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SACRIFIÉS 


PREMIERE     PARTIE. 


I. 

Rien  n'est  moins  religieux  ni  moins  solennel  que  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  à  Paris  un  grand  mariage. 

Tout  est  faux  dans  cette  exhibition  :  l'église,  qui  n'est  plus  l'église 
avec  son  mobilier  de  circonstance,  qu'on  enlèvera  tout  à  l'heure  pour 
le  remplacer  par  des  tentures  de  deuil  ;  ces  massifs  d'arbustes  et 
de  fleurs  rares,  ces  toilettes  excentriques,  ces  parlums  mondains 
contre  lesquels  la  lumée  de  l'encens  n'arrive  pas  à  prévaloir,  et  les 
visages  d'une  assistance  qui  voudraient  vainement  simuler  le  recueil- 
lement, la  joie,  une  sérénité  sans  mélange,  et  qui  réussissent  mal 
à  cacher  leur  hâte  fiévreuse  d'en  finir  avec  cette  épouvantable 
corvée. 

Et  quelle  absence  de  poésie  !  Au  dehors,  la  rue  remplie  de  bruit 
et  de  plaisanteries  indécentes,  la  ville  noyée  d'indiflérence,  les  pas- 
sans  goguenards,  un  bout  de  ciel  gris  entre  de  hautes  maisons 
tristes,  —  au  dedans,  des  prêtres  inconnus,  empruntés  un  peu  par- 
tout pour  officier,  des  fauteuils  et  des  tapis  loués  à  l'heure,  des 
jardiniers  embusqués  derrière  leurs  plantes,  afin  de  pouvoir  les 
emporter  plus  vite,  tout  le  monde  pressé,  et,  dans  cette  bouscu- 
lade, rien  qu'ennui  et  fatigue,  aucune  note  franche,  ni  vraie  joie, 
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ni  efiusion,  pas  une  pensée  pour  Dieu,  pas  même  une  émotion 
humaine. 

C'est  cependant  à  Paris  que  tiennent  à  se  marier  les  gens  qui 
pourraient  le  plus  aisément  s'en  dispenser.  Ainsi,  pourquoi  les 
vieilles  familles  de  l'aristocratie  française,  de  la  vraie,  qui  n'ont 
plus  aucune  place  dans  le  Paris  cosmopolite  de  cette  fm  de  siècle, 
ne  songent-elles  pas  à  revenir  aux  anciens  usages  en  allant  cher- 
cher au  village,  au  milieu  des  paysans  admiratifs,  la  bénédiction 
du  vieux  prêtre  qui  conserve  encore  le  respect  du  château  et  qui 
saurait  mettre  tout  l'élan  de  son  cœur  et  de  ses  prières  à  unir  leurs 
destinées?  Combien  la  religion,  autant  que  la  poésie,  y  trouve- 
raient mieux  leur  compte  ! 

Ces  réflexions  assiégeaient  l'esprit  d'un  jeune  capitaine  de  chas- 
seurs à  pied  qui,  l'air  ennuyé,  se  dirigeait  vers  Saint-Pierre  de 
Chaillot,  se  frayant  difficilement  un  chemin,  dans  le  bout  de  mé- 
chante rue  où  s'ouvre  cette  église  si  pauvre  d'aspect,  parmi  les 
voilures  immobilisées  dans  un  embarras  inextricable  et  les  valets 
de  pied  encombrant  l'étroit  trottoir,  repoussés  eux-mêmes  du 
parvis  par  la  nuée  de  badauds  et  de  raendians,  invités  de  ren- 
contre de  toutes  les  cérémonies  parisiennes. 

Il  s'agissait  celte  fois  d'un  mariage  qui  unissait  deux  grandes 
familles  du  faubourg  Saint-Germain,  du  petit  nombre  de  celles  qui 
disent  encore  :  le  faubourg  et  y  croient,  qui,  vivant  en  plein  Paris, 
passent  toujours  à  côté  du  mouvement  parisien,  ne  lisent  que  les 
feuilles  do  bon  ton  et  de  doctrine  irréprochable,  ne  connaissent  des 
théâtres  que  l'Opéra-Comique,  des  Églises  que  la  leur,  du  monde 
que  les  raouls  de  Carême ,  des  romans  que  ceux  qui  n'en  sont 
point,  et  des  ouvrages  sérieux  pas  seulement  les  titres. 

Lo  caj)itaino  vicomte  Jean  de  Vair  appartenait  à  cette  race,  mais 
lui,  portait  allègrement  le  poids  de  sa  descendance. 

La  taille  bien  prise  dans  sa  tunique  sombre,  la  tête  droite,  le 
regard  haut,  l'œil  bleu,  tantôt  humide  d'une  grande  douceur,  tan- 
tôt glace  par  une  âpre  énergie,  la  moustache  blonde  très  relevée, 
les  cheveux  taillés  à  l'ordonnance  sous  son  képi  porté  très  régle- 
mentairement, la  main  nerveuse  dans  le  gant  de  Suède  blanc  pen- 
dant qu'il  écartait  la  foule,  le  jarret  tendu  sous  le  rebondissement 
du  sabre,—  toute  sa  personne  accusait  l'autorité  d'un  grand  passé 
jointe  à  la  vaillance  d'un  fier  avenir. 

Kils  unique  de  parcns  ayant  toujours  vécu  retirés  sur  leurs  terres, 
il  avait  poussé  au  grand  air, jusqu'à  l'âge  où  les  nécessités  de  son 
••ducatiun  avaient  exigé  qu'on  le  mît  au  plus  voisin  collège  de 
jésuites.  U  prison,  après  la  liberté  absolue,  c'était  dur;  il  ne  s'y 
était  jamais  accoutumé. 
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Dès  qu'il  revenait  aux  champs,  pâli  et  maigri,  il  ne  tardait  pas  à 
s'y  épanouir  à  nouveau  par  la  chasse,  par  le  cheval,  par  de  folles 
randonnées  au  fond  des  bois,  à  travers  la  lande,  aspirant  avec 
ivresse  les  senteurs  de  sève  des  grands  arbres,  des  mousses  grasses, 
avec  leur  pullulement  de  champignons  roux,  toute  la  saine  et  forti- 
fiante odeur  du  terroir  natal. 

Puis,  quand  il  lui  fallait,  après  deux  mois,  quitter  de  nouveau  ses 
chères  habitudes  de  plein  air,  et,  qu'ayant  franchi  la  porte  de  sa 
prison  scolaire,  il  s'y  retrouvait  emmuré  pour  dix  longs  mois,  un 
nuage  de  tristesse  s'étendait  sur  son  âme, —  qui  se  repliait.  Trop 
franc  pour  dissimuler  sa  souffrance,  trop  fier  pour  s'en  plaindre,  il 
ne  cherchait  ni  les  confidences,  ni  les  conseils,  préférant  rester  im- 
pénétrable à  cette  foule  d'indiflérens,  maîtres  ou  camarades,  qui  ne 
l'eussent  pas  compris.  Travailleur  par  besoin  d'activité,  autant  que 
par  émulation,  il  se  défendait, sans  aucune  affectation,  mais  obsti- 
nément, contre  les  idées  dont  on  prétendait  lui  imposer  la  formule 
toute  faite,  laissant  entendre  à  ses  professeurs  qu'il  réclamait  d'eux 
un  simple  bagage  scientifique,  et  qu'au  surplus  il  comptait  former 
seul  ses  appréciations,  loin  de  leurs  jugemens  disciplinés  et  inté- 
ressés. Aussi  les  pères  l'aimaient-ils  peu  :  ils  lui  reprochaient  de 
manquer  de  confiance,  d'être  infesté  de  toutes  les  rêveries  mal- 
saines de  libre  examen  et  de  tolérance,  de  vouloir  tout  contrôler 
par  lui-même,  ce  qui  témoignait  d'un  orgueil  condamnable,  et,  bien 
que  reconnaissant  qu'il  était  impossible  d'articuler  contre  l'élève 
un  grief  précis,  ils  ne  le  trouvaient  pas,  pour  l'avenir,  assez  dé- 
fendu par  les  pieuses  traditions  de  sa  famille. 

Si  Jean  de  Vair  eût  été  un  homme  ordinaire,  sitôt  son  baccalau- 
réat passé,  il  eût  cédé  aux  instances  des  siens  et  fût  revenu  à  Vair. 
Ses  chevaux,  ses  chiens  l'y  attendaient,  et  aussi  cette  existence  de 
gentilhomme  campagnard,  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  ne  jamais  plus 
interrompre,  puisque,  étant  fds  unique,  tout  l'invitait,  après  s'être 
marié,  à  y  faire  souche  ainsi  qu'avait  fait  son  père.  Mais  le  jeune 
homme  ne  croyait  pas  qu'on  pût  vivre  de  la  sorte,  tranquille  et 
indifïérent  en  son  coin,  sans  se  soucier  de  son  temps,  de  son  pays, 
de  la  France  et  de  ses  destinées.  Il  estimait  qu'un  homme  robuste, 
instruit  et  sain  d'esprit,  sans  charge  de  famille,  se  doit  à  son  pays 
et  que,  descendant  d'une  longue  suite  d'aïeux  qui  tous  avaient  porté 
l'épée,  ce  serait  en  plus  un  crime  de  lèse-hérédité  que  de  se  déro- 
ber à  si  fière  obligation . 

Il  tourna  donc  le  dos  à  Vair  et  vint  à  Paris  se  préparer  à  Saint- 
Gyr.  Telle  était  bien  la  voie  qui  lui  convenait.  Saint-cyrien ,  il 
l'avait  reconnu  à  son  premier  défilé  ;  officier,  il  sentait  grandir  sa 
passion  pour  ce  métier  des  armes,  à  mesure  qu'il  en  comprenait 
mieux  la  grandeur  et  qu'il  en  sentait  mieux  les  lourdes  responsa- 
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bilités.  Jusqu'ici,  sauf  le  regret  d'être  arrivé  à  trente  ans  sans  avoir 
fait  campagne,  aucune  déception  ne  l'avait  effleuré. 

Ses  parens,  en  revanche,  voyaient  la  leur  s'augmenter  chaque 
jour  en  constatant  davantage  que  ce  fils  unique  semblait  perdu 
pour  eux,  autant  que  pour  les  goûts  et  les  idées  qu'ils  eussent 
souhaité  lui  inculquer. 

Pour  le  reconquérir,  sa  mère,  maintenant,  n'espérait  plus  rien 
que  du  mariage  ;  et  tous  ses  efforts  tendaient  à  trouver  la  jeune  fille 
qui  le  ramènerait  au  bercail.  Seul,  ce  grand  projet  avait  le  don  de 
l'émouvoir;  elle  y  consacrait  toutes  ses  facultés,  elle  n'eût  rien 
épargné  pour  en  hâter  la  réussite.  Aussi,  tandis  qu'elle  faisait  l'ap- 
pel de  ses  relations,  même  les  plus  oubliées ,  qu'elle  relevait  soi- 
gneusement les  pistes  matrimoniales,  quêtant  des  renseignemens 
un  peu  partout,  tenant  état  des  partis  les  plus  avantageux,  dans 
chacune  de  ses  lettres,  elle  revenait  à  l'assaut  : 

—  Je  suis  donc  bien  vieux!  pensait  Jean  de  Vair, que  ma  pauvre 
maman  me  sonne  ainsi  la  retraite! 

Cependant,  quoi  qu'on  fît  pour  le  séduire  aux  joies  d'hyménée 
et  quelque  avantageux  que  fussent  les  partis  auxquels  on  l'enga- 
geait à  songer,  il  ne  se  laissait  pas  tenter.  Et  il  avait  fallu  le  senti- 
ment très  réel  du  vif  chagrin  que  sa  mère  éprouvait  de  sa  résistance 
pour  le  décider  h  venir  juger  par  ses  yeux  d'une  adorable  jeune 
lille  dont  on  ne  cessait  de  lui  vanter  les  charmes.  C'était  pour  l'aper- 
cevoir qu'il  avait  saisi  le  prétexte  de  ce  mariage  à  Saint-Pierre  de 
Chailiot,  étant  parent  éloigne  du  marié,  et  qu'il  se  hâtait  vers  l'église 
avant  que  le  cortège  n'y  eût  fait  son  entrée. 

Celui-ci  se  formait  par  couples.  A  première  vue,  on  ne  distinguait 
qu'un  grouillement  de  têtes  ahuries  et  de  chapeaux  balancés  au  bout 
des  cannes,  les  femmes  craignant  pour  leur  toilette,  les  hommes 
pour  leur  coiffure.  A  chaque  nouvel  arrivant,  un  remous,  —  puis 
on  se  tassait  davantage  :  le  suisse,  immuable  sous  le  porche,  atten- 
dait les  maries;  un  monsieur  en  habit,  armé  d'un  nez  formidable, 
comme  d'un  rostre,  fendait  cette  foule  avec  importance,  agitant  un 
papier  au-dessus  de  sa  tête,  appelant  des  noms,  distribuant  des 
avis,  indiquant  les  rangs. 

Peu  de  personnes  encore  avaient  pris  place  dans  la  nef,  et,  le 
dos  lourn(''  à  l'auiel,  elles  ne  s'occupaient  que  du  mouvement  de 
rentrée.  Avec  son  premier  rang  de  fauteuils  et  ses  alignemons  de 
chaises,  le  chœur  avait  une  tournure  de  distribution  de  prix;  on 
en  comptait  aisément  les  lumières;  tout  avait  été  calculé  au  plus 
juste  et  sans  fracas.  L'ensemble  n'avait  ni  grandeur,  ni  élégance, 
ni  charme  :  c'était  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  décoration  de 
bon  ton. 

Jean  de  Vair  s'était  arrêté  perplexe  devant  cette  cohue  qui  lui 
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barrait  le  passage,  quand  tout  à  coup  l'orgue  éclata  en  une  marche 
triomphale,  le  suisse  frappa  trois  coups  de  sa  hallebarde,  ouvrant 
la  route  aux  mariés,  et,  preste  à  saisir  le  moment,  notre  capitaine 
de  chasseurs  prit  résolument  de  l'avance  et  vint  se  réfugier  auprès 
d'un  autre  uniforme,  par  sympathie  de  métier. 

Avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  dévisager  son  voisin,  celui-ci  lui 
étreignait  affectueusement  la  main  et  murmurait  rapidement  : 

—  Comme  tu  arrives  bien,  de  Vair;  lu  es  ma  bouée  de  sauve- 
tage; j'étais  tellement  perdu  dans  ce  grand  monde  qu'il  me  parais- 
sait impossible  d'attendre  la  fin  de  la  cérémonie  ! 

Jean  de  Vair  avait  eu  de  la  peine  à  contenir  une  exclamation 
joyeuse  en  retrouvant  un  des  camarades  de  promotion  qu'il  affec- 
tionnait le  plus  dans  le  beau  capitaine  de  dragons  qui  l'accueillait 
avec  cette  effusion. 

—  C'est  moi  qui  ai  du  bonheur,  mon  cher  Lacombe,  riposta-t-il 
gaîment,  je  suis  à  Paris  pour  deux  jours  et  je  tombe  sur  toi  et  cela 
dans  l'endroit  où  je  serais  venu  le  moins  te  chercher. 

—  Le  fait  est  que  si  on  avait  raconté  au  père  Lacombe,  lorsqu'il 
vendait  ses  moutons  à  Château-Thierry,  qu'un  jour  son  fils  serait 
d'une  noce  de  marquise,  il  eût  cru  à  une  mauvaise  plaisanterie, 
mon  pauvre  vieux  père!  Et  cependant  il  aurait  eu  tort,  car  je  suis 
ici  invité  tout  comme  toi,  appuya  le  capitaine  Lacombe,  et  cela  par 
la  magique  vertu  du  service  mihtaire  obligatoire.  Ne  ris  pas  ;  sans 
notre  loi  de  recrutement,  M.  de  Sultour,  frère  de  la  mariée  qui 
s'avance  en  ce  moment,  ne  serait  pas  sous-lieutenant  de  réserve 
dans  mon  escadron,  et  ne  produirait  pas  au  mariage  de  sa  sœur 
son  capitaine  commandant. 

Les  deux  jeunes  gens  se  turent,  car  la  mariée  arrivait  efïective- 
ment  à  leur  hauteur.  Sans  être  jolie,  elle  était  gracieuse.  Avec  son 
air  de  douceur,  ses  yeux  de  pervenche,  ses  bandeaux  à  la  vierge, 
sous  le  tulle  blanc  qui  l'ennuageait  de  la  tête  aux  pieds,  dans  sa 
toilette  simple,  on  eût  dit  plutôt  la  novice  faisant  ses  adieux  au 
monde  que  la  jeune  fille  qu'on  va  consacrer  pour  y  entrer. 

—  Dommage  seulement  qu'elle  ne  soit  pas  plus  grande,  pensa 
Lacombe...  Mais  une  stupéfaction  envahit  ses  traits  à  la  vue  du 
marié. 

11  venait,  donnant  le  bras  à  sa  mère  ou  plutôt  appuyé  sur  elle, 
tout  fluet,  étriqué,  tout  étroit  des  épaules,  serré  de  la  poitrine, 
tout  dansant  dans  ses  habits  qui  battaient  flasques  et  découragés 
sur  sa  maigre  personne,  le  masque  terreux,  les  yeux  vides,  les 
cheveux  pauvres,  et  les  spectateurs  pouvaient  se  demander  si  le 
souffle  ne  lui  manquerait  pas  avant  qu'il  atteignît  son  prie-Dieu. 
Sa  mère  le  soutenait,  rayonnante  pour  eux  deux.  L'on  comprenait, 
à  voir  son  air  de  triomphe,  la  diplomatie  entêtée,  la  rouerie  patiente. 
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subtile  et  passionnée  qu'elle  avait  dû  déployer  pour  placer  cette 
ruine  de  progéniture. 

—  Voilà  un  gaillard  qui  a  dû  voler  le  recrutement,  chuchota 
Lacombe,  et  qui  le  roulera  encore  dans  sa  descendance! 

Et  le  défilé  continuait  interminable.  Il  était  venu  des  parens  de 
province  qui,  tout  en  accomplissant  un  devoir  familial,  n'étaient  pas 
lâchés  de  s'exhiber  aux  Parisiens  dans  une  aussi  flatteuse  cû-con- 
stance.  On  les  reconnaissait  à  leur  air  de  santé. 

Cependant  la  famille  prenait  possession  des  places  réservées, 
non  sans  pompe,  et  l'évéque  in  parlibus,  dont  la  principale  fonction 
consiste  à  bénir  les  unions  du  grand  monde,  adressait  les  conseils 
d'usage  aux  jeunes  époux,  avec  l'onction  mêlée  d'aigreur  qu'il  ap- 
porte souvent  à  ce  délicat  ministère. 

Le  regard  navré  que  Jean  de  Vair  promenait  sur  l'assistance 
disait  assez  ses  pensées.  Toutes  ces  figures  correctes  et  dignes, 
mais  dépourvues  de  passion  et  d'énergie,  avaient  le  don  de  l'exas- 
pérer. Pour  lui,  si  vivant,  si  avide  et  impatient  d'action,  il  y  avait 
souflrance  à  constater  que  ceux  auxquels  il  tenait  par  droit  de 
naissance  étaient  rayés  sans  appel  de  la  scène  de  ce  monde.  11 
eût  souhaité  leur  découvrir  quelque  supériorité,  fût-ce  celle  d'un 
vice.  Mais  non,  ni  sommet,  ni  abîme,  tout  était  d'une  honnête  pla- 
titude; toute  suprématie  leur  échappait  à  la  fois  jusqu'à  celle  de 
l'ék'gance  et  du  bon  goût.  D'étoffe  lourde  et  durable,  aux  plis 
rigides,  sans  drapés  artistiques,  les  robes  qu'il  voyait  là  sortaient 
d'un  couvent  de  la  rive  gauche,  où  on  les  obtenait  à  très  bon 
compte,  moyennant  un  retard  d'un  ou  deux  ans  sur  la  mode.  Si, 
par-ci,  par-là,  une  toilette  du  grand  faiseur  jetait  une  note  de  su- 
prême élégance,  elle  appartenait  à  quelque  baronne  de  la  finance 
ou  à  une  de  ces  mondaines  de  grande  adresse  qui  ont  un  pied 
dans  tous  les  mondes,  môme  dans  le  plus  ennuyeux,  quand  il 
s'agit  d'en  tirer  ostentation. 

A  passer  en  revue  cette  société  éteinte,  il  semblait  au  capitaine 
de  Vair  que  son  esprit  errât  parmi  des  ruines.  En  vain  appelait-il 
à  son  aide  les  glorieux  souvenirs  du  passé  ;  la  médiocrité  du  pré- 
sent, par  contraste,  l'en  accablait  davantage.  Il  les  prenait  en 
bluc  tous  ceux  qui  étaient  là  sous  ses  yeux,  il  les  pesait  par  la  pen- 
sée et  il  les  trouvait  légers  comme  des  ombres,  puis  cherchant  à 
s'expli(iuer  comment  toute  cette  classe,  née  pour  diriger,  n'était 
plus  capable  d'une  résolution  audacieuse,  il  les  passait  en  revue 
un  à  un,  et  alors,  sous  leur  correction  apparente,  il  les  sentait 
alTreuscmcnl  vides,  ennuyeux  et  passés.  Un  monde  de  disparus! 
El  c'est  dans  ctle  nécropole  qu'il  lui  faudrait  à  son  tour  s'endor- 
mir du  sommeil  intellectuel  s'il  consentait  à  l'union  rêvée  par  sa 
mère!..  l'ropriétaire  rural,  président  du  conseil  de  fabrique,  peut- 
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être  maire,  tel  serait  son  avenir.  En  vérité,  quelle  que  lût  sa  piété 
filiale,  il  ne  pouvait. 

Que  lui  importait  dès  lors  une  investigation  incapable  d'aboutir, 
qu'avait-il  à  étudier  une  jeune  fdle  à  laquelle  il  ne  saurait  pré- 
tendre ?  Eût-elle  le  rayonnement  de  la  beauté  et  le  charme  de  la 
bonté,  c'était  toujours  le  commencement  de  la  fin,  l'extinction  du 
souffle  ardent  qui  palpitait  en  lui,  le  dessèchement  lent  de  ses  fa- 
cultés généreuses,  la  correction  tuant  l'élan,  la  convention  suppri- 
mant le  cœur...  Plutôt  qu'en  venir  là,  il  renoncerait  à  se  marier; 
tout  valait  mieux  qu'une  telle  vie. 

Dès  lors,  il  évita  de  porter  ses  regards  vers  une  petite  capote  or 
et  bleu  marine  qu'il  avait  réussi,  non  sans  peine,  à  découvrir  dans 
l'assistance  et  il  arriva  qu'une  jeune  fille  très  née  fut  délaissée  pré- 
cisément à  cause  de  sa  naissance,  ce  qui  n'est  pas  l'habitude. 

Maintenant,  la  cérémonie  touchait  à  sa  fin,  les  gens  quittaient 
leurs  chaises  pour  se  rapprocher  de  la  sacristie,  les  conversations 
se  donnaient  carrière  sans  aucune  retenue,  et  Jean  de  Vair,  après 
avoir  fait  signe  à  son  ami  de  ne  pas  le  perdre,  s'engouffrait  avec  le 
flot  pour  offrir  ses  félicitations  et  ses  vœux. 

Peu  de  temps  après,  les  deux  officiers  descendaient  les  Champs- 
Elysées,  enchantés  de  s'être  retrouvés,  d'avoir  expédié  leur  corvée 
mondaine  et  de  pouvoir  causer  à  cœur  ouvert,  Jean  de  Vair  y  joi- 
gnait l'impression  d'un  sentiment  de  détente,  de  ceux  qu'on  éprouve 
quand  on  vient  d'échapper  à  un  désastre. 

—  Va,  disait-il  à  son  ami,  tu  me  représentes  assez  en  ce  moment 
mon  caniche  lorsqu'on  le  sort  du  tub.  Cette  réunion  très  aristocra- 
tique t'a  fait  l'effet  d'une  douche  monumentale  et  tu  secoues  inté- 
rieurement tes  illusions.  Ne  te  gêne  pas,  en  vérité,  ce  que  tu  me 
révéleras  de  ta  déception  n'atteindra  jamais  la  mienne. 

—  Mais  non,  reprenait  Lacombe  se  défendant  mollement,  je  les 
trouve  au  contraire  d'ensemble  fort  décent.  Par  exemple,  je  n'y  ai 
vu  nulle  figure  originale,  nulle  individualité,  pas  un  type  accusé, 
sauf  au  point  de  vue  hilare.  Ces  nobles  personnes  m'ont  paru  un 
reflet  du  passé;  elles  ne  vivent  pas.  A  l'inverse  de  Péter  Schlemihl 
qui  avait  perdu  son  ombre,  ce  sont  des  ombres  qui  ont  perdu  leurs 
corps. 

—  Des  ombres  malheureusement  qui  n'ont  pas  passé  le  Styx! 
murmura  de  Vair. 

—  Oh!  tu  es  dur  pour  les  tiens...  Les  voudrais-tu  donc  tous  à 
la  Trappe? 

—  Je  les  voudrais  consciens  de  leur  état  et  se  tenant  dignement 
à  l'écart,  réphqua  Jean  de  Vair  avec  animation.  Je  souffre  à  les 
voir  piteusement  quêter  les  laveurs  d'un  suffrage  universel  qu'ils 
réprouvent,  exhiber  leur  ignorance  et  leur  inintelHgence  devant  les 
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nouvelles  couches  qui  les  toisent  avec  supériorité  et  laisser  ainsi 
bafouer  le  prestige  que  leurs  aïeux  leur  avaient  transmis  à  travers 
des  siècles.  Parbleu  !  moi  aussi  je  suis  un  aristocrate,  seulement  a 
cette  diflérence  des  autres  que  je  suis  trempé  pour  la  lutte,  c'est- 
à-dire  décidé  à  vivre  en  pleine  France  vivante,  tandis  qu'eux,  ils 
croient  que  l'héritage  de  leurs  traditions  et  de  leurs  noms  se  lègue 
avec  des  parchemins,  se  porte  les  mains  dans  les  poches  et  se  con- 
serve comme  une  momie  dans  ses  bandelettes  ! 

—  Enfin,  ce  que  tu  leur  reproches  le  plus,  remarqua  le  capitaine 
Lacombe  en  souriant,  c'est  d'avoir  abdiqué,  c'est  d'être  rentrés 
dans  le  tas,  de  n'avoir  pas  continué  à  dominer  les  nouvelles  cou- 
ches par  leur  intelligence,  comme  autrefois  ils  en  usaient  par  pri- 
vilège. Eh!  mais,  avec  tout  ton  modernisme,  tu  as  raison  de  te 
taxer  d'aristocrate,  car  tu  l'es  terriblement,  et  je  suis  grandement 
honoré  de  t* avoir  conduit  jusqu'ici... 

—  Tu  as  dune  fait  vœu  de  ne  pas  dépasser  l'obélisque  ?  interro- 
gea de  Vair  un  peu  railleur. 

—  Pas  tout  à  lait,  mais  ton  hôtel  est  sur  le  boulevard  et  tu  dois 
partir  ce  soir;  mes  dragons  sont  au  quai  d'Orsay  et  je  veux  profiter 
de  ce  que  je  suis  en  tenue  pour  aller  voir  ce  qu'ils  font.  A  ton  pro- 
chain voyage  à  Paris,  n'attends  pas  pour  me  retrouver  un  autre 
mariage  du  grand  monde,  j'ai  peu  l'habitude  de  ces  déplacemens-là, 
viens  me  demander  à  dîner,  tu  seras  sur  de  faire  plaisir  à  un  vieil 


ami. 


Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main  et  le  capitaine  de  Vair 
se  hâta  de  regagner  son  hôtel.  Arrivé  au  terme  de  sa  permission, 
il  lui  fallait  songer  à  ses  préparatifs  de  départ.  Une  chose  pourtant 
le  préoccupait  avant  de  quitter  Paris,  c'était  d'annoncer  à  sa  mère, 
tout  en  ménageant  ses  illusions,  le  résultat  négatif  de  l'examen  au- 
quel il  venait  de  se  livrer.  Quoiqu'il  redoutât  de  lui  porter  un  coup 
sensible  par  son  refus  de  s'associer  à  ses  vues,  il  jugeait  préférable 
de  s'exécuter  tout  de  suite  au  lieu  d'entretenir  l'anxiété  de  la  pauvre 
femme,  en  remettant  sa  réponse  à  sa  rentrée  dans  sa  garnison.  Son 
parti  pris,  il  lui  fit  part  de  sa  résolution  dans  les  Hgnes  suivantes  : 


a  Chère  mère, 

«  Je  suis  venu,  j'ai  vu  et  je  m'en  retourne  sans  essayer  de 
vaincre. 

u  Votre  sollicitude  maternelle  avait  espéré  un  autre  résultat  et, 
en  m'arrai-hani  du  fond  des  liasses-Alpes  pour  passer  ces  quelques 
heures  à  l'aris,  sur  le  désir  que  vous  m'en  aviez  exprimé,  j'avais 
le  ferme  dessein  d'en  amener  un  plus  conforme  à  vos  vues. 
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H  Ma  résolution  n'a  pas  tenu  devant  la  brutalité  du  fait  :  le  ma- 
riage de  convenance  m'a  fait  peur. 

«  C'est  là  la  cause,  l'unique  cause  de  ma  déroute.  W^  de  C... 
n'y  est  pour  rien,  vous  auriez  tort  de  supposer  un  instant  que  mon 
examen  lui  ait  été  défavorable.  Elle  doit  être  charmante,  au  con- 
traire, d'abord  parce  qu'elle  a  votre  suffrage  et  aussi  par  le  peu  que 
j'en  ai  vu.  Qui  sait  même  si,  placée  sur  mon  chemin  de  telle  sorte 
que  j'eusse  pu  apprécier  les  exquises  qualités  qu'elle  doit  possé- 
der^ elle  n'eût  pas  réalisé  la  femme  de  mon  choix? 

«  Malheureusement,  en  amour  on  ne  peut  supposer  le  problème 
résolu  comme  en  géométrie  ;  c'est  un  contre-sens,  suivant  moi, 
qu'épouser  d'abord  pour  aimer  après.  Le  mariage  est  acte  trop 
grave  pour  ne  pas  l'aborder  tous  les  atouts  en  main,  et  le  plus 
gros  de  tous  ne  peut  être  que  le  plus  fort  sentiment  de  l'huma- 
nité. 

«  Ne  dites  pas  que  vous  l'écartez  sous  prétexte  qu'il  est  fragile. 
A  supposer  qu'il  vienne  à  décroître,  même  à  s'user,  ne  laisse-t-il 
pas  après  lui  une  accoutumance  de  tendresse  confiante,  garantie 
d'un  bonheur  durable  qu'il  est  seul  à  pouvoir  promettre? 

«  En  regardant  attentivement  dans  mon  âme,  j'ai  compris  qu'elle 
entendait  se  donner  tout  entière  et  qu'il  n'y  avait  que  ce  don  ab- 
solu de  moi-même  qui  pût  engager  saintement  mon  avenir.  J'at- 
tendrai donc  qu'elle  se  soit  prononcé;  autrement  je  ne  me  ma- 
rierai jamais. 

«  Vous  n'insisterez  pas,  chère  mère,  pour  modifier  une  décision 
dont  dépend  le  bonheur  et  peut-être  l'honneur  de  votre  enfant. 

«  Celle  que  je  vous  présenterai  pour  fille  doit  être  la  plus  heu- 
reuse, la  plus  adorée  des  femmes.  Laissez-moi  être  sûr  de  moi- 
même  avant  de  me  Uer  pour  la  vie,  sûr  de  garder  la  foi  jurée  aussi 
absolument,  aussi  passionnément  qu'elle  m'est  commandée  par  la 
conception  sublime  que  j'ai  du  mariage.  » 


II. 


Après  avoir  grimpé  péniblement  la  côte  qui  commence  pas  loin 
de  Digne,  dès  que  la  route  quitte  la  Bléone,  le  courrier  de  Col- 
mars-les-Alpes  arrivait  enfin  tout  en  haut,  au  petit  col  d'où  l'on 
descend  sur  Chàteauredon.  Sa  capote  bossuée,  enfouie  sous  un 
demi-pied  de  poussière  et  piquant  du  nez  à  chaque  cahot,  la  vieille 
voiture  jaune  s'avançait  disloquée  dans  ses  ais,  grinçant  de  ses 
ferrailles  disjointes,  de  sa  lanterne  dessoudée,  de  la  boite  aux  lettres 
en  fer-blanc  qui  lui  battait  au  flanc,  et  des  deux  grelots  fêlés  du 
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collier  de  la  triste  rosse  grise,  laquelle  mettait  en  mouvement  ce 
branlant  appareil. 

D'ordinaire,  deux  personnes  y  trouvaient  place  un  peu  serrées, 
à  moitié  abritées,  et  le  conducteur,  assis  sm*  une  simple  planche, 
menait,  les  pieds  sur  les  brancards,  les  jambes  tout  contre  la  croupe 
du  cheval.  Pour  cette  lois,  n'ayant  qu'un  voyageur,  l'homme  avait 
pris  sans  façon  place  à  côté  de  lui  sous  la  capote. 

11  était  cinq  heures  du  matin.  L'horizon  s'empourprait  d'or  sous 
la  lente  montée  du  soleil  derrière  les  montagnes,  l'ombre  dans  la 
vallée  ne  diminuait  pas  encore  et  bleuissait  le  lit  pierreux  de  la 
Bléone,  à  l'Orient  le  sommet  du  Cousson  résistait  à  l'envahissement 
de  la  lumière,  et  cependant  les  chênes  verts,  les  arbres  à  fruits 
suspendus  à.  ses  pentes,  les  aubépines  rosées,  jusqu'aux  simples 
trèfles  des  champs  semblaient  se  redresser,  épanouissant  le  bou- 
quet de  leurs  leuilles  comme  pour  mieux  aspirer  les  chauds  rayons 
qu'ils  sentaient  venir. 

Poussée  par  la  voiture,  la  grise  s'était  laissée  aller  à  prendre  son 
allure  vive,  moitié  trot,  moitié  galop,  la  croupe  toujours  très  sau- 
tillante à  cause  de  deux  éparvins  secs  qui  la  disgraciaient  fort  en 
ses  mouvcmens,  et  l'on  passait  sous  Châteauredon,  abandonnant 
à  droite  la  route  de  Toulon,  laquelle  file  vers  le  sud,  au  long  de 
l'Asse  et  par  Mézel,  qu'on  apercevait  pas  bien  loin  tout  ramassé 
autour  de  son  clocher. 

«  —  Un  vrai  pays  à  fruits  que  ce  Châteauredon,  »  fit  le  conduc- 
teur, désignant  de  son  louet  une  masse  de  pruniers  de  tout  âge  ; 
les  vieux,  noirs,  tannés  et  craquelés,  les  bras  noueux,  comme  cas- 
sés par  de  trop  longs  efforts  ;  les  jeunes,  tout  lisses  et  argentés, 
leurs  rameaux  droits  vers  le  ciel  ;  mais  tous  chargés  de  prunes  mû- 
rissantes. ((  Dommage  tout  de  même,  capitaine,  qu'on  ne  puisse 
pas  emporter  quelques-uns  de  ces  arbres  à  Golmars  !  » 

Le  capitaine  de  Vair,  après  vingt  heures  de  chemin  de  fer,  avait 
sauté  à  Peyruis  de  son  compartiment  dans  la  diligence  de  Digne. 
Là,  une  soirée  très  prolongée  avec  ses  camarades  s'était  ajoutée  à 
la  fatigue  du  voyage,  et  l'air  frais  du  matin,  autant  que  les  secousses 
du  berlingot,  avaient  quelque  peine  à  compléter  son  réveil.  11  avait 
encore  la  perspective  d'une  longue  journée  de  route  avant  d'at- 
teindre Gohnars;  cela  seul  eût  suffi  à  calmer  tout  entrain. 

En  garnison  à  Digne  depuis  un  peu  plus  d'un  an,  son  bataillon 
d»; tachait  deux  compagnies  que  se  distribuaient  les  vieilles  fortifi- 
cations des  Basses-Alpes.  La  sienne  était  une  de  celles-ci.  Son 
lieutenant,  avec  une  section,  était  au  fort  Tournoux,  lequel  garde  la 
route  de  lUbayc,  on  lace  du  col  de  l'Argentière  ;  lui,  avec  l'autre, 
restait,  seul  oflicier,  à  Gohnars,  vieux  village  pourvu  d'une  en- 
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ceinte  qui  barrait  une  route  frontière  au  temps  de  Louis  XIV  et 
qui  aujourd'hui,  séparé  de  l'Italie  par  la  vallée  du  Var  et  les  Alpes- 
Maritimes,  ne  doit  d'avoir  vu  respecter  ses  murs  qu'à  la  manie  col- 
lectionneuse de  notre  génie  militaire. 

L'hiver,  lorsque  la  montagne  l'avait  repoussé  de  tout  l'amoncel- 
lement de  ses  neiges,  il  se  rappelait  s'en  être  pris  à  elle  du  lourd 
ennui  qui  l'avait  étreint  doublement  dans  son  isolement  absolu  et 
son  inaction  forcée.  Maintenant,  loin  de  lui  peser,  chaque  jour  il 
l'aimait  davantage,  depuis  qu'il  la  voyait  vivante,  poétique,  em- 
baumée. 

Aussi,  il  lui  revenait  joyeux,  l'esprit  tout  à  ses  chasseurs  et  aux 
courses  invraisemblables  qu'il  méditait,  le  cœur  léger  au  souvenir 
de  sa  fuite  de  Paris,  comme  doit  l'avoir  l'oiseau  que  le  piège  a 
frôlé  et  qui  monte  au  plus  haut  du  ciel  pour  mieux  entonner  son 
hymne  d'amour  à  la  liberté. 

La  merveilleuse  journée  qui  se  préparait  le  mettait  aussi  en  gaîté, 
et  l'expansion  lui  revenant  à  mesure  que  le  dernier  engourdisse- 
ment du  sommeil  se  dissipait,  il  interrogeait  l'homme  du  courrier 
sur  les  ravages  des  torrens  dont  la  montagne  portait  au  flanc  les 
traces  profondes  et  dont  les  pierres  entraînées  menaçaient  toujours 
la  route  de  leur  avalanche,  il  lui  expliquait  la  nécessité  des  reboi- 
semens  pour  retenir  sur  les  roches  les  parcelles  de  terre  végétale 
qui  les  couvraient  encore,  blâmant  le  manque  de  surveillance  des 
chèvres  si  meurtrières  au  jeune  plant,  exphquant  par  la  destruc- 
tion des  forêts  la  dépopulation  du  pays,  si  facile  à  constater  en  se 
reportant  aux  récits  de  Vauban  et  de  Berw^ick.  Et  l'homme  s'éton- 
nait de  le  trouver  si  entendu  en  ces  questions,  il  s'émerveillait  de 
le  voir  au  courant  des  cultures,  prônant  surtout  la  vigne  que  la 
concurrence  étrangère  n'arracherait  jamais  à  la  France,  il  se  pre- 
nait de  sympathie  à  l'écouter  parler  des  Alpes  avec  la  passion  d'un 
vrai  montagnard  et  la  science  consommée  d'un  alpiniste. 

Bien  qu'il  fût  toujours  par  les  routes,  il  n'ignorait  rien  de  ce 
qu'on  racontait  du  jeune  capitaine,  non-seulement  à  Golmars,  mais 
jusqu'en  Gastellane,  comment  il  commandait  très  ferme  sans  jamais 
punir,  au  point  que  la  salle  de  police  serait  restée  sans  emploi, 
depuis  son  arrivée,  si  on  n'y  avait  emmagasiné  la  provision  de 
pommes  de  terre  de  la  compagnie.  Pour  sûr,  il  avait  comme  un 
charme  qui  le  faisait  adorer  des  gens,  car  voilà  ceux  de  la  monta- 
gne qui  s'étaient  pris  à  l'aimer  au  moins  autant  que  ses  soldats. 
C'est  qu'il  avait  une  manière  si  polie,  lorsqu'il  traversait  une  pro- 
priété, d'en  demander  la  permission,  de  faire  complùnent  sur  le 
bétail,  d'interroger  sur  le  pays  et  d'en  vanter  la  rude  beauté.  Il 
n'en  était  pas  un  d'AUos,  de  Thorame,  de  Beauvezeret  de  Villars, 
aussi  bien  que  de  Golmars,  qui  ne  lui  tirât  son  chapeau  du  plus 
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loin  qu'il  l'apercevait  et  n'en  reçût  en  échange  un  affectueux  bon- 
jour, et  il  ne  serait  jamais  venu  à  l'idée  des  gars  de  la  bravade, 
lorsqu'ils  se  rendaient  parader  dans  les  villages,  qu'ils  pussent  se 
dispenser  d'aller  lui  faire  honneur,  sous  sa  fenêtre,  avec  leur  clai- 
ron et  leurs  deux  tambours.  Lors  de  la  fête  du  pays,  il  avait  accepté 
le  déjeuner  du  maire  à  l'ermitage  de  Saint-Pancrace,  il  avait  bu  à 
l'hospitalité  des  gens  de  Colmars  et,  le  soir,  il  avait  offert  un  bal  à 
la  jeunesse,  sur  le  préau,  contre  l'école,  pour  lequel  l'épicier  avait 
donné  toutes  ses  fines  bougies  et  l'aubergiste  les  meilleures  de 
ses  bouteilles  cachetées.  Ah!  les  oreilles  lui  sonnaient  encore  de 
ce  qu'on  lui  en  avait  rabâché  de  ce  bal,  car  pour  lui,  depuis  qu'il 
était  seul  à  faire  le  service,  il  vivait  les  nuits  sur  son  siège  tout 
comme  les  journées,  et,  lorsqu'il  lui  restait  deux  ou  trois  heures 
sur  les  vingt-quatre,  c'était  encore  au  Ut  qu'il  aimait  le  mieux  les 

passer. 

Mais  ce  qu'il  admirait  surtout,  parce  qu'il  l'avait  vu  de  ses  yeux, 
c'était  la  cràneric  décidée  avcclaquclle  le  capitaine,  au  pas  gymnas- 
tique, suivi  de  tous  ses  hommes,  était  accouru  lors  de  l'incendie 
du  mas  de  Pierre  Renault.  11  les  apercevait  encore,  tout  blancs 
dans  la  nuit,  les  petits  chasseurs,  avec  leur  veste  et  leur  pantalon 
de  treillis,  balançant  leurs  coudes  en  cadence,  sautant  légèrement 
sur  la  pointe  des  pieds,  montant  la  côte  sans  une  parole,  dans  un 
ordre  admirable!  Elle  semblait  glisser  sur  le  sol,  la  petite  colonne, 
puis  tout  à  coup:  Halle  !  Front!  et  l'immobilité  la  plus  absolue, 
taudis  que  la  voix  du  capitaine  s'élevait  brève  et  impérieuse  dans 
l'imposant  silence  : 

«  Première  escouade  à  la  scierie,  pour  en  débarrasser  les  plan- 
ches les  plus  rapprochées  de  l'incendie  !  » 

«  Deuxième  escouade  au  puits  pour  organiser  la  chaîne  avec  les 
pompiers  !  » 

(i  Les  moniteurs  de  gymnase,  les  sapeurs  et  les  porteurs  d'outils 
avec  moi,  pour  abattre  la  charpente  de  l'étable  et  laire  la  part  du 
leu!  »  Puis,  sans  autre  explication,  les  gradés,  dressés  à  l'uiitiative 
par  leur  chef,  étaient  partis,  suivis  de  leur  troupe,  et  le  travail 
avait  commencé.  Et  lui  était  partout,  surtout  où  il  faisait  le  plus 
chaud  et  où  les  autres  ne  voulaient  plus  aller,  et  si  la  scierie  avait 
été  épargnée,  si  le  logis  n'était  point  trop  endommagé,  on  pouvait 
bien  dire  que  ça  lui  revenait  pour  la  plus  grosse  part. 

Seulement,  ce  n'était  pas  tout,  car  voilà  qu'au  moment  où  il  re- 
formait ses  hommes  pour  s'en  aller,  il  avait  entendu  la  Renault  qui 
sanglotait  à  fendre  le  cœur,  parce  que  sa  vache,  sa  seule,  venait 
déire  retrouvée  éloufléc  dans  l'étable.  Oh!  il  n'avait  pas  été  long 
à  réfléchir,  i!  avait  tiré  un  calepin  de  sa  poche  et,  l'œil  franc  et 
doux,  il  avait  regardé  chacun  et  il   avait  dit:  «  11  faut  rendre  sa 
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vache  à  la  pauvre  femme.  Je  souscris  pour  cent  Irancs.  »  Dame 
l'efiet  ne  s'était  pas  fait  attendre,  chacun  y  était  allé  de  sa  pièce 
blanche,  et  la  Renault,  tout  en  disant  que  la  bête  qu'on  lui  rendrait 
ne  vaudrait  point  l'autre,  avait  bien  été  obligée  de  se  consoler  tout 
de  même. 

A  force  de  se  remémorer  ces  choses,  le  conducteur  en  oubliait 
son  cheval,  et  la  route,  remontant  l'Asse,  s'allongeait  toujours  plus 
morne  entre  deux  murailles  de  montagnes  grises,  sans  un  arbre, 
sans  une  végétation,  sans  rien  qui  rappelât  la  vie. 

Après  avoir  fumé  deux  cigares  pour  tromper  sa  faim,  le  capi- 
taine de  Vair  crut  prudent  d'appeler  l'attention  de  son  voisin  sur  la 
perspective  du  déjeuner  : 

—  Vous  savez  que  ça  creuse,  insinua-t-il,  et  puisque  vous  re- 
layez à  Barrême,  ce  qui  n'est  pas  de  trop,  entre  nous  soit  dit,  vous 
devriez  bien  persuader  à  votre  pur-sang  de  prendre  son  allure  des 
dimanches. 

—  La  pauvre  bête  est  comme  nous,  capitaine,  elle  a  bonne  envie 
d'arriver,  répondit  le  conducteur  ;  mais  ça  monte  à  continuer  de- 
puis Châteauredon,  et,  dame  !  elle  n'a  plus  les  poumons  très  frais. 

Il  la  réveilla  pourtant  d'un  coup  de  fouet,  et,  une  heure  après, 
le  courrier  entrait  dans  Barrême. 

Le  temps  de  déjeuner,  de  se  déraidir  un  peu,  de  substituer  au 
cheval  gris  un  rouge  d'allure  tout  aussi  dolente,  et  le  coucou,  sa 
capote  toujours  sursautant,  roula  vers  Saint-André. 

La  route  y  atteint  le  Verdon  et  s'y  bifurque  en  plusieurs  direc- 
tions :  au  sud,  elle  descend  sur  Castellane;  à  l'est,  elle  va  sur 
Annot  et  Entrevaux  ;  au  nord,  elle  s'élève  vers  Golmars  et  Allos,  où 
elle  cesse. 

Cette  vallée  est  plus  vivante  que  celle  de  l'Asse;  la  montagne  y 
atteint  des  altitudes  de  2,000  mètres.  Sur  beaucoup  de  points,  elle 
est  couronnée  de  sapins  et  de  mélèzes  ;  les  villages  sont  assez  rap- 
prochés et  les  cultures  se  montrent  partout  où  l'implacable  et 
incessante  pluie  de  pierres  leur  laisse  un  coin  de  terre  et  de 
soleil. 

Chaque  site  nouveau  éveillait  une  réflexion.  Les  bois  avaient  mis 
la  conversation  sur  la  chasse,  et  le  conducteur  avait  souvenance 
d'un  vol  de  bécasses  qui  s'était  abattu,  un  jour  de  neige,  tout 
proche  de  la  route,  contre  un  massif  de  genévriers.  Et  puis,  sans 
parler  des  chamois,  qui  ne  se  montraient  guère  avant  Colmars, 
c'était  un  fier  coup  de  fusil  que  le  coq  de  bruyère,  le  vrai  tétras, 
au  plumage  noir,  avec  des  miroitemens  bleuissans  comme  des  scin- 
tillemens  d'acier;  mais,  par  exemple,  on  ne  l'approchait  pas  faci- 
lement, surtout  dans  la  saison  où  il  se  perchait.  Si  le  capitaine  avait 
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des  jambes,  U  trouverait  à  s'amuser  après  les  lagopèdes  et  les  liè- 
vres de  montagne,  lesquels  ne  sont  blancs  que  la  neige  venue, 
mais  ne  quittent  jamais  les  sommets.  Ça  ne  valait  pas  les  lièvres 
de  plaine,  ni  les  perdreaux  rouges,  à  beaucoup  près;  pourtant, 
c'était  encore  du  vrai  gibier,  sans  compter  le  plaisir  de  le  tuer  si 

haut. 

Toujours  devisant,  le  chemin  s'abrégeait. 

A  partir  de  Thorame- Haute,  de  Vair  en  connaissait  dans  leur  plus 
petit  détail  les  environs,  qu'il  avait  explorés  maintes  fois  avec  ses 
chasseurs.  En  revoyant  la  vieille  fabrique  de  draps  de  Beauvezer, 
il  lui  sembla  qu'il  était  arrivé,  et  il  n'en  douta  plus  lorsqu'il  eut 
Iranchi  le  pont  de  Villars,  bien  qu'il  n'aperçût  pas  encore  Golmars, 
enfoui  dans  son  creux,  entre  ses  petits  torts  de  Savoie  et  de 
France. 

m. 

Le  lendemain,  dès  quatre  heures  du  matin,  la  caserne  des  chas- 
seurs était  très  animée.  Les  hommes  achevaient  de  boire  leur  café, 
une  vraie  lavasse  ce  jour-là,  par  la  faute  du  cuisinier,  qui  s'était 
levé  trop  tard,  comme  si,  le  capitaine  sitôt  revenu,  il  ne  fallait 
pas  s'attendre  à  une  grande  expédition  dans  la  montagne! 

On  parlait  peu,  les  yeux  encore  gros  de  sommeil,  tout  à  la  bous- 
culade des  derniers  préparatifs.  Dans  la  cour,  les  clairons  sonnaient 
V assemblée;  on  se  hâtait  de  rentrer  le  pantalon  dans  les  guêtres, 
de  mettre  sac  au  dos,  d'ajuster  la  bretelle  du  fusil;  un  sergent 
distribuait  aux  chefs  d'escouade  des  cartouches  à  blanc;  le  four- 
rier, encore  en  caleçon,  le  dernier  prêt,  le  plus  rossard,  un  plu- 
mitif de  malheur,  montrait,  par  l'entre-bâillement  de  la  porte,  sa 
tête  ébouriflée,  cherchant  un  homme  de  bonne  volonté  pour  lui 
essuyer  son  fourniment,  et  chacun  gagnait  le  heu  du  rassemble- 
ment, les  premiers  tout  lentement,  comme  ennuyés  de  leur  avance; 
les  derniers,  pressés,  maladroits,  dérangeant  trois  camarades 
avant  de  trouver  leur  place. 

L'appel  avait  commencé,  le  silence  s'était  fait  absolu,  d'autant 
que  le  cajjitainc  s'avançait  sur  son  arabe  gris  de  fer  et  qu'on  savait 
qu'il  no  badinait  pas  sur  la  tenue  et  l'inmiobilité.  Il  passait  devant  le 
rang,  très  sérieux  et  attentif,  inspectant  tout  l'homme  de  la  pointe 
des  cheveux  à  celle  des  souliers,  exigeant  qu'on  le  regardât  bien 
droit  dans  les  yeux  et,  lorsqu'il  voulait  marquer  sa  satisfaction,  il 
inclinait  imperceptiblement  la  tête. 

Depuis  le  commencement  de  la  belle  saison,  il  emmenait  ses 
hommes  régulièrement,  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  dans  la  mon- 
tagne,  les  entraînant  à  la  marche,  les  rompant  au  passage  des 
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obstacles,  les  exerçant  à  l'appréciation  des  distances,  parfois  au  tir 
en  terrain  inconnu,  car  il  partait  de  ce  principe  qu'on  forme  le  sol- 
dat plutôt  en  pleine  campagne  que  sur  la  place  d'exercices.  Avant 
tout,  il  fallait  l'intéresser,  lui  indiquer  le  but  poursuivi,  l'associer  à 
la  conception  du  chef.  Même  là,  avec  l'eiïectif  si  réduit  de  sa  troupe, 
il  trouvait  moyen,  en  la  fractionnant  entre  deux  partis  adverses, 
de  combiner  de  petites  opérations. 

Ce  jour-là,  les  quinze  hommes  qui  figuraient  l'ennemi,  sous  le 
commandement  du  sergent-major,  étaient  partis  une  demi-heure 
d'avance,  avec  mission  de  défendre  le  pont  de  Beauvezer,  en  opé- 
rant sur  la  rive  droite  du  Verdon.  Le  capitaine  devait  marcher  par 
la  rive  gauche. 

Son  détachement  avait  de  suite  gagné  les  hauteurs,  utiHsant  les 
bois,  coupant  les  ravins  à  leur  origine,  se  masquant  de  tous  les 
obstacles.  D'abord  pénible,  tant  qu'il  avait  fallu  monter,  la  marche 
était  devenue  facile  sur  les  sommets;  l'air  était  très  pur,  la  vue 
portait  loin.  Par  ce  long  couloir  du  Verdon,  il  y  avait  une  belle 
échappée  de  pays.  A  gauche,  on  voyait  s'allumer,  aux  feux  du  soleil 
levant,  les  neiges  du  sommet  de  la  Mole,  du  Petit-Goyer  et  du 
sommet  du  Carton,  si  serrés  les  uns  contre  les  autres  qu'on  eût  dit 
qu'ils  émergeaient  d'une  même  base.  En  avant,  au  contraire,  une 
barre  de  roches  noires  fermait  l'horizon  :  c'était  la  crête  du  Pas- 
quier,  qui  venait  mourir  à  pic  sur  le  Verdon,  tranché  net  par  la 
rivière. 

De  toutes  ses  anfractuosités,  la  montagne  exhalait  les  vivifiantes 
senteurs  de  ses  mousses,  de  ses  oronges,  de  ses  framboises;  l'eau 
sourdait  en  filets  argentés  entre  l'herbe  drue  et  courte,  mais  très 
gentiment,  regagnant  discrète  le  lit  du  torrent  voisin  ;  partout  se 
devinait  la  folle  poussée  de  sève  qui  prenait  sa  revanche  des  em- 
prisonnemens  de  l'hiver;  les  blocs  de  roc,  les  amoncellemens  de 
pierres  erratiques,  envahis  par  un  duvet  de  folles  graminées  ou 
pris  dans  un  enlacement  de  lianes,  semblaient  vouloir,  eux  aussi, 
rompre  leur  immutabilité  glacée  pour  s'associer  à  cette  fête  de 
la  vie. 

Quoique  cheminant  en  silence,  les  chasseurs,  insensibles  à  l'éveil 
de  la  nature,  n'avaient  d'yeux  que  pour  la  rive  droite  de  la  rivière 
et  en  fouillaient  du  regard  tous  les  accidens,  espérant  y  découvrir 
quelque  indice  de  l'ennemi.  Quelquefois,  on  signalait  un  chasseur 
dévalant  par  un  sentier,  on  assurait  voir  reluire  son  fusil;  mais, 
après  avoir  fixé  l'homme  avec  sa  lorgnette,  le  capitaine  secouait  la 
tête  et  déclarait  que  c'était  un  paysan. 

Cependant,  l'avant-garde,  après  avoir  reconnu  le  pont  de  Beau- 
vezer, fit  annoncer  qu'il  était  gardé  et  impossible  à  aborder  sans 
essuyer  longtemps,  en  plein  découvert,  la  fusillade  de  l'ennemi. 
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Les  renseignemens  ajoutaient  qu'à  un  kilomètre  en  amont  du  vil- 
lage le  Verdon  se  divisait,  iorniant  une  petite  île,  et  qu'en  ce  point 
on  le  passerait  sans  trop  de  difficulté. 

C'est  ce  dernier  parti  qu'adopta  le  capitaine,  et,  après  avoir  rap- 
proché sa  troupe  le  plus  possible  du  point  de  passage  sans  la  faire 
voir,  il  l'abrita  dans  un  ravin.  Il  avait  avisé  des  peupliers  abattus 
non 'loin  du  bord.  On  pouvait  donc  prendre  un  de  ces  arbres,  le 
jeter  d'une  rive  à  l'autre,  en  passant  par-dessus  l'îlot,  et  ménager 
ainsi  une  rampe  aux  hommes  contre  l'entraînement  du  com-ant. 

Quatre  chasseurs  eurent  vite  fait  d'ôter  leur  veste,  de  façon  à 
n'être  pas  reconnus,  et,  l'arbre  choisi,  de  l'amener  jusqu'au  Ver- 
don.  Alors  l'un  d'eux,  entrant  dans  l'eau,  en  maintint  la  tête  dans 
la  direction  de  l'îlot,  qui  devait  servir  de  point  d'appui,  tandis  que 
les  autres  le  poussaient  par  le  pied  jusqu'à  ce  qu'il  eût  touché 
l'autre  rive.  Quelques  grosses  pierres  aux  extrémités  l'assujettirent 
sulTisamment.  Aussitôt  le  passage  commença  et  s'effectua  sans  ac- 
cident, malgré  la  force  du  courant;  les  hommes,  mouillés  jusqu'au 
ventre,  trébuchant  sur  les  pierres  roulantes,  les  pieds  presque 
arrachés  du  sol  par  la  violente  poussée  de  l'eau,  mais  retrouvant 
toujours  à  temps  le  rempart  protecteur  du  peuplier.  A  mesure 
qu'ils  arrivaient  sur  l'autre  rive,  ils  se  reformaient,  cherchant  à 
s'orienter  du  côté  de  Beauvezer,  d'où  leur  mouvement  n'avait  pu 
manquer  d'être  surpris. 

Comprenant  qu'il  fallait  au  plus  vite  sortir  du  lit  de  la  rivière,  où 
l'on  se  trouvait,  sans  abri,  exposé  au  feu  de  l'adversaire,  le  capi- 
taine de  Vair,  avant  même  d'avoir  passé,  cria  : 

—  A  la  cauipagne  des  Sorguettes  ! 

Ni  ferme  ni  villa,  bastide  si  l'on  veut,  la  maison  des  Sorguettes 
était  d'une  construction  solide,  comme  on  les  fait  dans  la  mon- 
tagne, au  toit  lourd  et  écrasé,  sans  un  brin  de  coquetterie.  Elle 
appartenait,  disait-on,  à  un  riche  négociant  marseillais;  mais  on  ne 
l'y  avait  jamais  vu.  Les  paysans  qui  en  avaient  la  garde  habitaient 
les  dépendances.  Gomme  leur  paresse  de  gens  non  surveillés  n'avait 
opposé  aucun  obstacle  à  l'intrusion  de  la  flore  sauvage,  peu  à  peu 
celle-ci  avait  si  bien  masqué  le  côté  de  l'habitation  opposé  à  la  cour, 
celui  où  l'on  n'allait  jamais,  qu'elle  en  avait  rendu  l'abord  impé- 
nétrable. Autour  de  l'enclos,  totalement  isolé  sur  ce  mamelon  in- 
culte, les  rosiers  des  Alpes  et  les  framboisiers  sauvages  avaient 
Icnué  leur  investissement  au  point  d'empiéter  sur  le  chemin  d'ar- 
rivée. Si  bien  que  la  maison  qui,  nue  et  massivement  campée,  eût 
été  lourdement  disgracieuse  au  coin  d'une  rue  de  village,  ici  toute 
embroussaillée  de  lianes  et  de  clématites,  toute  rongée  de  la  mousse 
fleurie  du  siir-ne  rose,  avec  l'encadrement  de  son  grand  bois  de 
melozes  et  son  lointain  d'abruptes  roches  grises,  apparaissait  ori- 
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ginale  et  gaie,  très  vivante  surtout  de  toute  cette  vie  de  la  mon- 
tagne qui  l'étreignait  jusque  dans  ses  pierres. 

Les  chasseurs  la  connaissaient  bien,  cette  maison  des  Sorguettes; 
ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  y  prenaient  position.  A  l'indi- 
cation du  capitaine,  ils  n'hésitèrent  donc  pas.  D'une  course  le  dé- 
couvert fut  h'anchi,  le  mamelon  contourné  en  vue  de  se  défiler  de 
l'ennemi;  on  souffla,  puis  l'escalade  commença,  en  tirailleurs,  de 
manière  à  laisser  à  chacun  la  liberté  de  ses  mouvemens.  11  y  avait 
intérêt  à  ne  pas  perdre  de  temps,  l'ennemi  cherchant  à  gagner  de 
vitesse  les  Sorguettes  et  disposant  du  seul  chemin  qui  y  condui- 
sait. La  rencontre  en  ce  point  devenait  donc  inévitable  et  l'avantage 
assuré  aux  premiers  qui  couronneraient  la  crête. 

Tous  rivalisaient  d'entrain,  s'accrochant  aux  aspérités  des  ro- 
chers, aux  tiges  des  rhododendrons,  tantôt  s'enlevant  par  un  ré- 
tablissement sur  les  bras,  tantôt  arc-boutés  sur  une  jambe  jusqu'à 
ce  que  le  pied  libre  eût  trouvé  un  nouveau  point  d'appui.  L'on  n'en- 
tendait pas  un  mot;  seulement,  de  temps  à  autre,  le  choc  d'une 
arme  contre  le  roc  ou  un  bruissement  de  terre  et  de  cailloux  déta- 
chés sous  le  poids  d'un  corps.  Chacun  y  allait  de  tout  cœur,  comme 
si  c'eût  été  pour  de  bon.  On  ne  comptait  plus  l'essoufllement,  les 
tempes  qui  battaient,  les  gouttes  de  sueur  si  pressées  qu'elles 
brouillaient  les  yeux  presque  autant  que  des  larmes,  ni  les  meur- 
trissures aux  mains,  ni  les  contusions  aux  genoux,  ni  le  déluge  de 
pierres  roulantes  que  la  pente  égrenait  sous  cette  avalanche  hu- 
maine ;  on  voulait  arriver  avant  les  autres,  et  les  regards,  élevés 
parfois  vers  la  crête,  trahissaient  la  seule  préoccupation  des  esprits, 
celle  d'y  être  distancés  par  l'ennemi. 

Cependant,  un  sergent  et  un  clairon  touchent  au  sommet  et 
crient,  tout  haletans  : 

—  Nous  les  tenons,  ils  sont  encore  à  six  cents  mètres  ! 

—  Les  armes  basses  !  commande  le  sous-officier  ;  les  deux  pre- 
mières escouades  en  avant  de  la  maison  ! 

Et  les  chasseurs  de  s'égailler,  comme  disaient  les  gars  du  Bo- 
cage, chacun  bien  embusqué,  l'un  derrière  un  pan  de  mur,  la  tèie 
seule  dépassant,  l'autre  contre  un  mélèze,  l'épaule  gauche  appuyée 
et  la  droite  effacée,  prêt  à  mettre  en  joue;  celui-ci  au  long  de  la 
pente,  le  buste  relevé  sur  les  deux  coudes;  tous  l'œil  au  guet,  la 
main  à  la  cartouchière,  l'oreille  au  commandement. 

—  Attention  sur  la  gauche!  A  trois  cents  mètres,  commencez  le 
feu!  prononça  lentement  le  capitaine. 

Et  le  crépitement  d'une  vive  fusillade  ébranla  les  échos  des  vieux 
rochers,  qui  se  la  renvoyèrent  de  toutes  les  profondeurs  de  leurs 
sonorités. 

Toutefois,  les  échos  ne  répondirent  pas  seuls  à  ce  dérangement 
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matinal.  Une  clameur  eflrayée  secoua  toute  la  maison,  les  fenêtres 
grincèrent,  les  volets  claquèrent  et  des  têtes  ensommeillées,  falotes 
en  leurs  couvre-ohefs,  les  yeux  lourds  et  papillotans  dans  la 
brusque  surprise  du  jour,  la  bouche  ouverte  pour  une  question 
que  l'efiarement  faisait  rentrer,  parurent  soudain  à  toutes  les  ou- 
vertures du  logis  abandonné. 

L'air  terrifié  de  toutes  ces  bonnes  faces,  plus  bronzées  au  feu  des 
fourneaux  qu'à  celui  des  batailles,  eût  été  d'un  effet  irrésistible- 
ment comique,  si  la  surprise  éprouvée  par  les  chasseurs  devant  ces 
habitans  tombés  du  ciel  n'eût  tempéré  leur  gaîté,  en  même  temps 
qu'elle  arrêtait  le  combat  sur  toute  la  ligne. 

Non  moins  étonné  que  ses  hommes,  mais  comprenant  qu'il 
n'avait  j)lus  qu'à  évacuer  une  propriété  privée  dont  il  venait  de 
troubler  le  repos,  le  capitaine  de  Vair  se  mettait  déjà  eu  devoir  de 
les  rassembler,  quand  une  ravissante  apparition  s'encadra  dans 
une  fenêtre  du  premier  étage. 

Toute  blanche,  dans  un  peignoir  de  cachemhre  dont  les  plis  am- 
ples, serrés  à  la  taille  par  une  cordeUère  de  soie,  ne  parvenaient 
pas  à  dissimuler  une  forme  triomphante,  le  buste  cambré  dans  une 
attitude  légèrement  hautaine,  des  yeux  tout  enveloppans,  de  grands 
yeux  d'un  bleu  profond  de  Méditerranée  calme,  que  connaissent 
seules  les  filles  de  Provence,  en  ce  moment  interrogateurs  et  rail- 
leurs, la  bouche  étincelante  de  rire,  en  dépit  d'une  affectation  de 
très  grand  sérieux;  on  eût  dit,  à  la  voir  nunbée  dans  les  flots  tom- 
bans  de  sa  chevelure  de  soleil  et  caressée  par  les  folles  balancées 
d'une  nappe  de  volubilis  échappés  du  toit,  la  belle  et  fière  drui- 
desse  de  ces  dolmens  géans,  de  ces  menhii's  grandioses,  semés  à 
profusion  dans  cette  nature  bouleversée. 

Quelque  aguerri  qu'on  soit  et  rebelle  à  l'émotion,  l'imprévu  à 
trop  haute  dose  a  raison  du  plus  magnifique  sang-froid. 

Jean  de  Vair  restait  muet.  Quoique  souffrant  de  son  silence,  il 
lui  .semblait  que  toute  parole  qu'il  prononcerait  allait  rompre  un 
enchantement  qu'il  ne  reti'ouverait  plus.  Oui,  il  restait  très  déso- 
riente, le  képi  à  la  main,  devant  cette  jeune  fille  blonde  et  rieuse 
qui  surgissait  très  poétiquement,  il  faut  l'avouer,  en  pleine  solitude 
alpestre,  mais  qui  n'en  était  pas  pour  cela  une  péri  en  rupture  de 
féerie,  ni  une  vierge  échappée  du  AValhalla.  D'abord,  était-ce  une 
jeune  fille?  C'est  .si  maladroit  de  débuter  en  se  trompant  sur  l'ap- 
pellation: 15uh!  plus  il  réfléchissait,  moins  il  pouvait  douter  qu'il 
avait  devant  lui  une  vraie  jeune  fille,  avec  toute  son  audace,  sa 
lien»'  et  sa  lumineuse  gaîté  de  jeune  fille.  Mais  il  avait  trop  réflé- 
chi... sniib  trouver;  voilà  qu'on  prenait  l'oflensive  : 

—  Ce  réveil  on  détonations  n'est  pas  précisément,  monsieur, 
dans  nos  habitudes,  disait  une  voix  légèrement  moqueuse  ;  il  nous 
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a  fait  un  peu  sursauter  ce  matin.  Cependant,  si  c'est  la  coutume 
ici,  nous  nous  y  ferons. 

—  Vous  me  voyez,  mademoiselle,  tout  interdit  de  ma  mésaven- 
ture, répondit  de  Vair,  et,  avant  de  me  retirer,  je  vous  présente 
toutes  mes  excuses  pour  un  lait  qui  ne  se  renouvellera  pas. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  la  châtelaine;  réservez  vos  excuses  pour 
ma  sœur,  qui  descend  et  qui  sera  très  heureuse  de  vous  pardonner. 

La  porte  de  la  maison  s'ouvrait,  en  effet,  pour  laisser  passer  une 
jeune  femme  d'une  beauté  accomplie.  Encore  plus  régulièrement 
belle  que  sa  jeune  sœur,  M""®  Marbel  ne  lui  ressemblait  que  juste 
assez  pour  accuser  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'air  de  famille. 
Avec  son  profil  de  camée,  ses  cheveux  d'une  teinte  mcertaine,  son 
sourire  calme,  ses  yeux  très  doux,  elle  n'avait  rien  de  la  fougue 
qui  éclatait  chez  l'autre,  ni  la  flamme  de  son  regard,  ni  l'arc  noir 
de  ses  sourcils  contrastant  avec  l'or  de  ses  cheveux,  ni  la  folie  so- 
nore de  son  rire,  ni  cette  ardeur  de  vivre  qui  faisait  explosion  hors 
de  son  être.  La  jeune  fille  forçait  l'admiration  avant  qu'un  examen 
attentif  eût  surpris  les  légères  incorrections  de  ses  traits,  la  jeune 
femme  attendait,  au  contraire,  de  cet  examen  même  l'hommage 
extasié  que  ne  pouvait  manquer  de  lui  attirer  la  perfection  absolue 
des  siens. 

Souriante,  M""®  Marbel  s'avançait,  vêtue  d'une  matinée  de  fou- 
lard rouge,  les  cheveux  tordus  en  une  grosse  natte  qui  lui  tombait 
plus  bas  que  la  cemture,  et,  sans  le  moindre  embarras,  elle  dit  au 
capitaine  : 

—  Arrivées  cette  nuit  seulement  dans  cette  solitude,  je  ne  vous 
cache  pas  que  nous  avons  été  un  peu  surprises,  ma  sœur  et  moi, 
de  ce  bruyant  réveil  ;  mais  nous  ne  saurions  vous  en  vouloir,  mon- 
sieur, puisqull  nous  prouve  que  notre  abandon  n'est  pas  si  com- 
plet et,  en  tout  cas,  que  nous  sommes  sous  bonne  garde. 

—  Votre  indulgence,  madame,  répliqua  de  Vah-,  me  rend  encore 
plus  inconsolable  de  ma  maladresse.  Notre  seule  excuse  est  dans 
l'abandon  prolongé  des  Sorguettes... 

—  Oui,  je  sais,  la  maison  déserte,  comme  on  l'appelle  ici... 
Vous  doutiez-vous  seulement  qu'elle  eût  un  propriétau'e? 

—  Je  suis  mieux  informé  que  vous  ne  supposez,  fit  en  riant  l'of- 
ficier, et  votre  nom  est  assez  connu  dans  tout  le  Midi  pour  que  je 
n'aie  pas  grand  mérite  à  l'avoir  retenu. 

—  Gomment!  vous  connaissez  mon  nom?  s'écria  la  jeune  femme; 
mais  c'est  une  grosse  supériorité  que  vous  avez  sur  moi. 

—  Pardon,  en  effet,  madame,  d'avoir  tant  tardé  à  me  présenter. 
Je  suis  le  vicomte  de  Vair,  et  j'ai  l'honneur  de  commander  une 
compagnie  de  chasseurs. 

Déjà  conquise  par  les  allures  d'homme  du  monde  de  son  in  ter- 
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locuteur,  M'"*  Marbel,  après  cette  présentation,  ne  pouvait  qu'en- 
trevoir l'avantage  d'une  relation  inespérée  s'offrant  à  point  pour 
rompre  le  terrible  ennui  dont  elle  était  menacée.  Sa  sœur,  surve- 
nant au  moment  où  de  Vair  se  nommait,  eut  l'esprit  traversé  de 
la  même  idée,  et,  désignant  les  chasseurs  rassemblés,  immobiles 
sous  les  armes  : 

—  Il  faut  absolument,  monsieur,  dit-elle  gaîment,  que  vous  leur 
permettiez  de  boire  à  notre  bienvenue... 

Et  comme  il  s'en  défendait  un  peu  : 

—  C'est  dit,  ajouta-t-eile;  aussi  bien  les  bouteilles  sont  comman- 
dées, et  les  voici  qui  arrivent... 

Un  maître  d'hôtel,  rouge  de  l'émotion  du  réveil  et  de  la  bouscu- 
lade qui  y  faisait  suite,  s'agitait  en  elïet,  aidé  par  deux  femmes  de 
chambre,  et,  sur  une  table,  devant  la  porte,  s'alignaient  verres  et 
bouteilles. 

—  Mireille,  ton  idée  est  charmante,  s'écria  M™^  Marbel  toute 
joyeuse.  Vous  ne  pouvez  pas,  monsieur,  tout  de  suite  nous  cha- 
griner par  un  relus...  Et  puis  n'êtes-vous  pas  un  peu  notre  pri- 
sonnier? 

De  Vair  aurait-il  eu  une  objection  à  formuler  qu'il  l'eût  vivement 
refoulée,  tant  cette  aventure  commençait  à  le  captiver. 

11  fil  donc  former  les  faisceaux  et  rompre  les  rangs. 

On  avait  apporté  un  immense  samovar  qui  chantait  gaîment,  des 
théières  et  une  armée  de  récipiens  de  toutes  formes  et  de  tous  ca- 
libres, et  Mireille  abordait  chaque  chasseur  avec  une  tasse,  éton- 
née, presque  chagrine  de  la  voir  rebutée.  En  vain  elle  levait  un 
regard  suppliant  vers  le  capitaine  comme  pour  implorer  l'explica- 
tion de  son  insuccès;  celui-ci,  très  rêveur  ce  jour-là,  se  demandait 
encore  comment  de  ces  broussailles  foulées  par  lui  chaque  jour  il 
était  sorti  deux  femmes  exquises,  qu'il  avait  encore  une  certaine 
peine  à  ne  pas  prendre  pour  des  apparitions  prêtes  à  s'évanouir. 
A  la  fin  il  eut  l'intuition  de  cet  embarras  : 

—  Oh!  mademoiselle,  dit-il  vivement,  les  chasseurs  à  pied  ne 
connaissent  le  thé  qu'à  l'infirmerie.  Voulez-vous  me  permettre  de 
vous  éclairer  sur  leurs  goûts? 

El  il  fit  j)asser  les  bouteilles  que  les  hommes  se  partagèrent  avec 
empressement.  Puis  s'approchant  d'elle: 

—  Il  ne  sera  pas  dit,  mademoiselle,  que  tous  les  chasseurs  vous 
auront  refusé  cette  tasse  de  thé,  je  la  prends  pour  moi,  si  vous 
voulez  bien  me  l'olfrir. 

Il  s'empara  de  la  tasse,  malgré  les  protestations  de  la  jeune 
(illc,  qui  répétait  qu'un  lunch  avait  été  servi  pour  lui  à  l'intérieur, 
rt  qu'il  la  désobligerait  en  buvant  son  thé  dehors. 

D'ailleurs  le  moment  de  partir  était  arrivé.  Le  soleil  se  faisait 
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très  haut,  en  effet,  et  il  ne  fallait  pas  moins  de  deux  heures,  par 
la  route,  pour  regagner  Colmars. 

A  un  signe  de  leur  capitaine,  les  hommes  avaient  reformé  leurs 
rangs  et  remettaient  sac  au  dos,  tandis  que,  lui,  prenait  congé  de 
]y|me  ]\iarbel  et  de  sa  sœur,  promettant  sa  visite  pour  un  jour  très 
prochain,  c'est-à-dire  avec  le  ferme  propos  de  ne  pas  la  différer 
au-delà  du  lendemain. 

—  A  quand  notre  nouvelle  prise  d'assaut  ?  disait  en  riant  la  jeune 
femme. 

Mais  Mireille,  saisie  d'une  inspiration,  s'était  précipitée  dans  la 
maison.  Elle  ressortit  toujours  courant,  agitant  triomphalement 
au-dessus  de  sa  tète  une  immense  boîte  de  havanes. 

—  Tu  sais,  Miette,  cria-t-elle  à  sa  sœur,  tu  peux  écrire  à  ton 
mari  qu'il  s'en  apporte  d'autres.  Les  chasseurs  ne  les  refuseront 
pas  comme  mon  thé. 

Elle  ne  voulut  rien  entendre  des  observations  de  M.  de  Vair,  qui 
lui  remontrait  la  foUe  d'un  tel  gaspillage  et  s'offrait  de  distribuer 
à  ses  hommes,  à  la  place,  tout  le  bureau  de  tabac  de  Colmars,  et 
malgré  les  signes  désespérés  de  sa  sœur,  qui  savait  combien 
M.  Marbel  tenait  à  ses  partagas,  elle  commença  bravement  la  dis- 
tribution, les  prenant  à  poignées,  et  sa  main  toute  mignonne  se 
faufilant  gentiment  entre  toutes  ces  mains  rudes  qui  se  tendaient 
vers  elle. 

—  La,  c'est  fait,  il  n'en  reste  plus  un,  vous  pouvez  les  emme- 
ner, mon  capitaine,  dit-elle  enfin,  en  retournant  d'un  air  mutin  sa 
boîte  vide. 

—  Si  les  chasseurs  ne  vous  acclament  pas  de  toute  la  vivacité 
de  leur  reconnaissance,  mademoiselle,  c'est  qu'ils  sont  sous  les 
armes,  mais  je  lis  dans  leurs  yeux  qu'ils  en  ont  une  fière  envie, 
prononça  de  Vair,  déjà  en  selle,  et,  abaissant  son  sabre  pour  saluer, 
il  prit  la  tête  de  sa  troupe. 

Elle  fut  longtemps  en  vue,  la  petite  compagnie,  si  alerte  avec  sa 
vive  cadence  rythmée  par  les  coups  de  langue  brefs  des  clairons, 
d'abord  dévalant  la  pente  et  serpentant  au  hasard  des  lacets  de 
la  route,  puis  se  perdant  peu  à  peu  dans  la  vallée  bleuâtre,  tou- 
jours plus  rapetissée,  bientôt  simple  point  noir. 

Elle  fut  longtemps  en  vue,  et  une  belle  jeune  fille  ne  la  quitta 
pas  des  yeux,  tant  qu'il  en  resta  vestige  à  l'horizon. 

IV. 

Cette  année-là,  il  avait  éclaté  terrible,  dans  le  Midi,  le  choléra, 
s'attaquant,  comme  d'habitude,  principalement  aux  centres  popu- 
leux, aux  agglomérations  d'hommes. 

Comment  il  était  venu,  c'est  ce  qu'on  n'aurait  pu  déterminer 


26  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

exactement.  Quel  bateau  avait  pris  ce  sinistre  passager?  On  en 
désignait  plusieurs  revenant  de  l'extrême  Orient,  puisque  c'est  là 
que  le  fléau  retrempe  sans  cesse  sa  puissance  homicide  aux  noires 
pestilences  des  marécages  des  basses  terres,  aux  eaux  empoison- 
nées des  fleuves,  cimetières  mouvans  rejetant  à  la  lumière  les  ca- 
davres confiés  à  leurs  profondeurs.  Il  s'était  faufilé,  trompant  les 
surveillances,  déjouant  les  quarantaines,  hissé  peut-être  dans  le 
pavillon  jaune  de  la  santé;  un  beau  jour  il  était  sorti  du  sac  d'un 
matelot  décédé,  dont  les  effets  vendus  aux  enchères  l'avaient  dis- 
persé aux  quatre  vents  du  ciel,  et  maintenant  tout  lui  était  com- 
plice pour  le  propager,  l'eau  surtout,  qui  touche  à  tout  ce  qui  se 
mange,  se  mêle  à  tout  ce  qui  se  boit. 

A  Marseille,  à  Toulon,  chaque  jour  il  atteignait  des  victimes  par 
centaines.  Et,  comme  elle  est  inséparable  de  toute  calamité  pu- 
blique, la  panique  avait  fait  l'horreur  plus  grande.  Les  bruits  les 
plus  absurdes  trouvaient  créance;  les  rues  étaient  désertes,  les 
magasins  fermés,  point  d'affaires,  les  gens  s'évitaient;  tous  ceux 
qui  l'avaient  pu  avaient  lui. 

M""  Marbel,  emmenant  avec  elle  sa  jeune  sœur,  était  ainsi  partie 
dans  le  tas.  Désirant  la  soustraire  le  plus  possible  à  la  contagion, 
son  mari  s'était  aussitôt  souvenu  de  ce  coin  perdu  des  Sorguettes, 
dont  il  avait  hérité  la  maison  sans  avoir  jamais  pu  ni  l'habiter,  ni 
s'en  défaire;  il  avait  pensé,  non  sans  raison,  que,  par  ce  temps 
d'épidémie,  ce  désert  lointain  serait  le  plus  sûr  des  asiles.  Lui  était 
resté  à  Marseille.  Oh!  ce  n'était  pas  qu'illlt  le  brave!  Ça  c'est  un 
mot  aux  gens  du  Nord.  En  Provence,  sa  signification  a  totalement 
dévié,  probablement  parce  qu'au  juste  on  n'en  avait  pas  l'emploi. 
Naturellement,  on  n'y  est  pas  m  brave,  »  mais  on  y  fait  son  devoir 
comme  ailleurs.  Et  le  devoir  d'un  négociant  de  ]\iarseille  est  de  ne 
pas  abandonner  son  bureau,  tant  qu'il  y  reste  des  affaires  à  expédier. 
M.  Marbel,  une  fois  sa  femme  en  sûreté,  avait  soigné  son  régime, 
fait  bouillir  son  eau,  mais  n'avait  pas  eu  la  moindre  idée  qu'il  pût 
gagner  aux  champs,  laissant  à  d'autres  le  soin  d'encaisser  ses 
traites  et  de  payer  ses  échéances. 

En  acceptant  l'internement  des  Sorguettes,  M""^  Marbel  n'avait 
tout  d'abord  pas  songé  que  son  séjour  dût  y  être  long  et  sa  réclu- 
sion absolue.  Lorsqu'elle  eut  fait  le  tour  de  son  domaine,  exploré 
l'horizon,  interrogé  les  paysans,  elle  comprit  que  ces  murailles  de 
rochers  inh-anchissables  allaient  l'étreindre  comme  un  tombeau  et, 
lorsqu'elle  cul  mesuré  les  chances  de  durée  de  ce  choléra,  qui  ne 
faisait  qu'apfjaraîlre  et  dont  les  journaux  lui  apportaient  les  tables 
funèbres  touj(»iirs  plus  effrayantes,  elle  fut  prise  d'une  noire  mélan- 
colie et,  n'eut  étr  la  volonté  expresse  de  son  mari  qu'elle  y  restât, 
elle  eût  déserté  cette  montagne  qui  lui  faisait  horreur. 
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Celui  que  le  hasard  avait  mis  sur  son  chemin,  Jean  de  Vair,  devait 
entreprendre  de  la  lui  faire  aimer.  Il  s'y  appliqua  avec  son  élan 
accoutumé  et  sa  nature  très  droite  qui  ne  faisait  rien  à  demi.  Sa 
montagne,  il  la  connaissait  trop  bien,  avec  ses  surprises,  ses  en- 
chantemens,  sa  puissance  captivante,  pour  douter  un  instant  de  la 
magie  de  sa  séduction  sur  les  plus  récalcitrans  !  Il  suffirait  qu'on 
voulût  bien  aller  à  elle.  A  cela  IVIireille  se  chargeant  de  décider  sa 
sœur,  le  débat  ne  pouvait  pas  s'éterniser. 

Sur  les  natures  méditerranéennes,  l'action  et  le  mouvement  ont 
des  attirances  particulières.  Si  M™*  Marbel  n'était  pas  femme  à 
prendre  aisément  son  parti  du  changement  d'existence  radical 
qu'on  lui  avait  imposé,  à  elle,  la  mondaine  élégante  et  agitée,  elle 
avait  trop  de  ressort  pour  ne  pas  rebondir  sous  la  torpeur  d'un 
premier  découragement,  et  surtout  elle  aimait  sa  sœur  trop  pas- 
sionnément pour  résister  à  ses  désirs.  Et  quand  un  beau  matin, 
par  une  claire  soleillée  d'été,  deux  petites  mules  noires,  bâtées  à 
la  mode  du  pays  et  pomponnées  de  rouge,  firent  leur  entrée  dans 
la  cour,  elle  fut  vive  à  revêtir  son  amazone  et  pleine  d'entrain  à  se 
mettre  en  selle. 

Dès  lors  la  partie  était  gagnée.  Ainsi  que  de  Vair  l'avait  prévu, 
quelques  jours  eurent  raison  des  premières  difficultés  et  des  fati- 
gues d'un  entraînement  obligé,  et  bientôt  la  montagne  s'empara 
des  deux  jeunes  femmes  et  les  posséda  jusqu'à  l'enthousiasme. 

La  situation  voulait  que  Jean  de  Vair  devint  promptement  l'hôte 
assidu  des  Sorguettes.  Peu  à  peu  ses  promenades  à  cheval  prirent 
donc  uniformément  la  route  de  Beauvezer.  Non  moins  uniformé- 
ment, lorsqu'il  vint  à  passer  en  vue  de  l'habitation,  il  estima  de 
sa  politesse  d'y  entrer  pour  s'enquérir  des  deux  jeunes  femmes, 
de  leur  santé,  de  leurs  projets  d'excursion.  Gomme  circonstance 
atténuante,  il  savait  que  de  là-haut  l'on  surveillait  perpétuelle- 
ment la  route,  dont  les  rares  passans  constituaient  l'unique  dis- 
traction du  pays.  Devant  la  maison,  à  l'angle  d'une  plate-forme 
surplombant  la  vallée,  avait  été  aménagée  une  jolie  tonnelle  tout 
échevelée  de  lianes  et  de  capillaires  :  Mireille  en  avait  fait  sa  re- 
traite favorite. 

Elle  aimait  à  lire  et  à  rêver  en  face  de  cet  horizon  de  pics  nei- 
geux, bercée  par  le  sourd  grondement  du  Verdon.  Du  plus  loin 
que  de  Vair  l'apercevait  encadrée  dans  son  observatoire  de  feuil- 
lage, il  enlevait  son  cheval  et  gravissait  la  montée  au  petit  galop. 
S'il  ne  disposait  que  de  peu  de  temps,  il  s'arrêtait  au  pied  de  la 
plate-forme  et  engageait  une  conversation  aussi  suivie  qu'elle 
peut  l'être  à  dix  mètres  en  contre-bas.  Ces  fois-là  ne  comptaient 
pas  comme  visites. 

Les  autres  jours,  et  c'était  le  plus  souvent,  le  capitaine,  quoique 
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toujours  pressé,  poussait  jusqu'à  la  cour,  remettait  son  cheval  au 
fermier,  en  lui  recommandant  de  se  borner  à  le  promener  en  main. 
Puis  les  minutes  s'ajoutaient  les  unes  aux  autres  et  l'animal  se 
retrouvait  fatalement  à  l'écurie,  jouant  avec  les  dernières  brin- 
dilles du  foin  dont  l'homme  lassé  avait  garni  sa  crèche  en  déses- 
poir d'attente. 

Pendant  ces  longues  visitas,  M"^  Marbel,  lorsque  le  soin  de  sa 
maison  ou  de  sa  correspondance  l'appelait  ailleurs,  ne  voyait  au- 
cun inconvénient  à  laisser  les  deux  jeunes  gens  tête-à-tête. 

Elle  sentait  confusément  que  leur  intimité  grandissait,  mais  en 
tout  cas  si  discrète,  si  voilée,  que  le  moment  où  il  lui  faudrait  y 
regarder  de  plus  près  lui  paraissait  indéfiniment  reculé.  Tant  qu'elle 
les  voyait  si  peu  embarrassés,  si  expansifs,  si  rieurs,  elle  était  tran- 
quille; l'amour  naissant  n'a  point  ces  apparences  de  franche  cama- 
raderie. 

Oh!  elle  ne  méconnaissait  aucun  de  ses  devoirs  de  grande  sœur; 
elle  en  était  pénétrée  au  point  de  vue  général  d'abord.  Au  point 
de  vue  particulier  aussi,  et  celui-ci  se  résumait  dans  l'intention 
très  arrêtée  chez  leur  père  de  marier  Mireille  au  fils  d'un  de  ses 
amis,  armateur  comme  lui.  Fortune,  milieu,  intérêts  d'affaires, 
tout  s'accordait  dans  ce  projet.  Seule  de  la  famille,  Mireille  ne  s'en 
doutait  pas.  Mais  nos  usages  français  ont  si  bien  appris  aux  jeunes 
filles  à  savoir  faire  cadrer  leur  sentimentalité  avec  les  nécessités 
d'utilité  pratique  qu'on  ne  les  consulte  qu'au  moment  d'acheter  la 
corbeille,  tant  leu-  consentement  fait  peu  question!  M""^  Marbel 
s'était  mariée  d'après  ces  idées,  pouvait-elle  supposer  sa  sœur 
susceptible  d'y  échapper? 

Ce  jour-là,  l'après-midi  s'annonçait  très  orageux  ;  les  nuages 
accouraient  de  l'est  avec  des  airs  de  bataille,  comme  des  troupes 
qui  se  massent,  et  se  fondaient  dans  une  nuée  d'un  noir  livide, 
laquelle,  déjà  trop  pesante,  s'appuyait  sur  les  cimes,  prête  à  se 
rompre.  Le  calme  plat  qui  précède  le  vent  d'orage  avait  fait  la  cha- 
leur suflocante. 

Kn  bas,  à  mi-côte,  partout  où  s'apercevait  une  nappe  verte,  les 
gens  se  hâtaient  pour  leurs  foins  menacés;  déjà  il  n'était  plus  temps 
de  les  rentrer,  à  peine  pouvait-on  espérer  de  les  mettre  en  tas 
pour  les  défendre  un  peu. 

Le  facteur,  au  lieu  de  s'arrêter,  comme  d'habitude,  pour  casser 
méthodiquement  une  croûte,  en  l'arrosant  de  plusieurs  verres  de 
vin,  avait  pris  sa  course  vers  Heauvezcr,  disant  : 

—  Le  tonnerre  va  secouer  la  vallée  à  en  faire  danser  toute  la 
pifrraille.  On  risquera  sa  peau  aujourd'hui  à  flâner  par  la  mon- 
tagne. 

De  son  poste  habituel,   Mireille,  le  front   soucieux,  inspectait 
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l'horizon.  En  d'autres  circonstances,  l'orage  ne  l'eût  pas  effrayée; 
au  contraire,  elle  y  eût  pris  intérêt.  Elle  songeait,  en  cet  instant, 
aux  chasseurs  à  pied  de  Golmars,  partis  pour  Barcelonnette,  par  le 
col  d'Allos,  et  que  la  tourmente  pouvait  surprendre  dans  un  pas- 
sage difficile;  sa  pensée  allait  surtout  à  leur  chef,  chez  qui  elle 
devinait  un  mépris  du  danger  poussé  jusqu'à  la  témérité.  Elle  sa- 
vait que  le  détachement  était  sorti  de  Golmars  à  une  heure  du 
matin;  cette  nuit  même,  il  y  devait  rentrer,  car  son  absence  ne 
pouvait  se  prolonger  au-delà  de  vingt-quatre  heures.  C'était  plus 
qu'une  marche  forcée,  c'était  un  tour  de  force.  Il  était  à  craindre 
que  le  capitaine  ne  bravât  les  élémcns  plutôt  que  de  se  mettre  en 
faute,  en  retardant  son  retour. 

Depuis  longtemps  cette  marche  d'entraînement  avait  été  décidée 
par  lui,  afin  de  réunir  à  Barcelonnette,  durant  une  matinée,  les 
deux  fractions  de  sa  compagnie  séparées  depuis  longtemps.  La  sec- 
tion qui  tenait  garnison  à  Fort-Tournoux  se  trouvait  à  treize  kilo- 
mètres seulement  du  rendez-vous  assigné,  tandis  que  le  détache- 
ment du  capitaine  devait  en  fournir  soixante-dix,  aller  et  retour 
compris.  Et  quel  chemin  !  Cela  allait  encore  à  peu  près  en  quittant 
Allos,  où  cesse  la  route  entretenue  :  le  sentier  longeait  le  Verdon 
jusqu'à  sa  source,  puis  il  se  perdait  dans  les  prairies  qui  montent 
vers  le  col.  Celui-ci  franchi,  ce  n'était  plus  qu'une  simple  entaille 
au  flanc  de  la  montagne,  sans  parapet  ni  défense  contre  l'abîme. 

Dans  ces  parages  désolés,  que  la  neige  recouvre  pendant  huit 
mois  de  l'année,  les  avalanches  sont  terribles.  Sous  leur  poids,  les 
perches  jalonnant  la  direction  se  couchent,  et  le  voyageur,  éperdu 
au  milieu  de  cette  immensité  blanche,  contraint,  sous  peine  de 
mort,  à  ne  point  s'arrêter,  ne  sait  s'il  marche  vers  son  tombeau. 
Et  pourtant  quelques  masures  ont  poussé  dans  une  anfractuosité 
de  la  montagne  déserte.  C'est  le  hameau  de  Morjuan  où,  faute  de 
communications,  vivans  et  morts  ne  se  quittent  plus  tant  que  dure 
l'hiver,  ceux-ci  couchés  en  travers  du  toit  qui  abrite  les  autres. 

Enfin,  avant  de  dévaler  par  des  rampes  fortes  et  raboteuses  jus- 
qu'au Bachelard,  qui  lui  ouvre  l'accès  de  Barcelonnette,  le  chemin 
court  sous  les  ombrages  mystérieux  de  cette  belle  forêt  de  la  Ma- 
lune,  dont  les  mélèzes  séculaires,  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
dérobent  en  partie  leur  feuillage  pâle  et  soyeux  aux  indiscrétions 
du  soleil. 

Cependant  le  vent,  après  un  sifflement  strident,  venait  de  dé- 
chaîner l'orage  dans  toute  sa  fureur,  la  nuée  avait  crevé,  et  la  val- 
lée paraissait  écrasée  sous  une  trombe.  Les  éclairs  volaient  sur  les 
cimes,  précurseurs  d'un  tonnerre  lointain,  dont  toute  la  montagne 
commençait  déjà  à  gémir  sourdement.  De  sa  fenêtre,  Mireille  do- 
minait cette  scène  de  désolation  grandiose;  ses  yeux  se  portaient 
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tristement,  du  sol  bouillonnant  sous  l'averse,  aux  murailles  noires 
des  grands  monts  se  renvoyant,  les  unes  aux  autres,  des  torrens 
de  lumière  aveuglante.  Jamais  elle  ne  s'était  senti  au  cœur  pa- 
reille angoisse  à  penser  qu'il  y  a  des  voyageurs  qui  battent  les 
routes,  des  navires  qui  courent  la  mer  par  ces  nuits  de  tempête  et 
d'eliroi. 

L'on  vint  la  prévenir  que  le  dîner  était  servi  ;  elle  se  mit  à  table 
et  ne  mangea  pas.  Sa  préoccupation  était  si  visible  que  sa  sœur 
finit  par  la  plaisanter  sur  cette  frayeur  de  l'orage  qu'elle  ne  lui 
connaissait  pas.  Elle  convint  d'une  sensation  d'énervement  général 
dont  elle  n'était  pas  la  maîtresse  et  en  prit  prétexte  pour  se  retirer. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  revint  à  la  fenêtre  et  interrogea 
fiévreusement  le  ciel,  tout  chargé  de  ténèbres,  où  la  foudre,  comme 
une  épée  de  feu,  traçait  des  sillons  effrayans.  L'orage  n'était  pas 
près  de  finir,  hélas  I  elle  s'en  rendait  trop  compte.  Elle  éprouvait 
comme  une  oppression  invincible  qui  lui  serrait  la  poitrine,  dessé- 
chant sa  gorge,  lui  amenant  du  sang  aux  tempes.  Elle  se  désha- 
billa pourtant  et  s'apprêta  à  se  coucher.  A  ce  moment  la  tourmente 
redoubla  d'horreur,  la  maison  trembla  sur  sa  base  comme  secouée 
par  un  épouvantable  cyclone,  un  craquement  de  tout  l'édifice  fit 
bondir  Mireille  hors  de  son  lit,  et,  à  travers  les  persiennes  closes, 
elle  crut  voir  passer  un  globe  embrasé  qui,  après  avoir  touché  la 
colline,  la  franchit  d'un  bond  formidable  et  s'abîma  dans  la  vallée. 

Alors,  alTuléc,  éperdue,  elle  s'enfuit  et  vint  tomber  comme  pri- 
vée de  sentiment  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

—  Je  t'en  prie,  ma  chérie,  s'écria  M™''  Marbel  prise  de  peur,  en 
l'enveloppant  de  ses  bras,  calme-toi,  la  foudre  vient  de  tomber  là, 
tout  proche,  Dieu  nous  a  préservées.  Reste  auprès  de  ta  Miette, 
nous  attendrons  ensemble  la  fin  de  l'orage. 

—  Oh!  pour  moi,  est-ce  que  j'y  pense  seulement!  murmura 
Mireille  comme  se  parlant  à  elle-même;  mais  eux,  perdus  dans  la 
montagne  par  cotte  nuit  terrifiante,  que  Dieu  les  protège! 

—  M.  de  Vair,  reprit  M""' Marbel,  n'a  certainement  rien  à  craindre 
de  l'orage  que  nous  essuyons  ici  ;  et,  à  supposer  qu'il  ait  été  sur- 
pris par  un  autre,  tu  le  sais  assez  prudent  et  avisé  pour  être  sûr 
qu'il  a  mis  sa  troupe  à  l'abri. 

Mireille  ne  répondit  pas  et  resta  pensive,  pelotonnée  conti'C  la 
poitrine  do  sa  sœur.  Celle-ci  l'observait,  réfléchissant  sur  les  pa- 
roles qui  lui  étaient  échappées,  et  se  disant  qu'un  cœur  de  jeune 
fille  est  décidément  plus  sujet  qu'elle  ne  l'avait  imaginé  à  prendre 
la  poste  pour  la  région  des  rêves 

IVesseniJmcas  d'amour,  qui  pourrait  douter  de  votre  infaillibi- 
lité? Précisément,  daus  ces  premières  heures  de  nuit,  la  petite 
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troupe  des  chasseurs  à  pied,  redescendant  vers  le  col  d'Allos, 
s'était  heurtée  à  un  violent  orage  qui  eût  pu  lui  être  fatal.  Autour 
d'elle  les  ténèbres  s'étaient  tout  à  coup  épaissies,  au  point  qu'il 
devint  impossible  de  discerner  le  sentier.  L'on  venait  d'ailleurs 
d'atteindre  un  passage  difficile  :  la  moindre  erreur  de  direction 
pouvait  conduire  au  précipice.  La  pluie  torrentielle  emportait  les 
pierres,  ravinait  les  terres,  menaçait  d'entraîner  les  hommes  blottis 
contre  la  montagne.  Chacun  sentait  que  l'heure  était  grave,  au- 
cune parole  n'était  prononcée,  on  n'entendait  que  le  tumulte  des 
élémens.  Et  les  pierres  détachées  continuaient  à  rouler,  passaient 
d'un  bond  par-dessus  les  têtes  et  retombaient  au  gouffre  avec  un 
bruit  mat . 

Quand  l'orage  vint  à  cesser,  les  chasseurs,  figés  dans  la  boue, 
ruisselans  de  l'averse,  à  peine  remis  de  leur  angoisse,  se  deman- 
dèrent anxieusement  si  tout  le  monde  était  présent. 

Les  caporaux  firent  l'appel  :  personne  ne  manquait. 

La  prière  de  Mireille  leur  avait  sans  doute  porté  bonheur. 


Jean  de  Vair  n'était  pas  de  ceux  qui  analysent  patiemment  leurs 
sentimens,  ni  qui  les  dissimulent.  Sans  méconnaître  que  le  séjour 
de  Golmars  serait  au-dessus  de  ses  forces  du  jour  où  M""^  Marbel 
et  sa  sœur  auraient  quitté  les  Sorguettes,  il  ne  se  rendait  pas  un 
compte  très  exact  de  la  place  immense  qu'elles  avaient  prise  dans 
sa  vie.  Aussi,  s'abandonnant  sans  arrière-pensée  au  charme  de  ces 
deux  femmes  d'élite  et  comprenant  toute  l'étendue  du  sauvetage 
moral  opéré  par  elles  en  sa  personne,  qui  se  noyait  dans  cette 
rustrerie  de  canton  bas-alpin,  il  n'avait  su  ni  mettre  des  restric- 
tions dans  son  empressement  à  accepter  leur  bienfait,  ni  leur  doser 
sa  reconnaissance. 

Vaguement  il  sentait  que  leur  séduction  l'enveloppait  chaque  fois 
davantage,  mais  il  croyait  la  subir  en  bloc,  sans  incliner  vers  l'une 
plutôt  que  vers  l'autre. 

Le  danger  pouvait-il  venir  de  Mireille?  Vraiment,  son  expérience 
de  Saint-Pierre  de  Ghaillot  ne  l'avait  pas  acheminé  sur  la  route  du 
mariage,  et,  si  sa  fantaisie  l'y  eût  ramené,  il  n'était  pas  sans  savoir 
que  le  moment  était  mal  choisi  pour  faire  agréer  à  ses  parens, 
désappointés  de  leur  échec,  une  union  qui  ne  pouvait  manquer  de 
froisser  leur  susceptibilité  patricienne. 

Était-ce  de  M""^  Marbel  qu'il  était  à  redouter? 

11  ne  l'admettait  pas.  Élevé  dans  l'ancien  respect  de  la  femme  du 
monde,  il  la  voyait  très  haut,  comme  une  demi-divinité,  et  ne  con- 
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cevait  pas  qu'on  pût  monter  jusqu'à  elle  autrement  que  dans 
l'agenouillement  d'un  culte.  De  même  il  croyait  en  elle.  A  ceux 
qui  avaient  essayé  de  la  salir  dans  son  esprit,  il  avait  toujours 
opposé  la  plus  dédaigneuse  incrédulité,  et,  si  un.  scandale  éclatait 
sur  lequel  il  était  impossible  de  fermer  les  yeux,  il  se  contentait  de 
penser  qu'il  en  est  comme  des  monstruosités  de  la  nature,  qui 
n'empêchent  pas  sa  beauté. 

Cet  idéal  de  la  femme  du  monde,  qu'il  avait  gardé  religieuse- 
ment, eût  défendu  M™®  Marbel  contre  les  tentations  de  son  imagi- 
nation au  moins  autant  que  les  préjugés  de  sa  famille  élevaient 
une  barrière  entre  Mireille  et  lui. 

C'est  fortifié  et  rassuré  par  tant  de  raisonnemens  impeccables 
qu'il  apprenait  de  jour  en  jour  davantage  à  connaître  le  chemin 
des  Sorguettes,  au  point  qu'il  avait  sacrifié  à  ce  pèlerinage  une 
bonne  partie  de  ses  anciennes  occupations. 

Peut-être  quelqu'un  de  plus  expérimenté,  et  aussi  de  moins  inté- 
ressé, eût-il  objecté  que  les  infiltrations  d'amour  déroutent  toute 
clairvoyance,  jusqu'au  jour  où  l'inondation  est  maîtresse?  Peut-être 
aussi  qu'une  sympathie,  née  d'une  rencontre  en  pleine  solitude,  où 
rien  ne  vient  la  traverser  ni  la  dévier,  est  fatalement  destinée,  par 
le  milieu  où  elle  se  développe,  à  grandir  jusqu'à  la  passion,  em- 
portant, comme  fétus  de  paille,  les  plus  solides  vouloirs,  les  plus 
sages  résolutions?  Il  l'avait  pourtant  bien  pu  voir,  lorsqu'il  errait 
par  les  monts,  comment  d'un  col  naît  un  ruisselet,  si  fluet,  si 
timide,  qu'il  trébuche  à  chaque  motte  de  gazon,  prêt  à  s'abîmer 
sous  la  terre;  puis,  la  pente  gagnée,  le chétif  s'enhardit, et  le  voilà, 
dévalant  à  grands  bonds  d'impatience,  déjà  grondant  et  écumant 
lorsqu'il  atteint  la  vallée  où,  torrent,  il  roulera  ses  fureurs  sans 
admettre  de  résistances. 

Par  la  grande  passion  qu'il  professait  pour  le  ciel  et  la  terre  de 
Provence,  l'olficier  avait  plu  tout  de  suite  à  la  jeune  fille.  L'enfant 
du  Midi  goûtait  le  délicat  hommage  de  cet  homme  du  iNord,  de  ce 
lireton  oubliant  les  rudes  ajoncs,  les  bruyères  de  sa  lande  mélan- 
colique, sa  mer  verte,  aux  transparences  d'opale,  sa  côte  noyée 
d  embrun,  si  méchante  avec  ses  rochers  noirs,  pour  ne  se  souvenir 
que  dos  montagnes  rosées  au  soleil  du  soir,  du  sol  et  des  plantes 
aux  colorations  ardentes,  des  folies  de  lumière,  de  fleurs  et  d'azur 
de  la  côte  méditerranéenne. 

D'abord  ce  gentil  nom  de  Mireille  l'avait  séduit  tout  de  suite, 
avant  mémo  qu'il  eût  connu  les  trésors  de  poésie  qu'il  porte  en 
SOI.  Elle,  peu  à  peu,  les  lui  avait  appris,  l'œuvre  immortelle  de 
Mistral  à  i.iniain.  Tous  ces  lieux,  désormais  illustres  depuis  que 
a  poésie  les  a  touchés  :  la  Crau,  la  Camargue,  Arles  la  Romaine, 
les  Saintcs-Marics,  ils  les  avaient  parcourus  en  imagination,  ils  s'y 
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«taient  arrêtés  avec  délices  au  point  que,  dans  leur  souvenir,  leur 
rêve  prenait  les  proportions  d'une  réalité. 

Mireille  revenait  surtout  à  cette  étrange  Camargue,  pétrie  du 
limon  d'un  fleuve,  où  maintes  fois  elle  avait  accompagné  son  père, 
qui  y  possédait  une  chasse  dans  le  they  de  Roustan,  cette  île  ex- 
trême, sertie  entre  le  vieux  et  le  grand  Rhône,  la  dernière  conquise 
sur  la  mer. 

Combien  elle  aimait  à  évoquer  ces  voyages,  l'embarquement  au 
quai  de  la  Joliette,  les  ports  dans  toute  l'intensité  de  leur  mouve- 
ment et  de  leur  vie,  les  sifïlemens  des  vapeurs,  le  halètement  des 
machines,  le  martèlement  des  grues  et  les  pesans  chalands  s'abou- 
chant  avec  les  lourds  camions  pour  échanger  les  produits  du  monde 
entier;  puis,  au-dessus  de  la  clameur  montante  du  travail  humain, 
les  envolées  de  prières  des  cloches  de  la  cité  phocéenne  criant  à 
pleine  voix  à  tous  ces  navires  rassemblés  de  tous  les  coins  du 
globe  la  catholicité  de  la  terre  de  France. 

Et  l'on  partait  ;  et,  à  mesure  qu'on  s'éloignait,  tout  se  fondait  à 
l'horizon  :  la  ceinture  de  montagnes  dans  le  bleu  infini  ;  les  hauts 
quartiers,  découpés  tout  blancs,  dans  les  clartés  matinales;  la  ville 
basse,  dans  la  brume  fumeuse  de  ses  innombrables  fabriques. 
Seuls,  planant  sur  l'ensemble  déjà  noyé,  les  clochetons  de  la  cathé- 
drale byzantine  émergeaient  encore  quelque  temps  comme  des 
récifs  d'or  sur  une  mer  floconneuse. 

Quand  la  ville  avait  fui,  les  regards  s'intéressaient  à  la  côte 
rocheuse,  dentelée  de  caps,  avec  son  air  de  vieille  enceinte  moyen 
âge,  et  voilà  que  tout  à  coup  cette  côte  de  blocs  entassés  vers  le 
ciel  s'aplatissaitj  s'enfonçait  dans  la  mer,  et  la  tour  Saint-Louis 
apparaissait  avec  ses  cases  blanches,  ses  bouquets  sombres  de 
hauts  micocouliers,  comme  une  cité  coloniale  fraîchement  éclose, 
pimpante  dans  sa  nouveauté,  avec  des  coquetteries  de  jeune  ambi- 
tieuse qui  a  sa  fortune  à  faire. 

Ensuite  Mireille  racontait  la  descente,  en  barque,  du  Rhône  jau- 
nâtre et  écumeux,  roulant  presque  des  vagues,  avec  l'importance 
d'un  fleuve  fier  d'atteindre  à  la  mer.  Et  à  côté  de  ce  maître  impé- 
rieux, la  terre  assujettie  à  ses  caprices,  très  basse,  très  humble, 
poussant  son  herbe  rase,  ses  sahcornes  et  ses  tamarix  jusque 
contre  le  flot  qui  les  dévorera  en  un  jour  de  colère.  L'homme  a 
disparu;  cependant,  dans  l'onde,  sur  terre  et  dans  l'air,  c'est  une 
vie  intense. 

Un  troupeau  de  cavales  sauvages  s'abreuve  aux  eaux  tumul- 
tueuses et  toutes,  encolure  et  jarrets  tendus,  aspirent  le  vent  qui 
souffle  tantôt  des  grandes  Alpes,  tantôt  de  la  large  mer,  vent  des 
hautes  altitudes  et  des  espaces  sans  bornes,  vent  de  liberté  qu'elles 
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accueillent  d'un  fier  hennissement  pour  s'échapper  ensuite  au  plus 
profond  des  joncs,  ces  rudes  pâturages  dont  s'acconamode  leur 
ombrageuse  indépendance. 

Plus  loin,  cheminant  fièrement  par  la  dune  âpre  et  nue,  se  pro- 
file sur  la  c'arié  du  ciel  un  noir  taureau  camarguais.  Tête  fine, 
cornes  droites  et  hautes,  regard  chargé  d'éclairs,  à  le  voir  ainsi 
musclé  et  nerveux,  la  poitrine  large,  la  croupe  saillante,  on  de- 
vine une  race  de  courses  et  de  combats. 

Et,  pendant  que  les  loups  et  les  dorades,  dans  leurs  bonds  de 
gaîté,  frappent  les  bordages  de  la  barque  de  leur  queue  bleuâtre, 
derrière  un  rideau  de  tamarix  monte  un  grave  héron,  ses  échasses 
repliées  et  son  col  rigide,  ou  bien  la  fusée  éclatante  d'un  vol  de 
flamants,  traînée  de  pourpre  sur  l'azur  du  ciel. 

Jean  écoutait  longtemps,  charmé,  remué  dans  ses  instincts  de 
chasse,  de  pêche,  de  plein  air,  par  la  description  de  cette  contrée 
sauvage  et  neuve,  belle  d'une  beauté  orientale  comme  un  coin  de 
la  terre  d'Egypte. 

En  jouissant  de  le  conquérir  si  complètement  à  sa  Provence, 
Mireille  se  doutait-elle  que  sa  gentille  personne  y  aidait  quelque 
peu?  Elle  n'en  laissait,  du  moins,  rien  paraître.  Seulement  ce  qu'elle 
savait,  à  n'en  pas  douter,  c'est  que,  de  tous  les  êtres  qu'elle  avait 
croisés  dans  sa  vie,  nul  ne  lui  avait  paru  vibrer  à  l'unisson  de  son 
âme  comme  cet  étranger  rencontré,  grâce  à  un  de  ces  hasards  de 
l'existence  qui  seraient  inexplicables,  si  la  Providence  ne  travaillait 
à  nos  destinées  un  peu  plus  que  nous  ne  laissons  d'y  croire. 

—  Ah!  si  vous  connaissiez  le  poète!  —  lui  répétait  Mireille  chaque 
fois  qu'ils  relisaient  ensemble  le  poème  incomparable  dont  elle 
tenait  son  nom,  apothéose  radieuse  de  toute  la  poésie  de  Provence, 
avec  ses  ferrades,  ses  légendes  gracieuses,  ses  farandoles  et  ses 
cours  d'amour.  Et  elle  aimait  à  le  dépeindre  tel  qu'il  lui  était  ap- 
paru à  la  fête  des  félibres,  sa  belle  tête  puissante  coiflée  d'un 
leuire  légèrement  campé  de  côté,  sa  fière  démarche,  sa  physio- 
nomie rayonnante  de  chaleur  communicative  et  de  bonté.  Et  chaque 
fois  qu'on  lermaii  le  livre,  Jean  se  prenait  à  penser  : 

—  C'est  vrai  que  personne  n'a  chanté  la  nature  comme  ce  maître 
des  maîtres!  Quelle  voix  d'or  pour  vous  prendre  le  cœur!  Ah!  si 
un  jour  il  laissait  l'églogue  pour  la  sombre  poésie  des  batailles, 
quel  barde  il  nous  serait  pour  nos  futures  victoires  ! 

Toutefois,  depuis  l'aveu  échappé  à  sa  sœur,  M'"^  Marbel  n'était 
pas  sans  défiance  à  l'endroit  de  ces  beaux  semblans  de  poésie.  En 
fpmmc  avisée,  elle  avait  compris  que  la  nature  méridionale  de 
Mireille  avait  marché  plus  vite  que  celle  du  gentilhomme  breton, 
et  que,  de  ce  cùté-là,  il  était  encore  temps  d'intervenir.  11  lui  pa- 
raissait d'ailleurs  bien  préférable  d'ouvrir  une  contre-mine  au  lieu 
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de  resserrer  sa  surveillance  autour  des  deux  jeunes  gens,  en  se 
mettant  constamment  en  tiers  dans  leurs  entretiens. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  se  trouva  fréquemment  sur  le  ch-e- 
min  du  capitaine,  lorsqu'il  venait  aux  Sorguettes,  et,  sous  prétexte 
de  le  consulter  sur  certains  aménagemens  urgens,  elle  le  retenait 
assez  longtemps  loin  de  sa  sœur,  qui  s'en  dépitait  d'autant  plus 
qu'elle  ne  voulait  pas  en  convenir  vis-à-vis  d'elle-même.  De  plus 
en  plus  elle  faisait  naître  les  occasions  de  lui  parler  de  sa  vie  de 
mondaine  très  vide,  très  lassante,  et  aussi  de  l'interroger  sur  celle 
qu'il  avait  menée  avant  d'échouer  dans  ces  Basses-Alpes,  s'y  em- 
ployant avec  cette  liberté  de  curiosité  que  les  femmes  du  monde 
d'aujourd'hui  apportent  à  soulever  tous  les  voiles,  même  quand 
ils  recouvrent  les  détails  les  plus  extramondains. 

Cela  avait  l'air  parfaitement  innocent  et  ne  l'engageait  pas  autre- 
ment. Si  de  Vair,  mordant  un  peu  trop  fort  à  l'hameçon,  lui  eût 
rendu  la  retraite  nécessaire,  elle  y  eût  procédé  le  plus  aisément  du 
monde  sans  rien  abandonner  à  l'ennemi.  Mais,  pénétrant  bien  son 
caractère,  elle  le  classait  dans  la  catégorie  très  rare  des  hommes  à 
passions  qui  s'enflamment  malaisément,  éclatent  comme  un  incen- 
die et  brûlent  sans  se  lasser,  tandis  que  le  commun  des  mortels, 
gens  à  caprices  et  à  sensations,  s'allument  et  s'éteignent  comme 
des  flambées  de  paille.  Et  elle  se  disait  que  la  fm  du  choléra  lui 
rouvrirait  les  portes  de  Marseille  avant  l'incendie! 

VI. 

Or  ce  matin-là,  le  capitaine  de  Vair,  très  agité  par  la  réception 
qu'il  préparait,'  bousculait  son  ordonnance,  qui,  la  veste  ouverte, 
la  figure  ruisselante,  frottait  et  cirait  les  deux  pièces  habitées  par 
son  supérieur  avec  l'ardeur  d'un  gabier  s'acharnant  au  pont  de  son 
navire.  Quelques  étoffes  algériennes  appendues  aux  murs,  des  peaux 
de  bêtes,  souvenirs  de  chasse,  recouvrant  le  carreau  trop  nu,  des 
fleurs  dans  les  vases,  des  panoplies  reluisantes  comme  décoration, 
une  table  drapée  d'une  portière  de  Garamanie  et  disposée  pour  un 
lunch,  donnaient  à  ce  logis,  sinon  une  note  élégante,  du  moins  un 
air  de  fête  qui  le  faisait  très  hospitalier. 

Depuis  si  longtemps  qu'il  annonçait  sa  venue,  M.  Marbel  s'était 
enfin  décidé  à  arriver  aux  Sorguettes.  Son  séjour  devait  y  être  fort 
court,  il  avait  manifesté  l'intention  de  faire  sans  tarder  une  belle 
excursion.  Prévenu  la  veille  de  ce  projet  par  U"^^  Marbel,  de  Vair 
avait  aussitôt  répondu  en  proposant  l'ascension  du  col  des  Champs, 
lequel  ouvre  une  communication  muletière  entre  le  Verdon  et  le 
haut  Var  et  qu'on  gravit  en  partant  de  Colmars. 

Celui-ci  attendait  donc  ses  visiteurs,  si  désireux  de  leur  procurer 
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une  halte  confortable  dans  son  modeste  appartement  que  rien  ne 
parv'enait  à  le  satisfaire  dans  les  dispositions  qu'il  avait  arrêtées. 
Ses  perplexités  eussent  pu  s'éterniser  si  l'avis  que  ses  invités 
étaient  en  vue  ne  fût  venu  l'arracher  à  ses  préparatifs  et  son 
chasseur  à  des  présomptions  de  fièvre  chaude. 

M"*'  Marbel  et  sa  sœur  approchaient  rapidement  au  pas  relevé 
de  leurs  mules.  Loin  derrière  arrivait,  armé  d'un  gigantesque 
alpcnstock,  une  lorgnette  en  sautoir  et  vêtu  d'un  complet  de 
chasse  loutre,  un  monsieur  très  rouge,  fort  soufflant,  probable- 
ment très  novice  à  la  marche  et  en  tout  cas,  pour  l'instant,  abso- 
lument hors  de  course.  Ce  ne  pouvait  être  que  l'infortuné  Marbel, 
dont  la  détresse  passait  inaperçue,  les  deux  jeunes  femmes  ayant 
accaparé  l'attention  générale.  Les  chasseurs,  qui  s'étaient  portés 
à  la  rencontre  des  arrivans,  étaient  là,  sans  qu'il  en  manquât  un 
seul,  et  saluaient  d'un  air  fin  de  connaissance.  Tout  ce  qui,  dans 
Golmars,  n'était  pas  aux  champs  faisait  partie  de  cette  sortie  en 
masse. 

Très  amusées  de  l'efïctqu'ellcs  produisaient,  i\P^  Marbel  et  Mireille 
s'étaient  arrêtées  au  milieu  d'un  cercle  toujours  grossissant.  De  Vair 
les  rejoignit  en  cet  instant,  s'excusant  d'être  ainsi  en  retard.  On 
échangea  des  poignées  de  main,  on  procéda  à  la  présentation  des 
deux  hommes  et  quelques  minutes  après,  Jean  de  Vair  taisait  les 
honneurs  de  chez  lui  avec  sa  grâce  un  peu  gauche  de  garçon. 
M.  Marbel,  rafraîchi  par  de  copieuses  ablutions  et  confortablement 
assis,  s'occupait  surtout  du  lunch,  en  homme  qui  se  reprend  à  la 
vie  et  cherche  à  l'assurer  pour  quelque  temps. 

Le  soleil  filtrait  discret  par  les  fentes  des  persiennes,  baignant 
d'une  lumière  très  douce  les  fleurs  des  Alpes  pressées  dans  les 
grands  vases,  déjà  penchées  dans  la  détresse  de  leurs  altitudes 
perdues,  mais  toujours  éclatantes  de  couleur  sous  cette  caresse 
d'or  de  leur  dernier  matin.  Une  brise  chargée  de  printemps  se 
glissait  légère  comme  une  aile  d'oiseau,  agitant  faiblement  les 
toiles  de  Gènes,  murmurant  dans  les  feuillages  et  jouant  avec  les 
boucles  folles  des  deux  jeunes  femmes.  La  rue  avait  son  silence 
habituel;  la  chambre,  si  pimpante  dans  sa  verdure  et  sa  fraîcheur, 
scnii)lait  éclose  d'un  caprice  de  fée  au  fond  de  cette  maison  noire, 
vieille  de  deux  siècles  comme  le  mur  d'enceinte  auquel  elle  s'ap- 
puyait ;  tout  était  reposant  et  calme. 

Silencieuse  contre  son  habitude,  Mireille  regardait  à  la  déro- 
bée Jean  de  Vair,  tout  heureuse  de  connaître  son  logis  de  garçon, 
de  se  sentir  chez  lui,  d'inspecter  ses  hvres,  ses  bibelots,  tous  ces 
riens  qui  gardaient  comme  un  parfum  de  sa  vie. 

Sa  sœur,  en  revanche,  ne  tenait  plus  en  place.  Ses  gants  bou- 
lonnés, son  stick  à  la  main ,  elle  exigeait  qu'on  se  mît  en  route, 
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craignant  que  la  longueur  du  repas  ne  fît  tort  à  l'excursion.  Mais 
M.  Marbel,  rentré  enfin  dans  la  peau  d'un  homme  heureux  de 
vivre,  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Une  bouteille  d'excellent  bour- 
gogne lui  avait  rendu,  avec  ses  forces,  sa  faconde  méridionale. 
Il  gesticulait,  déclarant  que  le  parcours  des  Sorguettes  à  Golmars, 
par  un  soleil  de  plomb,  sur  un  chemin  hérissé  de  cailloux  comme 
le  lit  d'un  torrent,  constituait  un  véritable  tour  de  force  dont  un 
négociant,  homme  aux  besognes  assises,  n'ayant  d'autre  entraîne- 
ment qu'une  promenade  quotidienne  à  la  Bourse,  avait  certaine- 
ment le  droit  de  s'enorgueillir.  Il  citait  tous  ses  amis  de  Marseille, 
les  défiant  d'en  faire  autant,  et  c'étaient  des  rires  inextinguibles 
lorsqu'un  nom  lancé  évoquait  une  silhouette  poussive  ou  trop  pan- 
sue, vouée  à  la  congestion  pulmonaire  ou  cérébrale.  Néanmoins, 
lorsqu'il  devint  urgent  de  se  décider  à  partir,  la  prudence  natu- 
relle aux  races  du  Midi  reprenant  le  dessus,  M.  Marbel  jugea  su- 
perflu de  consacrer  davantage  son  renom  d'alpiniste  et  il  échangea 
volontiers  son  alpenstock  contre  le  cheval  du  capitaine. 

La  petite  troupe,  accrochée  à  la  montagne ,  suivit  longtemps 
l'âpre  sentier  du  col  des  Champs  sans  qu'on  cessât  d'en  bas  de 
l'apercevoir,  puis  elle  se  perdit  tout  à  fait  dans  un  grand  bois  de 
mélèzes,  juste  au-dessus  des  dernières  bergeries. 

Jean  de  Vair,  à  pied,  la  guidait  d'un  pas  alerte,  coupant  au  court 
dès  qu'il  en  trouvait  l'occasion,  cueillait  une  fleur  qui  l'attirait, 
puis  la  nommait  à  Mireille  en  la  lui  offrant.  Il  la  connaissait  si  bien, 
cette  flore  des  Alpes  :  asters  au  cœur  d'or  nimbés  de  violet,  cam- 
panules barbues  aux  clochettes  mauves  ou  blanches,  hauts  char- 
dons bleus  aux  découpures  symétriques,  roses  fleurettes  de  la 
valériane,  et  les  spirales  des  pédiculaires  au  feuillage  si  finement 
ouvragé,  et  toutes  les  globulaires  à  tête  poilue  !  A  mesure  qu'on 
s'élevait  apparaissaient  le  beau  lis  partagon,  les  étoiles  bleues  des 
gentianes  mouchetant  le  sol. 

Sans  retenir  aucun  de  leurs  noms,  Mireille  se  laissait  couvrir  de 
fleurs.  Après  en  avoir  piqué  à  son  corsage,  à  son  feutre,  ne  sachant 
plus  où  en  mettre,  elle  les  accumulait  sur  ses  genoux ,  les  rete- 
nant avec  ses  deux  mains  sans  se  soucier  de  son  mulet  qui  chemi- 
nait à  sa  guise.  Elle  était  poétiquement  jolie,  le  visage  animé  par 
l'air  vif  des  sommets;  lui  qui  la  devançait,  s'étant  retourné,  ne 
put  s'empêcher  de  lui  crier  : 

—  Ah!  madame  la  fée  aux  fleurs,  j'ai  rêvé  de  vous  quand  j'étais 
petit  enfant,  mais  vous  êtes  encore  plus  belle  que  mon  rêve. 

—  Bah!  la  poésie  des  grandes  altitudes!  pauvre  fée,  qu'on  l'ou- 
bliera vite  quand  elle  redeviendra  Mireille,  se  disait  la  jeune  fille 
avec  mélancohe.  S'est-il  aperçu  seulement  que  je  suis  jolie  depuis 
plus  d'un  mois  qu'il  me  voit  tous  les  jours  ?  M'a-t-il  une  seule  fois 
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laissé  entendre  que  je  ne  lui  déplaisais  pas?  Pauvre  moi  qu'il  re- 
garde comme  un  oiseau  curieux,  d'un  babil  amusant,  d'une  fré- 
quentation supportable!  L'été  passera,  l'oiseau  changera  de  cage, 
le  capitaine  de  garnison,  et  l'oubli  roulera  entre  eux  son  flot  impas- 
sible ! 

Tandis  qu'elle  s'abandonnait  à  cette  philosophie  décevante,  elle 
vit  l'oflicier  quitter  le  sentier  et  se  laisser  glisser  vers  le  précipice. 
Sans  doute  il  s'agissait  d'une  fleur  encore.  Bien  qu'elle  le  sût  cou- 
tumier  de  s'exposer  ainsi,  elle  s'était  approchée  du  bord  et  suivait 
ses  mouvcmens  un  peu  anxieuse,  se  demandant  où  il  s'arrêterait. 
Son  beau-frère  et  sa  sœur  l'avaient  rejointe.  Maintenant,  de  Vair 
touchait  vraisemblablement  à  son  but,  car  il  ne  descendait  plus  ;  il 
gagnait  sur  la  droite,  rampant  vers  une  petite  excavation  herbeuse 
qu'on  apercevait  au-delà  d'une  grande  plaque  de  terre  jaunâtre. 
Cette  terre  sablonneuse  et  mouvante  repoussait  le  jeune  homme, 
menaçant  de  s'eflondrer  avec  lui  dans  l'abîme.  Elle  avait  déjà  cédé 
sous  son  eiïort  et  un  léger  éboulcment  s'était  produit  après  qu'il  y 
eût  enfoncé  les  doigts  pour  s'y  retenir.  L'on  devinait,  d'ailleurs, 
qu'il  avait  reconnu  le  péril  et  qu'il  hésitait  sur  le  parti  à  prendre. 

—  Remontez  donc,  finit  par  crier  M.  Marbel,  n'y  tenant  plus. 

Mais  au  même  instant,  de  Vair,  cessant  de  faire  face  à  la  mon- 
tagne, lui  présenta  le  flanc,  franchit  en  deux  bonds  cette  bande  de 
terre  traîtresse  qui  se  désagrégeait  derrière  lui  et  vint  saisir  à  temps 
une  poiiUe  de  rocher,  proche  le  creux  où  nichait  la  fleur  convoitée. 
Cette  fois  il  la  tenait;  sa  ténacité  bretonne  satisfaite,  il  remonta 
sans  se  presser. 

An  moment  où  il  achevait  de  se  hisser  jusqu'au  sentier,  il  se 
trouva  devant  M""^  Marbel,  et,  encore  à  genoux,  il  lui  tendit  la  reine 
des  Alpes,  qu'il  venait  de  cueillir. 

—  C'est  la  plus  belle  et  la  plus  rare  de  la  montagne  et  elle  vous 
revient  de  droit,  dit-il  gracieusement. 

Kn  voyant  cette  fleur,  qu'elle  se  croyait  destinée,  passer  aux 
mains  de  sa  sœur,  Mireille  avait  légèrement  pâli  et  ses  traits  si 
rians  jusque-là  s'étaient  allongés  en  une  moue  boudeuse. 

Du  coup,  l'excursion  avait  perdu  pour  elle  tout  son  charme.  Une 
longue  conversation  qui  s'engagea  entre  sa  sœur  et  le  capitaine 
acheva  de  l'exaspérer.  La  compagnie  de  son  beau-frère,  cheminant 
très  terne  à  ses  côtés,  brisé  maintenant  par  le  cheval,  après  avoir 
été  rompu  par  la  marche,  n'aurait  pu,  du  reste,  qu'aggraver  son 
humeur.  Elle  poussait  donc  rageusement  sa  monture,  semant  le 
sol  de  toutes  ces  fleurs  qu'elle  conservait  tout  à  l'heure  avec  un 
soin  jaloux. 

— -  Il  peut  bien  les  ramasser  pour  les  oHrir  à  ma  sœur,  pensait- 
elle  presque  haut,  cl  mon  imbécile  de  beau-frère,  qui  ne  s'aperçoit 
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même  pas  que  le  duo  finit  par  tourner  à  l'inconvenance!  Allons! 
toujours  les  femmes  mariées,c'est  plus  commode.  Monsieur  de  Vair, 
vous  êtes  comme  les  autres,  un  peu  moins  Iranc  cependant,  avec 
votre  mise  en  scène  de  paladin  ! 

On  marchait  sur  un  tapis  de  fleurs.  Le  sol,  détrempé  par  l'eau 
du  dégel,  attendait,  pour  pousser  son  gazon  fin  et  dru,  de  s'être 
raffermi,  mais  il  s'était  couvert  en  une  nuit  de  nappes  de  pensées 
sombres  et  de  gentianes  bleu  ardent.  Par-ci  par-là  la  neige  restait 
plaquée  aux  fissures  des  rochers,  accumulée  au  fond  du  ravin;  elle 
reculait  devant  cette  flore  qui  la  pourchassait,  pressée  de  reprendre 
cette  terre  qu'on  lui  avait  dérobée  si  longtemps. 

A  différentes  reprises,  de  Vair  s'était  rapproché  de  la  jeune  fille, 
mais  il  l'avait  trouvée  distraite,  répondant  à  peine  à  ses  questions. 

L'on  finit  par  atteindre  le  col  ;  il  y  faisait  très  froid  et  l'on  voyait 
mal  ;  sous  un  nuage  noir  qui  la  dérobait  en  partie,  la  vallée  du  Var 
paraissait  sombre,  désolée,  étrangement  ravagée.  L'heure,  d'ail- 
leurs, pressait  pour  le  retour.  L'on  se  remit  en  route.  En  rentrant 
à  Colmars,  Mireille  n'avait  pas  recouvré  la  parole,  et  M.  Marbel 
n'était  plus  qu'un  paquet  effondré  à  la  discrétion  de  sa  monture. 

VII. 

Fatigue  ou  mauvaise  humeur,  la  rentrée  aux  Sorguettes,  qui  se 
fit  en  voiture,  fut  fort  silencieuse.  Le  dîner  ne  rendit  même  pas  à 
M.  Marbel  la  force  de  se  plaindre  de  sa  chevauchée,  et,  après  l'avoir 
couvert  de  compresses  aux  endroits  trop  entamés  par  la  selle,  son 
valet  de  chambre  le  coucha. 

Prétextant  plus  de  lassitude  qu'elle  n'en  ressentait,  Mireille  aussi 
avait  gagné  sa  chambre,  et,  heureuse  de  se  retrouver  enfin  seule, 
assise  près  de  la  fenêtre,  elle  laissait  courir  ses  pensées,  tout  en 
promenant  ses  regards  distraits  sur  la  vallée,  que  la  lune,  s'éle- 
vant  par-dessus  les  monts,  drapait  par  places  d'une  gaze  d'argent 
ou  noyait  ailleurs  d'une  buée  laiteuse.  Vers  celui  qu'elle  se  com- 
mandait d'oublier,  tout  la  ramenait  malgré  qu'elle  en  eût.  La  vieille 
roue  de  l'usine  de  Beauvezer  claquait  l'eau  à  intervalles  égaux, 
comme  sur  les  landes  bretonnes  les  battoirs  des  lavandières  dont 
il  lui  avait  conté  les  légendes.  N'ôtaient-elles  pas  ces  formes  blan- 
ches qui  semblaient  s'élever  du  Verdon,  loin  là-bas,  où  il  fait  un 
coude  pour  disparaître  et  s'échapper  derrière  la  haute  roche  noyée 
d'ombre  et  gardant  dans  son  enfoncement  un  air  méchant,  au  milieu 
de  l'illumination  générale?  Oh!  si  elle  en  eût  été  certaine,  comme, 
sans  hésitation,  elle  fût  accourue  vers  elles,  les  pâles  sœurs  qui 
battent  le  linge  des  morts  et  ne  souffrent  pas  que  le  vivant  qui  les 
approche  revoie  la  lumière  du  soleil  !  Qu'avait-elle  besoin  d'une  vie 
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qui  débutait  si  mal  qu'à  son  premier  élan  répondait  une  désespé- 
rance, au  premier  sourire  de  son  être  un  lugubre  désenchante- 
ment? Pourquoi,  dans  sa  candeur,  avoir  donné  son  âme  à  qui  ne 
lui  rendait  rien  autre  que  le  tribut  obligé  d'une  politesse  mon- 
daine? Ames  de  jeunes  filles,  âmes  éprises  d'idéal,  énamourées 
d'extase  et  de  poésie,  vous  ne  soupçonnez  rien  des  tendresses  infi- 
nies dont  vous  êtes  remplies  qu'au  jour  où  elles  débordent  pour  le 
bien-aimc,  mais,  si,  dans  leur  épanouissement,  elles  viennent  à  être 
repoussées,  toute  cette  fleur  d'amour  qui  était  en  vous  se  flétrit 
sous  un  vent  de  détresse  qui  brise  parfois  jusqu'à  la  tige  qui 
l'avait  formée! 

Oui,  il  avait  été  le  but  des  pensées  de  toute  sa  vie,  elle  s'en 
rendait  bien  compte  maintenant.  Toujours  elle  l'avait  voulu  très 
diflérent  des  autres,  le  plus  noble,  le  plus  droit,  le  meilleur.  Dans 
ses  songeries  d'enfant,  elle  l'avait  nommé  le  beau  Percinet  des 
contes  de  fée,  plus  tard,  elle  l'avait  armé  chevalier  et  lui  avait  con- 
fié la  défense  de  toutes  les  saintes  et  grandes  causes.  Au  plus  avant 
dans  la  mêlée,  bardé  d'acier  bruni,  panache  et  pennon  au  vent,  elle 
le  suivait  des  yeux  ;  c'était  lui  qui  moissonnait  les  infidèles  ;  c'était 
lui,  dans  les  tournois,  qui  venait,  visière  baissée,  frapper  l'écu  du 
vainqueur,  par  défi,  et  quand  sonnaient  les  fanfares  des  hérauts 
d'armes,  lui  toujours  qui,  ferme  en  selle,  couchait  l'autre  dans  la 
poussière.  Jeune  fille,  elle  l'avait  attendu,  elle  ne  l'avait  pas  cher- 
ché autour  d'elle,  elle  savait  bien  qu'il  n'était  pas  là,  dans  un  tel 
milif'u,  mais  elle  était  sûre  qu'il  viendrait  d'autre  part.  Et  il  était 
venu  et  il  s'en  retournait  sans  prendre  garde  à  elle;  il  la  délaissait 
avec  son  rêve  brisé,  son  pauvre  amour  détruit,  ses  chères  joies 
envolées. 

Maintes  fois,  elle  avait  cru  être  sur  le  chemin  de  ce  cœur  ar- 
demment convoité,  elle  le  devinait  à  un  plus  grand  abandon,  à  un 
certain  attendrissement,  à  cet  amollissement  révélateur  de  l'être, 
d'autant  plus  significatif  lorsqu'il  se  manifeste  sur  une  nature 
mieux  trempée.  Il  lui  paraissait  impossible  que  lui  ne  s'attachât 
pas  à  elle,  dût- il  être  simplement  touché  en  la  voyant  si  attachée  à 
lui.  El  tant  d'idées  échangées  entre  eux,  qui  toutes  s'étaient  mêlées 
dans  une  si  sainte  harmonie,  cela  ne  comptait-il  donc  pour  rien  ! 

Apparemment  cela  n'avait  aucune  signification,  puisqu'il  avait 
suffi  du  manège  d'une  coquette  pour  faire  évanouir  tous  ces  sou- 
venirs! 

On  le  lui  avait  volé  sans  amour,  par  pure  distraction,  par  simple 
gloriole  de  phiire,  et  celte  coquette,  c'était  sa  sœur,  car  tout  était 
pour  l'accabler  en  son  triste  roman... 

Quant  à  cette  âme  si  firre,  inaccessible  aux  liaisons  de  contre- 
bande, un  seul  regard  de  femme,  un  peu  plus  chargé  de  langueur 
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qu'à  l'ordinaire,  en  avait  eu  raison  !  Et  c'était  là  son  héros,  le  pro- 
mis de  ses  rêves,  qu'elle  attendait  depuis  tant  d'années  ! 

Et  prise  de  colère  devant  cette  fête  de  la  nuit  qui,  sans  pitié 
pour  le  deuil  de  son  cœur,  continuait  à  chanter  son  cantique 
d'amour,  elle  ramena  les  persiennes,  ferma  la  fenêtre  et  com- 
mença à  se  dévêtir. 

Découragée,  elle  laissait  tomber,  un  à  un,  ses  vêtemens,  puis 
s'arrêtait,  hésitant  à  terminer,  inquiète  à  la  pensée  de  ce  lit,  où  le 
sommeil  ne  la  visiterait  pas,  et,  en  même  temps,  prise  de  peur 
devant  cette  grande  clarté  du  dehors,  qui  la  poursuivait  comme 
une  ironie.  Cependant,  lentement  elle  s'était  deshabillée.  Mainte- 
nant elle  restait  assise  sur  son  lit,  sans  pouvoir  se  décider  à  y  pé- 
nétrer; ses  cheveux,  dénoués  pour  la  nuit,  étaient  retombés  sur 
l'une  de  ses  épaules,  sa  chemise  légèrement  descendue  découvrait 
l'autre,  elle  se  voyait  tout  entière,  à  travers  l'obscurcissement 
des  larmes,  dans  la  grande  glace  surmontant  la  cheminée,  et  elle 
était  tentée  de  les  trouver  belles  ces  torsades  fauves  qui  la  dra- 
paient comme  d'un  manteau  royal,  belle  cette  chair  de  lait  qui 
émergeait  de  la  batiste,  beaux  aussi  ces  grands  yeux  profonds, 
même  éteints  par  la  douleur. 

—  Oh!  non,  je  ne  suis  pas  belle!  cria-t-elle,  dans  un  sanglot, 
puisque  je  n'ai  pas  su  le  retenir!  —  Et  secouée  par  un  accès  de 
désespoir,  elle  s'abîma  la  tête  dans  les  draps  et  pleura  convulsive- 
ment jusqu'à  ce  que,  brisée,  épuisée,  un  sommeil  lourd  s'abattît 
sur  elle,  et  la  terrassât  jusqu'au  matin. 

En  s'éveillant,  elle  retrouva  sa  peine  et  l'incident  qui  l'avait 
provoquée  se  retraça  douloureusement  à  sa  mémoire.  Rapproché 
de  certains  longs  tête-à-tête,  le  don  de  cette  fleur  dans  de  telles 
conditions  gardait  à  ses  yeux  la  portée  d'un  aveu.  Désormais,  elle 
saurait  s'elïacer  et  ne  les  gênerait  plus,  sa  résolution  était  prise. 
Lorsqu'elle  descendit,  sans  sa  pâleur  et  une  teinte  bistrée  qui  cer- 
nait ses  yeux,  rien  n'eût  transpiré  de  son  sacrifice,  ni  du  deuil  de 
ses  espérances. 

Le  soir,  M.  de  Vair  vint  dîner.  Il  parla  des  chamois  qui  descen- 
daient chaque  nuit  près  de  la  Roche -aux-Moines,  dans  une  petite 
luzerne  qu'il  connaissait  bien.  Mais  M.Marbel  goûtait  médiocrement 
un  aflùt  à  deux  heures  du  matin  ;  sa  rude  journée  du  col  des  Champs 
suffisant  à  le  poser  à  la  Bourse,  il  préférait  éviter  de  nouveaux  exer- 
cices à  se  rompre  les  os.  Il  plaisanta  sur  les  chamois,  qui  n'existent 
que  dans  les  Bœdeker,  et  confessa  gaîment  ses  répugnances  à  vio- 
ler les  vieux  usages  marseillais,  qui  tiennent  pour  dormir  au  chaud, 
manger  à  ses  heures  et  se  voiturer  à  l'aise.  Aussi  bien,  le  lende- 
main avait  été  fixé  pour  son  départ  et  il  regardait  comme  impos- 
sible toute  modification  à  ses  projets. 
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L'idée  de  reprendre  le  chemin  du  retour  l'avait  rendu  plus 
expansit  encore  qu'à  l'ordinaire,  il  ne  tarissait  pas.  M.  de  Yair  avait 
peine  à  glisser  de  temps  à  autre  une  approbation  polie.  M'"^  Mar- 
bel,  nerveuse,  paraissait  gênée  de  l'exubérance  de  son  mari. 
Min-ille  n'écoutait  pas,  savourant  l'âpre  joie  de  s'isoler  dans  son 
chagrin. 

Bien  qu'elle  fût  loin  de  la  réalité,  M"^^  Marbel  avait  pressenti, 
dès  la  veille,  l'orage  qui  grondait  chez  sa  sœur.  Méconnaissant 
toutefois  cette  nature  violente  et  absolue  et  la  jugeant  trop  d'après 
la  sienne,  elle  ne  voulait  voir  dans  cette  crise  qu'un  caprice  sans 
portée,  qu'il  fallait  traiter  sans  ménagement,  comme  un  enfantil- 
lage. 

—  Le  remède  opère,  pensait-elle  ;  l'idée  que  M.  de  Vair  peut 
avoir  des  yeuï  pour  une  autre  l'a  révoltée,  mais  la  colère  n'a  qu'un 
temps,  et,  quand  la  raison  calme  sera  revenue,  elle  me  saura  gré 
d'avoir  déjoué  à  temps  ce  petit  roman  montagnard. 

Et  M'"SMarbel,  enchantée  de  sa  diplomatie,  songeait  au  moyen 
d'en  compléter  le  succès.  Seule  en  ce  moment,  —  les  deux  hommes 
retenus  dehors  par  leurs  cigares,  et  Mireille  ayant  demandé  à  se 
retirer,  comme  incapable  de  résister  à  sa  migraine,  —  elle  pou- 
vait donner  libre  cours  à  ses  réflexions. 

Cependant,  trouvant  que  son  isolement  se  prolongeait  trop,  et  sé- 
duite tout  à  coup  par  la  beauté  du  clair  de  lune,  elle  s'enveloppa 
la  XHq  d'une  dentelle  et  sortit  sur  l'esplanade,  où  elle  croyait  re- 
joindre son  mari  et  M.  de  Vair.  Celui-ci  s'y  trouvait  seul. 

—  Où  donc  est  M.  Marbel?  demanda-t-elle. 

—  Lnvole  pour  quelques  minutes  seulement,  madame,  répondit 
l'oflirier  en  riant.  11  s'est  souvenu  qu'il  possédait  une  importante 
propriété  dans  les  Alpes,  et  il  a  voulu  confier  à  son  fermier  ses 
idées  sur  l'amélioration  des  cultures! 

—  11  aurait  bien  pu,  en  tout  cas,  riposta  M"'^  Marbel,  prendre 
une  autre  heure  pour  ses  confidences  agronomiques,  afin  de  ne  pas 
nous  manager  un  tôte-à-tête  nocturne! 

—  Qui  sait?  reprit  de  Vair  moqueur,  les  races  méridionales  sont 
si  sûres  d'elles-mêmes... 

—  Croyez-vous  donc  que  l'impertinence  des  Parisiens  ait  sujet 
de  troubler  leur  sécurité? 

—  Tout  au  plus  prendrait-elle  à  tâche  d'endormir  leur  vigi- 
lance! continua  l'offii-ier,  toujours  persifleur. 

—  De  mieux  en  mieux,  s'écria  M'"''  Marbel,  vous  ne  vous  con- 
tentez pas  d'être  agressif,  vous  tournez  à  l'inconvenance,  je  n'ai 
plus  qu'à  vous  laisser  à  votre  cigare  et  à  votre  solitude,  et  je  rentre. 

Et  M™"  Marbel  s'échappa  sans  écouler  les  protestations  de  rc- 
pcnlance  dont  son  interlocuteur  la  poursuivait. 
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De  sa  fenêtre,  Mireille  avait  vu  sans  entendre  ;  sa  pauvre  tête, 
si  montée  déjà,  s'était  exaltée  davantage.  A  ses  yeux,  ce  rendez- 
vous  ne  pouvait  être  que  combiné  d'avance,  tout  le  prouvait,  la 
rapidité  de  l'entretien,  cette  bizarre  sortie  de  sa  sœur,  au  moment 
même  où  son  mari  quittait  le  capitaine,  puis  sa  brusque  rentrée, 
comme  si  elle  eût  craint  qu'on  ne  surprît  leur  tète-à-tête.  Lors- 
qu'une imagination  méridionale  est  partie  sur  une  piste,  n'en  ne 
l'arrête  :  cet  emportement  produit  les  grandes  actions  et  aussi  les 
grandes  bêtises.  Mireille  ne  pensait  plus  maintenant  qu'elle  dût 
réfugier  son  chagrin  sous  un  masque  d'indifférence  dédaigneuse, 
il  lui  était  commandé  d'intervenir  au  plus  vite  ;  il  s'agissait  en 
effet  fort  peu  maintenant  de  M.  de  Vair,  sa  conscience  était  en  cause 
et  lui  imposait  le  devoir  de  sauver  sa  sœur.  Elle  parlerait  donc 
dès  le  lendemain,  dès  que  son  beau-frère  serait  parti,  elle  parle- 
rait sans  colère,  en  immolant  ses  propres  sentimens,  avec  l'auto- 
rité d'une  tendresse  vigilante  qui  a  reconnu  le  péril  et  veut  se 
mettre  en  travers.  Sa  résolution  prise,  elle  éprouva  un  grand  apai- 
sement et  pria  avec  ferveur,  afin  d'obtenir  la  grâce  de  réussir. 

Le  départ  de  M.  Marbel  occupa  la  matinée  du  lendemain,  son 
impatience  à  guetter  la  patache  de  Digne  témoigna,  à  défaut 
d'autres  assurances,  que  la  montagne  l'effrayait  encore  plus  que  le 
choléra.  Il  affirma  néanmoins  son  intention  de  revenir,  si  ses 
affaires  le  lui  permettaient,  et,  comme  on  souriait  avec  incrédulité, 
il  promit  surtout  de  rappeler  les  exilés  dès  que  le  fléau  déclinerait. 
L'on  échangea  de  rapides  adieux,  le  voyageur  se  hissa  sous  la  ca- 
pote, serra  encore  les  mains  qu'on  lui  tendait  ;  et  le  bidet,  enve- 
loppé dans  un  claquement  de  fouet,  reprit  son  allure  déhanchée, 
trot  devant,  galop  derrière. 

—  Si  nous  ne  remontions  pas  tout  de  suite  aux  Sorguettes,  in- 
sinua Mireille,  en  prenant  le  bras  de  sa  sœur,  nous  avons  encore 
deux  heures  avant  le  dîner  et  le  temps  est  admirable. 

Et  comme  M™®  Marbel  se  laissait  persuader,  elle  l'entraîna  par 
un  mignon  sentier  qui  montait  très  capricieusement,  entre  des  en- 
tassemens  de  rochers,  jusqu'à  un  bois  de  sapins  poussé  là  on  ne 
sait  comment,  car  tout  le  versant,  à  cette  exception  près,  apparais- 
sait à  perte  de  vue  exactement  dénudé. 

—  J'avais  à  te  parler,  ma  chérie,  à  te  parler  sérieusement,  dit 
la  jeune  fille,  fixant  ses  yeux  dans  ceux  de  sa  sœur,  dès  qu'elles 
furent  assises  sur  un  tapis  de  mousse  fine. 

—  Je  m'en  doutais  un  peu,  pensa  M™®  Marbel. 

—  Écoute,  Miette,  aucun  malentendu  ne  doit  se  glisser  entre 
nous  ;  je  t'en  supplie,  sois  franche  comme  je  le  serai  moi-même. 
Depuis  quelques  jours  je  fais  un  rêve,  un  rêve  affreux,  j'ai  besoin 
de  te  le  confesser;  je  veux  espérer  que  ce  funeste  cauchemar,  tu  le 
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dissiperas;  pourtant,  s'il  en  était  autrement...  si  c'était  la  triste  vé- 
rité, j'aurais  encore  droit  à  un  aveu  loyal.  Ta  manière  d'être  vis- 
à-vi's  M.  de  Vair  s'est  modifiée,  ne  le  nie  pas;  tu  le  recherches  d'une 
façon  significative,  tu  le  dérobes  aux  autres  avec  un  soin  jaloux, 
tu'  l'accables  de  prévenances  où  la  femme  a  plus  de  part  que  la 
maîtresse  de  maison;  tout  cela,  l'observateur  le  plus  superficiel, 
qui  no  serait  pas  un  mari  toutefois,  le  remarquerait;  ne  t'étonne 
donc  pas  que  je  m'en  sois  aperçue... 

—  Ma  chère  Mireille,  interrompit  sèchement  M™^  Marbel,  puisque 
tu  te  poses  en  juge  d'instruction,  laisse-moi  te  faire  observer  que 
si  tu  n'étais  pas  quelque  peu  partie  en  un  tel  débat,  tu  ne  l'aurais 
pas  soulevé.  T'es-tu  donc  privée  de  causer  sans  tiers  avec  M.  de 
Vair,  et  y  ai-je  mis  obstacle?  Que  viens-tu  maintenant  me  reprocher 
d'avoir  fait  comme  toi  et,  si  tu  n'as  pas  le  monopole  des  apartés 
avec  les  officiers  de  l'armée  française,  où  prends-tu  ce  droit  de 
haute  police  à  l'égard  de  ceux  qui  t'entourent? 

—  Tu  oublies  que  ce  qui  n'entache  pas  une  jeune  fille  condamne 
une  femme  mariée.  M.  de  Vair  m'eût-il  fait  la  cour,  j'étais  libre  de 
l'écouter...  tandis   que  toi...  Mais  pourquoi  ne  réponds-tu  rien?' 
poursuivit  Mireille  s'exaltant  de  plus  en  plus,  dis-moi  donc  qu'il 
n'en  est  rien,  que  je  suis  folle,  que  tu  n'as  rien  à  te  reprocher?.. 

Et  des  yeux  elle  dévorait  sa  sœur  toujours  impassible. 

—  Non,  je  ne  réponds  pas  à  une  sommation  insultante,  articula 
M"®  Marbel  avec  hauteur,  je  méprise  des  insinuations  dictées  par 
une  mé.'ha;ite  envie. 

—  Des  insinuations,  oh!  non,  car  voilà  des  faits!  Ce  n'est  pas 
M.  de  Vair  qui  t'a  recherchée,  c'est  toi...  C'est  toi  qui  t'es  jetée  à 
sa  tête.  Tu  pensais  sans  doute  qu'avec  un  homme  de  cette  haute 
réserve,  il  fallait  brûler  ses  vaisseaux,  et  tu  pensais  bien,  car  l'in- 
trigue est  nouée  et  elle  marche... 

—  Quelle  misérable  invention  ! 

—  Oui,  elle  marche  à  ravir,  elle  marche  sous  les  yeux  de  tes 
domestiques,  sous  les  miens,  excepté  pour  ceux  de  ton  imbécile  de 
mari  qui  s'est  éloigné  hier  soir  avec  un  à-propos  délicat  de  manière 
à  vous  nif'nager  un  rendez-vous  aux  étoiles. 

—  Mireille,  reprit  très  froidement  M™' Marbel,  cette  instruction 
à  laquelle  lu  t'es  hvrée  contre  ta  sœur  pèche  par  la  base,  et  tu  as 
do  vilaines  idées  que  tu  regretteras  tout  à  l'heure. 

Un  peu  décontenancée  par  le  calme  de  sa  sœur,  Mireille  reprit: 

—  Ose  me  dire  que  je  ne  vous  ai  pas  vus  ensemble,  liier  soir, 
sur  la  terrasse? 

Sans  même  répondre  à  cette  question.  M""*  Marbel  poursuivit  : 

—  Tu  m'accorderas,  bien  que  les  rôles  soient  aujourd'hui  étran- 
gement intervertis,  qu'en  qualité  de  sœur  aînée,  j'avais  charge  de 
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veiller  sur  toi.  Une  cii-constance  fortuit 3  nous  a  fait  connaître  M.  de 
Vair  :  notre  commun  isolement,  autant  que  ses  qualités  person- 
nelles, lui  ont  ouvert  tout  de  suite  notre  intimité.  Ici,  nous  étions 
si  loin  du  monde  et  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  qu'il  ne  m'est  pas 
venu  à  l'idée  qu'une  situation  de  ce  genre  amènerait  ses  consé- 
quences ordinaires.  Mon  erreur  était  d'autant  plus  déplorable  que 
les  circonstances  concouraient  au  contraire  à  hâter  un  dénoûment 
contre  lequel  j'avais  à  te  prémunir.  Chaque  jour  tu  voyais  M.  de 
Vair,  vos  entretiens  restaient  d'autant  plus  libres  qu'aveuglée, 
<;omme  je  l'étais  tout  d'abord,  je  vous  laissais  l'un  à  l'autre  dans 
un  tête-à-tète  à  peine  interrompu.  Lorsque  tardivement  la  lumière 
s'est  faite  dans  mon  esprit,  vous  nagiez  déjà  en  plein  roman  ;  j'ai 
dû  y  pourvoir.  J'ai  essayé  de  m'y  prendre  en  femme  du  monde, 
plutôt  qu'en  gouvernante  anglaise.  N'étant  pas  plus  qu'une  autre 
dénuée  de  séduction,  j'ai  pensé,  sans  verser  hors  des  conventions 
du  flirt  le  plus  permis,  à  m'attribuer  le  rôle  de  dérivatif  jusqu'au 
Jour  où  nous  serions  rendues  à  notre  existence  habituelle.  Alors, 
suivant  la  loi  des  séparations  d'ici-bas,  le  temps,  l'absence  et  la 
distraction  eussent  achevé  mon  ouvrage...  Actuellement  tout  ce 
petit  échafaudage  est  par  terre.  Est-ce  parce  que  la  combinaison 
n'en  était  pas  heureuse,  ou  bien  plutôt  parce  que  le  mal  était  fait 
lorsqu'on  s'est  avisé  du  remède?  C'est  à  toi  de  m'éclairer.  Tu  ne 
m'as  jamais  inspiré  qu'une  tendresse  sans  bornes,  et  je  ne  crois 
pas  que  mon  cœur  ait  manqué  d'éloquence  pour  te  la  crier  en  toute 
occasion.  Peut-être  ce  souvenir  aurait-il  dû  déconseiller  l'outrage 
de  tes  soupçons  et,  en  tout  cas,  en  atténuer  l'emportement... 

Elle  ne  put  achever.  Deux  bras  l'étreignaient  violemment,  et  Mi- 
reille lui  sanglotait  ce  seul  mot  :  —  Pardon  ! 

Elle  fut  longtemps  à  se  calmer.  Chaque  fois  qu'elle  tentait  d'ou- 
vrir la  bouche,  les  larmes  submergeaient  ses  pauvres  paroles  re- 
pentantes et  elle  se  replongeait  dans  le  sein  de  sa  sœur,  où  elle 
restait  écrasée  sous  son  désespoir.  Enfin,  sa  joue  contre  celle  de 
Miette  et  sans  la  regarder,  elle  parvint  à  articuler  ces  mots  : 

—  J'étais  folle  et  indigne,  pardonne,  tu  sais,  je  ne  suis  pas 
comme  une  autre,  tout  chez  moi  est  premier  mouvement,  colère 
ou  amour,  pourtant  je  ne  suis  pas  mauvaise.  Comment  en  suis-je 
venue-là  !  Rien  n'a  arrêté  la  déraison  de  ma  pauvre  tête  folle,  rien, 
pas  même  l'horrible  pensée  de  t'outrager  jusqu'au  fond  de  l'àme, 
ma  pauvre  et  chère  bien-aimée  qui  m'as  enveloppée  de  tant  d'amour 
patient  et  dévoué  !  Je  voudrais  m'expliquer  mon  sacrilège  et  je 
n'ose  pas  regarder  au  fond  de  moi,  il  y  a  là  un  inconnu  qui 
m'épouvante:  qui  suis-je  donc  pour  que  cette  monstrueuse  accu- 
sation ait  pu  y  germer  ! . . 
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Et  toute  secouée  par  des  pleurs  convulsifs,  elle  s'abattit  de  nou- 
veau sur  l'épaule  de  M"'^Marbel.  Émue  de  ce  désespoir,  celle-ci 
s'employait  à  la  consoler  avec  des  paroles  très  tendres,  comme 
autrefois,  quand  Mireille  était  un  petit  enfant,  et,  les  larmes  ve- 
nant à  couler  plus  douces,  elle  lui  murmura  dans  un  baiser: 

—  Pourquoi,  au  lieu  de  te  noircir  à  plaisir,  ne  pas  me  dire  que 
tu  l'uitnes,  chérie,  fougue  d'amour  chez  fille  de  Provence  excuse 
tous  les  emportemens,  et,  le  tien  étant  oublié  pour  jamais,  nous 
pourrions  causer  un  peu  de  la  nouvelle  maladie  qui  te  tient. 

—  Quoi!  tu  voudrais!.,  balbutia  Mireille,  le  visage  presque  éclairé 
à  celte  ouverture. 

—  Oui,  je  veux,  et  j'exige  toute  ta  confiance  à  présent,  pour  te 
punir  d'en  avoir  manqué  si  longtemps.  Il  le  faut,  d'autant  que  la  si- 
tuation n'est  rien  moins  que  limpide,  et  toute  ma  faiblesse  pour  toi, 
j'en  ai  peur,  n'arrivera  peut-être  jamais  à  la  débrouiller.  Ah! 
pauvre  petite,  lu  verras  que  j'avais  encore  plus  de  raisons  que  tu 
n'en  aperçois,  pour  chercher  à  couper  les  ailes  à  ton  roman!  Enfin, 
laissons  les  regrets,  puisque  je  ne  suis  pas  arrivée  à  temps  et  qu'il 
a  déjà  pris  son  vol  I 

Et  quand  Mireille  eut  laissé  déborder  son  cœur,  elle  apprit  de 
nombreuses  choses  qu'elle  n'avait  pas  soupçonnées  :  qu'on  marie 
souvent  les  jeunes  filles  sans  consulter  leurs  goûts,  qu'on  tenait 
déjà  en  réserve  un  fiancé  à  son  usage,  ce  qui  diminuait  beaucoup 
les  chances  de  celui  de  son  gré,  que  les  siens  ne  seraient  peut-être 
pas  encore  l'obstacle  le  plus  difficile  à  vaincre,  attendu  que  la  no- 
blesse a  toujours  répugné  à  entr'ouvrir  sa  caste  aux  filles  de  roture, 
et  que  son  triste  amour,  dût-il  être  partagé  par  celui  qui  l'inspi- 
rait, allait  à  l'encontre  de  cruels  rebuts  et  d'obstinées  résistances. 

VIII. 

L'on  était  à  la  veille  de  l'Assomption.  Une  bande  rieuse  de  jeunes 
lillus  dévalait,  à  grandes  enjambées,  de  la  montagne,  par  le  che- 
min qui,  des  Sorguettes,  vient  aboutir  à  Beauvezer.  A  leur  tête 
galopait  Mireille,  animée,  rouge  et  décoiffée  à  plaisir,  son  large 
chapeau  de  paille  descendu  sur  son  dos. 

Celle  moisson  ileurie  était  pour  la  iète  du  lendemain.  En  vue  de 
lu  rendre  plus  belle,  on  avait  mis  tout  à  contribution,  et  les  rus- 
tiques jardins  des  mas  d'alentour,  et  les  vieilles  broderies  et  les 
flambeaux  d'argent  découverts  un  peu  partout,  et  les  feuillages 
aux  tons  si  variés,  dont  la  montagne  est  si  prodigue.  Car  la  pro- 
cession devait  éclipser  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'ici  dans  le  pa\s. 
A  Mireille  revenait  l'honneur  de  ces  vastes  projets;  maintenant  elle 
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en  surveillait  l'exkution,  dirigeant  les  préparatifs,  communiquant 
à  tous  son  entraînante  ardeur,  excitant  l'admiration  par  son  adresse 
à  manier  les  fleurs,  à  en  composer  des  bouquets,  à  en  former  des 
gerbes  élancées,  ou  à  en  tresser  des  guirlandes,  autant  que  par 
l'art  exquis  qu'elle  apportait  en  tout  ce  qu'elle  arrangeait.  Autour 
d'elle  s'étaient  groupées  toutes  les  filles  du  pays,  qui  lui  obéis- 
saient autant  qu'à  une  reine.  En  cet  instant,  après  un  arrêt  aux 
Sorguettes  pour  la  répétition  des  cantiques,  l'on  s'acheminait, 
ployant  sous  les  ramures,  vers  le  village,  où  les  squelettes  des 
reposoirs  attendaient  leur  verte  parure. 

Gomme  la  bande  folâtre  débouchait  sur  la  grand'route,  Mireille, 
quoique  emportée  par  sa  course,  ne  put  s'empêcher  de  prêter  atten- 
tion au  trot  d'un  'îheval  qui  se  rapprochait  rapidement.  Elle  s'ar- 
rêta perplexe.  M.  de  Vair  n'avait-il  pas  déclaré  la  veille  qu'il 
l'abandonnait  à  ses  préparatifs  pour  toute  la  journée  et  qu'il  ne 
reparaîtrait  qu'au  dîner  du  lendemain?  Gela  l'intriguait  de  le  voir 
revenir  sitôt  et  d'un  tel  train. 

Cependant,  de  loin  le  cavalier  lui  faisait  signe  qu'il  avait  à  lui 
parler,  et  comme  il  trottait  à  se  rapprocher  vite,  bientôt  il  lut  de- 
vant elle,  et  avant  d'arrêter  son  cheval  : 

—  Joyeuse  nouvelle,  cria-t-il,  mon  bataillon  troque  les  Alpes 
contre  Marseille  dès  la  fm  des  grandes  manœuvres  et,  comme 
celles-ci  commencent  dans  quinze  jours,  je  rentre  à  Digne  avec 
tout  mon  monde.  Nous  partons  dès  demain. 

Très  pâle,  maintenant  Mireille  le  regardait  sans  répondre.  La 
joie  la  faisait  défaillir.  Elle  se  cacha  la  tête  dans  les  fleurs  qu'elle 
apportait,  les  embrassant  passionnément  comme  pour  leur  confier 
son  hymne  de  reconnaissance  pour  la  Vierge,  à  qui  elles  étaient 
destinées. 

Enfin,  un  peu  remise  : 

—  Montez  vite  le  dire  là-haut,  cela  fera  tant  de  plaisir  à  ma  sœur, 
je  n'ai  pas  besoin  d'appuyer  longuement  sur  celui  que  j'éprouve, 
acheva-t-elle  en  le  regardant  très  souriante. 

Elle  lisait  dans  les  yeux  du  jeune  homme  une  lélicité  si  vraie 
qu'elle  en  était  émue. 

Les  choses  avaient  si  bien  tourné  comme  le  souhaitait  son  cœur 
durant  cette  dernière  quinzaine  !  Quand,  débarrassée  de  ses  détesta- 
bles chimères,  elle  était  redevenue  enjouée  et  gaie  comme  devant, 
poétisée  par  ce  sentiment  nouveau  qui  emplissait  tout  son  être, 
quand  elle  était  apparue  encore  plus  attirante  dans  sa  beauté  trans- 
figurée, de  Vair  avait  rouvert  son  âme,  un  instant  refeimée  devant 
d'inexpUcables  froideurs,  au  charme  de  ces  causeries  intimes  qui 
l'avaient  déjà  touché  plus  profondément  qu'il  ne  voulait  se  l'avouer. 
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Ses  anciennes  résolutions  avaient  iondu  sous  l'ardente  tendresse  qui 
le  pénétrait  chaque  jour  plus  profondément.  S'il  était  toujours  muet 
sur  ses  sentimens,  il  n'était  plus  impénétrable,  ses  regards  trahis- 
saient ce  que  ses  paroles  ne  disaient  pas  encore,  mais  le  moment 
venait  où  l'aveu  ne  pourrait  plus  se  contraindre.  Depuis  qu'elle 
se  devinait  aimée,  Mireille  pouvait  attendre.  Elle  n'eut  rien  fait 
pour  hâter  le  triomphe  de  ses  espérances;  ne  lui  suflisait-il  pas 
de  cheminer  dans  son  rêve  radieux  puisqu'à  sa  fantaisie  elle  en 
pouvait  faire  une  non  moins  radieuse  réalité?  Pourtant  un  nuage 
avait  plané  parfois  sur  cette  félicité.  L'été  prenait  fin  et,  avec  la 
saison  froide  qui  commence  tôt  dans  la  montagne,  autant  qu'avec 
le  choléra  dont  on  signalait  le  déclin,  l'heure  des  adieux  se  faisait 
inévitablement  proche. 

Au-delà  l'avenir  se  voilait.  Pouvait-elle  mesurer  la  durée  de  la 
séparation  qui  se  préparait  et  la  série  d'épreuves  destinées  à  en 
augmenter  l'amertume? 

Aussi  avec  quelle  joie  elle  saluait  ce  changement  de  garnison  qui 
aplanissait  en  apparence  bien  des  difficultés  ! 

Le  lendemain,  le  hasard  voulut  que  la  procession  de  Beauvezer 
croisât  le  détachement  de  chasseurs  du  capitaine  de  Vair,  en 
marche  vers  Thoraine-Basse,  sa  première  étape. 

Un  roposoir,  dressé  à  l'entrée  du  village,  barrait  à  moitié  la 
route.  Dans  l'enroulement  de  leurs  longues  files,  les  congréganistes 
vêtues  de  blanc,  les  pénilens  à  la  noire  cagoule,  la  troupe  rouge 
des  enlans  de  chœur,  l'enserraient  presque  entièrement  et,  au-des- 
sus de  son  dôme  à  nappe  retombante  de  volubilis  pâles,  flottaient 
les  bannières  bleues  brodées  d'or,  au  chiffre  de  Marie. 

Dans  un  nuage  d'encens  et  sous  une  pluie  de  fleurs,  le  dais  de 
velours  s'avançait.  Vivement  ployés  en  colonne  de  pelotons,  les 
chasseurs  avaient  fait  halte,  baïonnettes  au  clair,  clairons  sonnant 
aux  champs.  Lt  lorsque  le  prêtre  éleva  l'ostensoir  d'or  au-dessus 
de  la  foule  courbée  des  fidèles,  il  l'inclina  avec  émotion  ver& 
ce  détachement  de  soldats  français,  genou  en  terre,  à  qui  Dieu 
avait  voulu  ménager,  au  moment  de  quitter  le  pays,  l'adieu  tou- 
chant de  cette  bcnédiciion ' 

Lui  et  elle  se  virent  cette  dernière  fois  dans  les  Alpes,  leurs 
regards  se  rencontrèrent  pleins  d'une  ardente  promesse  de  revoir, 
et  les  chasseurs  continuèrent  leur  étape,  tandis  que  la  procession 
reformée  serpentait  encore  autour  du  village  avant  de  s'engouffrer 
dans  l'églibe. 

*  ** 
(La  dtuxième  partie  au  prochain  »<■.) 
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LE    VOYAGE    DE    M.    STANLEY.     —    L'EUROPE     ET    LA 
FRANGE    EN    AFRIQUE    (1). 


On  entend  dire  communément  que  cette  fin  de  siècle  est  vide  et 
pâle,  qu'elle  laissera  dans  l'histoire  une  trace  inaperçue.  C'est  l'ef- 
fet d'une  injustice  habituelle  aux  hommes  de  tous  les  temps,  quand 
ils  se  jugent  eux-mêmes;  ils  regardent  leur  époque  par  le  petit 
bout  de  la  longue-vue  qui  leur  sert  à  grossir  les  choses  du  passé  ; 
et  ces  hommes,  si  souvent  enclins  à  s'exagérer  la  valeur  de  leurs 
œuvres  individuelles,  déprécient  presque  toujours  leurs  œuvres 
collectives.  N'est-il  point  admis  que  les  caractères  ont  faibli,  que 

(1)  Je  n'ai  pas  voulu  encombrer  ces  pages  de  notes  et  de  renvois  justificatifs.  Ces 
derniers  se  seraient  multipliés  hors  de  toute  mesure,  au  bas  d'un  travail  qui  a  pour 
objet  de  résumer  des  relations  de  voyages,  des  ouvrages  spéciaux,  des  documens  di- 
plomatiques. Autant  que  possible,  j'indique  dans  le  texte  les  principales  sources  d'où 
j'ai  tiré  mes  assertions.  Je  dois  citer  ici  les  deux  livres  dont  je  me  suis  le  plus  fré- 
quemment servi  :  l'Afrique  et  la  Conférence  géographique  de  Bruxelles,  1878,  le  Par- 
tage politique  de  l'Afrique,  1888,  par  M.  Emile  Banning,  directeur  au  ministère  des 
affaires  étrangères  de  Belgique  (Bruxelles  ;  Librairie  européenne).  Je  renvoie  à  ces  ei- 
cellens  ouvrages  les  personnes  désireuses  de  connaître  à  fond  les  sujets  auxquels  j'ai 
dû  toucher  rapidement.  —  Pour  les  déterminations  géographiques,  j'ai  suivi  de  pré- 
férence la  plus  récente  des  grandes  cartes  allemandes,  celle  de  R.  Liiddecke. 
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la  besogne  humaine  a  rapetissé,  depuis  les  géans  qui  élargirent  I 
monde  à  la  fin  du  xv«  siècle?  Cependant  l'histoire  établira  un  rap- 
prochement entre  ce  temps  et  le  nôtre.  Elle  dira  que  TAfrique  dé- 
couverte, conquise  en  grande  partie  par  des  moyens  pacifiques, 
c'est  un  exploit  aussi  beau  et  d'aussi  grosse  conséquence  que  la 
trouvaille  de  l'Amérique,  suivie  d'un  dépècement  sanglant.  Elle 
datera  une  ère  nouvelle  de  Victoria,  de  Guillaume  II,  de  Léopold, 
d'Humbert,  comme  elle  en  a  daté  une  d'Isabelle  la  Catholique,  de 
Ferdinand  le  Conquistador,  d'Henri  le  Navigateur;  et  si  elle  ne 
décerne  à  M.  Carnot  aucun  de  ces  surnoms,  la  mode  en  ayant  passé, 
elle  fera  une  large  part  à  la  France  dans  la  mission  civilisatrice. 

11  est  probable  qu'en  toutes  choses  les  morts  tiennent  trop  de 
place  et  qu'ils  abusent  de  leur  situation.  La  sonorité  des  noms  les 
plus  glorieux  se  lait  de  leur  répétition  constante,  de  leur  passage 
sur  les  lèvres  des  enfans,  où  l'idéalisation  s'achève  naturellement  et 
pour  jamais.  On  paraîtrait  manquer  de  mesure,  aujourd'hui,  si  l'on 
égalait  nos  explorateurs  à  ces  héros  consacrés  :  Barthélémy 
Diaz  et  Vasco  de  Gama,  Colomb  et  Magellan,  Pizarre  et  Cortez. 
L'imagination  des  hommes  a  travaillé  quatre  siècles  pour  mettre 
ces  figures  au  point.  On  prononcera  un  jour  avec  autant  d'admira- 
tion ces  autres  noms  :  Caillié,  Barth,  Gordon,  Livingstone.  Je  ne 
cite  que  des  morts,  et  les  plus  marquans  :  quelle  liste  on  pourrait 
dresser  avec  les  vivans!  Ils  sont  trop,  ceci  encore  leur  nuit.  Nous 
retrouvons  dans  l'entreprise  africaine  ce  qui  caractérise  toutes  les 
œuvres  contemporaines,  l'eHort  multiple  et  méthodique  substitué  à 
l'eflort  individuel  et  fortuit  des  vieux  âges;  la  gloire  du  résultat 
est  plus  indivise,  moins  concentrée  sur  quelques  têtes,  partant 
moins  saisissante  pour  l'imagination.  Si  un  jeu  de  la  nature  abais- 
sait demahi  le  Mont-Blanc,  le  Mont-Rose,  quelques  autres  cmies  fa- 
meuses, et  relevait  du  même  coup  toutes  les  crêtes  des  Alpes  au 
niveau  des  sommets  du  deuxième  ordre,  l'altitude  totale  de  la 
chaîne  serait  considérablement  accrue.  Cependant  la  ioule  s'écrie- 
rait :  «  Les  Alpes  ont  diminué  de  hauteur!  »  C'est  le  raisonnement 
singulier  que  nous  appliquons  à  nos  travaux,  quand  nous  les  com- 
parons à  ceux  des  âges  héroïques. 

Un  autre  préjugé  nous  cache  la  grandeur  de  cette  entreprise  afri- 
caine. On  ne  s'exalte  point  pour  un  «  débouché  économique.  » 
Des  négocians  qui  vont  placer  leurs  cotonnades,  chercher  en 
échange  l'ivoire  et  le  caoutchouc,  voilà,  pensons-nous,  un  maigre 
sujet  d'enthousiasme,  en  regard  des  conquérans  épiques  qui  fai- 
saient voile  pour  la  Castille  d'Or.  ^Nous  oublions  que  ceui-ci  furent 
des  compagnons  fort  rapaccs;  à  l'exception  de  Colomb,  ils  obéirent 
tous  à  des  convoitises  brutales.  Sans  doute,  un  mobile  idéal,   le 
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prosélytisme  religieux,  se  joignait  aux  mobiles  d'intérêt;  mais  ils 
l'entendirent  de  façon  si  barbare  qu'on  en  peut  comparer  les  résul- 
tats aux  méfaits  actuels  de  l'Islam  sur  la  terre  d'Afrique.  Au- 
jourd'hui, sous  des  apparences  mercantiles,  l'esprit  et  le  sentiment 
tiennent  cent  fois  plus  de  place  dans  nos  préoccupations.  C'est 
l'amour  désintéressé  de  la  science  qui  a  poussé  tous  ces  explora- 
teurs dans  le  continent  noir.  Les  missions  religieuses  ont  suivi 
leurs  traces;  d'un  cœur  vraiment  chrétien,  cette  fois,  avec  intel- 
ligence et  douceur.  La  répression  de  la  traite  donne  aux  tentatives 
communes  de  l'Europe  un  caractère  de  moderne  croisade.  Lors 
même  que  la  politique  et  le  négoce  poursuivent  des  desseins  pra- 
tiques, les  idées  d'humanité  et  de  civilisation  s'y  mêlent  pour  une 
forte  part;  ce  sont  elles  qui  entraînent  l'assentiment  des  masses; 
l'Europe  a  la  conscience  d'accomplir  un  grand  devoir,  encore  plus 
que  de  réaliser  une  opération  fructueuse. 

Si  l'on  met  en  balance  les  qualités  morales  des  aventuriers,  — 
en  prenant  ce  mot  dans  sa  plus  belle  acception,  —  combien  ceux 
du  XIX®  siècle  nous  apparaissent  supérieurs!  Y  a-t-il  dans  l'épopée 
américaine  des  figures  comparables  à  celles  d'un  Gordon,  d'un  Li- 
vingstone?  Ce  dernier  a  ressuscité  de  nos  jours  le  type  des  apôtres 
qui  civilisèrent  le  monde  barbare,  qui  reçurent  pour  ce  bienfait  le 
nom  de  saints,  à  l'époque  où  les  peuples  traduisaient  ainsi  leur  re- 
connaissance. Si  nous  n'avions  pas  perdu  le  sens  de  ce  beau  titre, 
qui  exprimait  si  bien  la  vénération  de  l'humanité  pour  ses  meilleurs 
exemplaires,  Livingstone  y  aurait  autant  de  droit  que  Boniface,  le 
convertisseur  des  Germains;  Cyrille,  l'éducateur  des  Slaves  ;  Gré- 
goire, «  l'illuminateur  »  des  Arméniens.  Elle  ne  déparerait  point  les 
Acta  sanctoriim,  la  scène  sublime  qui  se  passa  le  1"  mai  1873,  sur 
la  rive  déserte  du  lac  Banguéolo,  dans  cette  cabane  où  l'apôtre  con- 
somma son  sacrifice.  Seul,  oublié  du  monde,  terrassé  par  la  fièvre 
après  trente  ans  d'étude  et  de  prédication,  il  avait  senti  venir 
l'heure.  Il  n'appela  personne,  il  ferma  son  livre,  se  mit  à  genoux,  et 
mourut  en  priant  pour  son  Afrique  ;  ses  noirs  trouvèrent  au  matin 
leur  rédempteur  agenouillé,  doucement  endormi  dans  sa  prière. 
Nous  allons  civiliser  cette  terre  en  la  soumettant  à  nos  grandes 
forces  matérielles,  et  le  vulgaire  estimera  qu'elles  ont  tout  fait; 
mais  pour  ceux  qui  croient  au  pouvoir  mystérieux  des  forces  mo- 
rales, il  était  indispensable  que  l'Afrique  fût  d'abord  rachetée  à  prix 
d'àmes,  par  les  dévoûmens  d'un  Livingstone  et  de  ses  émules 
obscurs,  missionnaires  ou  savans. 

Ils  ont  semé,  la  moisson  lève.  Elle  mûrit  avec  une  rapidité  qui 
confond  l'imagination.  En  un  quart  de  siècle,  sur  ces  cartes  qui 
passaient  toutes  blanches  sous  nos  yeux  d'enfant,  nous  avons  vu 
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surgir  un  monde  inconnu,  lacs,  fleuves,  montagnes,  forêts.  II  y  a 
cinq  ans,  les  délégués  de  l'Europe  se  réunissaient  à  Berlin  pour 
constituer  ce  monde;  ils  or^^anisaient  ce  qu'on  peut  appeler  l'équi- 
libre africain.  Leur  œuvre  est  déjà  caduque,  l'Europe  vient  de  la 
reprendre  avec  plus  de  largeur  et  d'audace.  La  lameuse  bulle 
d'Alexandre  VI,  qui  divisait  l'univers  entre  l'Espagne  et  le  Portugal, 
aura  eu  son  pendant  en  1890.  MM.  de  Caprivi,  Salisbury,  Grispi, 
Ribot  ont  imité  le  Borgia  :  ils  ont  partagé  des  empires  situés  on  ne 
sait  pas  bien  où.  Les  sultans  du  Sokoto  et  du  Bornou  ne  se  doutent 
pas  que  d'illustres  inconnus,  —  on  est  toujours  l'inconnu  de  quel- 
qu'un, —  débitent  à  cette  heure  leurs  états  par  grandes  tranches. 
Rien  n'avertit  de  leur  bonheur  les  millions  de  sujets  noirs  qui  pâ- 
tissent sous  ces  princes  ;  rien  ne  leur  dit  qu'on  en  a  pris  la  charge 
•dans  des  capitales  dont  ils  ignorent  l'existence  ;  et  qu'ils  figurent 
déjà,  comme  contribuables  futurs,  sur  des  budgets  de  prévision 
qu'ils  ne  discuteront  pas  de  sitôt. 

Si  les  symptômes  de  la  fièvre  africaine  se  réduisaient  à  ces  trac- 
tations diplomatiques,  les  potentats  du  Niger  et  du  Ghâri  pour- 
•raicnt  dormir  tranquilles.  Mais  cette  fièvre  gagne  partout  l'opinion, 
qui  éperonne  les  gouverneraens.  A  Hambourg,  à  Manchester,  à 
Anvers,  à  Livourne,  un  même  mirage  captive  tous  les  regards. 
Dans  les  bureaux  de  rédaction  parisiens,  dans  les  cafés  de  Bor- 
deaux et  de  Marseille,  le  lac  Tchad  est  un  sujet  courant  d'entre- 
lien.  (Tsàde  est  la  transcription  exacte,  d'après  les  personnes  qui 
entendent  le  kanouri  et  le  haoussa;  mais  ces  personnes  sont  peu 
nombreuses  :  gardons  au  mot  la  physionomie  sous  laquelle  il  a  fait 
une  si  rapide  fortune.)  Vous  compteriez  sur  les  doigts  d'une  main 
•les  voyageurs  blancs  qui  ont  entrevu  le  lac  Tchad;  au  bruit  qu'il 
lait  dans  le  monde,  vous  pourriez  le  ci'oire  plus  fréquenté  que  le 
lac  de  Vincennes.  Nous  n'aurons  point,  paraît-il,  tous  les  royaumes 
qui  l'avoisinent  ;  à  ce  déni  de  justice,  de  braves  gens  s'attristent 
et  prennent  feu  comme  si  l'on  nous  rognait  un  morceau  de  la 
Beauce.  C'est  le  lac  Tchad  qu'il  nous  faut,  dirait-on  volontiers  sur 
un  air  de  l'autre  saison.  Il  y  a  gros  à  parier  qu'une  dame  le  repré- 
sentera, dans  quelque  revue  de  fin  d'année,  avec  très  peu  de 
feuillage  sur  les  bords. 

Cet  engouement  peut  faire  sourire;  mais  n'oublions  pas  qu'on 
parlait  ainsi  du  Darien  et  de  l'empire  des  Amazones,  vers  1500,  sur 
la  Triana  de  Séville,  dans  les  comptoirs  de  Paies  et  de  San-Lucar. 
Les  récits  fabuleux  et  les  rêves  d'alors  devinrent  promptement  une 
réalité.  Le  même  branle  a  ressaisi  les  imaginations  et  réveillé  l'es- 
prit d'entreprise,  en  un  temps  où  tout  marche  très  vite.  Chacun 
pressent  qu'avant  peu  d'années,  les  parties  décisives  pour  la  gran- 
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deur  des  peuples  européens  se  joueront  en  Afrique.  Là  sonnent 
déjà  les  dés  de  fer  du  Destin,  comme  disait  celui  qui  ne  les  secoue 
plus. 

Le  voyage  retentissant  de  M.  Stanley  a  été  l'une  des  causes,  la 
plus  apparente  au  moins,  de  cette  obsession  générale.  Le  public 
européen  s'est  passionné  pour  ce  roman  d'aventures,  doublé  d'un 
roman  politique  et  agrémenté  d'un  énorme  vaudeville.  Si  l'on  peut 
aujourd'hui  parler  de  l'Afrique  avec  l'espoir  d'intéresser  tout  le 
monde,  si  l'on  peut  épargner  les  développemens  géographiques  à 
des  lecteurs  familiers  avec  la  carte,  c'est  à  M.  Stanley  qu'on  le  doit  ; 
et  si  les  compétitions  des  cabinets  sont  devenues  plus  vives,  si 
elles  ont  abouti  aux  récens  partages,  c'est  que  les  copartageans 
avaient  pris  l'éveil  en  apprenant  les  négociations  énigmatiques  du 
grand  courtier  en  provinces.  Tandis  que  nous  lisions  le  livre  de 
l'Hérodote  américain,  les  journaux  enregistraient  chaque  matin  un 
procès-verbal  de  délimitation,  un  départ  d'explorateur,  un  projet 
de  colonisation  ou  de  chemin  de  fer.  Projets  sérieux  :  ceux  qui 
nous  concernent  vont  être  soumis  aux  délibérations  de  ce  qu'on 
appelle  par  euphémisme  «  les  pouvoirs  publics  ;  »  comme  s'il  y 
avait  dans  notre  pays  un  autre  pouvoir  public  que  la  poussée  irré- 
sistible d'une  idée,  vraie  ou  fausse,  lorsqu'elle  est  mûre  et  qu'elle 
a  séduit  les  masses.  Le  problème  africain  est  posé  devant  nous, 
avec  ses  données  infiniment  complexes  ;  nous  ne  pouvons  plus  y 
échapper.  De  graves  décisions  vont  engager  l'avenir  de  la  France  ; 
car  on  engage  aussi  l'avenir  par  des  décisions  négatives  ;  l'afïaire 
d'Egypte,  hélas  !  Ta  trop  montré. 

J'ai  dû  élargir  le  cadre  de  ce  travail,  pour  y  faire  entrer  le  ré- 
sumé des  faits  acquis  et  des  opinions  probables,  l'examen  des  posi- 
tions prises  par  nos  rivaux  et  de  celles  que  nous  avons  le  droit  de 
retenir,  la  recherche  de  ce  qui  est  le  plus  convenable  à  nos  intérêts 
dans  les  efïorts  qu'on  demande  à  notre  patriotisme.  A  la  veille  d'un 
déplacement  de  l'axe  du  monde,,  on  répondrait  mal  à  l'attente  du 
lecteur  en  ne  lui  faisant  voir  que  M.  Stanley  dans  toute  l'étendue 
de  l'Afrique.  Arrêtons-nous  un  instant  devant  la  statue  qui  se 
dressera  quelque  jour  dans  un  square  de  Léopoldville  :  nous  re- 
garderons ensuite  au-delà. 


I. 


«  Dès  mon  arrivée  au  Caire,  je  cherchai  une  maison  retirée  pour 
y  écrire  le  récit  de  mes  aventures  pendant  les  trois  dernières  an- 
nées. Dans  les  ténèbres  de  l'Afrique...  Semblable  à  Elihou,  j'étais 
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plein  de  mon  sujet,  et  je  voulais  soulager  mon  àrae  en  écrivant. 
Ma  main  avait  oublié  sa  dextérité,  une  longue  désuétude  m'avait 
fait  perdre  l'art  de  la  composition.  J'opposai  une  digue  à  la  foule 
trop  pressée  des  réminiscences  ;  pages  après  pages  échappèrent  à 
ma  rédexion  laborieuse  ;  tandis  qu'un  jour  ma  plume  courait  sur  le 
papier  à  neuf  feuillets  par  heure,  d'autres  fois  elle  n'arrivait  qu'à 
une  centaine  de  mots.  Enfin,  après  cinquante  jours  de  travail 
acharné,  et  obéissant  à  une  impulsion  irrésistible,  j'arrive  au 
folio  903  de  mon  manuscrit,  non  compris  400  lettres  et  100  télé- 
grammes. » 

C'est  ainsi  que  le  Napoléon  des  reporters  nous  initie  à  la  genèse 
de  son  livre.  Bien  des  gens  admireraient  davantage  ses  hauts  faits 
s'il  ne  les  eiit  pas  écrits.  En  France  du  moins,  ce  livre  si  impatiem- 
ment attendu  n'a  été  goûté  qu'à  demi.  Les  lettrés  y  ont  repris  une 
boursouflure  fatigante,  ce  tintamarre  de  cymbales  foraines  les  a 
assourdis.  Les  âmes  discrètes  eussent  souhaité  plus  de  modestie 
chez  le  héros,  moins  d'âprcté  à  administrer  sa  propre  gloire.  La 
masse  des  lecteurs  a  été  désorientée  par  les  aspects  changeans  de 
cet  homme  équatorial;  tant  de  dévoùment  et  tant  de  dureté,  le 
lyrisme  et  l'astuce,  le  mysticisme  d'un  prophète  et  le  sens  pratique 
d'un  traitant,  c'en  était  trop  pour  notre  psychologie  française. 
Elle  est  simpliste,  et  devant  des  pages  où  les  actions  de  Fernan 
Cortez  semblaient  retracées  par  le  crayon  de  Mangin,  elle  a  jugé 
tout  d'une  pièce,  avec  humeur,  elle  ne  s'est  souvenue  que  du 
crayon. 

La  prévention  générale  m'avait  gagné,  quand  j'ouvris  ce  livre; 
elle  est  tombée  rapidement.  J'ai  trouvé  une  étrange  saveur  aux 
manifestations  de  cette  nature  originale;  je  les  crois  toutes  sin- 
cères. iMais  ces  àmcs  d'une  autre  race  sont  encore  plus  obscures, 
encore  plus  neuves  pour  nous  que  la  forêt  de  l'itouri.  Lisez  cet 
échantillon  de  négociation  commerciale,  la  lettre  du  missionnaire 
baptisie,  qui  refuse  net  les  propositions  de  M.  Stanley  au  sujet  d'un 
vapeur  à  noliser  : 

a  Cher  monsieur  Stanley,  j'ai  pour  vous  personnellement  une 
grande  estime,  quoique  je  n'ose  approuver  toutes  vos  actions.  Je 
suis  très  fâché  de  ne  pouvoir  donner  mon  assentiment  à  votre  re- 
quête. C'est  hier  seulement  que  j'ai  pu  arriver  à  une  décision...  Je 
n'ai  j)as  le  moindre  doute  qu'Emin  ne  soit  sain  et  sauf.  S'il  n'a  pas 
fini  son  u-uvre,  il  sortira  vainqueur  de  cette  épreuve.  11  semble 
que  Dieu  vous  ait  donné  une  âme  élevée,  qui,  pour  le  moment,  se 
Toile  de  péchés  et  d'erreurs  funestes,  et  je  voudrais  vous  voir 
vous  repentir  et  croire  à  l'Évangile,  le  croire  réellement,  pour  vivre 
désormais  et  toujours  dans  le  bonheur,   la  joie,  la  lumière.  Ici^ 
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tout  délai  serait  pour  vous  plus  dangereux  que  les  délais  qui  pour- 
raient retarder  l'aide  apportée  à  Emin.  —  Votre  fidèle  ami,  Robert 
Arthingtox.  » 

On  ne  comprend  pas  ces  gens-là,  si  on  les  mesure  à  notre  toise  : 
et  M.  Stanley  moins  que  tout  autre.  Ses  effusions  religieuses,  qui 
ont  paru  équivoques  ou  déplacées,  jaillissent  du  fond  même  de 
l'homme.  Il  lit  la  Bible  entre  deux  coups  de  carabine,  comme  la 
lisent  les  flibustiers  de  rOrégon,mais  il  en  est  imprégné  jusqu'aux 
moelles.  Il  a  des  visions.  A  la  veille  d'une  bataille  avec  le  roi 
Mazamboni,  il  s'endort  sur  le  verset  où  Moïse  exhorte  Josué  :  «  For- 
tifie-toi et  sois  vaillant  homme  ;  ne  crains  point  et  ne  les  redoute 
point,  car  l'-îternel  Dieu  t'accompagne  ;  il  ne  te  délaissera  point  et 
ne  t'abandonnera  point.  »  La  nuit,  une  voix  lui  rappelle  ces  pa- 
roles. Il  discute  avec  elle  ;  la  voix  insiste  :  «  Fortilie-toi  et  sois 
vaillant  homme  :  marche  avec  assurance,  car  je  te  donnerai  ce 
pays  et  le  peuple  qui  l'habite.  »  —  «  Tout  ceci,  ajoute  l'écrivain, 
je  le  rapporte  en  stricte  confidence.  »  Cette  confidence  tirée  à  deux 
cent  mille  exemplaires,  c'est  le  reporter  qui  reparaît;  mais  l'étran- 
geté  même  de  l'association  d'idées  prouve  qu'il  est  sérieux.  —  Un 
jour,  M.  Stanley  obtient  un  miracle,  un  vrai,  le  miracle  de  l'oi- 
seau. La  petite  colonne  était  au  dernier  degré  de  la  misère  et  du 
découragement;  le  chef  essayait  de  remonter  ses  officiers,  exté- 
nués, à  demi  morts  de  faim.  «  Nous'avons  souffert,  mais  jamais  à 
ce  point.  Si  ceux-ci  meurent,  qu'adviendra-t-il  de  nous?  Le  temps 
des  miracles  est  passé,  dit-on.  Pourquoi?  Le  savent-ils,  ceux  qui 
le  disent?  Moïse  fit  jaillir  de  l'eau  du  rocher  d'Horeb  pour  les 
Israélites  :  de  l'eau,  nous  en  avons,  et  à  revendre!  Au  torrent  de 
Kérith,  Llie  kit  nourri  par  des  corbeaux;  mais  il  n'y  a  pas  un 
seul  corbeau  dans  toute  la  forêt  !  Le  Christ  fut  servi  par  des  anges  : 
s'il  nous  en  descendait  un  du  ciel!  —  Au  moment  où  je  pronon- 
çais ces  mots,  nous  entendîmes  le  vol  d'un  gros  oiseau  qui  battait 
l'air  de  ses  ailes.  Randy,  mon  petit  terrier,  lève  le  nez,  avance  la 
patte:  nous  nous  retournons;  à  l'instant  même,  l'oiseau  tombait 
sous  la  dent  de  Randy,  qui,  ayant  happé  sa  proie,  la  tenait  serrée 
comme  dans  un  étau.  — Voyez,  enfans,  les  dieux  nous  protègent: 
le  temps  des  miracles  n'est  point  passé!  —  Et  mes  camarades, 
agréablement  surpris,  examinaient  l'oiseau,  une  pintade  belle  et 
grasse.  »  —  Mahomet  ne  parlait  pas  autrement.  Conviction  intime 
ou  nécessité  d'agir  sur  les  imaginations  ?  Les  deux  peut-être. 
Quand  il  s'agit  de  Mahomet,  les  historiens  les  plus  sagaces  hésitent 
sur  le  titre  de  cet  alliage.  L'inspiré  le  sait-il  lui-même  ? 

Le  miracle  perpétuel  de  M.  Stanley,  c'est  sa  réussite,  obte- 
nue par  sa  foi  en  lui-même,  par  son  indomptable  énergie.  Nul, 
parmi  les  grands  meneurs  d'hommes,  n'a  possédé  à  un  plus  haut 
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degré  le  génie  du  coramandeinent.  Ce  don  va  rarement  avec  la 
sensibilité.  L'explorateur  a  la  carabine  un  peu  vive,  il  est  joyeux 
quand  «  les  winchesters  ont  lait  merveille.  »  Il  fait  brancher  un 
de  ses  Zanzibaris  pris  en  faute  :  «  Avant  qu'il  fût  tout  à  fait  mort, 
nous  avions  levé  le  camp  et  la  caravane  était  en  route.  »  Pour 
lui,  comme  pour  tous  ceux  qui  marchent  à  un  but  avec  de  la  peine 
physique,  les  hommes  sont  des  outils  qu'il  faut  tenir  en  bon 
état,  et  le  bonheur  de  ces  outils  consiste  à  être  en  bon  état. 
Un  de  ses  porteurs  se  blesse  d'un  coup  de  feu,  on  l'ampute,  il 
fuérit.  M.  Stanley,  qui  vient  de  l'appeler  «  le  malheureux  éclopé,  » 
se  reprend  dans  une  note:  «  Était-il  bien  malheureux?  Je  payai  à 
Ougarrououé  treize  mois  de  pension,  j'envoyai  le  jeune  homme  aux 
chutes  Stanley,  et  de  là,  par  le  Congo  et  par  Madère,  à  Zanzibar, 
où  il  arriva  gras  comme  beurre,  m'écrivit-on.  »  Elle  revient  sans 
cesse  dans  le  récit,  cette  conception  londamentale  du  bonheur  : 
«  gras  comme  beurre.  »  Elle  est  commune  aux  voyageurs  qui  ont 
beaucoup  pâti  et  aux  chefs  militaires  qui  ont  fait  campagne. 

Le  plus  beau  trait  de  M.  Stanley,  ce  qui  me  donnerait  le  plus 
de  confiance  en  lui  comme  homme  d'action,  c'est  son  incapacité  à 
comprendre  les  natures  très  différentes  de  la  sienne.  L'indécision 
et  le  manque  de  caractère  le  plongent  dans  la  stupéfaction.  Tout  le 
secret  de  ses  procédés  envers  Emin  réside  dans  le  mépris  croissant 
que  lui  inspire  cet  autre  exemplaire  humain  :  un  savant  allemand, 
indécis  sur  le  parti  qu'il  doit  prendre,  s'arrangeant  tant  bien  que 
mal  avec  ses  soldats  indisciplinés,  préoccupé  par-dessus  tout  de 
ses  collections  d'insectes.  «  Le  pacha  est  un  matérialiste,  »  con- 
clut M.  Stanley.  Un  pareil  homme  est  une  énigme  indéchiffrable 
pour  notre  Américain.  Comment,  il  est  le  chef,  et  il  ne  fait  pas 
marcher  son  monde,  il  ne  suit  pas  ce  qu'il  veut?  Le  réquisitoire 
rédigé  contre  Erain  marque  avant  tout  l'étonncment  devant  un 
phénomène  aussi  curieux.  Même  note  dans  les  jugemens  sur  les 
officiers  de  l'arrière-garde,  le  major  Bartelott  et  le  lieutenant  Jame- 
son,  l'un  assassiné,  l'autre  mort  de  maladie  après  des  mois  d'atroce 
misère.  Ils  n'ont  pas  suivi  point  par  point  les  instructions  données. 
M.  Stanley  les  plaint,  mais  il  ne  saurait  les  comprendre  et  les 
absoudre.  Comment  n'ont-ils  pas  vu  clair?  —  «  Ah  !  si  une  heure 
seulement  j'avais  pu  être  au  milieu  d'eux,  quand  les  cinq  officiers 
en  dérive,  pour  ainsi  dire,  et  éloignés  de  tout  contact  avec  la  civi- 
lisation, étaient  réunis  pour  discuter  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  A 
faire?..  Lutter  de  tout  cœur  et  de  toute  âme  contre  l'obstacle,  mar- 
cher la  tête  haute  et  le  regard  assuré  à  la  rencontre  du  monstre, 
le  saisir  à  la  gorge  et  l'étreindre  de  toute  sa  vigueur,  suer  sous 
l'effort,  aujourd'hui  et  demain  et  toujours,  jusqu'à  ce  que  l'œuvre 
soit  terminée.  C'est  le  En  avant  du  soldat;  c'est  la  foi  d'un  homme 
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qui  se  sait  né  pour  agir.  Demain  suffira  à  sa  besogne.  Celle  d'au- 
jourd'hui, parachevez-la,  puis  couchez-vous  et  dormez  dessus... 
L'Occasion  les  avait  touchés  du  coude,  et  ils  n'y  avaient  pas  pris 
garde,  ils  ne  l'avaient  pas  vue!..  Voilà  du  fantastique  assurément; 
on  dirait  quelque  diablerie  dépassant  les  conceptions  et  l'entende- 
ment d'un  simple  mortel.  »  Les  récriminations  continuent  sur  ce 
ton,  des  pages  et  des  pages;  tout  cela  parce  que  ces  malheureux 
ont  hésité  un  instant. 

On  peut  rêver  sans  doute  un  ensemble  de  qualités  plus  aimable  ; 
on  ne  saurait  trop  admirer  ce  magnifique  composé  d'énergie,  d'as- 
surance mystique  et  de  bon  sens  pratique.  M.  Stanley  a  le  droit, 
dont  il  use,  d'en  tirer  une  grosse  vanité  et  de  gros  profits.  Quand 
il  reproduit,  à  la  fin  de  son  livre,  tous  les  câblogrammes  de  féhci- 
tations  adressées  à  «  Stanley  Africanus,  »  —  depuis  ceux  des  têtes 
couronnées  jusqu'à  la  dépêche  des  compagnons  de  Londres  qui  le 
nomment  ébéniste  honoraire,  —  on  pense  involontairement  à  ces 
sauveteurs  de  bains  de  mer  qui  font  étalage  de  leurs  médailles, 
par  amour  de  la  gloire  et  aussi  pour  engager  le  client.  3Iais  que 
nous  importe?  Tout  change,  même  le  type  des  héros;  et  c'est  pré- 
cisément le  propre  des  héros  de  renouveler  ce  type,  de  l'adapter 
aux  conditions  de  leur  temps,  seul  moyen  pour  accomplir  de  grandes 
choses.  Gordon  était  plus  conforme  au  modèle  des  héros  classiques, 
il  satisfaisait  à  toutes  nos  exigences  esthétiques;  il  a  échoué. 
M.  Stanley  choque  ces  exigences  ;  il  a  réussi. 

Rappelons-nous  d'ailleurs  que  pour  être  équitables  envers  lui, 
nous  devons  tenir  compte  de  ses  découvertes  antérieures  et  le  ju- 
ger sur  l'ensemble  de  ses  longs  voyages.  Le  dernier  a  fait  plus  de 
bruit;  les  précédens  furent  bien  autrement  féconds  en  résultats. 
Que  l'enlèvement  d'Emin  ait  rendu  à  la  barbarie  des  territoires  où 
la  civiUsation  avait  pénétré,  c'est  un  fait  malheureusement  trop 
certain.  Au  point  de  vue  géographique,  cette  nouvelle  traversée 
du  continent  oflre  moins  d'intérêt  que  les  autres.  En  remontant  le 
Congo,  en  redescendant  vers  la  mer  des  Indes  par  les  grands  lacs, 
l'explorateur  retrouvait  l'empreinte  de  ses  pas,  sur  des  voies  déjà 
ouvertes  par  lui.  Il  a  ajouté  à  la  carte,  sur  une  longueur  de  cinq 
degrés,  le  cours  supérieur  de  l'Arruwîmi  et  les  branches  originelles 
de  ce  fleuve,  l'Ihourou,  l'Itouri.  Il  a  relevé  l'altitude  et  la  direction 
générale  des  monts  Rouwenzori,  corrigé  ses  anciennes  observations 
sur  le  lac  Edouard-Albert  et  le  Yictoria-Nyanza.  Ce  serait  beaucoup 
pour  tout  autre  ;  c'est  peu  pour  M.  Stanley,  parce  que,  dans  cette 
région,  M.  Sianley  ne  s'était  laissé  presque  rien  à  faire. 

On  connaît  les  préliminaires  et  l'objet  de  l'expédition  «  de  se- 
cours. »  Emin-Pacha  (de  son  vrai  nom  le  docteur  Schnitzler)  avait 
été  détaché  par  Gordon  à  Ouadelaï,  sentinelle  avancée  de  l'Egypte. 
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Il  occupait  la  pro\ince  équatoriale  avec  /i,000  hommes,  Égyptiens 
ou  Soudanais.  Après  l'investissement  de  Khartoum,  en  iSSh,  le 
pacha  fut  coupé  de  ses  communications  ;  il  se  trouva  prisonnier 
dans  son  gouvernement,  entre  les  mahdistes  qui  le  menaçaient  au 
nord,  les  populations  hostiles  de  l'Ouganda  qui  lui  barraient  la 
route  au  sud.  11  fit  connaître  à  plusieurs  reprises  sa  situation,  de- 
mandant qu'on  vînt  lui  donner  la  main,  le  ravitailler  d'hommes  et 
de  munitions.  Un  comité  de  secours  se  forma  en  Angleterre,  sous 
la  présidence  de  sir  William  Mackinnon.  —  Ici,  j'ouvre  une  paren- 
thèse. Sir  William  préside,  d'autre  part,  la  Société  coloniale  an- 
glaise de  l'Est  africain.  Les  dépèches  échangées  dès  1885  entre  lord 
Granville  et  le  prince  de  Bismarck  nous  apprennent  que  cette  So- 
ciété (I  a  le  dessein  de  créer  un  établissement  britannique  dans  la 
région  située  entre  la  côte  et  les  lacs  d'où  sort  le  Nil  Blanc.  »  — 
Les  fonds  nécessaires  à  l'expédition  de  secours  furent  souscrits 
pour  moitié  par  le  khédive;  M.  Stanley  consentit  à  tenter  l'aven- 
ture; il  reçut  de  M.  Mackinnon  des  instructions  dont  la  suite  des 
aflaires  nous  permet  de  deviner  la  teneur.  Ayant  choisi  six  officiers 
anglais  pour  encadrer  sa  troupe,  il  arriva  en  février  1887  à  Zanzi- 
bar, où  il  engagea  six  cents  porteurs  indigènes.  De  Zanzibar,  il 
écrivit  à  Emin-Pacha  une  lettre  qui  donne  fort  à  réfléchir  ;  le  gou- 
vernement égyptien  y  est  représenté  comme  l'unique  promoteur 
de  la  mission  ;  il  n'est  pas  dit  un  mot  du  comité  de  secours  et  de 
l'initiative  prise  en  Angleterre. 

Instruit  des  dangers  qu'il  rencontrerait  sur  la  route  directe,  de 
la  côte  orientale  à  l'Équatoria,  M.  Stanley  conçut  un  plan  habile  et 
audacieux.  11  résolut  de  prendre  l'Afrique  à  revers,  en  partant  de 
l'Atlantique,  —  c'était  le  seul  moyen  d'éviter  la  désertion  en  masse 
de  ses  Zanzibaris,  —  et  d'arriver  jusqu'à  Emin  par  les  solitudes  in- 
connues d'où  nul  ne  s'attendrait  à  le  voir  déboucher.  La  petite 
armée  fut  transportée  par  le  Cap  aux  bouches  du  Congo  et  débar- 
qu<'e  dans  cette  Afrique  belge  dont  M.  Stanley  peut  se  dire  à  bon 
droit  le  créateur.  On  remonta  le  fleuve  sans  trop  de  peine  jusqu'à 
son  confluent  avec  l'Arruwîmi;  sur  cette  rivière,  les  vapeurs  qui 
portaient  l'expédition  atteignirent  Yambouya.  C'était  le  point  au- 
delà  duquel  commençaient  les  régions  inexplorées.  M.  Stanley  ren- 
voya les  bàtimens  et  prit  ses  dispositions  pour  la  marche.  Une  moi- 
tié de  la  troupe  fut  laissée  là  en  réserve  d'arrière-garde,  sous  le 
commandement  du  major  Bartelott;  elle  était  confiée  à  la  sollici- 
tude douteuse  de  Tippou-Tib.  Sachant  que  le  fameux  traitant  arabe 
était  le  véritable  maître  de  cette  partie  du  Congo,  M.  Stanley  avait 
frappé  un  coup  de  politique  hardie;  puisque  la  Belgique  n'était  pas 
en  mesure  de  faire  à  Tippou-Tib  le  sort  qu'il  méritait,  c'est-â-dire 
de  le  faire  pendre,  il  avait  nommé  Tippou-Tib  gouverneur,  pour 
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la  Belgique,  du  district  de  Stanley-Falls,  avec  des  appointemens 
qui  devaient  garantir  le  loyalisme  de  ce  marchand  d'hommes.  Ayant 
ainsi  pourvu  à  la  sécurité  de  sa  base  d'opérations,  le  chef  choisit 
les  plus  solides  de  ses  porteurs,  répartit  entre  eux  les  caisses  de 
munitions  destinées  à  Emin,  et,  à  la  tète  de  cette  colonne  de  trois 
cent  soixante  hommes,  il  se  lança  en  avant,  dans  l'inconnu. 

L'inconnu,  c'était  la  iorêt  vierge,  «  la  sylve  mystérieuse,  »  comme 
la  nomme  M.  Stanley,  où  il  devait  marcher  pendant  cent  soixante 
jours  sans  apercevoir  la  lumière  du  soleil.  Il  n'est  personne  qui  ne 
connaisse,  au  moins  par  des  extraits,  le  récit  dramatique  de  cette 
marche.  On  aurait  voulu  que  l'écrivain  nous  donncât  moins  de 
phrases  et  plus  de  détails  précis  sur  la  forêt,  sur  les  espèces  végé- 
tales et  les  populations  qu'elle  recèle.  A  la  vérité,  il  s'étend  avec  com- 
plaisance sur  les  merveilleux  pygmées  qu'il  y  a  rencontrés;  il  a  ou- 
blié seulement  de  nous  rapporter  une  preuve  à  l'appui  de  ses  dires, 
ne  fût-ce  que  le  squelette  d'un  des  «  sylvains.  »  Heureusement  pour 
notre  curiosité,  MM.  Schweinfurthet  Miani  avaient  mieux  pris  leurs 
précautions  :  le  dernier  avait  ramené  et  montré  à  l'Europe  deux  de 
ces  mêmes  nains,  en  1873;  car  ils  ne  sont  autres,  sans  doute,  que 
les  Akkas,  trouvés  par  le  voyageur  allemand  un  peu  plus  au  nord. 
Coïncidence  que  M.  Stanley  oublie  également.  Ne  soyons  point  trop 
exigeans  ;  alors  même  qu'il  serait  convaincu  d'omissions  ou  d'exa- 
gérations, ce  dont  on  le  soupçonne  quelquefois,  l'auteur  pourrait 
nous  répondre  que  son  aflaire  n'est  point  la  botanique,  ni  l'ethno- 
graphie, mais  l'héroïsme  ;  et,  sous  ce  rapport,  il  nous  a  fait  bonne 
mesure.  Ses  trois  traversées  de  la  forêt,  —  il  revint  sur  ses  pas 
pour  chercher  les  misérables  restes  de  l'arrière-garde  et  les  con- 
duire à  l'Albert-Nyanza,  —  représentent  une  somme  de  souffrances 
et  d'efforts  qui  aurait  dépassé  l'endurance  de  tout  autre  homme 
qu'un  Stanley.  La  fatigue  des  marches  dans  la  brousse  et  dans  les 
humides  ténèbres,  la  fièvre,  la  famine  continue,  les  flèches  empoi- 
sonnées des  cannibales,  les  erreurs  de  route,  les  angoisses  de  la 
responsabilité,  la  désertion  et  l'incurie  de  ces  pauvres  Zanzibaris, 
qu'il  faut  sauver  malgré  eux  ;  —  on  se  demande  comment  un 
être  de  chair  a  pu  supporter,  pendant  de  longs  mois,  une  pareille 
accumulation  d'épreuves,  sans  cesser  un  instant  de  donner  l'exem- 
ple de  l'énergie,  de  l'empire  sur  soi-même  et  sur  les  autres.  Gortez 
n'est  pas  plus  admirable  dans  les  récits  de  Bernai  Diaz. 

Non-seulement  il  soutient  le  moral  de  sa  poignée  d'agonisans, 
mais  il  en  impose  aux  partis  de  trafîquans  arabes  rencontrés  sur 
l'Arruwimi,  qui  guettent  une  défaillance  pour  se  jeter  sur  cette 
proie.  Retenons  ce  témoignage  capital,  afin  de  le  joindre  à  ceux 
que  nous  rassemblerons  tout  à  l'heure  :  M.  Stanley  a  constaté  la 
marche  progressive  des  chasseurs  d'hommes  dans  le  bassin  du 
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Congo;  s'il  a  dû  lutter  contre  des  indigènes  ensauvagés,  c'est  parce 
que  les  malheureux  noirs  ont  appris  à  considérer  l'étranger  comme 
une  bête  iéroce.  Les  congénères  de  Tippou-Tib,  aidés  par  les  mé- 
tis qui  se  forment  à  leur  école,  étendent  leurs  razzias  sur  une  aire 
chaque  jour  plus  vaste.  Razzias  d'hommes  et  d'ivoire  ;  l'ivoire,  le 
triste  ivoire,  se  paie  en  chair  humaine  ;  d'après  les  calculs  de 
M.  Stanley,  chaque  bille  de  nos  billards  coûterait  une  vie. 

La  petite  troupe  débouche  enfin  sous  le  ciel,  dans  le  «  Pays  aux 
Herbes,  d  Là,  elle  doit  combattre  encore  contre  les  Balegga  qui  lui 
barrent  le  passage.  Quand,  en  février  1889,  après  sa  troisième  tra- 
versée de  la  forêt,  M.  Stanley  réunit  les  tronçons  de  sa  colonne 
sur  la  rive  du  lac  Albert,  elle  est  réduite  de  plus  de  moitié.  Mais 
qu'importe?  Toutes  les  misères  sont  oubliées,  le  but  est  atteint, 
on  a  rejoint  le  pacha. 

Ici  la  comédie  succède  au  drame.  Pour  en  faire  saisir  la  beauté, 
il  faudrait  citer  tous  les  entretiens  de  M.  Stanley  et  d'Emin,  toutes 
les  lettres  échangées  entre  eux.  Cela  ne  s'analyse  pas.  Notre  re- 
gretté Labiche  eût  seul  réussi  à  dégager  l'idée  maîtresse  de  la 
pièce.  Voici  un  homme,  sauveteur  de  son  état,  déjà  breveté  dans 
la  grande  alTaire  Livingstone.  Il  a  fait  des  milliers  de  kilomètres  et 
brave  les  plus  terribles  dangers  pour  venir  sauver  un  malheureux 
qui  se  noie;  l'Europe  anxieuse  attend  qu'on  lui  ramène  l'objet  de 
son  intérêt.  —  Ce  personnage  bizarre  ne  désire  pas  être  sauvé.  — 
Stupéfaction,  puis  colère  du  sauveteur.  Au  moment  de  toucher  sa 
prime,  si  bien  gagnée,  il  est  menacé  de  la  perdre,  et  par  qui?  par 
la  victime  récalcitrante.  Est-il  admissible  qu'il  trompe  l'attente  de 
l'Europe  en  y  rentrant  les  mains  vides  ?  Le  terre-neuve  peut-il  re- 
venir au  rivage  sans  son  noyé,  dût-il,  pour  y  parvenir,  achever  ce 
noyé  d'un  coup  de  dent? 

On  ne  s'expliquerait  pas  la  conduite  de  M.  Stanley,  si  l'on  per- 
dait de  vue  ce  mobile  psychologique  ;  c'est  la  raison  capitale  de 
son  obstination;  les  intérêts  politiques  dont  on  lui  a  confié  la  garde 
ne  viennent  qu'en  seconde  ligne.  Ces  intérêts,  il  nous  est  mainte- 
nant facile  de  les  deviner,  ainsi  que  les  instructions  de  sir  William 
Mackinnon  :  Emin  a  dû  les  discerner  sans  trop  de  peine,  après  le 
premier  ahurissement  que  lui  causa  le  jeu  de  combinaisons  diverses 
étalé  devant  lui.  On  lui  offrait  de  se  mettre,  lui  et  sa  pro\ince,  au 
service  de  la  Belgique,  ou  de  l'Allemagne,  ou  de  l'Angleterre.  Cette 
dernière  proposition  était  la  seule  sérieuse  ;  aucun  argument  so- 
lide n'nppuyait  les  autres,  destinées  à  lui  faire  prendre  le  change. 

Quelles  étaient  les  dispositions  de  l'Israélite  allemand,  pacha  au 
service  de  l'h^gypte?  On  peut  les  démêler,  au  travers  de  ses  irréso- 
lutions et  de  ses  réticences.  Il  avait  demandé  secours,  il  avait 
désiré  partir,  quand  les  mahdistes  le  menaçaient  du  même  sort 
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que  Gordon. Peu  à  peu,  il  s'était  habitué  à  ce  voisinage  incommode^ 
qui  le  laissait  tranquille  pour  le  quai't  d'heure.  L'Équatoria  était 
irrévocablement  perdue  pour  l'Egypte  ;  mais  en  prolongeant  la 
fiction  de  la  suzeraineté  égyptienne,  le  gouverneur  de  cette  pro- 
vince y  demeurait  seul  maître  chez  lui,  avec  deux  bataillons  à  ses 
ordres.  Ordres  mal  obéis,  à  la  vérité,  mais  qui  ne  le  seraient  plus 
du  tout  le  jour  où  il  voudrait  rapatrier  ses  soldats.  Ceux-ci  avaient 
pris  goût  à  la  vie  indépendante,  à  leurs  harems,  à  leurs  planta- 
tions. Emin  lui-même  s'était  attaché  à  ce  pays  ;  il  y  avait  amassé 
de  l'ivoire  pour  une  somme  considérable.  M.  Stanley  a  pris  soin  de 
nous  avertir,  en  organisant  son  expédition,  que  l'ivoire  du  pacha 
en  couvrirait  les  Irais  pour  une  bonne  part  ;  le  manque  de  por- 
teurs l'empêcha  de  mener  à  bien  cette  opération  de  caisse.  —  Évi- 
demment le  gouverneur  de  l'Équatoria  ne  désire  qu'une  chose  : 
qu'on  le  ravitaille  de  munitions,  qu'on  le  laisse  ensuite  à  ses  pro- 
pres inspirations  ;  il  s'entendra  avec  ses  hommes,  à  force  de  con- 
cessions, il  poursuivra  ses  recherches  scientifiques,  tout  marchera 
à  peu  près,  comme  par  le  passé,  dès  que  la  présence  du  redou- 
table sauveur  ne  mettra  plus  le  feu  aux  poudres.  D'ailleurs, 
que  lui  offre-t-on?  Ou  d'abdiquer  ses  demi-pouvoirs  entre  les 
mains  d'un  nouveau  maître,  ou  de  retourner  chez  l'ancien  ;  en 
ce  cas,  on  fait  miroiter  à  ses  yeux  de  fortes  traites  sur  le  trésor 
égyptien;  mais  Emin  professe  un  scepticisme  incorrigible  à  l'en- 
droit de  ce  trésor.  Et  sa  défiance  s'accroît  de  toute  l'incompatibi- 
lité de  nature  qu'il  y  a  entre  lui  et  son  persécuteur;  pour  son  âme 
faible,  malhabile  à  prendre  parti,  la  pression  de  cette  volonté  de 
1er  est  une  souffrance  insupportable.  Il  se  replie  instinctivement  et 
refuse  de  bouger,  comme  la  perdrix  sous  l'arrêt  du  chien. 

Cependant  la  fascination  opère.  Ici  encore,  il  est  impossible  de 
ne  pas  admirer  ce  triomphe  de  la  volonté.  Selon  le  cours  ordinaire 
des  choses,  c'est  M.  Stanley  qui  devrait  être  le  prisonnier  d'Emin;: 
il  n'a  d'autres  moyens  d'intimidation  qu'une  poignée  de  sauvages 
exténués  ;  le  pacha  commande  à  des  hommes  dix  fois  plus  nom- 
breux; il  est  chez  lui;  et  si  même  il  voulait  regagner  la  côte  avec 
ses  Égyptiens,  qu'aurait-il  besoin  de  ce  secours  dérisoire?  L'ascen- 
dant moral  renverse  les  rôles  ;  M.  Stanley  parle  en  maître,  il  fait 
comparaître  les  officiers  indisciplinés,  il  leur  signifie  ses  comman- 
demens  devant  le  pacha  humilié,  et  il  est  obéi.  Dans  les  conversa- 
tions, il  devient  de  plus  en  plus  pressant;  c'est  alors  qu'il  est  vrai- 
ment «  semblable  à  Élihou  ;  »  le  raisonneur  de  la  Bible  ne  faisait 
pas  entendre  à  Job  des  discours  plus  désagréables.  Un  des  grands 
argumens,  c'est  le  calcul  des  années  de  vie  qui  restent  au  pacha, 
—  très  peu,  suivant  son  interlocuteur,  —  et  la  foUe  qu'il  y  au- 
rait pour  lui  à  fonder  un  état  qui  ne  survivrait  pas  à  sa  mort.  Le 
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gouverneur  n'est  pas  encore  convaincu.  —  «  Je  me  vis  à  bout  de 
patience,  après  m'être  contenu  pendant  cinquante-deux  jours.  En- 
core aujourd'hui  ce  souvenir  me  bouleverse.  Si  le  pacha  eût  eu 
quelque  menin  à  faire  fouetter  en  son  lieu  et  place,  le  pauvre  gar- 
çon aurait  passé  un  mauvais  quart  d'heure...  A  Mtsora,  quand 
Emin  s'excusa  de  certaines  paroles  inconsidérées  qui  lui  avaient 
échappé,  je  profitai  de  l'occasion  pour  lui  servir  une  petite  confé- 
rence sur  les  manières  qui  conviennent  à  un  pacha  et  à  un  homme 
qui  sait  vivre.  —  J'accepte  volontiers  vos  excuses,  pacha,  mais  je 
me  plais  à  espérer  que,  d'ici  à  la  côte,  vous  me  permettrez  de 
vous  considérer  comme  le  gouverneur  de  l'Equaioria  et  non  comme 
un  enfant  gâté.  Nous  ne  pouvons  qu'être  afiligés  de  voir  tomber 
en  de  semblables  puérilités  l'homme  pour  lequel  nous  sommes  tou- 
jours prêts  à  sacrifier  nos  \ies.  »  Et  ainsi  de  suite,  longtemps. 

—  {(  Ah  !  monsieur  Stanley,  je  regrette  de  vous  avoir  jamais 
rencontré  !  »  C'est  le  ton  habituel  des  réponses  dolentes  que  le 
sauvé  lait  à  son  sauveur. 

L'issue  du  duel  entre  ces  deux  caractères  n'était  pas  douteuse. 
Emin  finit  par  céder  aux  suggestions  du  magnétiseur  ;  il  s'aban- 
donne, avec  une  partie  des  officiers  et  des  employés  égyptiens. 
M.  Stanley  achemine  sa  prise  sur  la  longue  route  qui  conduit  à  la 
mer.  C'est  un  exode  oriental,  avec  l'interminable  convoi  des  femmes, 
des  enlans,  des  bagages.  La  caravane  doit  se  frayer  un  passage  à 
travers  les  populations  belliqueuses  de  l'Ouganda  et  de  l'Ounia- 
mwési  ;  le  terrible  homme  qui  la  mène  tient  ces  tribus  en  respect 
et  sort  sans  encombre  de  leurs  territoires.  Ce  sont  de  beaux  pays, 
assure  l'explorateur.  A  l'en  croire,  l'étranger  qui  n'admire  pas 
l'Afiique  «  a  le  sang  appauvri,  le  foie  ou  la  rate  malades.  »  On 
pourrait  lui  objecter  que  c'est  souvent  la  faute  de  l'Afrique  si  le 
mauvais  état  de  ces  organes  empêche  de  l'admirer.  Chemin  faisant, 
il  distrait  son  captif  en  lui  montrant  les  montagnes  de  la  Lune,  ces 
alpes  africaines  que  Ton  n'avait  pas  encore  côtoyées  d'aussi  près. 
Après  huit  mois  de  marche,  le  II  décembre  1889,  le  convoi  attei- 
gnait Bagamoyo.  Là  seulement,  au  milieu  de  ses  compatriotes, 
Emin  se  sent  «  délivré;  »  il  échappe  à  son  sauveur,  —  par  la 
fenMre  et  dans  l'état  que  Ton  sait,  —  il  trouve  un  refuge  à  l'hôpi- 
tal allemand.  L'étonnemcnt  de  M.  Stanley  est  d'un  prix  rare. 
«  Nous  avons  raison  d'être  surpris  que  l'accident  du  banquet  de 
Bagamoyo  ail  terminé  si  brusquement  nos  relations.  Nous  n'avons 
pas  reçu  le  moindre  remcrcîment.  »  Là-dessus,  il  entonne  son 
Mt/ffni/taïf,  des  pages  curieuses  qui  achèvent  de  le  peindre;  et, 
laissant  l'ingrat  à  sa  destinée,  il  revient  en  Europe  pour  y  jouir  de 
l'empressement  des  foules  et  des  éditeurs. 

Il  avait  accompli  son  programme,  s'il  ne  voulait  que  montrer  une 
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fois  de  plus  ses  qualités  uniques  de  prodigieux  aventurier  ;  il  en  avait 
manqué  l'essentiel,  s'il  entendait  donner  une  province  à  l'Angleterre 
et  rattacher  cette  nouvelle  région  à  celles  où  il  avait  déjà  introduit 
l'Europe.  La  province  s'est  refermée  derrière  lui,  elle  est  aujour- 
d'hui aussi  inaccessible  que  le  Darfour  et  le  Kordofan.  Néanmoins, 
on  peut  dire  sans  paradoxe  que,  s'il  a  fait  rétrograder  la  civilisation 
sur  un  point  particulier  de  l'Afrique,  il  l'a  fait  avancer  de  dix  ans 
sur  toute  l'étendue  de  ce  continent.  En  frappant  les  imaginations, 
en  excitant  les  gouvernemens,  il  a  donné  une  impulsion  sans  pré- 
cédent à  l'œuvre  de  pénétration  européenne;  c'est  le  résultat  indi- 
rect, mais  certain,  de  son  dernier  voyage.  Il  était  juste  de  le  con- 
stater avant  de  rappeler  les  origines  et  l'avancement  actuel  de  cette 
œuvre. 

II. 

Avec  les  navigateurs  portugais  du  xv^  siècle,  l'Europe  avait  pris 
tonnaissance  de  l'Afrique;  le  profil  de  ce  vaste  continent  était  des- 
siné dès  lors  d'une  façon  définitive  ;  sur  le  pourtour  des  côtes, 
les  nations  commerçantes  avaient  jeté  des  comptoirs  qui  changè- 
rent souvent  de  maîtres.  Après  ce  bel  élan,  il  sembla  que  l'Europe 
renonçait  à  poursuivre  sa  tâche  ;  jusqu'aux  premières  années  de 
notre  siècle,  elle  n'ajouta  presque  rien  aux  anciennes  découvertes  ; 
le  voyage  de  Bruce  fut  contesté  ;  les  cartes  continuaient  à  repro- 
duire les  vieux  portulans  des  marins  portugais,  avec  des  additions 
insignifiantes  ou  erronées.  A  nos  portes,  sur  la  Méditerranée,  les 
régences  barbaresques  fermaient  l'accès  septentrional  du  continent 
depuis  le  Maroc  jusqu'à  l'Arabie.  On  devait  aller  chercher  les  points 
de  contact  aux  bouches  du  Sénégal,  dans  le  golfe  de  Guinée,  sur 
les  côtes  portugaises  et  hollandaises  de  l'Afrique  australe.  A  quel- 
ques journées  de  marche  des  établissemens  maritimes,  les  notions 
positives  cessaient.  L'Europe  ne  méritait  pas  alors  d'en  connaître 
davantage.  Régences  barbaresques  et  comptoirs  européens  offraient 
de  tristes  ressemblances  ;  c'était  comme  autant  de  petites  ventouses 
appliquées  sur  l'épiderme  de  ce  grand  corps  inconnu,  pour  en  tirer 
un  peu  d'or  et  surtout  du  «  bois  d'ébène  ;  »  ces  cargaisons  d'es- 
claves que  les  musulmans  envoyaient  à  leurs  coreligionnaires  d'Asie, 
les  chrétiens  à  leurs  coreligionnaires  d'Amérique.  Les  musulmans 
continuent  de  nos  jours  ;  nous  leur  reprochons  ce  trafic  détes- 
table, nous  allons  tout  mettre  en  œuvre  pour  l'empêcher.  C'est 
fort  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  beau  zèle  nous  est 
nouveau  et  que  les  noirs  n'échappaient  jadis  aux  filets  des  Arabes 
que  pour  tomber  dans  les  filets  des  chrétiens.  Les  premiers  étaient 
les  moins  terribles  ;  la  domesticité  chez  le  pacha  turc  est  une  con- 
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dition  douce,  en  comparaison  de  ce  qui  attendait  le  gibier  chrétien 
dans  les  longues  traversées  de  l'Atlantique  et  sous  le  fouet  du  plan- 
teur. Il  ne  faut  pas  oublier  ces  précédens  de  la  civilisation,  ne  fût-ce 
que  pour  mesurer  un  progrès  réel  de  la  pauvre  humanité. 

La  pénétration  obstinée  de  l'Afrique  n'a  commencé  qu'avec  notre 
siècle.  Dès  le  début,  ce  triangle  irrégulier  est  entamé  à  ses  trois 
extrémités.  C'est  d'abord  Bonaparte,  l'initiateur  universel,  qui  sai- 
sit l'Egypte,  l'attire  dans  notre  orbite,  la  livre  à  l'étude  de  ses  savans. 
Depuis  lors,  l'Egypte  est  redevenue  ce  qu'elle  était  dans  le  monde 
antique,  un  appendice  naturel  de  l'Europe  ;  —  on  a  pu  dire  pen- 
dant la  première  moitié  du  siècle,  on  devrait  dire  encore  sans  nos 
fautes,  —  un  appendice  de  la  France.  Ce  fut  aussi  la  France,  un 
peu  plus  tard,  qui  reprit  pied  dans  les  vieilles  provinces  ro- 
maines, à  l'autre  bout  de  la  Méditerranée.  Notre  établissement 
algérien  assurait  à  la  civilisation  son  point  de  départ  le  plus  né- 
cessaire ;  on  en  sera  d'autant  plus  persuadé,  que  l'on  considérera 
cet  établissement,  non  comme  une  colonie  lointaine,  mais  comme 
le  prolongement  et  la  chair  même  de  la  patrie.  A  la  pointe  méri- 
dionale du  triangle,  l'Angleterre  remplaçait  en  1815  les  Hollan- 
dais ;  elle  fondait  au  Cap  cet  empire  qui  englobe  peu  à  peu  toute 
la  région  australe,  qui  prétend  remonter  sans  interruption  jusqu'aux 
bouches  du  Nil. 

Par  ces  trois  grandes  portes,  par  les  petites  ouvertures  prati- 
quées de  vieille  date  sur  les  côtes  de  Guinée,  une  légion  d'explo- 
rateurs se  jeta  dans  l'intérieur.  Mungo-Park  les  avait  précédés 
sur  le  Niger,  d'où  il  n'était  pas  revenu  ;  il  avait  inauguré  le  long 
martyrologe  des  voyageurs  africains.  L'invasion  pacifique  com- 
mença après  1815.  Elle  ne  s'est  pas  faite,  comme  on  pourrait  le 
croire,  d'une  façon  continue  et  régulièrement  progressive  ;  on  y 
distingue  deux  périodes,  la  première  suivie  d'un  temps  d'arrêt, 
presque  d'un  recul.  Quelques-uns  des  plus  beaux  voyages  d'Afrique, 
des  plus  féconds  en  révélations,  ont  été  accomplis  entre  1815 
et  1830.  Au  moment  où  notre  monde  s'apaisait,  les  énergies  sans 
emploi  se  jetaient  sur  un  autre,  portées  encore  par  les  souffles 
violens  qui  venaient  de  soulever  tant  d'àmes.  Caillaud  visite  la 
Haute-Nubie,  Mollien  parcourt  les  bassins  de  la  Sénégambie,  Tuckey 
pénètre  dans  l'estuaire  du  Congo.  Les  frères  Lander  remontent  le 
Niger  jusqu'à  Boussang.Le  major  Laing,  parti  de  TripoU,  atteint  ce 
fleuve,  et  périt  avant  d'arriver  à  la  côte  occidendale.  Denham  et 
Clap[)crton  voient  les  premiers  le  lac  Tchad  ;  on  apprend  par  eux 
qu'il  existe  au  Soudan  des  royaumes  maures,  des  populations 
denses  groupées  autour  du  bassin  central,  dans  la  région  la  plus 
opulente  et  la  plus  saine  du  continent.  Leur  itinéraire  serait  le 
plus   hardi  de  celte   périude,  si  nous   ne   pouvions  revendiquer 
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celui  de  René  Càillié,  le  premier  Européen  qui  rapporta  une  des- 
cription de  Tombouctou.  Laing  y  était  entré,  mais  il  avait  été  mas- 
sacré à  la  sortie.  Depuis  Caillié,  Tombouctou  n'a  revu  que  deux 
chrétiens,  Barth  et  Lenz;  des  intervalles  d'un  quart  de  siècle  ont 
séparé  chacun  de  ces  voyages  ;  le  charme  a  été  rompu  l'an  dernier, 
nos  canonnières  ont  mouillé  au-dessous  de  la  ville  légendaire.  Un 
long  temps  devait  aussi  s'écouler  avant  qu'on  renouvelât  l'autre 
exploit  du  voyageur  de  1828  ;  Caillié  traversa  le  Sahara,  du  Niger 
à  la  Méditerranée.  Il  allait,  mendiant  chez  le  nègre  et  chez  l'Arabe. 
«  Le  pèlerin  de  la  science,  dit  M.  Elisée  Reclus,  pauvre,  dégue- 
nillé, malade,  se  traînant  d'étape  en  étape,  ne  devait  réussir  que 
grâce  à  sa  misère,  au  mépris  des  hommes  et  à  la  pitié  des  femmes,  » 
Il  appartenait  à  l'espèce,  assez  commune  chez  nous  et  particulière 
à  notre  pays,  des  voyageurs  qui  s'aventurent  dans  l'inconnu  sans 
ressources,  qui  font  misérablement  et  à  petit  bruit  les  grandes 
découvertes,  refaites  ensuite  par  de  plus  habiles  avec  beaucoup 
d'argent,  de  mise  en  scène  et  de  fracas.  D'habitude,  la  gloire  est 
pour  ces  derniers.  Cependant  le  nom  de  Caillié  a  survécu;  ses  imi- 
tateurs ne  prononcent  ce  nom  qu'avec  respect. 

De  1832  à  iShS,  on  constate  une  relâche  dans  l'ardeur  des  explo- 
rateurs. Je  ne  vois  guère  à  signaler  que  les  patientes  investigations 
de  MM.  d'Abbadie,  Rochet  d'Héricourt  et  Lefebvre  en  Abyssinie. 
La  France  emploie  toutes  ses  forces  à  réduire  l'Algérie.  Dans  l'Eu- 
rope de  Metternich  et  de  l'école  de  Manchester,  les  grandes  initia- 
tives individuelles  semblent  endormies.  Elles  ne  se  réveillent 
qu'après  la  secousse  de  18/i8.  Avec  la  seconde  moitié  de  notre 
siècle,  la  marche  en  avant  recommence  pour  ne  plus  s'arrêter. 

Dès  18Zi9,  des  missions  catholiques  se  fondent  sur  le  Haut-Nil, 
au  sud  de  Khartoum  ;  les  missions  protestantes  de  Zanzibar  recher- 
chent la  source  du  fleuve  et  s'avancent  jusqu'aux  «  montagnes  de 
la  Lune.  »  En  cette  même  année,  l'Anglais  Richardson,  les  Alle- 
mands Overvreg  et  Barth  organisent  leur  expédition  commune  au 
Soudan.  C'est  le  voyage  capital  pour  la  connaissance  de  l'Afrique 
intérieure  au  nord  de  l'équateur.  Richardson  et  Overweg  n'en  re- 
vinrent pas;  Barth  fut  assez  heureux  pour  refaire  sain  et  sauf, 
à  travers  le  désert  saharien,  en  1855,  ce  chemin  des  caravanes 
arabes  qui  l'avait  conduit  de  la  Tripolitaine  au  Soudan,  en  1850. 
Durant  ces  cinq  années,  il  avait  parcouru  toute  la  région  située 
dans  le  bassin  du  Niger  et  du  Bénoué,  entre  le  lac  Tchad  et  Tom- 
bouctou. Henri  Barth  était  un  Allemand  de  la  vieille  race,  savant, 
candide,  content  de  peu,  consolé  de  toutes  les  misères  par  un 
spectacle  pittoresque  ou  une  impression  poétique.  Aujourd'hui  en- 
core, si  l'on  veut  se  former  une  idée  exacte  de  ce  merveilleux  Sou- 
tome  cil.  —  1890.  5 
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dan.  de  cette  civilisation  arabe  implantée  au  cœur  de  la  iSigritie, 
c'est  à  la  relation  de  Barih  qu'il  faut  recourir;  elle  fait  aimer  cet 
homme  énergique  et  doux,  qui  garde  un  cœur  si  simple  dans  la 
souffrance  et  dans  le  triomphe.  Ses  compatriotes  Vogel  et  Beurman 
lui  succédèrent  sur  le  lac  Tchad  et  complétèrent  ses  travaux.  Ils 
périrent  tous  deux,  assassinés  dans  le  Ouadaï;  mais  une  partie  de 
leurs  notes  fut  sauvée  pour  le  monde  savant.  Au  moment  même  où 
Barth  traversait  le  premier  les  eaux  du  Bénoué  supérieur,  au-dessus 
de  Yola,  le  capitaine  Baikie  remontait  ce  grand  affluent  du  ^'iger. 
Burton  visitait  le  pays  des  Achanti,  ouvrant  les  routes  à  l'armée 
anglaise  qui  allait  bientôt  y  faire  campagne.  Notre  colonie  du  Séné- 
gal, languissante  jusqu'alors,  prenait  un  essor  vigoureux  sous  l'ad- 
ministration du  général  Faidherbe  ;  des  missions  d'études,  parmi 
lesquelles  il  faut  citer  en  premier  lieu  celle  de  Mage  et  de  Quintin, 
devançaient  nos  colonnes  sur  le  haut  fleuve  et  jalonnaient  le  chemin 
que  ces  colonnes  devaient  suivre  plus  tard,  aux  bords   du  Niger 
occidental.  Une  autre   colonie  française  naissait  sous  l'équateur, 
avec  les  explorations  de  Du  Chaillu  aux  bouches  du  Gabon  et  de 
rOgowé.  Dans  le  Sahara,  M.  Duveyrier  pénétrait  chez  les  Touareg, 
aux  replis  du  grand  désert  ;  il  attachait  son  nom  à  des  études  si 
nécessaires  pour  les  maîtres  de  l'Algérie.  M.  Gerhard  Rohlfs  prélu- 
dait, dans  la  même  région,  aux  voyages  qui  lui  ont  conquis  une 
juste  célébrité.  —  Vers  1860,  le  plus  gros  de  la  besogne  était  déjà 
lait  dans  toute  l'Afrique  du  nord-ouest,  de  la  Méditerranée  au  golfe 
do  Bénin,  de  l'Atlantique  au  lac  Tchad. 

A  ce  moment,  la  passion  des  explorateurs  et  la  curiosité  du  pu- 
blic se  tournèrent  vers  l'Afrique  orientale  ;  vers  ces  mystérieuses 
sources  du  Nil  qui  occupaient  depuis  l'antiquité  l'imagination  des 
hommes.  Il  n'était  plus  permis  de  confondre,  comme  on  l'avait  fait 
si   longtemps,  le  bassin  du  grand   fleuve  égyptien   et  celui    du 
Niger;  mais  la  confusion  persistait  encore,  pour  tout  le  régime 
des  eaux   équatoriales,  entre   le   Nil,   le  Zaïnbèze  et   le    Congo. 
Livingstone  la  débrouilla  pour  le  Zambèze  ;  dans  ses  deux  pre- 
miers voyages,  de  1853  à  1864,  il  déceuvrit  la  chute  et  les  sources 
de  ce  fleuve,  détermina  exactement  son   bassin,  traversa  de  part 
en  part  le  continent  austral.   Dans   sa   troisième    expédition,  il 
releva  les  origines  d'un  puissant  cours  d'eau,  alimenté  par   une 
série  de  vastos  lacs,  du  Ranguéolo  au  Tanganyka;  il  croyait  tenir 
les  sources  du  Ml  :  c'était  le  Congo.  D'autres  voyageurs  venus  par 
deux  routes  diflérentes,  les  uns  partis  de  la  côte  orientale,  les  au- 
tres remontant  le  Nil  avec  les  missions  égyptiennes,  atteignaient  à 
la  même  époque  les  vrais  lacs  nilotiques.  Burton,  Speke  et  Grant  y 
arrivaient  de  Zanzibar;  le  pavillon  anglais,  qui  avait  paru  pour  la 
première  (ois  sur  le  Tanganyka  le  13  février  1858,  flottait  bientôt 
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après  sur  le  Victoria-Nyanza.  L'expédition  reconnaissait  l'Ouganda 
et  faisait  sa  jonction  avec  sir  Samuel  Baker,  venu  du  nord,  par  le 
fleuve.  M.  Baker  achevait  de  résoudre  le  problème  en  suivant  le  ISil 
jusqu'à  l'Albert-Nyanza.  —  On  tenait  enfin  les  principaux  fils  de 
l'écheveau;  le  nourricier  de  l'Egypte  puise  ses  eaux  dans  les  grands 
réservoirs  situés  sous  l'équateur;  au-delà,  de  faibles  relèvemens 
de  terrain  rejettent  vers  l'ouest  et  le  sud  les  eflluens  des  réservoirs 
voisins,  qui  vont  grossir  d'une  part  le  Congo,  de  l'autre  le  Zam- 
bèze,  par  le  canal  du  Chiré. 

r 

L'Egypte  conclut  de  ces  découvertes  qu'elle  devait  posséder 
tout  le  bassin  de  son  fleuve  ;  le  khédive  multiplia  les  expéditions 
géographiques  et  militaires,  sous  la  conduite  de  Baker,  de  Gor- 
don, de  Ghaillé  Long,  de  Piaggia;  un  instant,  il  parvint  à  rétablir 
dans  son  intégrité  l'empire  méridional  des  anciens  Pharaons,  si, 
comme  le  croyait  Mariette,  Touthmès  a  régné  jusqu'à  l'équateur. 
L'Europe  a  condamné  en  bloc  les  fautes  et  les  prodigalités  d'Is- 
maïl-Pacha  :  sur  un  point  au  moins,  l'avenir  réformera  cette  con- 
damnation. Ceux  qui  ont  vécu  au  Caire,  dans  ces  années  brillantes 
où  tout  y  respirait  les  larges  ambitions  et  les  vastes  espérances, 
ceux-là  ne  peuvent  pas  oublier  que  l'Egypte  était  alors  la  terre 
promise  des  explorateurs,  le  principal  loyer  des  découvertes  géo- 
graphiques. En  poursuivant  au  Soudan  oriental  ses  vues  politiques, 
Ismaïl-Pacha  rendait  un  service  inappréciable  à  l'œuvre  de  la  civi- 
lisation, si  brusquement  ruinée  après  sa  chute. 

Depuis  1870,  les  voyageurs  ont  sillonné  l'Afrique  en  si  grand 
nombre  qu'il  faut  renoncer  à  les  énumérer.  Il  suffira  de  rappeler 
leurs  travaux  les  plus  marquans,  jusqu'au  moment  où  l'action  po- 
litique des  granls  états  se  substitua  aux  recherches  scientifiques. 
Dans  la  région  australe,  le  lieutenant  Cameron  continua  les  entre- 
prises de  Livingstone,  qu'il  était  allé  secourir;  sa  traversée  du 
continent,  de  Zanzibar  à  Benguela,  fut  l'un  des  plus  beaux  exploits 
de  cette  période  ;  elle  lui  permit  de  reconnaître  le  système  général 
des  afïluens  méridionaux  du  Congo.  Le  major  Serpa  Pinto  lui  suc- 
céda de  ce  côté,  avec  la  même  hardiesse  et  le  même  bonheur.  Sur 
la  côte  orientale  et  dans  le  bassin  du  Nil,  avant  le  jour  où  l'ir- 
ruption des  mahdistes  ferma  le  fleuve,  la  carte  d'Afrique  fut  com- 
plétée par  les  missions  égyptiennes,  par  Linant,  Gessi,  Munzinger, 
Emin-Pacha.  M.  Stanley  réussit  à  rejoindre  Livingstone;  il  com- 
mençait sa  renommée  en  naviguant  sur  les  grands  lacs,  il  levait  les 
derniers  doutes  qui  nous  restaient  sur  leur  situation,  leurs  formes 
et  leurs  rapports.  Entre  les  rives  du  Tanganyka,  du  Victoria  et  de 
l'Albert-Nyanza,  les  missions  catholiques  et  protestantes  multipliè- 
rent leurs  stations.  Le  pays  des  Niam-Niam  et  des  Monbouttou 
s'ouvrit  devant  MM.  ScWeinfurth  et  Piaggia.   En  Abyssinie,  au 
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Choa,  le  marquis  Antinori  et  d'autres  pionniers  de  l'Italie  refirent 
les  routes  si  souvent  parcourues  par  nos  voyageurs,  par  Caillaud, 
Lejean,  MM.  d'Abbadie  et  Borelli.  Nachtigal  reprit  au  Soudan  l'iti- 
néraire de  Barth,  et  peu  d'explorateurs  rendirent  à  la  science  de 
plus  signalés  services  :  il  revit  le  lac  Tchad,  les  royaumes  avoisi- 
nans,  pénétra  au  Ouadaï,  au  Darfour,  revint  à  la  Méditerranée  par 
les  montagnes  jusque-là  vierges  du  Tibesti.  M.  Gerhard  Rohlfs 
rentrait  simultanément  dans  les  solitudes  du  Sahara  oriental  et 
septentrional,  il  les  parcourait  à  nouveau,  de  l'Egypte  au  Maroc. 
Notre  Sahara  français,  où  la  longue  liste  de  nos  éclaireurs  est  trop 
souvent  un  nécrologe,  était  étudié  par  Largeau,  Dournaux-Dupéré, 
Soleillet,  Flatters.  Le  docteur  Lenz  prenait  en  écharpe  le  grand 
désert  à  son  extrémité  occidentale  et  descendait  du  Maroc  à  Tom- 
bouctou. 

La  plupart  de  ces  voyageurs  ne  faisaient  qu'étendre  et  coordon- 
ner les  découvertes  de  leurs  devanciers.  Dans  cette  Afrique  si  vail- 
lamment attaquée,  un  seul  problème  restait  entier:  qu'était-ce  que 
le  Congo,  le  grand  fleuve  du  centre  équatorial?  On  n'en  connais- 
sait que  l'embouchure  ;  ceux  qui  en  avaient  vu  les  sources  et  les 
aflluons,  comme  Livingstone  et  Cameron,  hésitaient  sur  l'attribution 
de  ces  eaux  qu'ils  n'avaient  pas  pu  suivre.  Nos  compatriotes  essayè- 
rent d'arriver  au  fleuve  par  l'Ogowé  ;  Marche  et  Compiègne  furent 
arrêtés,  M.  de  Brazza  y  parvint,  et  ses  campagnes  ont  eu  pour  ré- 
sultat de  transformer  notre  petite  colonie  du  Gabon  en  une  pro- 
vince plus  étendue  que  la  mère  patrie,  le  Congo  français.  Mais 
l'honneur  d'avoir  résolu  le  dernier  des  grands  problèmes  africains 
revient  pour  la  plus  large  part  à  M.  Stanley  ;  grâce  à  ses  explora- 
tions réitérées,  de  1871  à  1877,  le  Congo  fut  enfin  reporté  sur  les 
cartes  à  sa  vraie  hauteur,  il  s'ouvrit  au-dessus  des  chutes  à  la  navi- 
gation européenne;  et  l'on  put  s'aventurer  sur  ses  grands  aflHuens 
de  la  rive  droite,  l'Oubanguî,  l'Arruwîmi.  L'inventaire  de  l'Afrique 
s'enrichissait  d'un  réseau  fluvial  peut-être  unique  dans  le  monde, 
10,000  kilomètres  d'eaux  profondes  seipentant  à  travers  les  forêts 
vierges  et  les  terres  végétales  de  l'équateur. 

Tels  étaient  les  résultats  acquis  il  y  a  dix  ans,  quand  les  diplo- 
mates s'avisèrent  à  leur  tour  de  découvrir  l'Alrique  centrale.  Nous 
allons  les  voir  à  l'œuvre. 

III. 

L'Europe,  toile  qu'elle  est  sortie  des  événemens  de  1870,  a  été 
travaillée  après  dix  années  de  paix  par  un  mouvement  d'expansion 
coloniale  dont  je  n'ai  point  à  rappeler  les  causes  économiques.  Des 
causes  morales  y  contribuaient;  les  vainqueurs  cédaient  à  la  tenta- 
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tion  d'étaler  sur  le  monde  leur  nouvelle  grandeur;  les  vaincus  se 
rejetaient  vers  le  seul  champ  d'activité  encore  ouvert  à  leurs  am- 
bitions ;  les  autres  nations  suivaient  pour  ne  pas  se  laisser  distan- 
cer ;  l'Angleterre  redoublait  ses  eflorts  accoutumés,  afm  de  main- 
tenir contre  les  nouveaux  concurrens,  dans  toutes  les  parties  du 
globe,  l'hégémonie  traditionnelle  qui  fait  le  juste  orgueil  de  cette 
puissance.  Les  profondeurs  vides  de  l'Afrique,  sondées  enfin  par 
les  explorateurs,  devaient  fatalement  absorber  ce  trop-plein  de 
racti\dté  européenne. 

Je  n'enregistre  que  pour  mémoire  l'établissement  du  protectorat 
français  sur  la  Tunisie,  en  1881,  et  l'occupation  exclusive  de 
l'Egypte  par  les  Anglais,  l'année  d'après.  Ces  événemens  ne  mar- 
quaient pas  une  politique  nouvelle;  ils  ont  leur  place  dans  l'his- 
toire du  littoral  méditerranéen  et  ne  se  rattachent  qu'indirec- 
tement à  notre  sujet,  la  pénétration  de  l'intérieur  africain.  Il  faut, 
d'autre  part,  limiter  ce  sujet  en  écartant  les  faits  qui  concernent 
les  régions  australes,  au-dessous  du  fleuve  Orange  et  de  la  baie 
Delagoa.  Dans  ces  régions,  la  Grande-Bretagne  étendait  depuis 
longtemps  son  domaine  colonial.  Des  conventions  commerciales 
préparent  l'absorption  des  enclaves  qui  la  gênent;  les  délégués 
des  états  de  l'Afrique  méridionale,  réunis  en  1888  à  la  conférence 
du  Cap,  ont  décidé  en  principe  l'extension  du  réseau  lerré  qui 
aboutit  à  cette  ville  et  la  constitution  d'un  Zollverein  sud-afri- 
cain. 

Le  signal  des  entreprises  pratiques  dans  le  pays  neuf  est  parti 
de  Belgique.  Grâce  à  l'initiative  habile  et  passionnée  de  son  roi, 
notre  petite  voisine  va  jouer  au-delà  des  mers  le  grand  rôle  tenu 
jadis  par  la  Hollande.  Théoriquement,  elle  possède  le  cœur  de 
l'Afrique,  le  noyau  central  autour  duquel  se  développent  les  éta- 
blissemens  des  autres  peuples.  Ce  domaine  lui  est  échu  par  une 
suite  d'évolutions  diplomatiques  très  curieuses.  En  1876,  le  roi 
Léopold  réunissait  à  Bruxelles  un  simple  congrès  géographique, 
qui  lui  décernait  la  présidence  d'une  «  association  internationale 
pour  l'exploration  et  la  civilisation  de  ^Afrique.  »  Ce  n'était  encore 
qu'une  création  platonique  ;  elle  ne  tarda  pas  à  se  préciser  en  de- 
venant «  l'Association  internationale  du  Congo.  »  L'association 
continua  de  justifier  son  titre  en  faisant  appel  à  des  pionniers  de 
toute  nationalité;  mais  elle  limita  son  activité  aux  immenses  ter- 
ritoires découverts  par  M.  Stanley,  avec  l'appui  financier  du  roi 
des  Belges;  vis-à-vis  des  gouvernemens,  le  souverain  personnifiait 
de  plus  en  plus  la  société  qu'il  patronnait.  Le  nom  d'état  du  Congo 
passa  peu  à  peu  dans  l'usage,  pour  désigner  le  champ  d'action 
de  la  société.  Le  nouvel  état  reçut  l'existence  officielle  à  la  confé- 
rence de  Berhn,  en  1885.  Cette  conférence  a  défini  le  régime  im- 
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posé  à  l'Afrique  équatoriale,  sous  la  garantie  commune  des  puis- 
sances :  le  bassin  du  Congo  constitue  une  zone  neutre,  ouverte  à 
la  navigation  et  au  commerce  de  tous  les  peuples,  en  franchise  de 
tous  droits  d'entrée  ou  de  transit.  L'acte  de  Berlin  a  étendu  les 
mêmes  stipulations  au  bassin  du  Niger.  —  Une  dernière  clause  de 
cet  acte  date  l'ère  nouvelle  qui  commence  pour  l'Afrique  ;  désor- 
mais, toute  nation  qui  s'attribuera  une  parcelle  de  ce  continent  sera 
tenue  de  notifier  son  acquisition  à  l'aréopage  européen.  L'Afrique 
cesse  d'être  une  terra  inrognitn^  abandonnée  aux  iantaisies  du  pre- 
mier occupant;  elle  devient  un  acquêt  du  patrimoine  commun, 
soumis  au  contrôle  de  toute  la  famille.  —  Le  l*'^  août  de  la  même 
année  1885,  à  la  suite  de  conventions  particulières  avec  plusieurs 
puissances,  le  roi  Léopold  notifiait  à  tous  les  cabinets  le  vote  des 
chambres  belges,  qui  l'autorisait  à  prendre  le  titre  de  souverain  de 
l'état  indépendant  du  Congo.  L'union  entre  cet  état  et  la  Belgique 
devait  être  exclusivement  personnelle.  Le  caractère  transitoire  de 
cette  restriction  apparut  très  vite;  les  chambres  ayant  consenti  des 
sacrifices  pécuniaires  pour  le  Congo,  un  arrangement  intérieur, 
sanctionné  cette  année  par  les  puissances  garantes,  a  reconnu  à 
la  Belgique  un  droit  de  préemption  sur  le  domaine  de  son  roi. 
Aujourd'hui,  pour  qui  ne  s'embarrasse  point  des  subtilités  de  pro- 
tocole, l'état  du  Congo,  le  Congo  belge,  comme  l'on  dit  couram- 
ment, est  une  annexe  coloniale  de  Bruxelles;  il  participe  en  Afrique 
aux  obligations  et  aux  privilèges  que  la  qualité  d'État  neutre  com- 
porte on  Europe  pour  sa  métropole.  La  Belgique  est  sans  doute 
destinée  à  nous  montrer  la  première  comment  le  poids  des  intérêts 
africains  va  incliner  les  ressorts  de  la  politique  européenne.  Selon 
toutes  probabilités,  elle  deviendra  dans  l'avenir  le  satellite  de 
l'énorme  empire  qu'elle  s'est  donné;  si  cet  empire  prospère  et 
prend  une  grande  importance,  les  convoitises  qu'il  éveillera  dé- 
cideront au  prochain  siècle  le  sort  de  la  Flandre  et  du  Brabant. 
—  Nous  n'en  sommes  pas  là.  Les  Belges  ont  occupé  l'étroit  couloir 
par  où  l'état  du  Congo  prend  jour  sur  l'Atlantique  ;  ils  ont  des  éta- 
blissemens  réels  jusqu'au  Stanley-Pool.  Au-delà,  tout  est  encore 
à  faire  ;  le  pavillon  bleu  à  l'étoile  d'or  flotte  sur  quelques  sta- 
tions précaires;  les  agens  européens  ne  s'éloignent  pas  des  rives 
du  fleuve;  Tippou-Tib  est  le  véritable  maître  du  cours  supc-- 
rieur. 

La  conférence  de  Berlin  était  le  signe  et  le  résultat  de  préoccu- 
tions  toutes  nouvelles  en  Allemagne.  En  188/i,  des  négocians  de 
Hambourg  <'t  dos  explorateurs  commissionnés  par  le  gouverne- 
ment impérial  avaient  attaque  l'Afrique  sur  trois  points  fort  distans  : 
en  face  de  Zanzibar,  sur  la  côte  orientale;  au  nord  du  fleuve 
Orange,  à  Angra-Poquena,  sur  l'Atlantique;  enfin  dans  le  golfe  de 
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Guinée,  au  Cameroun  et  à  Togo.  Ces  premières  tentatives  colo- 
niales enflammèrent  les  imaginations  allemandes;  le  grand  chance- 
lier leur  prêta  un  appui  résolu  ;  les  cartographes,  gens  fort  indis- 
crets dans  l'emploi  des  couleurs,  trahirent  vite  les  ambitions  de 
leur  pays.  Sur  la  carte  de  Liebenow,  dressée  à  Berlin  en  1886, 
on  remarquait  déjà  de  larges  bandes  roses,  —  le  rose  est  la  cou- 
leur germanique,  —  prolongées  sur  toute  la  partie  orientale  de 
l'Afrique  médiane,  jusqu'aux  limites  de  l'état  neutre  du  Congo.  Ces 
bandes  reprenaient  de  l'autre  côté,  sur  l'Atlantique,  avec  la  même 
intempérance.  Que  leur  manquait-il  pour  se  rejoindre  à  l'inté- 
rieur? Un  peu  de  ce  même  rose  sur  l'état  du  Congo.  Or,  on  ne  sait 
jamais  combien  de  temps  un  état  indépendant,  un  état  belge,  se 
maintiendra  belge  et  indépendant;  si  quelque  jour,  par  hypothèse, 
le  Congo  perdait  ces  deux  quahtés,  l'Allemagne  ne  voudrait-elle 
pas  réunir  ses  deux  têtes  de  pont,  d'un  Océan  à  l'autre?  Une  Inde 
gigantesque,  coupant  l'Afrique  par  le  milieu,  assurerait  à  ses  pos- 
sesseurs l'hégémonie  sur  tout  ce  continent. 

Voilà  le  rêve.  Dans  la  réalité,  je  m'empresse  de  le  dire,  rien  ne 
nous  autorise  à  prêter  au  gouvernement  impérial  ces  appétits  de 
cartographe  glouton.  Mais  la  réalité  est  déjà  fort  imposante.  La 
Compagnie  allemande  de  l'Afrique  orientale,  substituée  en  1885 
à  l'ancienne  Société  coloniale  de  Hambourg,  reprit  les  opérations 
de  sa  devancière  et  les  étendit  par  des  traités  avec  les  roitelets 
nègres,  vassaux  nominaux  du  Zanzibar.  MM.  Peters  et  Wismann 
poussèrent  à  main  armée  dans  l'intérieur,  malgré  les  réclamations 
de  Séid  Bargasch.  Le  chancelier  prit  fait  et  cause  pour  eux,  les 
vaisseaux  allemands  s'embossèrent  devant  Zanzibar  ;  les  acquisitions 
de  la  compagnie  lurent  déclarées  territoire  d'empire.  L'Angleterre 
s'émut,  des  négociations  très  laborieuses  s'engagèrent  entre  les 
deux  puissances.  En  1886,  un  premier  arrangement  sanctionna  les 
prétentions  allemandes,  sauf  sur  le  littoral;  l'administration  de 
toute  la  bande  côtière,  à  l'exception  de  deux  ports,  demeurait  con- 
fiée à  la  Société  anglaise  de  l'est  africain.  Ainsi  murée  du  côté 
de  rOcéan,  la  future  colonie  germanique  n'était  pas  viable  ;  le 
traité  de  partage  conclu  cette  année  a  régularisé  la  situation,  aux 
dépens  du  sultan  de  Zanzibar  ;  ce  traité  concède  à  la  Grande-Bre- 
tagne le  protectorat  sur  les  îles  du  sultanat  ;  la  Société  anglaise  de 
l'est  africain  reporte  ses  droits  sur  la  zone  du  littoral  comprise 
entre  le  fleuve  Tana  et  Wanga  ;  une  ligne  qui  remonte  obliquement 
de  Wanga  au  nord  du  Victoria-Nyanza  limite  dans  l'intérieur  les 
possessions  britaniques  et  les  possessions  allemandes.  Ces  der- 
nières partent  de  l'Océan-Indien  sur  une  longueur  de  six  degrés, 
de  Wanga  au  cap  Delgado  ;  elles  s'étendent  dans  les  terres  jusqu'aux 
lacs    Victoria  et   Tanganyka,   qui  deviennent  virtuellement  aile- 
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mands;  le  Tanganyka  sépare  seul  le  territoire  germanique  du 
Congo  belge.  C'est  un  empire  égal  en  superficie  à  l'Allemagne, 
dans  une  région  fertile,  habitée,  susceptible  d'un  grand  dévelop- 
pement ;  l'empire  n'a  qu'un  inconvénient  :  il  faut  encore  le  con- 
quérir sur  des  populations  très  récalcitrantes. 

Ces  combinaisons  ont  porté  un  coup  irréparable  aux  grands  des- 
seins anglais  sur  l'Afrique  orientale.  C'en  est  fait  de  la  route  royale 
britannique,  qui  devait  remonter  du  Cap  jusqu'aux  bouches  du 
iNil  sans  solution  de  continuité.  L'Angleterre  prétendait  couper  la 
poire  africaine  dans  le  sens  de  la  longueur  ;  l'Allemagne  entend  la 
partager  dans  le  sens  de  la  largeur  ;  les  deux  couteaux  se  sont 
heurtés;  c'est  le  dernier  qui  est  resté  dans  le  fruit.  L'Angleterre  a 
rencontré  sur  cette  même  route  d'autres  obstacles.  Au  sud,  le  Por- 
tugal avait  fait,  et  depuis  plus  longtemps,  le  même  rêve  que  l'Al- 
lemagne :  un  royaume  transversal  qui  relierait  Angola  au  Mozam- 
bique, par  le  bassin  du  Zambèze.  On  sait  comment  l'Angleterre  en 
a  usé  avec  les  premiers  conquérans  de  l'Afrique  ;  elle  avait  entendu 
les  argumens  de  l'Allemagne,  elle  a  eu  l'oreille  plus  dure  pour 
ceux  du  Portugal,  la  voix  étant  plus  faible;  elle  a  saisi  et  continue 
d'envahir,  sur  le  Chiré  et  dans  le  Mashonaland,  des  positions  qui 
lui  permettent  de  commander  le  Zambèze.  L'Angleterre  aura  moins 
facilement  raison  d'une  autre  barrière  qui  s'est  dressée  devant 
elle,  là  où  elle  n'en  attendait  guère,  en  travers  du  Nil.  Quand  elle 
assuma  la  direction  exclusive  des  affaires  égyptiennes,  poussées  si 
loin  vers  le  sud  par  Ismaïl-Pacha,  elle  put  croire  qu'elle  tenait  du 
coup  la  moitié  de  sa  route  d'avenir,  d'Alexandrie  aux  lacs  équato- 
riaux.  L'explosion  du  mahdisme,  en  iSSh,  intercepta  cette  route 
sur  une  hauteur  de  20  degrés.  Il  est  pénible  pour  la  grande  na- 
tion anglaise  que  son  installation  en  Egypte  ait  été  le  signal  d'un 
phénomène  sans  précédent  :  le  recul  de  la  civilisation  jusqu'à  la 
deuxième  cataracte.  Sous  toutes  les  dominations  antérieures,  pha- 
raonique, grecque,  romaine,  arabe,  chrétienne,  le  Rordofan  était 
accessible  aux  échanges  commerciaux,  à  des  civilisations  relatives; 
la  nuit  de  la  barbarie  est  brusquement  retombée  sur  ces  contrées  ; 
l'Afrique,  ouverte  sur  tous  les  autres  points,  s'est  refermée  sur  le 
plus  anciennement  connu. 

En  j)Ius  des  Allemands  et  des  Anglais,  la  côte  orientale  a  vu  dé- 
barquer des  Italiens,  durant  cos  années  mémorables  de  l'invasion 
européenne.  L'Italie  a  jeté  son  dévolu  sur  le  massif  montagneux  qu'on 
appelle  la  Suisse  africaine,  habité  par  les  populations  chrétiennes 
du  Tigré,  de  l'Abyssinie,  du  Choa.  Descendus  à  Assab  en  1S82,  à 
Massaoua  en  1S8.5,  arrêtés  par  l'échec  de  Dogali  en  1887,  les  sol- 
dats et  les  négocians  italiens  prononcent  leur  mouvement  vers  les 
plateaux  de  l'intérieur,  où  leurs  affaires  semblent  en  assez  bonne 
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voie.  Le  cabinet  de  Rome  ne  compte  pas  s'arrêter  là,  puisqu'il  re- 
vendique Kassala  et  l'accès  du  Nil  Bleu;  c'est  l'objet  d'une  négo- 
ciation pendante  avec  le  gouvernement  britannique  ;  celui-ci  dé- 
fend énergiquement  les  droits  de  l'Egypte,  qu'il  a  absorbés,  sur  une 
région  d'où  les  mahdistes  ont  évincé  l'Egypte  et  l'Angleterre. 

Ainsi  le  versant  oriental  de  l'Afrique  a  été  presque  entièrement 
distribué,  depuis  dix  ans,  entre  quatre  nations  européennes.  Au 
sud  de  l'équateur,  l'Allemagne  s'y  est  taillé  un  large  morceau,  le 
plus  compact,  le  mieux  délimité.  Au-dessous  d'elle,  le  Portugal 
défend  sans  grand  espoir  une  situation  créée  par  les  siècles,  et  qui 
menace  de  lui  échapper  au  moment  où  il  venait  de  la  relever. 
L'Italie  a  choisi  sa  part  entre  la  Mer-Rouge  et  le  Nil  moyen.  Par- 
tout ailleurs,  l'Angleterre  possède,  protège,  conquiert,  et  prétend 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  encore  possédé.  Nous  n'avons  pas  d'intérêts 
dans  l'Orient  africain  ;  nous  regardons  les  compétitions  de  notre 
île  de  Madagascar,  où  la  suzeraineté  française  vient  enfin  d'être 
mise  hors  de  contestation. 

Dans  l'Afrique  occidentale,  la  course  aux  colonies  a  été  tout  aussi 
rapide,  tout  aussi  jalouse.  Mais,  de  ce  côté,  les  possessions  et  sur- 
tout les  prétentions  sont  singulièrement  enchevêtrées.  Pour  ne  pas 
obscurcir  ce  résumé,  je  négligerai  les  petits  étabhssemens  d'an- 
cienne date  qui  morcèlent  le  pourtour  du  golfe  de  Guinée,  depuis 
Sainte-Marie  de  Bathurst  jusqu'au  Congo.  Il  est  probable  que  ces 
comptoirs  feront  l'objet  d'échanges  compensateurs  entre  les  puis- 
sances, à  mesure  que  chacune  d'elles  se  concentrera  sur  les  grandes 
aires  de  développement  choisies  depuis  dix  ans. 

Durant  cette  période,  l'Allemagne  a  porté  son  effort  sur  deux 
points  ;  au  sud  de  l'équateur,  sur  les  côtes  comprises  entre  le  fleuve 
Orange  et  la  Kunéné  ;  au  nord,  sur  la  baie  de  Biafra,  commandée 
par  le  Cameroun.  Du  Cameroun,  elle  semble  désireuse  d'atteindre, 
par  l'Adamaua  et  le  Baghirmi,  le  littoral  méridional  de  ce  lac  Tchad 
où  les  explorateurs  allemands  l'ont  si  glorieusement  annoncée. 

L'Angleterre  a  fait  son  installation  capitale  aux  bouches  du  Niger. 
Elle  rayonne  de  là  sur  le  large  éventail  du  Soudan  central,  entre 
Niger  et  Bénoué,  jusqu'à  la  rive  occidentale  du  lac  Tchad  et  aux 
premières  terrasses  sahariennes.  C'est  peut-être  la  situation  la  plus 
enviable  dans  toute  l'Afrique.  Le  Bas-Niger  et  le  Bénoué,  les  seuls 
grands  fleuves  où  la  navigation  ne  soit  pas  arrêtée  par  des  chutes, 
sont  les  artères  les  plus  commodes  et  les  plus  courtes  pour  atteindre 
le  lac  Tchad,  pour  drainer  vers  la  mer  tout  le  trafic  du  Soudan. 
Ils  enserrent  un  pays  célébré  par  les  voyageurs  pour  sa  richesse, 
son  climat  relativement  tempéré.  Et  le  nom  de  Nigritie  ne  doit  pas 
nous  induire  en  erreur  sur  les  populations  de  ce  pays  ;  noirs  ou 
métis  berbères,  ces  peuples  ont  passé  par  des  développemens  his- 
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toriques  inconnus  aux  tribus  nègres  des  forêts  équatoriales.  Les 
Arabes  apportèrent  dans  les  royaumes  musulmans  du  Sokoto  et  du 
Bornou  une  demi-civilisation,  à  peine  inférieure  à  celle  qui  existait 
chez  leurs  frères  de  la  côte  méditerranéenne.  Les  savans  du  Ba- 
ghirmi  causaient  avec  Barth  d'Aristote  et  de  Platon;  ceux  du  Bor- 
nou disputaient  avec  lui  sur  la  géographie  de  Ptolémée.  Les  grandes 
villes  sont  fort  rapprochées  dans  le  Sokoto.  D'après  le  peu  que  l'on 
connaît  de  ces  régions,  elles  promettent  au  premier  occupant  eu- 
ropéen des  élémens  de  prospérité  comparables  à  ceux  que  les 
Russes  ont  trouvés  en  Asie  centrale,  dans  les  riches  vallées  culti- 
vées par  le  peuple  sarte.  —  En  1880,  des  maisons  anglaises  et 
françaises  se  partageaient  le  négoce  aux  bouches  du  Niger;  les 
nôtres,  qui  étaient  les  plus  nombreuses,  reçurent  des  propositions 
séduisantes  pour  la  cession  de  leurs  établissemens  ;  elles  deman- 
dèrent conseil  et  appui  au  gouvernement  français.  Le  lecteur  de- 
vine l'accueil  fait  à  ces  importuns,  qui  s'en  venaient  d'on  ne  sait 
quel  Niger  tracasser  les  bureaux  de  Paris.  Les  maisons  françaises 
acceptèrent  les  propositions  de  leurs  concurrens  anglais  et  liquidè- 
rent. Ce  moment  a  décidé  les  destinées  du  Soudan  ;  il  a  préjugé 
les  chances  des  projets  que  nous  formons  aujourd'hui,  pour  y  pé- 
nétrer par  des  voies  de  plus  long  parcours.  La.  Royal  ^iger  Com- 
pany, puissamment  constituée  en  1886,  reçut  une  charte  qui 
l'autorise  à  battre  monnaie,  à  faire  des  lois,  à  lever  des  troupes; 
elle  entretient  une  flottille  de  vapeurs  qui  remonte  aujourd'hui  le 
Niger  jusqu'aux  rapides  de  Boussang,  à  736  kilomètres  de  la  mer;  le 
Bénoué  jusqu'à  720  kilomètres,  les  deux  tiers  de  la  distance  entre 
le  lac  Tchad  et  la  côte. 

La  France  possède  sur  l'Atlantique  deux  vastes  territoires  :  le 
Congo  français,  la  Sénégambie  avec  ses  nouvelles  annexes.  Le 
Congo  français,  englobant  notre  ancienne  colonie  du  Gabon,  est  à 
cheval  sur  l'équateur;  nous  avons  à  peine  jalonné  l'énorme  région 
inscrite  entre  le  littoral  et  l'Oubanguî  ;  il  est  impossible  de  prévoir 
actuellement  l'avenir  réservé  à  ces  terres  vierges,  opulentes,  mal- 
saines, peuplées  par  des  races  nègres  qui  occupent  les  échelons 
inférieurs  de  l'humanité.  En  revanche,  nos  vieilles  possessions  de 
la  Sénégambie  se  sont  prodigieusement  développées  depuis  quel- 
ques années.  Établis  sur  tout  le  cours  du  Sénégal,  nous  avons 
passé  de  ce  bassin  dans  celui  du  Niger  supérieur.  Ce  dernier  fleuve 
attend  notre  pavillon  jusqu'à  Say;  personne  ne  nous  dispute  la 
boucle  du  Niger,  sauf  le  chef  indigène  Ahmadou,  que  le  colonel 
Archinard  est  en  train  de  réduire.  On  vient  de  constituer  adminis- 
trativement  le  Soudan  français,  avec  nos  acquisitions  à  l'est  du 
Sénégal.  Au-dessous  des  deux  fleuves,  en  marchant  vers  la  côte  de 
(iuinée,  nous  avons  enveloppé  et  pénétré  le  massif  montagneux  du 
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Fouta-Djallon  ;  l'empire  du  sultan  Samory,  un  moment  si  redou- 
table, est  aujourd'hui  à  notre  discrétion.  La  belle  exploration  du 
capitaine  Binger  a  fixé  le  pays  de  Khong  dans  notre  sphère  d'in- 
fluence. Le  rattachement  du  Soudan  français  à  la  côte  de  Guinée,  par 
le  Comoé  ou  par  toute  autre  voie,  n'est  désormais  qu'une  question  de 
temps.  Notre  liinterland  sénégalais,  —  puisque  c'est  le  mot  adopté 
dans  la  langue  diplomatique  nouvelle,  qui  détrône  l'ancienne,  — 
embrasse  douze  degrés  de  latitude,  dix-huit  de  longitude.  Il  dé- 
borde sur  le  littoral  les  enclaves  étrangères  de  Bathurst,  des  Bis- 
sagos,  de  Sierra-Léone  et  la  république  de  Libéria.  On  s'étonnera 
peut-être  de  voir  passer  sous  silence  le  Dahomey,  qui  a  fait  na- 
guère tant  de  bruit  en  France.  Grâce  au  ciel,  nous  avons  évité  une 
campagne  sanglante  et  coûteuse  dans  ce  couloir  sans  avenir,  étran- 
glé entre  les  établissemens  britanniques  de  Bénin  et  de  la  Gôte- 
d'Or.  Nous  eussions  travaillé  une  fois  de  plus  pour  l'Angleterre  : 
les  charges  que  la  France  et  les  Allemands  de  Togo  supportent  au 
Dahomey  doivent  fatalement  revenir  à  la  nation  maîtresse  du  bas 
Niger  et  de  la  Volta. 

Si  l'on  jette  les  yeux  sur  une  carte,  on  verra  que  tous  les  efforts 
des  trois  grandes  puissances,  à  l'occident  de  l'Alrique,  convergent 
actuellement  vers  un  même  point  :  le  Soudan  central,  le  bassin  du 
lac  Tchad.  L'Angleterre  en  approche  par  la  meilleure  et  la  plus 
courte  route;  mais  elle  doit  compter,  sur  son  flanc  di-oit,  avec  la 
marche  parallèle  des  Allemands  du  Cameroun  ;  elle  peut  être  tour- 
née, gênée  au  moins,  sur  son  flanc  gauche,  par  les  Français  du 
haut  Niger.  Nous  pourrions,  d'autre  part,  arriver  au  Tchad  par  le 
sud,  en  partant  du  Congo  français  ;  tout  fait  supposer  que  les 
sources  du  Chàri,  le  principal  tributaire  du  lac,  doivent  naître  très 
près  du  haut  Oubanguî.  Un  de  nos  explorateurs,  M.  Crampel, 
cherche  en  ce  moment  la  route  entre  les  deux  rivières,  dans  une 
région  où  nul  voyageur  ne  s'est  aventuré  jusqu'à  ce  jour.  —  Les 
traités  de  partage  conclus  il  y  a  quelques  mois,  en  tant  qu'ils  con- 
cernent l'Afrique  occidentale,  n'avaient  d'autre  objet  que  de  régler 
les  conditions  de  cette  course  au  Soudan,  par  la  délimitation  des 
sphères  d'influence. 

Un  premier  accord  était  nécessaire  entre  l'Allemagne  et  la  France, 
pour  fixer  la  ligne  de  démarcation  qui  séparera  le  Congo  français  des 
territoires  du  Cameroun  ;  accord  facile,  par  cela  même  que  la  po- 
sition de  cette  frontière  ne  peut  avoir  aucun  efiet  sur  les  compé- 
titions au  Soudan.  On  a  tiré  une  hgne  droite  du  cap  Gampo  dans 
la  dii'ection  de  l'est,  elle  va  se  perdre  dans  l'inconnu.  L'opération 
était  plus  délicate  au  nord  du  Cameroun,  entre  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre. Les  deux  nations  ont  accepté  un  tracé  qui  part  de  la 
baie  de  Biafra  et  rejoint  le  Bénoué  à  Yola;  ce  tracé  coïncide  avec 
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la  plus  courte  ligne  qu'on  puisse  tirer  de  la  mer  au  lac  Tchad. 
Au-delà  de  Yola,  et  jusqu'au  lac,  les  parties  contractantes  ont  re- 
noncé à  préjuger  l'attribution  future  de  l'Adamaua. 

La  convention  anglo-française  a  concilié  les  prétentions  respec- 
tives des  deux  puissances  sur  le  Niger.  Il  sera  nôtre  en  amont  de 
Sav  ;  anglais  au-dessous.  On  a  évité  de  prévoir  le  terme  extrême 
de'  notre  pénétration  à  l'ouest  du  fleuve,  au  sud  de  sa  grande 
boucle.  A  l'est,  une  ligne  tirée  de  Say  jusqu'à  Barroua,  sur  le  lac 
Tchad  fixe  l'avenir  du  Soudan  central.  L'Angleterre  se  le  réserve 
en  entier.  D'après  toutes  les  relations  des  voyageurs,  toutes  les 
études  des  géographes,  la  ligne  Say-Barroua  marque  la  limite  sep- 
tentrionale des  pays  fertiles,  arrosés,  peuplés;  rigoureusement 
menée,  cette  ligne  nous  laisserait  au  nord  quelques  terres  cultiva- 
bles, la  petite  principauté  de  Sinder,  le  Damergou;  mais  sur  la  plus 
grande  partie  de  son  tracé,  elle  suivrait  la  base  des  hammâda,  les 
premiers  relèvemens  du  Sahara,  où  commence  l'aire  de  parcours 
des  Touareg.  «  Un  sol  léger,  très  léger,  »  comme  l'a  dit  lord  Sa- 
lisburv,  avec  plus  d'ironie  que  d'exactitude,  puisque  ce  sol  est  de 
la  pierre.  —  Sans  parler  des  avantages  que  la  convention  nous 
assure  à  Madagascar,  ce  n'est  pas  un  point  indifïérent  qu'elle  mette 
hors  de  conteste  le  fameux  hinierland  algérien,  c'est-à-dire  les 
déserts  qui  séparent  les  deux  Frances  africaines,  de  l'Atlas  au  Sé- 
négal. Néanmoins,  un  traité  qui  nous  évince  du  Soudan  central, 
de  ce  grand  marché  africain  où  toutes  les  voies  de  pénétration  de- 
vront aboutir  pour  être  rémunératrices,  —  un  pareil  traite  prête- 
rait à  de  graves  objections,  s'il  n'avait  un  correctif  dans  l'acte  de 
Berlin.  La  conférence  de  1885  a  stipulé  pour  tout  le  bassin  du 
Niger  la  plus  entière  liberté  commerciale.  Avec  cette  sauvegarde, 
il  est  permis  d'attacher  peu  d'importance  aux  partages  préventifs 
de  pays  qu'on  n'a  pas  atteints  ;  ce  ne  seront  point  les  diplomates, 
mais  les  ingénieurs  et  les  négocians  qui  auront  le  dernier  mot  dans 
la  question.  L'exploitation  du  Sokoto  et  du  Bornou  est  promise  à 
ceux  qui  y  apporteront  le  plus  de  diligence  et  d'habileté;  ces 
royaumes  appartiendront  moralement  aux  premiers  fondateurs  de 
comptoirs  et  surtout  aux  premiers  conducteurs  de  locomotives. 
Dans  les  régions  neuves,  le  bon  sens  général  accorde  plus  de 
droits  aux  intérêts  concrets  qu'aux  protocoles  diplomatiques;  on 
l'a  bien  vu  à  Zanzibar;  nous  protégions  le  sultanat  au  même  titre 
que  l'Allemagne  et  l'Angleterre;  nous  n'y  avions  pas  d'hitérêts; 
quand  l'Allemagne  et  l'Angleterre  en  ont  disposé,  nous  avons  à 
peine  réclamé  pour  la  forme,  nous  avons  galamment  bifïé  notre 
signature  sur  la  convention  de  1862,  et  nous  avons  sagement 
fait. 

Telles  sont,  esquissées  à  grands  traits,  les  positions  prises  par 
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les  puissances  dans  les  parties  neuves  de  l'Afrique.  Cette  énumé- 
ration  paraîtrait  complète  à  qui  se  contenterait  d'un  examen  super- 
ficiel. 11  y  manque  pourtant  un  redoutable  copartageûnt,  une  puis- 
sance qui  n'a  pas  de  lieu  défini,  pas  de  représentation  diplomatique, 
pas  de  drapeau,  mais  mieux  ou  pire,  un  symbole  religieux  :  cette 
puissance  est  l'Islam.  De  tous  les  phénomènes  historiques  du 
XIX®  siècle,  le  plus  considérable  sera  peut-être  la  renaissance  et  le 
progrès  de  l'Islam  dans  le  continent  noir.  11  y  retrouve  dans  ses  an- 
ciens foyers  arabes  une  vitalité  inattendue  ;  il  en  allume  sans  cesse 
de  nouveaux  chez  les  nègres.  C'est  une  seconde  hégire  ;  Mahomet 
regagne  en  Afrique  tout  ce  qu'il  a  perdu  en  Europe.  Le  sort  des 
races  noires  va  se  jouer  entre  la  civilisation  européenne  et  la  loi 
musulmane  :  le  gain  de  la  partie  n'est  rien  moins  que  certain  pour 
nous. 

Le  judicieux  Barth  disait  déjà  au  Soudan,  il  y  a  quarante  ans  : 
«  Il  est  digne  de  remarque  que,  tandis  que  l'islamisme  marche  à 
pas  rapides  vers  sa  chute  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  il  se 
trouve  dans  l'Afrique  intérieure  quelques  sectes  ferventes  qui  réu- 
nissent encore  ses  derniers  zélateurs...  Je  crois  encore  à  la  vitalité 
de  l'islamisme,  pourvu  qu'un  réformateur  vienne  le  régénérer.  » 
Quelques  années  ont  suffi  pour  donner  raison  à  Barth.  Aujourd'hui, 
l'un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  ces  questions  conclut 
ainsi  le  hvre  où  il  les  étudie  :  «  Somme  toute,  le  fait  qui  domine 
l'évolution  moderne  du  monde  islamique  est  le  prodigieux  mouve- 
ment de  rénovation,  de  propagande  qui  s'accomplit  en  Asie,  en 
Afrique  surtout  (1).  » 

Géographiquement,  les  deiLx  tiers  de  l'Afrique  appartiennent  à 
l'Islam;  en  dehors  des  quelques  agens  et  négocians  européens, 
c'est  le  seul  culte  professé  par  cent  races  diverses,  au  nord  d'une 
ligne  d'autant  plus  difficile  à  préciser  qu'elle  avance  chaque  jour 
vers  le  sud.  M.  Banning  estimait,  il  y  a  deux  ans,  que  cette  ligne 
fi'ontière  pouvait  être  tirée  du  Cap-Yert  à  Zanzibar.  Elle  est  certai- 
nement débordée  aujourd'hui,  au  centre  et  sur  les  ailes.  Le  réduit 
central  de  l'Islam  est  fortement  retranché  au  nord-est  de  l'Afrique, 
dans  le  triangle  compris  entre  Tripoli,  le  Ouadaï  et  le  Soudan  égyp- 
tien. Sur  cette  aire  inaccessible  à  l'Européen,  le  fanatisme  brûle 
comme  aiLx  premiers  jours  de  la  prédication  musulmane;  les  con- 
fréries l'entretiennent  :  là,  comme  au  Maroc,  cette  autre  citadelle 
de  la  foi,  elles  sont  le  véritable  pouvoir  religieux  et  pohtique. 
Toutes  ces  régions  obéissent  docilement  à  un  mot  d'ordre   des 

(1)  L'Islam  au  XIX"  siècle,  par  le  capitaine  Le  Châtelier  (Ernest  Leroux,  Biblio- 
thèque orientale  e]zévirienne\  —  Je  fais  de  nombreu.x  emprunts  à  ce  livre  instructif 
et  au  Soudan  français  du  nK^-me  auteur.  Je  ne  saurais  trop  recommander  ces  publica- 
tions au  lecteur  désireux  de  connaître  une  matière  d'un  si  grand  intérêt. 
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Senoussiya  de  la  Tripolitaine,  des  Kadriya  du  Soudan  égyptien. 
Ces  derniers  ont  iomenté  la  prise  d'armes  ^ictorieuse  du  Mahdi,  et 
il  suffît  de  cet  exemple  pour  nous  montrer  ce  que  nous  pouvons 
attendre,  à  chaque  instant,  sur  chaque  point  de  l'Afrique.  L'auteur 
de  V Islam  au  xix^  siècle  dit  très  justement  :  «  Les  dénominations 
d'empire  théocratique,  d'imamat,  peuvent  fort  exactement  s'appli- 
quer au  domaine  africain  du  senoussisme.  Elles  représentent  beau- 
coup plus  qu'une  figure,  et,  à  peu  de  réserves  près,  sont  d'une 
entière  exactitude.  Il  se  produit  réellement  une  agglomération  po- 
litique, au  sens  islamique  du  mot,  des  populations  africaines  de  la 
zone  saharienne,  sous  la  direction  du  grand-maître  de  la  confrérie.  » 

Du  réduit  central,  l'Islam  rayonne  en  tous  sens;  d'abord  sur  les 
populations  métissées  d'Arabes  et  de  noirs,  comme  sont  celles  du 
Niger,  du  Sénégal;  ensuite  sur  les  nègres  fétichistes  du  sud.  Pous- 
sées par  l'esprit  musulman,  des  vagues  humaines  roulent  de  l'est 
à  l'ouest  et  viennent  raviver  la  ferveur  des  indigènes,  qu'elles  sub- 
juguent. Ainsi  sont  arrivés  au  Sénégal  ces  Foulbé,  qui  opposent 
aujourd'hui  à  nos  armes  une  si  fière  résistance.  C'est  par  l'ascen- 
dant religieux  qu'un  Samory,  un  Ahmadou,  ont  pu  fonder  en  quel- 
ques années  des  empires  aujourd'hui  disloqués,  mais  toujours 
prêts  à  se  reformer;  c'est  le  fanatisme  qui  souffle  aux  Toucouleurs 
le  courage  désespéré  dont  ils  ont  fait  montre  dans  la  dernière  cam- 
pagne. 

Au-dessous  de  l'équateur,  on  retrouve-  les  mêmes  courans  dans 
la  même  direction.  Ici,  ce  sont  les  traitans  de  Zanzibar  qui  les 
dirigent  ;  un  intérêt  de  lucre  les  guide,  mais  ils  n'oublient  pas  la 
propagande.  La  tache  d'huile,  ou,  pour  mieux  dire,  la  tache  de 
sang,  s'étend  rapidement  devant  les  chasseurs  d'hommes.  Nous 
avons  vu  comment  M.  Stanley,  après  quelques  années  d'absence, 
constate  l'envahissement  du  Congo  par  les  associés  et  les  coreli- 
gionnaires de  Tippou-Tib.  M.  Trivier  est  encore  plus  formel  dans 
la  relation  de  sa  traversée  du  continent.  «  L'invasion  des  Arabes 
s'accentue  chaque  jour  davantage  :  au  train  où  ils  vont,  ils  seront 
ccrtainoinent  aux  portes  des  Bangalas  avant  deux  ans.  Que  l'État 
indépendant  y  prenne  garde;  c'est  là  surtout  qu'est  le  péril.  Tous 
les  jours  les  Arabes  avancent,  le  gouvernement  de  Boma  le  sait 
bien;  mais  comme  il  n'y  peut  rien,  il  les  laisse  faire  et  s'en  va 
annexer  les  provinces  de  l'Ouregga  et  de  Manyéma.  »  Et  plus  loin  : 
«  Les  avis  qui  m'avaient  été  donnés  jusqu'à  ce  jour,  de  prove- 
nance blanche,  jaune  ou  noire,  étaient  tous  les  mêmes  sur  l'en- 
vahissement du  pays  par  les  musulmans;  les  personnes  consul- 
tées étaient  toutes  d'accord  sur  la  puissance  et  la  popularité  de 
Tippou-Tib.  u  Avant  Nyangoué,  M.  Trivier  a  traversé  «  vingt  vil- 
lages, tous  gouvernés  par  des  Arabes.  »  11  faudrait  un  volume  nour 
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reproduire  les  témoignages  concordans  des  derniers  voyageurs.  Il 
en  faudrait  un  autre  pour  rassembler  les  peintures  efïroyaJDles  qu'ils 
font  des  pays  dépeuplés  par  la  traite.  Des  voix  généreuses  viennent 
encore  de  dénoncer  cette  honte  dans  le  congrès  antiesclavagiste 
qui  se  tenait  hier  à  Paris;  elles  n'ont  rien  exagéré,  le  continent 
noir  est  littéralement  une  boucherie  où  l'on  saigne  les  troupeaux 
sans  relâche,  et  cela  depuis  longtemps  ;  Barlh  décrivait  déjà  les 
mêmes  horreurs.  On  a  proposé,  pour  enrayer  le  mal,  des  moyens 
chevaleresques  dont  l'efficacité  paraît  douteuse  ;  on  cherchera  vai- 
nement le  remède  tant  que  les  puissances,  toutes  les  puissances, 
n'interdiront  pas  d'une  façon  absolue  la  vente  de  la  poudre  sur 
toutes  les  côtes  d'Afrique. 

Gomment  expliquer  que  les  nègres  fétichistes  adoptent  avec  tant 
de  facilité  la  croyance   de  leurs  persécuteurs?  C'est  un  fait  sur 
lequel  les  meilleurs  observateurs  s'accordent.  Il  y  a  présentement 
chez  les  races  noires  un  éveil  confus,  un  besoin  d'ascension  à  des 
échelons  de  vie  supérieure;  le  mahométisme,  qui  demande  si  peu 
à    ses    néophytes,    répond   suffisamment    à    ce    besoin.    N'écri- 
vant point  ici  pour  imaginer  ce  que  nous  voudrions  voir,  mais 
pour  discerner  ce  qu'on  voit  en  réalité,  je  dois  résumer  les  dépo- 
sitions les  plus  sûres.  Sauf  dans  l'Ouganda,  où  les  prosélytes  de 
nos  missions  forment  un  noyau  sohde,  la  propagande  chrétienne 
obtient  peu  de  résultats,  et  peu  durables,  quand  elle  agit  seule 
dans  un  miheu  nègre  ;  partout  où  elle  doit  lutter  avec  la  propa- 
gande musulmane,  ses  gains  sont  nuls,  ceux  de  l'Islam  sont  ra- 
pides  et  considérables.   Les   colonies   européennes   ne   font  pas 
exception.  Sierra-Leone,  où,  il  y  a  trente  ans,  on  n'eût  pas  trouvé 
un  musulman^  en  compte  aujourd'hui  50,000.  De  même  Libéria.  Il 
n'est  si  petite  bourgade  de  la  côté  du  Bénin  qui  n'ait  sa  mosquée 
aux  heux  où  trônaient  naguère  encore  les  dieux  fétiches.  Les  nè- 
gres sont  de  grands  enfans,  menés  par  deux  passions:  les  femmes 
et  la  boisson.  Le  musulman  leur  interdit  l'alcool,  mais  il   leur 
accorde  la  polygamie.  Le  chrétien  permet  l'alcool,   il  l'importe 
même,  mais  il  prohibe  le  harem.  Les  pauvres  noirs  sont  fort  em- 
barrassés ;  l'événement  prouve  qu'ils   penchent  vers  le  harem. 
—  A  propos  de  l'alcool,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  réflexion. 
Nous  allons  réprimer  les  horreurs  de  la  traite  ;  nous  nous  propo- 
sons de  libérer  ses  victimes,  pour  les  exterminer  ensuite  plus  len- 
tement,  mais  plus   sûrement,   comme  on  extermina  les  Peaux- 
Rouges,  en  leur  faisant  acheter  les  poisons  de  nos  distilleries.  Un 
nègre  prévoyant  aurait  quelques  motifs  de  renvoyer   dos  à  dos 
l'Arabe  et  l'Européen  ;  il  pourrait  leur  adresser  à  tous  deux  les 
adieux  du  vieillard  taïtien,  tels  que  Diderot  les  imaginait  dans  le 
Supplément  au  voyage  de  Bougainville. 
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Mais  c'est  là  matière  à  philosopher  ;  et  nous  cherchons  les  moyens 
pratiques  de  faire  triompher  notre  civilisation,  avec  ses  tares  et 
ses  bienfaits,  dans  un  monde  où  le  mouvement  de  l'histoire  la 
pousse  invinciblement.  L'Islam  est  le  plus  grave  péril  pour  notre 
œuvre  ;  il  peut  la  ruiner,  s'il  concentre  sa  force  religieuse  et  poli- 
tique contre  les  nations  européennes,  divisées  par  leurs  compéti- 
tions jalouses.  On  ne  fait  pas  ici  le  procès  à  la  rehgion  musul- 
mane ;  considérée  d'une  iaçon  abstraite,  elle  demeure,  malgré  les 
préjugés  vulgaires,  une  des  plus  belles  philosophies  monothéistes 
où  se  soit  élevé  l'esprit  humain.  Mais  dans  l'appUcation,  une  doc- 
trine vaut  ce  que  valent  les  races  qui  la  propagent  ;  or,  les  propa- 
gateurs de  l'Islam  en  Afrique  sont  de  beaucoup  inférieurs,  et  ce 
n'est  pas  peu  dire,  aux  premiers  propagateurs  du  christianisme 
en  Amérique.  Les  «  raisons  du  Rouwenzori,  »  s'il  les  donnait,  se- 
raient encore  plus  lamentables  que  les  «  raisons  du  Momotombo.  » 
Nous  devons  disputer  les  peuples  noirs  à  l'Islam,  qui  ne  peut  rien 
pour  leur  relèvement,  parce  qu'il   leur  arrive  par  des  intermé- 
diaires barbares.  Le  problème  est  complexe  ;   car  sur   d'autres 
points  de  l'Afrique,  nous  ne  pouvons  avancer  qu'en  ménageant  les 
droits  acquis  des  musulmans.  Deux  des  grandes  puissances,  l'An- 
gleterre et  la  France,   sont  des   puissances   musulmanes;  leurs 
progrès  seront  subordonnés  au  concours  actif  de  leurs  sujets  maho- 
métans,  anciennement  ralliés.  Les  grands  et  faciles  succès  obtenus 
par  la  Russie  dans  l'Asie  centrale  sont  dus  uniquement  à  l'emploi 
intelligent  des  musulmans  déjà  gagnés.  Vis-à-vis  de  ces  exigences 
contraires,  il  ne  saurait  y  avoir  une  politique  africaine  invariable, 
propre  à  toutes  fins;  au  risque  de  paraître  contradictoire,  notre 
politique  doit  être  très  souple,  différente  selon   les  circonstances 
et  les  terrains  d'action.  Cela  est  surtout  vrai  pour  la  France;  si 
elle  n'agit  pas  avec  vigueur  et  prudence,  elle  aura  à  supporter 
le  premier  choc  de  l'Islam,  au  pied  des  citadelles  où  il  est  le  plus 
redoutable.  Cette  conviction  doit  commander  tous  les  efforts  dont 
il  me    reste  à  parler,  en  ramenant  les  choses  d'Afrique  à  notre 
jioint  de  vue  national. 

IV. 

Nous  voici  en  possession  de  notre  champ  de  travail,  franc  de 
toutes  revendications,  définitivement  classé  sur  le  nouveau  ca- 
dastre de  l'Afrique.  Ce  champ  est  le  plus  grand  de  tous,  sinon  le 
meilleur  ;  il  occupe  un  cinquième  du  continent.  Abaissez  une  ligne 
oblique  des  syrtes  tunisiennes  à  Say,  sur  le  Niger;  prolongez-la 
de  ce  point  jusqu'à  la  côte  d'Ivoire,  dans  le  golfe  de  Guinée;  sauf 
le  Maroc  et  quelques  petites  enclaves  côtières,  tout  le  renflcinent 
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occidental  de  l'Afrique,  à  l'ouest  de  cette  ligne,  est  reconnu  pro- 
priété française.  C'est  flatteur  pour  l'œil,  sur  la  carte;  malheureu- 
sement cet  énorme  lot  comprend  le  plus  grand  désert  du  monde, 
qui  figure  dans  notre  avoir  pour  les  deux  tiers,  pour  les  trois  quarts 
peut-être,  qui  sépare  nos  deux  domaines  utiles,  l'Algérie,  le  Sé- 
négal-Niger. Je  laisse  provisoirement  de  côté  un  appoint  considé- 
rable, le  Congo  français,  isolé  plus  bas,  sous  l'équateur;  cette  ré- 
gion est  encore  dans  la  période  d'exploration.  Il  serait  prématuré 
de  se  prononcer  aujourd'hui  sur  ce  qu'on  en  peut  attendre.  Occu- 
pons-nous de  notre  empire  du  nord-ouest.  Qu'allons-nous  en  faire? 
Rien,  répondront  quelques  personnes,  opposées  en  principe  à 
toute  entreprise  coloniale.  Avec  celles-là,  toute  discussion  serait 
oiseuse  :  on  ne  discute  pas  avec  un  principe.  D'autres  balanceront 
avant  de 'répondre  et  demanderont  d'abord  à  être  renseignées  sur 
le  grand  point:  le  Français  est-il  ou  n'est-il  pas  colonisateur?  Cette 
devinette  m'a  toujours  paru  un  peu  puérile  ;  elle  rappelle  l'angoisse 
du  rhétoricien  en  mal  de  poésie,  qui  se  prend  le  front  et  s'inter- 
roge :  «  Ai-je  ou  n'ai-je  pas  du  génie?  »  Qu'il  se  mette  à  l'œuvre, 
on  verra  bien.  L'histoire  du  passé  témoigne  des  aptitudes  colonisa- 
trices de  nos  pères  ;  l'avenir,  un  avenir  éloigné,  sera  seul  juge  des 
nôtres,  quand  nous  aurons  sérieusement  essayé.  La  preuve  expé- 
rimentale n'est  pas  faite  après  quelques  années  de  tâtonnemens; 
elle  ne  le  sera  jamais,  si  nous  attendons  cette  preuve  pour  en  pré- 
parer les  élémens.  J'écris  ici  pour  ceux  qui  pensent  qu'une  grande 
nation  ne  peut  se  soustraire  au  mouvement  général  d'une  époque, 
qu'elle  ne  peut  se  dérober  à  une  tâche  clairement  désignée  par 
l'histoire.  Présentement,  l'Afrique  est  le  dynamomètre  où  chaque 
race  vient  essayer  son  énergie.  Si  notre  race  s'abstenait,  l'histoire 
dirait  un  jour  :  a  En  ce  temps- là,  la  France  était  malade;  elle  ne 
concourait  plus  aux  œuvres  universelles  ;  toute  la  force  qui  mène 
le  monde  avait  passé  à  d'autres.  »  Nous  avons  réclamé  le  champ 
qui  nous  était  dû;  devant  nos  contemporains,  devant  nos  héritiers, 
nous  sommes  engagés  d'honneur  à  le  cultiver.  Nous  y  sommes 
engagés  d'intérêt.  On  peut  prévoir  à  bref  délai  une  rupture  écono- 
mique entre  l'Europe  et  l'Amérique,  une  oppression  intolérable  de 
l'ancien  monde  par  le  nouveau.  Heureusement,  l'Europe  a  trouvé 
son  terrain  de  défense  en  Afrique  ;  elle  aura  bientôt  sa  ferme  tro- 
picale, d'où  elle  tirera  tout  ce  que  l'Amérique  voudrait  lui  mar- 
chander à  des  prix  ruineux,  le  coton,  le  café,  les  denrées  et  les 
matières  premières  les  plus  nécessaires  pour  la  vie,  pour  l'indus- 
trie. Ceux  qui  n'exploiteront  pas  leur  partde  cetie  ferme  seront  les 
tributaires  de  leurs  voisins.  —  Je  n'insiste  pas  sur  ces  raisonne- 
mens  généraux.  La  France  a  le  sentiment  de  son  devoir,  l'instinct 
TOME  en.  —  1890.  6 
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(le  ses  intérêts.  Publications  savantes  ou  populaires,  tout  ce  qu'on 
lit  depuis  quelques  mois  atteste  les  préoccupations  croissantes  de 
l'opinion,  sa  bonne  volonté  presque  unaiiime  pour  notre  tâche  afri- 
caine. Le  pays  comprend,  il  admet  la  nécessité  de  mettre  en  va- 
leur notre  empire  d'outre-Méditerranée,  d'en  relier  les  tronçons, 
d'y  pénétrer  jusque  dans  les  parties  les  plus  rebelles,  et  même,  si 
la  chose  est  possible,  d'y  franchir  la  barrière  des  déserts  saha- 
riens. 

Ah!  si  nous  avions  eu  dans  ce  siècle  un  grand  homme  d'état,  ce 
ne  serait  point  de  franchir  cette  barrière  qu'il  s'agirait  aujourd'hui, 
au  contraire  !  On  s'étudierait  à  la  rendre  plus  inaccessible  encore  ; 
car  elle  serait  la  frontière  naturelle  de  la  France,  de  la  France  con- 
tinuée au-delà  de  son  lac  méditerranéen,  sur  toute  la  zone  habi- 
table qui  s'étend  du  détroit  de  Gibraltar  à  la  Mer-Rouge.  Si  notre 
politique  eût  eu  la  prescience  de  l'avenir,  il  y  a  quarante  ans,  elle 
aurait  porté  tout  son  effort  de  ce  côté,  pendant  que  l'Europe  se 
débattait  dans  l'enfantement  des  nationalités.  Durant  cette  crise  in- 
térieure de  l'Europe,  personne  ne  menaçait  la  France,  on  ne  lui 
demandait  que  de  rester  neutre,  spectatrice  d'un  conflit  où  elle 
n'avait  pas  d'intérêts.  Sauf  l'Angleterre,  personne  n'aurait  eu  la 
pensée  ou  la  puissance  de  contrôler  nos  entreprises  africaines.  Je 
ne  prétends  pas  que  nous  eussions  réussi  sans  coup  férir;  je  crois 
simplement  qu'entre  1850  et  1870,  avec  la  moindre  partie  du  sang 
et  de  l'argent  dépensés  en  Crimée,  en  Italie,  au  Mexique,  sur  le 
Rhin,  une  politique  suivie  eût  pu  retenir  l'Egypte  et  s'assurer  du 
reste,  sur  tout  le  pourtour  méridional  du  lac  français.  Ils  n'ont  eu 
que  cette  idée,  en  1840,  mais  ils  l'ont  eue.  C'était  trop  tôt;  ils 
n'avaient  pas  la  force  de  la  réaliser,  et  l'Europe  était  encore  atten- 
tive, libre  de  ses  mouvemens.  Un  peu  plus  tard,  vis-à-vis  d'une 
Europe  bouleversée,  repliée  sur  elle-même,  l'idée  était  mûre  pour 
un  gouvernement  plus  fort  et  plus  résolu.  Avant  de  la  traiter  d'uto- 
pie rétrospective,  qu'on  se  rappelle  cette  phase  de  l'histoire  con- 
temporaine, et  les  facilités  inespérées  qu'elle  nous  ofirit  pour  une 
action  séparée.  L'occasion  est  à  jamais  perdue;  perdue  avec  elle, 
l'Egypte;  et  si  les  Italiens  veulent  s'établir  à  Tripoli,  il  y  aurait 
des  raisons  sérieuses  de  leur  souhaiter  cette  grosse  occupation. 
Rien  de  plus  inutile  que  les  récriminations  et  les  regrets.  La  situa- 
tion a  changé,  notre  entreprise  africaine  est  orientée  dans  un  autre 
sens;  prenons  notre  parti  des  conditions  nouvelles  où  les  événe- 
nemens  l'ont  placée,  et  tirons-en  parti. 

Nos  Africains  se  partagent  en  deux  écoles  :  l'école  des  Soudanais, 
qui  voit  le  pivot  de  notre  empire  sur  le  Sénégal  et  le  Niger,  avec 
des  courans  commerciaux  dirigés  vers  l'Atlantique;  l'école  des 
Algériens  et  du  Trans«;.ili.'\rien,  qui  entend  rattacher  cet  empire  à 
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la  France  méditerranéenne.  Ces  derniers  font  plus  de  bruit  et  sé- 
duisent par  le  grandiose  de  leurs  conceptions  ;  les  Soudanais  ont 
des  visées  plus  modestes  et  d'apparence  plus  pratique. 

Voici  leur  programme  dans  ses  lignes  principales  :  extension  de 
nos  postes  sur  le  Haut-Niger;  double  mouvement  de  pénétration, 
vers  l'est,  dans  la  direction  du  Soudan  central,  vers  le  sud,  jusqu'à 
nos  établissemens  de  la  côte  d'Ivoire;  soumission  par  les  armes 
du  sultan  Ahmadou,  déjà  à  demi  vaincu  ;  reconstitution  des  grou- 
pemens  indigènes  en  vue  de  refouler  les  dominateurs  Peul,  Toua- 
reg et  Toucouleur  que  nous  rencontrerons  plus  loin  sur  notre 
route;  affermissement  de  notre  protectorat  sur  le  Fouta-Djallon, 
sur  les  états  de  Samory  et  le  royaume  de  Khong  ;  continuation  jus- 
qu'à Bammako,  sur  le  Niger,  du  chemin  de  fer  de  Kayes  à  Bafou- 
labé,  cette  voie  fameuse  par  ses  péripéties  lamentables,  construite, 
abandonnée,  refaite,  et  qui  fonctionne  à  nouveau  sur  un  parcours 
de  130  kilomètres.  Le  tronçon  nécessaire  pour  relier  les  deux 
fleuves  n'aurait  que  250  kilomètres  sans  ouvrages  d'art,  ce  projet 
n'a  rien  d'exorbitant.  Enfin,  ouverture  de  la  navigation  sur  le  Niger 
jusqu'à  Say,  qui  deviendrait  l'entrepôt  du  Soudan  central,  direc- 
tement relié  à  Saint-Louis  et  à  Dakar  par  des  voies  fluviales  et 
ferrées. 

A  ce  programme,  les  pessimistes  opposent  de  graves  objections. 
On  les  trouvera  résumées  dans  la  remarquable  étude  de  M.  le 
capitaine  Le  Ghâtelier  sur  le  Soudan  français.  L'action  militaire 
contre  les  dominateurs  musulmans  sera  très  dure.  «  Toute  ten- 
tative de  pénétration  dans  la  vallée  du  Niger,  en  aval  de  nos 
postes,  provoquera  inévitablement  des  résistances  que  la  force 
seule  pourra  vaincre.  »  Ces  pays  ne  peuvent  être  une  colonie 
de  peuplement,  vu  l'insalubrité  du  climat  pour  les  Européens. 
Or,  ils  manquent  de  bras  indigènes.  On  y  compte  2,5  habitans 
par  kilomètre  carré.  (La  France,  qui  en  a  trop  peu,  en  a  71.) 
Tombouctou  n'est  plus  qu'une  ruine,  l'ombre  d'un  grand  nom  ; 
le  trafic  est  disséminé  sur  d'autres  points,  et  ce  trafic  vit  presque 
uniquement  de  la  vente  des  esclaves.  Le  sol  lui-même  est  mé- 
diocre, pauvre  en  essences  forestières  :  «  En  résumé,  dit  notre 
auteur,  l'importance  économique  de  nos  possessions  soudaniennes 
est  presque  négative  jusqu'ici;  leurs  chances  de  prospérité  futures 
sont  restreintes.  Le  pays  n'est  pas  dépourvu  de  ressources  natu- 
relles ;  mais  ses  productions  sont  telles  et  leur  exploitation  offre  de 
telles  difficultés,  si  peu  d'avantages,  même  en  supposant  aplanis 
les  obstacles  résultant  du  manque  de  bras,  de  la  cherté  des  trans- 
ports, qu'il  doit  être  classé,  tout  compte  fait,  parmi  les  contrées 
pauvres.  Comparativement  aux  autres  régions  tropicales,  il  a  tout 
au  plus  la  valeur  de  la  Sologne,  des  landes  de  Gascogne,  par  rap- 
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port  à  la  Beauce,  aux  prairies  normandes.  »  —  La  Sologne,  ce  n'est 
pas  très  encourageant.  iNéanmoins,  toutes  les  perspectives  chan- 
geraient si  l'on  pouvait  se  promettre  d'atteindre  les  riches  terri- 
toires du  Soudan  central  et  le  lac  Tchad  ;  mais  l'Angleterre  a  pris 
les  devans;  les  déversoirs  naturels  de  ces  territoires  seront  désor- 
mais le  Bas-Niger  et  le  Bénoué  ;  la  voie  de  Saint-Louis-Dakar,  trois 
fois  plus  longue  et  grevée  de  transbordemens,  n'a  aucune  chance 
de  lutter  contre  les  voies  courtes,  faciles,  exploitées  par  les  futurs 
maîtres  du  Soudan  central. 

Le  tableau  est  un  peu  sombre;  j'y  voudrais  quelques  correctifs. 
11  est  trop  certain  que  les  bassins  du  Haut-Sénégal  et  du  Haut- 
Niger  ont  été  dépeuplés,  dévastés  au-delà  de  toute  imagination, 
par  les  bandits  qui  se  disputent  depuis  cinquante  ans  l'empire 
d'El-Hadj-Omar.  Mais  on  repeuple  vite  en  Afrique;  il  suffira  d'une 
période  d'ordre  et  de  paix  pour  que  les  noirs  grouillent  à  nouveau 
autour  des  villes  relevées  de  leurs  ruines.  Dans  le  pays  deKhong, 
i\L  Binger  a  trouvé  des  populations  beaucoup  plus  denses  ;  il  y  a 
visité  des  contrées  riches  et  fertiles  ;  en  descendant  le  Gomoé  pour 
gagner  la  côte,  il  a  traversé  la  forêt  tropicale,  avec  sa  végétation 
luxuriante.  Elle  couvre  cette  zone  jusqu'aux  Rivières  du  sud.  On 
connaît  des  gisemens  miniers  dans  le  Fouta-Djallon,  on  recueille 
de  l'or  sur  un  grand  nombre  de  points.  H  est  impossible  de  porter 
un  jugement  d'ensemble  sur  d'aussi  vastes  espaces,  échelonnés 
sous  12  degrés  de  latitude  ;  tous  les  terrains  s'y  rencontrent  et  les 
climats  y  dilîèrent.  On  peut  y  tenter  avec  succès  de  nouvelles  cul- 
tures. Le  prix  des  transports  s'abaisse  rapidement;  le  fret  d'une 
tonne  de  marchandises  entre  Bordeaux  et  Kayes  est  tombé  de 
700  francs,  en  1882,  à  60  francs,  en  1890.  Faites  donc  des  cal- 
culs de  prévision,  avec  d'aussi  prodigieux  changemens  dans  les 
conditions  du  commerce!  Quant  à  la  pénétration  vers  le  Soudan 
central,  elle  est  très  compromise,  mais  nous  ne  connaissons  pas 
assez  bien  toutes  les  données  du  problème  pour  en  désespérer 
d'une  façon  absolue.  Si  l'on  construit  vivement  les  250  kilomètres 
de  chemin  de  fer  jusqu'à  Bammako,  si  nous  ne  rencontrons  pas  de 
résistance  vigoureuse  sur  le  Niger  moyen,  nous  pouvons  être  dans 
deux  ou  trois  ans  à  Say.  11  est  peu  probable  que  le  Sokoto  et  le 
Bornou  soient  déjà  enveloppés  par  les  Anglais  à  cette  époque.  Avec 
un  coup  d'audace,  —  je  n'affirme  rien,  je  risque  une  hypothèse, 
—  nous  réussirons  peut-être  à  jeter  une  voie  ferrée  sur  notre 
ligne  Say-Barroua,  vers  le  Tchad.  En  nous  prévalant  de  l'acte  de 
Berlin,  qui  assure  dans  le  bassin  du  Niger  une  entière  parité  de 
droits  à  toutes  les  entreprises  commerciales,  à  toutes  les  voies  de 
communications,  nous  pourrions  trouver  avantage  à  prendre  ainsi 
le  llaul-Soudan  on  ccharpe,  à  attirer  une  partie  de  son  trafic,  à 
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porter  dans  ces  régions  populeuses  les  produits  de  notre  industrie. 
—  Bref,  il  est  difficile  de  croire  qu'une  exploitation  intelligente, 
résignée  à  attendre  la  rémunération  de  ses  sacrifices,  ne  reçoive 
pas  cette  rémunération  dans  quelques  parties  au  moins  des  terri- 
toires, si  étendus,  si  variés,  qui  vont  former  entre  nos  mains  un 
tout  homogène  de  l'Atlantique  au  Niger,  du  Niger  au  golfe  de  Gui- 
née. Quelle  pourrait  être  cette  exploitation?  nous  le  rechercherons 
tout  à  l'heure. 

Passons  aux  projets  des  Algériens.  Ces  projets  se  résument  dans 
la  «  grande  idée,  »  le  transsaharien.  Lancée  par  M.  Duponchel,  il  y 
a  dix  ans,  l'idée  sombra  dans  le  désastre  de  la  mission  Flatters, 
qui  devait  en  préparer  la  réalisation.  On  ne  se  souvint  que  de  la 
tragédie,  on  oublia  tout  ce  qu'il  y  avait  de  satisfaisant  dans  le  rap- 
port de  M.  Béringer.  Ressuscitée  par  la  fièvre  africaine  qui  nous 
tient,  la  conception  de  M.  Duponchel  a  retrouvé  des  apôtres,  et  l'on 
sait  tout  le  chemin  qu'elle  a  fait  depuis  six  mois.  Les  publications 
de  MM.  le  général  Philebert  et  Rolland,  Fock,  Edouard  Blanc  et 
autres  ingénieurs  de  mérite,  l'ont  présentée  sous  un  jour  sédui- 
sant. Les  journaux  populaires  la  répandent  dans  nos  campagnes. 
Les  plus  hautes  autorités  militaires  l'accueillent  avec  faveur.  On 
discute  ardemment  les  trois  tracés  rivaux  ;  les  préférences  les  plus 
raisonnables  semblent  aujouid'hui  acquises  au  tracé  central.  Sur 
les  lignes  excentriques,  les  difficultés  internationales  aggraveraient 
les  difficultés  techniques.  Le  projet  oranais  prête  le  flanc  au  Maroc, 
il  emprunte  des  territoires  litigieux.  Le  projet  tunisien,  plus  direct 
que  les  autres,  n'a  de  valeur  qu'à  la  condition  de  s'appuyer  sur  les 
postes  turcs  de  Ghadamès  et  de  Rhât.  Ce  serait  une  imprudence 
impardonnable  de  mettre  notre  ligne  à  la  merci  des  Turcs  de  Tri- 
politaine  et  de  leurs  successeurs  possibles.  Si  l'on  joue  une  partie 
aussi  hasardeuse  que  celle  du  transsaharien,  il  faut  du  moins  la 
jouer  chez  nous,  à  l'abri  de  tout  mauvais  vouloir  étranger,  en  plein 
cœur  de  nos  possessions. 

Il  s'agirait  donc  de  continuer,  à  partir  de  Biskra,  la  ligne  qui 
rattache  actuellement  cette  station  à  Philippeville,  et  qui  peut  être 
aisément  reliée  à  Alger.  De  Biskra  à  Ouargla,  un  premier  tronçon 
de  300  kilomètres  n'offre  pas  de  difficultés  :  nous  occupons  cette 
région,  nous  en  connaissons  les  ressources;  on  estime  qu'elles  cou- 
vriraient les  frais  de  l'exploitation.  Au-delà  commence,  je  ne  dirai 
point  l'inconnu,  mais  le  peu  connu,  avec  ses  imprévus.  La  ligne 
descendrait  droit  au  sud,  jusqu'à  un  point  qui  serait  vraisembla- 
blement Amguid.  De  ce  point,  elle  obliquerait,  suivant  les  idées  qui 
prévaudraient  alors,  soit  à  droite,  sur  le  coude  du  Niger,  soit  à 
gauche,  sur  le  lac  Tchad.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre  hypo- 
thèse, la  longueur  totale  de  la  voie  serait,  en  chiffres  ronds,  de 
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2,500  kilomètres.  La  voie  de  Paris  à  Saint-Pétersbourg.   Un  gros 

morceau. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  deux  fantômes  redoutables  obs- 
truaient la  route  :  les  Touareg,  les  sables.  Ces  fantômes  se  sont 
évanouis.  11  est  tombé,  le  funèbre  litzam,  le  voile  noir  qui  cachait 
les  figures  farouches  des  gardiens  du  désert.  Le  peuple  targui  est 
peu  noml>feux,  disséminé  sur  la  surface  du  Sahara,  divisé  en  petites 
tribus  rivales.  Quelques-unes  de  ces  tribus,  les  Azdjer,  les  Taïtoq, 
ont  déjà  noué  des  relations  avec  nous.  Les  plus  hostiles  sont  hors 
d'état  de  résister  à  une  démonstration  militaire.  La  mission  Flatters 
a  été  massacrée  par  une  poignée  de  maraudeurs.  C'est  une  opinion 
arrêtée,  chez  les  officiers  et  les  explorateurs  du  sud  algérien,  qu'une 
faible  colonne  aura  raison  des  partis  de  pillards  qu'elle  rencontrera 
sur  sa  route,  et  qu'on  pourra  s'entendre  avec  les  grands  chefs.  D'ail- 
leurs, les  Touareg  sont  avant  tout  des  caravaniers,  très  avisés  pour 
tout  ce  qui  regarde  le  commerce.  Ils  essaieront  d'abord  de  nous  in- 
timider par  quelques  fantasias  belhqueuses  ;  mais  s'ils  nous  voient 
résolus  dans  notre  entreprise  et  s'ils  y  trouvent  leur  intérêt,  ils  s'ar- 
rangeront pour  en  tirer  parti.  Malgré  la  légende,  ce  sont  des 
guerriers  qui  préfèrent  les  écus  aux  coups  de  fusil.  Ils  seront 
incommodes,  mais  non  très  dangereux;  on  n'a  plus  de  doutes  à  cet 
égard. 

Les  sables  aussi  sont  balayés.  Après  tant  d'explorations,  la 
consiiiuiion  géologique  du  Sahara  est  suffisamment  connue.  Il 
est  formé  de  plateaux  pierreux,  séparés  par  des  vallées  à  direc- 
tion régulière,  comme  des  lits  de  fleuves  sans  eau.  L'eau  jaillit 
sous  la  sonde  artésienne  à  de  faibles  profondeurs.  Les  îlots  de 
sable  ne  recouvrent  qu'une  partie  des  plateaux,  le  tracé  de  la  fu- 
tm'e  voie  les  évite  sur  presque  tout  le  parcours.  Un  rapport  ofTi- 
ciel  qui  ofîre  toutes  garanties  résume  ainsi  les  résultats  de  la  pre- 
mière mission  Flatters  :  «  Découverte  dans  l'Oued  Igharghar  d'un 
large  passage  par  lequel  une  voie  ferrée  peut  franchir  l'Erg  en 
ligne  droite,  sur  un  terrain  ferme  et  plat  à  fond  de  ballast,  sans 
avoir  à  surmonter  un  instant  l'obstacle  des  sables;  eau  facile  à 
trouver  partout,  en  forant  des  puits  d'une  profondeur  maxima  de 
15  mètres  ;  possibilité  d'établir  la  voie  sans  aucune  difficulté  jusqu'à 
4,000  kilomètres  au  sud  d'Ouargla.  »  On  ne  saurait  être  aussi  affir- 
malif  pour  le  reste  du  tracé  ;  cependant,  il  ne  s'écartera  guère  de 
la  roule  des  caravanes;  Barth  et  Nachtigal  nous  ont  appris  que 
cette  route  arrive  au  Tchad  par  des  terrains  de  même  structure, 
sans  traverser  de  grands  ensablemens. 

Dans  l'etal  actuel  de  nos  connaissances,  c'en  est  fait  des  an- 
ciennes objections  contre  la  possibilité  de  construire  la  voie  et  de 
la  garder.  Il  en  reste  de  très  fortes  contre  son  utilité.  Elle  coûtera, 
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au  bas  mot,  300  millions  de  premier  établissement,  plus  les  frais 
d'entretien  et  d'exploitation.  Comment  paiera-t-elle?  Sur  2,000  ki- 
lomètres au  moins,  de  l'Oued-Rir'  au  T)amergou,  elle  ne  peut  espé- 
rer aucun  trafic  de  parcours.  Quelques  maigres  oasis,  quelques 
sacs  de  dattes,  cela  n'entre  pas  en  ligne  de  compte.  On  n'entrevoit 
dans  l'ayenir  aucune  chance  d'amélioration,  à  moins  de  modifier  le 
sol  du  désert,  ce  qui  demandera  un  siècle.  Les  plus  chauds  parti- 
sans du  transsaharien  en  sont  réduits  à  proposer  des  expédiens 
ingénieux.  M.  Fock  en  a  trouvé  un  bien  «  fin  de  siècle,  »  comme  on 
dit,  et  qui  rappelle  une  spirituelle  fantaisie  développée  par  M.  Re- 
nan dans  ses  Dialogues  philosophiques.  On  sait  que  les  tombeaux 
des  marabouts  sont  habituellement  des  lieux  de  pèlerinage  et,  par 
conséquent,  de  marché;  l'éminent  ingénieur  voudrait  «  créer  »  un 
saint  qui  payât  quelques  kilomètres  du  chemin  de  fer.  Le  trafic 
augmentera  «  si,  grâce  à  une  entente  habilement  préparée,  une 
oasis,  située  dans  le  voisinage  d'un  point  bien  choisi  du  trans- 
saharien, se  trouve  érigée  en  lieu  saint  dont  la  visite  conférera  aux 
croyans  certains  droits  et  certaines  récompenses.  »  —  La  ligne 
accaparera  l'ancien  commerce  des  caravanes  entre  la  Tripolitaine 
et  le  Soudan,  c'est  convenu.  Ce  commerce  se  chiffre  actuellement 
par  6  millions  de  tonnes  à  l'aller,  6  millions  au  retour.  Il  est  ali- 
menté surtout  par  le  sel  ;  le  Soudan  reçoit  exclusivement  cette  den- 
rée des  salines  de  Bilma  et  d'Amadghor,  par  l'entremise  des  Toua- 
reg. Le  gros  bénéfice  des  caravanes  de  retour  provient  de  la  vente 
des  esclaves.  Nos  wagons  n'acceptent  pas  de  pareils  colis.  Ce 
chiffre  de  12  millions  de  tonnes  est-il  destiné  à  grossir?  On  est 
obhgé  de  répondre  :  non. 

Examinons  Jes  deux  hypothèses  :  débouché  de  la  ligne  sur  le 
lac  Tchad  ou  sur  le  coude  du  Niger.  La  première  paraît  fixer  les 
préférences  et  serait  en  effet  la  plus  rationnelle.  On  nous  repré- 
sente en  ce  cas  le  transsaharien  sous  la  forme  attrayante  d'un  long 
siphon,  qui  viendrait  puiser  les  richesses  incalculables  du  Soudan 
central.  Mais  on  parle  vraiment  de  ce  pays  comme  s'il  était  muré 
au  sud,  comme  s'il  devait  toujours  nous  attendre  pour  dégorger 
chez  nous  ses  trésors.  Je  l'ai  assez  dit,  c'est  le  contraire  qui  est 
maintenant  la  vérité.  11  faut  compter  sur  un  délai  minimum  de  dix 
ans  pour  amener  la  locomotive  au  Tchad.  A  cette  époque,  à  moins 
que  l'Angleterre  n'ait  disparu  sous  les  eaux  ou  qu'elle  n'ait  bien 
changé,  elle  sera  maîtresse  absolue  du  Soudan  central  ;  elle  en 
aura  dirigé  les  courans  commerciaux  sur  leur  pente  naturelle,  vers 
le  golfe  de  Bénin,  par  le  Niger  et  le  Bénoué.  Voit-on  des  marchan- 
dises lourdes,  encombrantes,  des  matières  premières,  qui  n'ont  à 
supporter  qu'une  navigation  d'un  millier  de  kilomètres  sur  de 
belles  voies  fluviales,  pour  continuer  ensuite,  après  un  transbor- 
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dément  et  peut-être  sans  transbordement,  sur  Manchester,  Anvers, 
Hambourg,  —  voit-on  ces  marchandises  préférant  un  trajet  ter- 
restre de  2,500  kilomètres,  décuplant  leurs  frais  de  transport  pour 
l'unique  plaisir  de  s'embarquer  à  Alger?  Le  bon  sens  répond,  après 
un  regard  sur  la  carte.  —  Les  mêmes  réflexions  s'appliquent  à  la 
voie  qui  viendrait  solliciter  le  commerce  du  Sénégal-Niger.  Actuel- 
lement, nous  l'avons  vu,  le  Soudan  français  est  pauvre;  s'il  devait 
rester  tel,  il  n'y  aurait  rien  à  lui  demander.  S'il  se  développe,  ses 
échanges  se  feront  par  ses  artères  naturelles,  les  deux  fleuves,  les 
rivières  du  sud,  par  les  ports  de  Saint-Louis,  de  Dakar,  de  la  côte 
méridionale.  Par  suite  des  nouvelles  conditions  géographiques  et 
politiques  faites  au  bassin  du  iNiger,  toute  cette  partie  de  l'Afrique 
est  perdue  pour  les  voies  du  nord;  les  caravanes  elles-mêmes  n'y 
retrouveront  plus  leur  ancienne  clientèle.  —  Gomme  dernière  res- 
source, on  a  proposé  de  faire  aboutir  le  transsaharien  à  l'orient  du 
lac  Tchad,  dans  le  Khànem  et  le  Ouadaï.  Ce  serait  aller  défier  l'Is- 
lam dans  ce  que  nous  appelions  plus  haut  son  réduit  central.  Les 
premiers  qui  arriveront  là  auront  à  livrer  une  bataille  où  ils  trou- 
veront devant  eux  toutes  les  forces  vives  des  musulmans  d'Afrique. 
La  traversée  des  déserts  touareg  ne  serait  qu'un  jeu  en  compa- 
raison de  l'entrée  au  Ouadaï.  Et  l'on  voudrait  engager  cette  lutte 
suprême  à  l'extrémité  d'un  ruban  de  fer  hasardeux,  à  3,000  kilo- 
mètres de  la  base  d'opérations!  On  fait  des  chaînes  de  paraton- 
nerre pour  écarter  la  foudre  :  nous  en  aurions  fait  une  pour  l'aller 
chercher. 

Il  faut  enfin  parler  des  moyens  d'exécution.  On  se  paierait  de 
mots  si  l'on  comptait  sur  une  compagnie  financière  pour  une  entre- 
prise sans  rémunération  possible.  Une  compagnie  sérieuse  ne  con- 
tinuera la  ligne,  au-delà  du  territoire  algérien,  qu'avec  une  garan- 
tie d'intérêt  qui  équivaudrait  en  fait,  pour  l'État,  à  supporter  la 
totalité  des  frais  d'exploitation  et  de  l'amortissement.  Il  est  plus 
simple  de  supprimer  un  intermédiaire  fictif  et  de  remettre  direc- 
tement à  l'État  le  soin  de  construire  le  transsaharien.  Mais  l'État 
constructeur  et  exploitant,  cela  ne  rassure  guère,  chez  nous.  Dans 
l'espèce,  la  tâche  reviendrait  sans  doute  à  l'État  militaire.  Passe 
encore,  si  les  circonstances  avaient  désigné  un  de  ces  comman- 
dans  de  prodiges  pour  qui  la  nature  et  les  hommes  n'ont  pas  de 
résistances,  un  Lesseps  à  trois  étoiles.  On  ne  le  voit  pas,  il  fau- 
dra se  contenter  de  la  machine  administrative,  avec  ses  lenteurs 
et  ses  timidités.  La  machine  résistera-t-elle  aux  impulsions  con- 
traires qui  viendront  de  Paris?  Un  changement  de  législature  ou 
de  ministère,  une  saute  de  vent  dans  l'engouement  public,  et  voilà 
le  transsaharien  paralysé,  renouvelant  sur  une  plus  grande  échelle 
les  pileuses  aventures  du  chemin  de  fer  de  Kaves  à  Bafoulabé.  Les 
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sables  mouvans  qui  le  menacent  ne  sont  pas  dans  le  désert,  ils  sont 
en  France.  Aujourd'hui  même,  malgré  le  courant  qui  porte  en  Afrique, 
nos  députés  oseraient-ils  grever  de  cette  énorme  charge  un  budget 
à  peine  équilibré? 

Le  transsaharien  doit  une  partie  de  sa  vogue  au  transcaspien 
russe,  son  meilleur  auxiliaire  moral.  J'ai  vu  naître  cette  ligne,  j'en 
ai  suivi  la  fortune  avec  un  intérêt  particulier.  Si  l'on  serre  de 
près  l'analogie,  il  n'en  reste  pas  grand'chose.  Le  transcaspien  s'est 
fait  par  surprise,  pour  ainsi  dire,  par  un  développement  logique  et 
progressif,  comme  se  font  les  organismes  promis  à  une  vie  durable. 
Au  début,  personne  ne  soupçonnait  ses  destinées,  personne  n'y  eût 
cru;  c'était  un  expédient  temporaire  au  service  d'une  opération 
stratégique.  Il  a  avancé  avec  la  conquête,  ses  ambitions  n'ont  apparu 
qu'à  mesure  qu'elles  se  réalisaient.  Le  transcaspien  a  1,300  kilomè- 
tres, le  transsaharien  en  aura  le  double.  Le  transcaspien  n'allait  pas 
à  l'inconnu,  il  allait  rejoindre  des  provinces  russes  entièrement  pa- 
cifiées. Après  1,000  kilomètres  dans  les  sables  et  les  pays  impro- 
ductifs, il  atteint  un  grand  fleuve,  et  au-delà  des  vallées  magni- 
fiques, où  la  Russie  trouve  des  facilités  d'exploitation  uniques  au 
monde.  Elle  n'a  aucune  concurrence  à  craindre  :  elle  peut  aména- 
ger à  sa  guise  l'Asie  centrale,  en  retirer  tous  les  produits,  y  verser 
tous  les  siens.  Enfin  le  transcaspien  a  été  créé  par  un  gouverne- 
ment autocratique  qui  portait  de  ce  côté  tout  son  effort,  sans  bruit, 
sans  contrôle,  sans  défaillance. 

Le  lecteur  voit  assez  qu'on  ne  plaide  pas  ici  une  thèse,  pour  ou 
contre  le  transsaharien,  qu'on  essaie  de  résumer  une  enquête.  On 
a  regret  à  refroidir  de  généreuses  illusions,  en  insistant  sur  des 
vérités  qui  crèvent  les  yeux.  J'y  ai  d'autant  plus  de  regret  que, 
pour  ma  part,  je  crois  au  transsaharien.  Je  suis  persuadé  qu'il  se 
fera  un  jour,  comme  tant  d'autres  entreprises  réputées  impossibles. 
11  sortira  peut-être  d'une  révolution  dans  l'art  des  chemins  de  fer, 
prédite  par  quelques  ingénieurs,  révolution  qui  simplifiera  ces 
mécanismes  lourds  et  compliqués,  qui  permettra  de  les  construire, 
de  les  exploiter  dans  des  conditions  plus  rapides  et  plus  écono- 
miques. Mais  cette  confiance  mystique  ne  saurait  prévaloir  actuel- 
lement contre  les  objections  du  bon  sens.  Quand  on  demande  à  ce 
pays  de  grands  sacrifices,  on  n'a  pas  le  droit  de  les  lui  présenter 
comme  une  partie  de  plaisir,  où  la  locomotive  irait  se  faire  couron- 
ner de  lotus  par  les  riverains  reconnaissans  du  lac  Tchad.  Il  est  pos- 
sible que  ces  sacrifices  soient  prochainement  inévitables,  qu'il  faille 
avancer  pour  garder  les  positions  acquises,  refouler  l'Islam  afin 
de  ne  pas  être  refoulé  par  lui.  Nous  devrons  alors  marcher  à 
cette  tâche  comme  on  marche  au  devoir,  avec  une  résignation 
virile,  sans  espoir  de  compensations. 
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Je  n'ai  garde  de  conclure  pour  l'inactivité  en  Afrique.  Bien  au 
contraire.  Je  crois  qu'il  faut  agir,  et  très  vite.  Il  y  a,  chez  les  per- 
sonnee  les  plus  convaincues  de  l'importance  du  problème  africain, 
une  tendance  à  dire  :  «  Ce  sont  affaires  du  vingtième  siècle.  »  Que 
ces  personnes  veuillent  bien  se  rappeler  les  dates  énumérées  plus 
haut  :  la  nouvelle  distribution  de  l'Afrique  s'est  faite  en  dix  ans;  on 
v  débarrjnait  hier,  et  dès  demain  les  Anglais,  les  Allemands  seront 
à  leurs  points  d'arrivée.  Le  gain  des  grosses  parties,  dans  le  conti- 
nent noir,  n'pst  plus  une  question  d'années,  mais  de  jours  et 
d'heures.  —  Je  crois  qu'il  faut  agir,  mais  aux  bons  endroits  et  avec 
le  seul  instrument  efTicace  :  cet  instrument,  —  je  suis  heureux  de 
me  rencontrer  ici  avec  l'auteur  du  Soudan  français,  —  ne  peut 
être  que  la  Grande  Compagnie. 

En  écrivant  ce  mot,  je  ne  pense  point  aux  compagnies  financières 
telles  qu'elles  existent  chez  nous.  Je  voudrais  rendre  au  terme  le 
sons  qu'il  avait  quand  André  Bruë  fondait  la  compagnie  du  Séné- 
gal ;  le  sens  qu'il  garde  chez  nos  rivaux  avec  ces  puissans  orga- 
nismes, la  Uoynl  Ni'ffcr  Company,  la  Société  anglaise  de  l'Est  afri- 
cain, pour  ne  pas  remonter  à  la  célèbre  compagnie  des  Indes. 
V Association  internationale  du  Congo  a  fourni,  d'autre  part,  un 
type  nouveau,  très  souple  et  sanctionné  parle  succès.  La  compagnie 
française  devrait  s'inspirer  de  ces  excellens  modèles. 

Elle  comprendrait  des  élémens  très  divers.  De  gros  capita- 
listes, naturellement  ;  mais,  s'ils  faisaient  défaut,  j'aurais  pleine 
confiance  dans  la  souscription  populaire,  ce  ressort  complaisant  et 
irrésistible  qui  tend  de  plus  en  plus  à  se  substituer  aux  gros  capi- 
talistes, qui  ne  manque  jamais  son  eiïet  quand  on  intéresse  les  sen- 
timens  généraux  de  la  nation.  La  compagnie  réunirait  des  syn- 
dicats industriels,  fabriquant  pour  les  pays  nouveaux,  tournant 
toute  leur  activité  de  ce  côté  ;  de  grandes  influences  sociales  et 
politiques,  des  hommes  dont  la  seule  présence  donnerait  du  crédit 
à  l'entreprise,  comme  c'est  l'usage  dans  les  sociétés  anglaises.  Il 
serait  indispensable  que  ces  hommes  appartinssent  à  toutes  les 
nuances  de  nos  opinions,  et  qu'en  Afrique  au  moins,  il  n'y  eût 
qu'une  France.  La  compagnie  recevrait  les  droits  les  plus  étendus, 
elle  demeurerait  maitresse  absolue  des  territoires  concédés.  On  ne 
saurait  trop  relâcher  le  lien  qui  la  rattacherait  à  l'État;  que  crain- 
drait-on, si  tout  y  est  français,  l'argent  et  la  direction?  La  compagnie 
armerait  uno  flotte  commerciale,  elle  pourrait  lever  des  troupes, 
afin  d'jMicadrcr  ses  contingens  indigènes;  elle  n'aurait  que  l'em- 
barras du  choix,  après  vingt  ans  de  paix,  dans  une  société  où  tant 
d'irréguliers  étoulTent,  en  un  temps  où  le  goût  des  aventures  sus- 
cite chaque  jour  des  explorateurs.  L'État,  qui  ne  parvient  pas  à 
créer  une  armée  coloniale,  aurait  mauvaise  grâce  à  marchander 


LES    INDES    NOTRES.  91 

ces  droits  régaliens.  L'État  devrait  faire  le  sacrifice  de  toutes  ses 
habitudes,  de  toutes  ses  routines  ;  il  devrait  se  résigner  à  ignorer 
l'administration  de  la  compagnie.  Une  gestion  qui  ne  répondrait 
pas  à  notre  attente  serait  encore  supérieure  à  la  gestion  coloniale 
de  l'Etat.  On  ne  sait  au  juste  si  nous  sommes  colonisateurs;  on 
sait  pertinemment  que  l'État  ne  l'est  point.  A  propos  de  l'abandon 
de  Whidah  au  Dahomey,  je  lisais  naguère  cet  aveu  significatif  dans 
une  feuille  d'un  langage  très  mesuré,  le  journal  le  Temps  :  «  Plu- 
sieurs des  chefs  de  maisons  françaises  établis  en  ce  point  ne  dési- 
raient aucun  changement  à  l'état  de  choses  existant.  Ils  s'accom- 
modent des  exigences  parfois  bizarres  des  Dahoméens  et  savent 
très  bien  comment  les  amener  à  composition  ;  enfin,  avouons-le,  il 
en  est  qui  n'étaient  pas  sans  redouter  l'administration  française, 
avec  sa  réglementation  souvent  étroite  et  tracassière.  »  Les  négo- 
cians  préfèrent  l'administration  du  Dahomey  à  l'administration  fran- 
çaise ! 

Il  sufTit  de  ces  quelques  traits  pour  indiquer  le  vaste  cadre  oii 
la  compagnie  pourrait  et  devrait  se  mouvoir.  Est-ce  un  rêve  ? 
Avant  de  l'énoncer,  j'ai  recueilli  de  nombreux  indices  qui  le  mon- 
trent réalisable.  Il  y  a  dans  le  monde  commercial  une  génération 
nouvelle,  très  hardie,  désireuse  de  faire  neuf  et  de  faire  juste.  Il 
y  a  dans  les  divers  milieux  sociaux  des  bonnes  volontés  toutes 
prêtes,  lasses  de  bien  des  choses  en  France,  disposées  à  s'as- 
socier librement  pour  une'  œuvre  d'utilité  commune.  Au  premier 
appel  sérieux,  on  verrait  surgir  ces  élémens  de  tous  les  points  de 
l'horizon. 

Quel  serait  le  champ  de  travail  d'une  pareille  compagnie?  Les 
événemens  l'ont  marqué  :  ce  serait  notre  empire  de  l'ouest  afri- 
cain, tous  ces  territoires  dont  le  Soudan  français  formera  le  noyau, 
qui  vont  être  reliés  ensemble,  délimités  par  le  Sénégal,  le  Mger, 
les  rivières  du  sud.  La  compagnie  s'approprierait  le  programme 
des  Soudanais,  exposé  plus  haut.  Elle  exploiterait  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  notre  lot  ;  elle  ne  perdrait  pas  de  vue  le  lac  Tchad  ; 
en  se  hâtant,  elle  réussirait  peut-être  à  disputer  au  commerce  an- 
glais le  nord  du  Soudan  central.  Si  le  succès  couronnait  ses  efforts, 
il  y  aurait  dans  quelques  années  une  ligne  de  fortes  positions 
françaises  au  sud  du  Sahara.  Alors  nous  pourrions  penser  sans 
imprudence  à  lancer  le  transsaharien.  On  ne  le  conçoit  pas  comme 
un  fil  de  sonde  allant  plonger  dans  l'inconnu,  dans  les  aventures 
et  les  déceptions;  on  le  conçoit  comme  une  voie  attendue  à  son 
extrémité,  sûre  d'y  trouver  accueil  dans  une  grande  gare  française. 
La  voie  pourrait  être  amorcée  de  ce  côté.  Vaincre  le  grand  désert, 
balayer  les  nomades  qui  l'infestent,  c'est  une  grosse  entreprise  ; 
pour  la  mener  à  bien,  ce  ne  serait  pas  trop  d'un  mouvement  con- 
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vergent,  de  deux  filets  qui  se  rabattraient  l'un  vers  l'autre,  au  fur 
et  à  mesure  des  besoins,  des  possibilités. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  se  croiser  les  bras  en  Algérie?  Nullement. 
La  ligne  de  Biskra  à  Ouargla  est  commerciale,  plusieurs  concurrens 
la  demandent.  Sa  construction,  sur  300  kilomètres,  exigera  deux 
années.  Pendant  ce  temps,  on  pourra  déblayer  le  terrain  plus  avant, 
dans  le  sud  algérien,  nouer  des  négociations  avec  les  Touareg, 
faire  les  travaux  d'approcbe  politique.  Il  laut  régler  la  question  du 
Touât,  en  finir  avec  la  menace  de  cet  éperon,  placé  sous  le  ventre 
de  l'Algérie.  Dans  deux  ans,  cette  besogne  préliminaire  sera  ache- 
vée, nous  verrons  plus  clair  devant  nous,  les  chantiers  seront  tout 
montés  à  Ouargla,  il  n'y  aura  pas  eu  une  minute  de  perdue.  Si 
Ion  a  marché  du  même  pas  sur  le  Niger  et  au  Soudan,  si  nous 
sommes  attendus  là-bas,  si  la  situation  générale  et  les  dispositions 
de  l'esprit  public  n'ont  pas  changé,  on  sera  libre  alors  d'entamer 
le  transsaharien  proprement  dit,  on  verra  s'il  y  a  urgence  à  souder 
les  deux  morceaux  de  la  France  d'Afrique. 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot.  En  dehors  et  au-dessus  de  nos  inté- 
rêts africains,  commerciaux  ou  politiques,  il  y  a  un  intérêt  de  pre- 
mier ordre  à  précipiter  sur  ce  monde  nouveau  les  forces  vives  de 
notre  pays.  A  quoi  serviraient  des  terres  vierges,  sinon  à  rajeunir, 
à  réunir  des  hommes  divisés  par  des  querelles  stériles,  fatigués  de 
combattre  dans  la  nuit  sans  savoir  où  ils  vont?  Vingt  ans  après  les 
grands  désastres,  les  plaies  vives  sont  pansées,  l'activité  renaît  ; 
pour  lui  donner  un  aliment,  pour  intéresser  ce  pays  de  sentiment 
et  d'imagination,  il  faut  autre  chose  que  les  luttes  de  partis  usés 
sur  les  bancs  d'une  assemblée.  Attendra-t-on  qu'il  se  fasse  en- 
tendre, le  cri  historique:  la  France  s'ennuie?  Ne  l'avons-nous  pas 
entendu  naguère,  très  reconnaissable  sous  sa  forme  burlesque  ? 
Ce  point  de  vue  ne  saurait  laisser  indiflèrens  ceux  qui  veulent 
gouverner  ce  pays  et  le  gouverner  en  paix  ;  ils  ont  l'ambition  légi- 
time d'accréditer  dans  l'histoire  une  nouvelle  forme  de  gouverne- 
ment; ils  ne  peuvent  y  réussir  qu'en  donnant  à  cette  forme  de 
gouvernement  le  lustre  et  l'autorité  qu'on  lui  dispute  encore;  et 
ils  ne  peuvent  lui  donner  cette  consécration  qu'en  proposant  à  la 
France  une  des  grandes  œuvres  dont  elle  est  coutumière,  une  de 
ces  oeuvres  universelles  qui  ont  toujours  été  sa  raison  de  primer 
dans  le  monde,  l'excuse  de  ses  folies,  la  consolation  de  ses  mal- 
heurs. 


Eugène-Melchior  de  VoGiJÉ. 


UNE 


AMIE    DE    DESCARTES 


ELISABETH,    PRINCESSE    DE    BOHÊME. 


Pourquoi  raconter  une  histoire  quand  on  ne  la  sait  pas?  La  ré- 
ponse est  facile;  que  sais-je?  devrait  être  la  devise  de  tout  histo- 
rien sincère.  Les  romanciers  seuls  connaissent  les  aventures  qu'ils 
enchaînent  et  les  caractères  qu'ils  ont  créés.  Quand  on  dit  ce  qu'on 
sait,  on  n'est  pas  obligé  à  davantage. 

Les  documens  sont  nombreux  sur  la  princesse  Elisabeth,  pre- 
mière fille  de  Frédéric,  roi  de  Bohême,  comte  palatin  et  prince 
électeur  de  l'empire;  mais  ils  sont  brefs.  Sans  être  contradictoires, 
ils  révèlent  les  contrastes  cachés  dans  toute  figure  humaine,  et 
apparens  surtout  dans  les  natures  d'élite.  Il  est  prudent  d'ailleurs 
de  n'écouter  sans  défiance  ni  les  louanges  extraordinaires  données 
par  les  amis  d'une  princesse,  ni  les  souvenirs,  affaibhs  par  le 
temps,  d'une  nièce  fort  peu  respectueuse,  qui,  dans  ses  lettres 
amères  et  piquantes,  a  plus  d'une  fois  trahi  la  vérité. 

Elisabeth,  née  sur  les  marches  d'un  trône,  pouvait  dire  :  mon 
aïeule  Marie  Stuart,  reine  d'Ecosse;  ma  grand'mère  Juliane,  fille 
de  Guillaume  le  Taciturne.  Elle  a  connu  son  oncle  Charles  P',  et 
son  neveu  George  P"",  tous  deux  rois  d'Angleterre,  sa  nièce  Eli- 
sabeth-Charlotte, princesse  d'Orléans  et  belle-sœur  de  Louis  XIV, 
sa  petite  nièce  Sophie-Dorothée,  grand'mère  du  grand  Frédéric  et 
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son  cousin  çerraain,  le  vicomte  de  Turenne,  qui  devait  ravager  sa 
patrie.  Tant  de  brillantes  et  nobles  attaches  ne  l'ont  pas  préservée 
de  la  pau\Teté.  La  misère  même  a  tourmenté  sa  famille.  Un  sub- 
side gracieusement  accordé  par  les  états  de  Hollande,  seul  revenu 
assuré  à  ses  parens,  aurait  pu  largement  suffire  à  une  noble  ia- 
mille  ;  un  roi  tient  son  rang  et  sacrifie  le  reste.  L'économie  est  vertu 
de  petites  gens.  Pour  soulager  l'embarras  des  dettes  criardes,  on 
implorait,  avec  le  plus  de  dignité  qu'on  pouvait,  les  nobles  parens, 
toujours  lents  à  promettre,  plus  lents  encore  à  envoyer  de  mau- 
vaise grâce  des  secours  très  insuffisans.  Au  milieu  de  divertisse- 
mens  et  de  prodigalités,  la  misère  était  grande. 

«  J'avais  le  tempérament  si  gai  en  ce  temps-là,  a  écrit  une  des 
sœurs  d'i^^Iisabeth,  la  princesse  Sophie,  que  je  me  divertissais  de 
toute  chose.  Les  malheurs  de  ma  maison  n'étaient  pas  capables  de 
l'altérer,  quoique  nous  eussions  des  temps  à  faire  des  repas  plus 
riches  que  ceux  de  Cléopâtre,  et  que  l'on  ne  mangeât  à  la  cour 
que  dos  perles  et  des  diamans.  Mais  cette  pauvreté  ne  me  faisait 
aucune  j)eine.  Les  marchands  me  fournissaient  toujours  tout  ce 
que  j'avais  de  besoin,  et  je  laissais  à  la  providence  le  soin  de  les 
payer.  » 

Certaines  congrégations  religieuses  ont  pour  maxime  qu'il  ne 
faut  jamais  différer  une  bonne  œuvre.  Si  l'argent  manque,  on  s'en- 
dette; Dieu  y  pourvoira.  La  famille  d'Elisabeth  avait  les  mêmes 
principes.  Le  luxe  chez  un  prince  est  un  devoir;  il  faut  briller, 
quoi  qu'il  en  coûte;  paiera  qui  pourra. 

Elisabeth  naquit  en  1618,  au  moment  où  la  ruine  et  les  décep- 
tions de  tout  genre  allaient  remplacer  la  prospérité  de  sa  famille. 
Sa  mère,  Elisabeth  Stuart,  était  fille  du  roi  d'Angleterre  Jacques  P^ 
Son  père,  Frédéric  V,  électeur  palatin,  avait  pour  mère  Juliane, 
née  princesse  d'Orange,  fille  de  Guillaume  le  Taciturne,  fondateur 
et  chef  tout-puissant  de  la  république  des  Pays-Bas  ;  Frédéric,  sur- 
nommé le  roi  d'un  hiver,  ivintcr  konig,  aurait  pu  gouverner  paisi- 
blement un  pays  riche  et  tranquille  préservé  du  souflle  des  guerres 
religieuses  par  l'unité  de  la  croyance.  Elisabeth  Stuart,  dont  l'en- 
fance fut  confiée  à  un  noble  et  rigide  gentilhomme,  sir  John  Har- 
rington,  et  à  lady  Harrington,  venait  à  l'âge  de  quatorze  ans  s'épa- 
nouir à  la  cour  d'Angleterre,  digne  héritière  de  la  grâce,  de  l'esprit 
et  de  la  beauté  de  sa  grand'mère  Marie  Stuart.  Les  courtisans  en- 
censaient la  princesse  ;  les  plus  brillans  chevaliers  se  disputaient  les 
regards  do  la  jeune  fille.  Passant  avec  aisance  de  l'enjouement  à 
l'enthousiasme,  elle  rehaussait  par  une  aimable  simplicité  la  cul- 
ture d'un  esprit  très  orné.  Intrépide  chasseresse,  chacun  se  récriait 
en  la  voyant  s'élancer  sur  son  palefroi  avec  la  légèreté  d'une 
nymphe.  Pour  la  brillante  fille  du  roi  d'Angleterre,  pour  sa  mère 
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surtout,  l'insignifiante  Anne  de  Danemark,  épouser  un  prince  était 
déroger.  Le  comte  palatin  Frédéric  V,  issu  comme  elle  par  sa  mère 
de  la  maison  de  Danemark,  fut  admis  à  lui  faire  sa  cour.  Il  avait 
dix-sept  ans,  elle  en  avait  seize.  Décidée  à  refuser  sa  main,  elle 
prenait  cependant  plaisir  à  lui  plaire.  Un  chagrin  cruel  la  Irappa. 
Son  frère  chéri,  Henri,  prince  de  Galles,  mourut  subitement;  on 
suspendit  les  fêtes,  les  cavalcades  et  les  parties  de  chasse  dans 
lesquelles  celui  qu'elle  refusait  d'appeler  son  fiancé  paraissait 
embarrassé  et  timide.  On  se  vit  de  plus  près,  et  la  tristesse  fit 
naître  l'amour. 

Les  fêtes  du  mariage  furent  éclatantes,  elles  coûtèrent  plus  cher 
que  la  dot.  La  poésie  jouait  alors  un  grand  rôle,  quoique,  sans 
doute,  le  salaire  des  poètes  entrât  pour  une  faible  part  dans  les 
immenses  dépenses  entreprises  sans  compter. 

Le  chœur  qui  salua  les  époux,  au  retour  de  la  cérémonie  nup- 
tiale, chanta,  sur  un  air  qui  n'a  pas  été  conservé,  des  couplets 
ayant  pour  refrain  : 

Ce  mariage  est  un  trésor 
Qui  renouvelle  l'âge  d'or. 

Le  soir,  après  les  dlvertissemens  où  Jason,  Pelée  et  Thétis,  Té- 
lamon,  Pallas,  Junon,  les  sirènes  et  Orphée  avaient  joué  leur  rôle, 
après  des  danses  pour  lesquelles  les  grands  seigneurs  faisaient, 
pour  leurs  costumes,  assaut  de  prodigalité  et  d'inventions  bizarres, 
le  chœur,  continuant  à  tout  expliquer  et  à  tout  annoncer,  congédiait 
les  assistans  par  ce  couplet  final  : 

Sus,  Sommeil,  tire  les  rideaux 
Et  rends  toutes  choses  mnettos 
Afin  que  tant  mieux  ces  jumeaux, 
Jouissent  de  leurs  amourettes. 

Sur  cet  épithalame,  les  nouveaux  époux  se  retirèrent. 

Frédéric  quitta  Londres  quatre  mois  après,  en  grande  froideur 
avec  son  beau-père.  S'étant  hasardé  à  demander  la  grâce  d'un 
gentilhomme  sévèrement  condamné  pour  une  imprudence  bien 
pardonnable, —  il  avait  témoigné  une  respectueuse  sympathie  pour 
la  charmante  et  malheureuse  Arabella  Stuart,  —  Jacques  P""  répondit  : 
«  Je  ne  me  mêlerai  pas  de  votre  gouvernement,  ne  vous  mêlez  pas 
du  mien,  » 

Cette  Arabella,  puisque  nous  la  rencontrons,  mérite  un  respec- 
tueux salut.  Fille  de  Darnley  et  par  lui  sœur  de  Jacques  I",  elle 
descendait  d'Henri  VII,  et  une  faction  désireuse  d'enlever  la  cou- 
ronne d'Angleterre  à  un  Écossais  avait  voulu,  sans  qu'elle  y  prît 
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part,  renverser  le  roi,  le  faire  périr  probablement,  et  élever  Ara- 
bella  au  trône  d'Angleterre.  La  conspiration  fut  découverte,  et  plu- 
sieurs gentilshommes  de  haut  rang  payèrent  de  leur  tête  un  projet 
encouragé  par  le  pape.  Arabella  resta  suspecte.  Pour  l'empêcher 
de  transmettre  ses  droits,  on  la  condamna  au  célibat.  Dans  son  ma- 
riage secret  avec  lord  Seymour,  on  vit  un  acte  de  haute  trahison  ; 
elle  finit  ses  jours  en  prison.  Lorsque  le  gentilhomme,  coupable 
d'avoir  marqué  de  l'empressement  pour  elle,  entra  à  la  tour  de 
Londres,  un  prisonnier  enfermé  pour  cause  de  reUgion,  jouant  sur 
le  mot  Arabella,  qui  peut  signifier  bel  autel,  lui  adressa  ce  dis- 
tique, alors  fort  admiré  : 

Communis  tecum  mihi  causa  est  carcerisara, 
Bella  tibi  causa  est,  araque  sacra  mihi. 

Frédéric  traversa  la  Hollande  avec  sa  jeune  épouse,  au  bruit  des 
fanfares  que  chaque  ville  organisait,  et  sans  pouvoir  se  soustraire 
aux  discours  en  prose  et  en  vers,  qui  les  retardaient  à  chaque  pas. 
Dans  une  chasse  à  La  Haye,  la  jeune  princesse,  montée  sur  un  che- 
val qui  semblait  voler,  tant  il  allait  vite,  tua  de  sa  main  un  des 
cerfs  de  la  forêt.  Le  Mercure  français  fit  savoir  à  l'Europe  ce  mé- 
morable événement. 

En  Allemagne,  les  notables,  les  uns  en  habit  de  gala,  les  autres 
déguisés  en  Turcs,  en  Suisses,  en  Polonais,  en  vieux  Romains  ou 
en  Persans  modernes,  venaient  saluer  les  jeunes  époux  et  les  ha- 
ranguer. 

A  Mayence  ils  entendirent  un  discours  latin;  à  Frankental,  dans 
les  états  de  Frédéric,  un  poète  récita  ce  sonnet  : 

Te  puissions-nous  voir,  ô  prince  valeureux, 

Les  cheveux  tout  grisons  être  père  et  grand  père 

De  très  nobles  enfans  qui  nous  soient  père  et  mère, 

Et  du  peuple  germain  Empereur  bienheureux! 

Te  puissions-nous  voir,  ô  prince  vertueux, 

Vivre  bien  longuement  et  exempt  d'impropère, 

A  l'empire  romain  les  ordonnances  faire 

Suivant  de  tes  ayeuls  les  pas  victorieux! 

Te  puissions-nous  voir,  ô  prince  magnanime, 

Tenir  des  fiers  Romains  l'universel  régime, 

Et  tout  peuple  marcher  dessous  tes  étendards! 

Te  puissions-nous  voir,  6  prince  débonnaire, 

A  Pantechrist  romain  rendre  le  droit  salaire, 

Et  noue,  faire  en  tel  cas  devoir  de  vieux  soldarts  ! 

L'embarcation  construite  pour  faire  traverser  le  Rhin  à  la  jeune 
électrice  fut  comparée  à  la  barque  de  Gléopcâtrc.  Les  réjouissances 


UNE    AMIE    DE   DESCARTES.  97 

de  Heidelberg,  commandées  par  le  prince  lui-même,  absorbèrent 
les  revenus  d'une  année.  Plus  de  cinq  mille  personnes,  pendant  la 
durée  des  fêtes,  furent  nourries  splendidement  par  les  cuisines  du 
château. 

Pendant  cinq  ans,  on  ne  songea  qu'au  plaisir.  La  jeune  princesse, 
mettant  sa  joie  à  relever  par  le  faste  l'éclat  d'un  rang  trop  humble 
à  son  gré,  s'habituait,  sans  en  souffrir  encore,  aux  dettes  dont  le 
poids  a  torturé  sa  vie.  Frédéric  ne  reculait  devant  aucune  dépense. 
Il  avait  résolu  d'embellir  par  un  parc  le  magnifique  château  d'Hei- 
delberg,  situé  sur  la  pente  d'une  montagne.  L'ingénieur  Salomon 
de  Caus  fut  chargé  des  travaux. 

Le  château,  dit-il  dans  le  compte-rendu  qu'il  a  publié  de  ses 
projets,  est  assis  plus  haut  que  la  ville,  d'environ  trois  cents  pieds 
perpendiculairement,  et,  à  cause  des  montagnes  qui  montent  en- 
core beaucoup  plus  haut,  on  ne  pouvait  trouver  de  plateau  qu'en- 
viron deux  cents  pieds  en  carré,  proche  dudit  château;  c'est  la 
raison  pour  quoi  les  électeurs  précédens  avaient  fait  leur  jardin  au 
faubourg  de  la  ville,  il  a  fallu  faire  ledit  jardin  en  divers  étages, 
suivant  la  pente  de  la  montagne  ;  mais  ce  qui  est  fort  à  noter,  c'est 
la  difficulté  d'ôter  les  roches. 

«  Il  a  plu  à  Dieu,  ajoute  Salomon  de  Caus,  d'élever  le  prince  à 
la  dignité  royale  de  Bohême,  ce  qui  a  été  la  cause  des  retarde- 
mens  des  ouvrages  du  dit  jardin.  » 

Les  états  de  Bohême,  usurpant  sur  les  droits  de  la  maison  d'Au- 
triche pour  offrir  la  couronne  à  Frédéric,  produisirent  l'étincelle 
qui  devait  mettre  l'Europe  en  feu. 

Frédéric  n'avait  ni  les  vertus  d'un  roi,  ni  les  talens  d'un  con- 
quérant, ni  la'ténacité  qui  prolonge  les  luttes.  Il  hésita  sérieuse- 
ment; son  beau-père,  Jacques  I",  qui  répétait  souvent:  beati  paci- 
ficij  et  faisait  de  cette  pieuse  maxime  la  règle  de  sa  politique,  et 
sa  mère,  la  sage  et  vertueuse  Juliane,  qui  sans  doute  savait  juger 
son  fils,  le  dissuadaient  de  cette  redoutable  aventure.  La  fille  des 
Stuarts,  éblouie  par  l'espoir  d'une  couronne,  voulait  tout  braver, 
même  la  crainte  d'avoir  à  fuir  honteusement  un  trône  occupé  sans 
gloire.  Les  astrologues  lui  prédisaient  de  hautes  destinées.  Maurice 
de  Nassau,  frère  de  Juliane,  approuvait  les  résolutions  héroïques. 
Le  père  de  l'illustre  Turenne,  beau-frère  de  Frédéric,  le  pressait 
également  d'accepter.  Frédéric,  entraîné  aux  conseils  les  moins 
sages,  se  rendit  à  Prague  pour  assister  à  une  guerre  sans  espoir. 
Il  vit  la  Bohême  divisée  en  catholiques  d'une  part,  en  hussites  et 
en  protestans  d'autre  part,  lutter  contre  elle-même,  et  succomber 
dans  un  dernier  combat.  Il  fallut  fuir,  et  dans  l'exil,  cette  mort  des 
vrais  rois,  son  ambitieuse  épouse,  sans  avoir  jamais  régné,  emporta 
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pour  toute  consolation  le  droit  de  se  tirer  de  pair  sous  le  titre  de 

reine  de  Bohême. 

Elisabeth,  âgée  de  deux  ans,  confiée  à  sa  grand'mère  Juliane, 
avec  ses  deux  frères  aînés,  trouvait  à  Kaiserslautern  un  asile  as- 
suré. C'est  là  d'abord,  puis  à  Crossen,  en  Silésie,  que,  sous  une 
direction  sage  et  sévère,  son  jeune  esprit  s'habitua,  au  sortir  du 
berceau,  à  la  méditation,   à  l'étude  et   au  recueillement  de  la 

pensée. 

Après  avoir  brisé  le  trône  de  Bohême,  l'empereur  Ferdmand  se 
faisant  juge  et  partie  dans  une  cause  fort  embrouillée,  et  déclarant 
Frédéric  coupable  de  félonie  envers  l'empire  et  l'empereur  son  sei- 
gneur de  fief,  considérait  ledit  fief  comme  dévolu  à  l'empire.  Fré- 
déric, guerroyant  comme  roi  de  Bohême,  avait  toujours  protesté 
de  son  dévoûment,  comme  électeur,  au  chef  élu  de  l'empire.  Fer- 
dinand, peu  soucieux  de  ces  subtilités,  accorda  le  Palatinat,  quoique 
la  population  fût  protestante,  au  duc  de  Bavière,  défenseur  fidèle 
do  la  cause  catholique  et  l'un  des  vainqueurs  de  la  bataille  décisive 
livrée  sous  les  murs  de  Prague.  Frédéric  se  réfugia  à  La  Haye.  Mau- 
rice et  Henri  de  Nassau,  frères  de  sa  mère,  l'y  accueillirent.  La 
générosité  des  états  de  Hollande  assurait  à  sa  nombreuse  famille 
une  vie  désormais  tranquille  et  aisée  ;  mais  il  vivait  d'espérances, 
voulait  tenir  une  cour  et  prétendait  rester  en  négociations  avec  l'Eu- 
rope. Vingt  ans  après,  Elisabeth  écrivait  à  Doscartes  : 

«  Je  continuerai  aussy  de  vous  confesser  qu'encore  que  je  ne  pose 
pas  ma  félicité  en  choses  qui  dépendent  de  la  fortune  ou  de  la  vo- 
lonté des  hommes,  et  que  je  ne  m'estimeray  absolument  malheu- 
reuse quand  je  ne  verrais  jamais  ma  maison  restituée  et  mes  pro- 
ches hors  de  misère,  je  ne  saurais  considérer  les  accidens  nuisibles 
qui  leur  arrivent  sans  autre  notion  que  celle  du  mal,  ni  les  efforts 
que  je  fais  pour  leur  service  sans  quelque  sorte  d'inquiétude  qui 
n'est  pas  plus  tôt  calmée  par  le  raisonnement,  qu'un  nouveau  dé- 
sastre en  produit  d'autre.  » 

Les  embarras  pressans  d'argent  et  les  espérances  chimériques, 
sans  cosse  renaissantes, s'attachent  au  souvenir  du  roi  et  de  la  reine 
de  Bohême.  Les  paysans  et  les  marchands  hollandais  consentaient 
volontiers  à  leur  donner  ce  nom,  mais  sans  voir  en  eux  les  dieux 
de  la  terre  et  leur  accorder  même  ni  prestige,  ni  privilège  d'aucune 
sorte. 

Un  jour,  le  roi  do  Bohême  était  à  la  chasse,  et,  par  hasard,  était 
entré  dans  un  petit  champ  joignant  une  maison  qu'on  avait  nou- 
vollement  semé  de  qucnolles  qui  sont  les  gros  naveaux  dont  on 
fait  les  hochepots  si  renommés  ;  le  fermier  du  lieu ,  en  son  habit 
de  fête  de  drap  d'Espagne  noir,  avec  une  camisole  de  ratine  de 
Florence  à  gros  boutons  d'argent  massif,  courut,  avec  un  grand 
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ralet  qu'il  avait,  à  la  rencontre  du  prince,  ayant  chacun  une  grande 
fourche  ferrée  à  la  main,  et,  sans  le  saluer,  lui  dit  en  grondant  : 
«  Kônig  von  Behemen  !  Kônig  von  Behemen  !  »  c'est-à-dire  :  «  Roi  de 
Bohême,  roi  de  Bohême,  pourquoi  viens-tu  perdre  mon  champ  de 
quenolles.  »  Ce  qui  fit  retirer  le  roi  tout  court  en  faisant  des  ex- 
cuses. Dumourier,  témoin  de  ce  fait,  ajoute  en  le  racontant  :  «  Que 
l'on  ne  s'étonne  pas  de  ce  que  ce  paysan  fût  si  bien  habillé,  car  les 
paysans  de  Hollande  sont  mieux  couverts  que  les  conseillers  des 
présidiaux  et  les  plus  riches  élus  du  royaume,  et  il  y  en  a  qui  don- 
nent en  mariage  à  leurs  filles  une  tonne  d'or,  c'est-à-dire,  parlant 
en  termes  de  ce  pays-là,  100,000  livres.  » 

Les  enfans  du  roi  de  Bohême,  quoique  beaucoup  moins  riches, 
pouvaient  prétendre  à  de  brillans  mariages.  Elisabeth,  très  jeune 
encore,  fut  demandée  par  le  roi  de  Pologne,  Wladislas  V,  qui  plus 
tard  épousa  la  princesse  de  Gonzague.  Elle  refusa,  sans  hésiter, 
d'épouser  un  catholique.  M^^^  de  Montpensier,  parlant  dans  ses  mé- 
moires d'Anne  de  Gonzague,  devenue  princesse  palatine  par  son 
union  avec  Edouard,  jeune  frère  d'Elisabeth,  s'étonne  d'un  aussi 
pauvre  mariage.  «  Elle  épousa  en  cachette,  dit  mademoiselle,  et  sans 
le  consentement  de  la  cour,  M.  le  prince  Edouard,  l'un  des  cadets 
de  M.  l'électeur  palatin.  Elle  revint  à  la  cour,  et  comme  son  mari 
était  fort  gueux  et  jaloux,  et  elle  d'humeur  fort  galante,  elle  l'obli- 
gea de  consentir  qu'elle  vît  le  grand  monde  et  lui  persuada  que 
c'était  le  moyen  de  subsister  et  d'avoir  les  bienfaits  de  la  cour  ; 
alors  elle  suivit  son  inclination  et  força  celle  de  son  mari  par  la  rai- 
son et  la  nécessité.  » 

Cette  situation  faite  à  son  frère,  d'époux  d'une  femme  fort  belle  et 
fort  recherchée,"  qui  vivait  d'intrigues,  était  pour  Elisabeth  une  des 
plus  grandes  amertumes  de  sa  vie  très  souvent  troublée.  La  petite 
cour  de  La  Haye  supportait  les  coups  redoublés  de  la  mauvaise 
fortune  avec  plus  de  fierté  que  de  dignité  et  de  force. 

L'amiral  Pierre  Hein  avait  capturé  près  de  Cuba  la  flotte  d'ar- 
gent d'Espagne,  estimée  plus  de  20  millions,  sans  compter  les  vais- 
seaux et  les  galions.  Les  plus  grands  personnages  de  la  Hollande 
et  tous  les  curieux  assez  riches  pour  équiper  une  embarcation  vou- 
lurent saluer  l'entrée  de  l'heureux  vainqueur  dans  le  Zuyderzée.La 
petite  barque  dont  Frédéric  s'était  contenté  par  économie  fut  ren- 
versée par  le  choc  d'un  vaisseau.  Le  prince  Henri,  fils  aîné  de  Fré- 
déric, disparut  en  criant  :  «  Sauvez  mon  père,  sauvez-moi  !  »  Le 
père  revint  seul  à  La  Haye. 

L'espoir  obstiné  d'une  restauiation  soutenait  seul  les  courages. 
Les  instances  continuelles  de  Frédéric  importunaient  le  roi  d'An- 
gleterre Charles  I",  son  beau-frère,  la  France,  qui,  par  une  conven- 
tion déjà  ancienne,  avait  garanti  l'intégrité  de  ses  états,  l'électeur 
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de  Brandebourg,  beau-frère  de  sa  mère,  et  les  princes  allemands- 
intéressés  au  respect  du  droit  divin.  Le  droit,  pour  lui,  était  certain 
et  incontesté,  mais  personne  n'en  avait  souci.  Gustave-Adolphe,  sou- 
tien victorieux  de  la  cause  protestante,  jugeant  utile  de  reconnaître 
les  droits  de  Frédéric,  l'appela  près  de  lui  et  lui  donna  la  joie  de  se 
voir  traiter  en  allié  et  en  roi,  d'assister  à  la  défaite  de  Tilly,  à  la 
prise  de  Munich,  et  de  s'installer  enfin,  en  vainqueur,  dans  le  palais 
de  l'usurpateur  d'Heidelberg.  La  déception  fut  cruelle.  Gustave 
meurt  à  Lutzen,  le  sort  change  et  le  rêve  s'évanouit.  Frédéric 
suivit  le  héros  dans  la  tombe.  Gustave-Adolphe  fut  tué  le  6  no- 
vembre, Frédéric  mourut  le  13  du  même  mois.  Atteint  par  une 
fièvre  maligne,  il  succomba  surtout  à  l'inquiétude  et  au  chagrin  en 
léguant  à  ses  fils,  trop  jeunes  encore,  les  droits  qu'il  réclamait  en 
vain  depuis  quinze  ans. 

Elisabeth,  lors  de  la  mort  de  son  père,  était  âgée  de  seize  ans. 
Sa  mère  lui  trouvait  déjà  trop  de  goût  pour  la  science  et  lui  témoi- 
gnait peu  d'afïection.  La  reine  de  Bohême,  aussi  jeune  par  l'esprit 
que  ses  filles,  avait  pour  système  d'éducation,  et  un  peu  aussi  pour 
morale,  qu'il  faut  laisser  chacun  faire  ce  qui  lui  plaît.  Les  princes 
palatins  étaient  de  bonne  race,  mais  cette  méthode  a  laissé  paraître, 
chez  les  frères  comme  chez  les  sœurs, —  ils  étaient  douze,  —  avec 
des  qualités  éminentes ,  des  esprits  sans  règle  et  sans  frein .  Elisabeth , 
l'aînée  des  quatre  filles,  après  avoir  appris  le  latin  qu'elle  lisait, 
(juatre  langues  vivantes,  qu'elle  écrivait  avec  élégance,  et  compris 
très  solidement  la  facile  rigueur  des  mathématiques,  avait,  élevant 
plus  haut  encore  sa  pensée,  souhaité  passionnément  de  bien  con- 
naître la  seule  langue  aisée  à  parler,  mais  la  plus  difficile  de  toutes 
à  comprendre,  celle  des  philosophes.  Les  goûts  de  Louise  étaient 
très  différens  ;  elle  aimait  les  arts  et  excellait  dans  la  peinture.  Pour 
se  procurer  des  toiles  et  des  cadres,  elle  grattait  les  tableaux  an- 
ciens et  les  remplaçait  par  ses  propres  œuvres.  Son  frère,  Charles- 
Louis,  dessinait  aussi  fort  habilement. 

Ruport  et  Maurice,  qui  brillèrent  plus  tard  dans  la  carrière  des 
armes,  étaient  dans  leur  enfance  zélés  pour  l'étude  des  lettres,  et 
triomphaient  à  Utrecht  dans  les  savantes  disputes  de  l'université. 
Rupert,  de  plus,  devint  un  savant,  il  a  inventé  un  procédé  de 
gravure  qu'on  emploie  encore  aujourd'hui.  La  spirituelle  et  aimable 
Sophie,  curieuse  plus  tard  de  la  philosophie  leibnizienne,  montra 
trop  do  savoir,  trop  de  jugement  et  trop  de  goût  pour  n'avoir  pas 
cherché,  dès  son  enfance,  une  sérieuse  culture  intellectuelle. 

Elisabeth,  pins  curieuse  qu'il  ne  convient,  osait  quelquefois, 
quoique  fière  et  hautaine,  comme  une  biche  qui  brave  les  chas- 
seurs, au  risque  d'alarmer  l'indulgente  amitié  de  Descartes,  ou- 
blier, pour  amuser  son  ennui,  la  dignité  d'une  princesse,  les  lois 
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du  décorum,  et  l'on  peut  ajouter  toutes  les  convenances  :  —  c  De 
mon  temps,  dit  un  écrivain  français,  Sorbière,  qui  a  longtemps 
vécu  en  Hollande,  c'était  un  divertissement  pour  les  dames  d'aller 
en  bateau  de  La  Haye  à  Delft  ou  à  Leyde,  habillées  en  bourgeoises 
et  mêlées  au  vulgaire  afin  d'ouïr  les  discours  que  l'on  tiendrait 
des  grands  sur  le  propos  desquels  elles  jetaient  la  compagnie.  El 
il   arrivait  souvent  qu'elles  oyaient  diverses  choses  qui  les  tou- 
chaient, et  même,  leur  galanterie  ayant  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, elles  ne  revenaient  guère  sans  trouver  quelque  cavalier  qui 
leur  offrait  son  service  et  qui,  au  débarqué,  se  voyait  bien  trompé 
de  la  petite  espérance  qu'il  avait  conçue  que  ce  fussent  des  courti- 
sanes, parce  que  toujours  un  carrosse   les   attendait.   Elisabeth, 
l'aînée  des  princesses  de  Bohême,  était  quelquefois  de  la  partie.  » 
Le  carrosse  qui  désappointait  les  galans  conduisait  la  belle  philo- 
sophe à  Endegeest,  à  un  quart  de  lieue  de  Leyde,  où,  quittant  sa 
solitude  et  son  beau  jardin  d'Egmont,  Descartes  était  venu  s'éta- 
blir pour  accorder  plus  souvent  à  sa  jeune  amie  les  savantes  cau- 
series qu'il  aimait  autant  qu'elle  et  qu'elle  préférait  à  tout.  — 
«  On  racontait  merveille,  dit  Sorbière,  de  cette  rare  personne  qu'à 
la  connaissance  des  langues  elle  ajoutait  celle  des  sciences,  qu'elle 
ne  s'amusait  point  aux  vétilles  de  l'école,  mais  voulait  connaître  les 
choses  clairement,  que,  pour  cela,  elle  avait  un  esprit  net  et  un 
jugement  sohde  ;  qu'elle  lisait  fort  avant  dans  la  nuit  ;  qu'elle  se 
faisait  faire  des  dissections  et  des  expériences.  Son  âge  semblait 
de  vingt  ans,  sa  beauté  et  sa  prestance  étaient  vraiment  d'une 
héroïne.  » 

Le  cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale  conserve 
plusieurs  portraits  d'Elisabeth.  Hs  ne  démentent  pas  le  jugement 
de  Sorbière.  La  princesse,  triste  et  belle,  paraît  de  grande  taille, 
les  traits  sont  réguliers,  une  belle  chevelure  frisée  encadre  son 
long  visage  sérieux  et  pensif.  La  physionomie,  de  grande  distinc- 
tion, fait  deviner  plus  de  dignité  que  de  bienveillance,  plus  de 
fierté  que  de  douceur,  plus  d'anxiété  que  d'espérance,  plus  de 
fermeté  que  de  résignation. 

C'est  ce  que  confirment  ces  vers  gravés  au  bas  de  la  page  : 

Fortunse  domitrix,  Augusti  maxima  régis 

Filia,  Palladii  grandis  alumna  chori, 
Naturse  labor,  hoc  vultu  spectatur  Elisa 

Et  faciem  fati  vim  superantis  habet. 
Exulat,  et  terras,  quas  nunc  sibi  vindicat  Ister 
Jure  patrocinii,  epe  putat  esse  suas. 
Si  patriis  Caesar  titulis  succensuit,  illud 

Frangere  debebat  Csesaris  arma  caput. 
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Ce  qui  signifie  à  peu  près  qu'Elisabeth,  fille  d'un  grand  roi,  dis- 
ciple de  Minerve ,  fait  honneur  à  la  nature  qui  imprima  sur  son 
visage  la  supériorité  du  destin  sur  la  force.  Le  Danube  (qui,  dit-on, 
traverse  huit  Bavières)  revendique  en  vain  les  terres  paternelles. 
Une  telle  tête  pourrait  briser  les  armes  de  César. 

Le  plus  jeune  des  fils  de  la  reine  de  Bohême,  Philippe,  se  retira 
à  Venise,  dit  Dumourier,  fils  de  l'ambassadeur  de  France  à  La  Haye, 
pour  une  action  qu'il  yaut  mieux  taire  que  dire. 

Amelot  de  la  Houssaye,  éditeur  des  mémoires,  ajoute  :  «  Phi- 
lippe assassina  à  La  Haye  un  gentilhomme  français  nommé  L'Espi- 
niiy  que  l'on  soupçonnait  d'avoir  commerce  avec  la  reine  de  Bo- 
hème et  avec  la  princesse  Louise,  sa  fille.  » 

La  mort  de  L'Espinay  jeta  dans  la  famille  de  graves  divisions. 
Baillet,  le  prolixe  historien  de  la  vie  de  Descartes,  est,  sur  cette 
aventure,  plein  de  réticences  et  de  contradictions.  «Elisabeth, 
dit  Baillet,  demeura  à  La  Haye  jusqu'à  la  mort  du  sieur  L'Espi- 
nay, gentilhomme  français  qui  avait  été  obligé  de  quitter  son  pavs 
pour  éviter  les  effets  de  la  jalousie  d'un  grand  prince  qu'il  servait, 
au  sujet  d'une  demoiselle  de  Tours  qu'il  prétendait  épouser.  Ce 
gentilhomme  avait  beaucoup  de  ces  qualités  de  l'esprit  et  de  corps 
qui  servent  à  gagner  l'estime  et  l'affection  des  autres,  et  il  ne  fut 
pas  longtemps  en  Hollande  sans  s'attirer  de  semblables  jalousies, 
qui  le  firent  assaillir  en  plein  jour,  à  La  Haye,  dans  le  marché  aux 
herbes,  par  le  prince  Philippe,  cadet  de  la  maison  palatine.  Le  bruit 
courut  alors  qu'une  action  si  noire  avait  été  conçue  sur  le  conseil 
de  la  princesse  Éhsabeth.  La  reine  mère,  qui  prenait  beaucoup  de 
part  à  cette  affaire,  en  conçut  tant  d'horreur,  que,  sans  se  donner 
la  peine  d'en  examiner  le  fond,  elle  chassa  son  fils  avec  sa  fille  de 
chez  elle,  et  ne  voulut  jamais  les  revoir  de  sa  vie.  »  L'Espinay, 
on  le  devine,  n'avait  jamais  songé  à  épouser  aucune  demoiselle 
de  Tours. 

Bassompierre  raconte  en  quelques  mots  le  motif  de  son  départ 
de  France  : 

«  Monsieur,  frère  du  roi,  fit  ce  mois-là  (mars  1639),  pour  sa 
maîtresse  Louison,  un  grand  écart  pour  sa  maison,  de  laquelle 
il  chassa  Brinon  et  L'Espinay.  » 

M"'  de  Montpcnsier  nous  apprend,  sans  embarras,  tout  l'intérêt 
que  son  père  portait  à  cette  Louison  : 

«  Je  me  rendis  à  Tours,  dit-elle  (elle  était  alors  âgée  de  dix  ans, 
et  son  père  s'était  récemment  remarié).  Je  me  mis  sur  la  rivière, 
dans  une  petite  galère  qui  était  à  Monsieur,  qui  l'avait  fait  faire 
pour  se  promener  sur  la  Loire.  Je  me  fis  arrêtera  trois  lieues  de  la 
\ille  et  achevai  le  reste  du  chemin  en  carrosse.  Je  trouvai  Monsieur 
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dans  une  maison,  auprès  de  la  ville,  appelée  La  Bourdaisière,  qui 
était  préparée  pour  moi.  Toutes  les  dames  s'y  étaient  rendues,  et 
Monsieur  se  donna  la  peine  de  me  les  présenter  lui-même.  Sur- 
tout Louison,  qui  était  brune,  bien  faite,  de  moyenne  taille,  fort 
agréable  de  visage  et  de  beaucoup  d'esprit  pour  une  fille  de  cette 
qualité,  qui  n'avait  pas  été  à  la  cour.  Monsieur  ne  s'épargna  point 
sur  ses  louanges,  et  me  prépara  à  la  bien  traiter,  et  m'avertit  qu'elle 
viendrait  souvent  me  faire  jouer,  et  qu'elle  était  d'âge  à  cela  ;  elle 
avait  environ  seize  ans.  M""^  de  Saint-George  (la  gouvernante  de 
Mademoiselle),  qui  était  informée  de  la  passion  de  Monsieur,  lui 
demanda  si  cette  fille  était  sage,  parce  qu'autrement,  quoiqu'elle 
eût  l'honneur  de  ses  bonnes  grâces,  elle  serait  bien  aise  qu'elle  ne 
vînt  pas  chez  moi.  Monsieur  lui  en  donna  toute  l'assurance,  et  lui 
dit  qu'il  ne  le  voudrait  pas  lui-même,  sans  cette  condition-là. 
J'avais,  dès  ce  temps-là,  tant  d'horreur  pour  le  vice,  que  je  dis  à 
M""®  de  Saint-George  :  Maman  (je  l'appelais  ainsi),  si  Louison  n'est 
pas  sage,  quoique  mon  papa  l'aime,  je  ne  la  veux  point  voir;  ou 
s'il  veut  que  je  la  voie,  je  ne  lui  ferai  pas  bon  accueil.  Elle  me  ré- 
pondit qu'elle  l'était  tout  à  fait,  dont  je  fus  fort  aise.  » 

Louison  n'avait  que  seize  ans.  Monsieur,  qui  ne  formait  aucune 
difficulté  à  ses  relations  avec  sa  fille,  croyait  sans  doute  à  sa  sa- 
gesse ;  il  était  mal  informé  :  L'Espinay  en  savait  plus  long  que  lui. 
Chargé  de  décider,  à  prix  d'argent,  les  parens  de  Louison  à  confier 
au  frère  du  roi  le  soin  de  tenniner  son  éducation,  il  avait  pris  les 
de  vans.  Ce  fut  la  cause  de  sa  disgrâce.  Tallemant  des  Réaux 
mêle  au  récit   de  curieux  détails  : 

«  La  jalousie  se  mit  bientôt  dans  cette  amourette,  car  L'Espinay, 
gentilhomme  de  Normandie,  qui  était  alors  comme  le  favori  de 
Monsieur,  fut  disgracié  et  Louison  aussi.  Ce  L'Espinay,  à  ce  qu'on 
dit,  avait  servi  si  fidèlement  son  maître  auprès  de  cette  fille,  qu'on 
a  cru  qu'il  avait  passé  le  premier. 

«  Il  vécut  avec  si  peu  de  discrétion,  que  le  bruit  en  vint  aux  oreilles 
du  roi.  Il  ne  manqua  pas  d'en  railler  Monsieur,  qui  jusque-là  ne 
ne  s'était  douté  de  rien,  quoiqu'il  fût  honnêtement  soupçonneux. 
La  première  fois  qu'il  vit  la  belle,  il  lui  fit  tout  confesser.  L'Espi- 
nay, sachant  cela,  fut  si  impudent,  qu'au  lieu  de  lui  écrire  qu'il 
s'étonnait  qu'elle  dît  le  contraire  de  ce  qu'elle  savait,  il  lui  écrivit, 
par  le  comte  de  Brion,  une  lettre  par  laquelle  il  la  priait  de  lui 
envoyer  de  ses  cheveux.  Louison  ne  la  voulut  pas  recevoir,  et 
avertit  Monsieur.  Il  fit  fouiller  Brion  et  ne  lui  trouva  point  la  lettre; 
mais  quand  on  fut  chercher  à  son  logis,  on  la  trouva  dans  la  pail- 
lasse de  son  Ht. 

«  L'Espinay,  chassé,  s'en  alla  en  Hollande,  où  il  eut  facilement 
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accès  chez  la  reine  de  Bohême  ;  comme  il  y  entra  avec  la  répu- 
tation d'un  homme  à  bonnes  fortunes,  il  y  fut  tout  autrement  re- 
gardé qu'un  autre,  et  dans  l'ambition  de  n'en  vouloir  qu'à  des 
princesses  ou  à  des  maîtresses  de  princes  ;  on  dit  qu'il  cajola 
d'abord  la  mère,  et  après,  la  princesse  Louise,  car  les  Louises 
étalent  fatales  à  ce  garçon.  On  dit  que  cette  fille  devint  grosse,  et 
qu'elle  alla  pour  accoucher  à  Leyde,  où  on  ne  faisait  pas  autrement 
la  petite  bouche.  La  princesse  Elisabeth,  son  aînée,  qui  est  une 
vertueuse  fille,  une  fille  qui  a  mille  belles  connaissances,  et  qui  est 
bien  mieux  faite  qu'elle,  ne  pouvait  souffrir  que  la  reine,  sa  mère, 
vît  de  bon  œil  un  homme  qui  avait  fait  un  si  grand  affront  à  leur 
maison.  Elle  excita  ses  frères  contre  lui.  » 

Ces  historiettes  sont  douteuses.  Mais  le  frère  d'Elisabeth,  certai- 
nement, a  poignardé  L'Espinay  en  plein  jour,  sur  la  place  du  mar- 
ché, à  La  Haye.  L'opinion  publique  faisait  du  brillant  gentilhomme 
l'amant  de  la  jeune  sœur  d'Elisabeth.  On  en  peut  tirer  une  preuve 
de  la  correspondance  de  M"®  de  Longueville  ;  passant  à  La  Haye, 
pour  se  rendre  à  Munster,  elle  écrivait  ces  paroles,  qui  s'accor- 
dent mal  avec  les  portraits  connus  de  Louise  Hollandine  :  «  J'ai  vu 
la  princesse  Louise,  et  je  ne  crois  pas  que  personne  envie  à  L'Es- 
pinay la  couronne  de  son  martyre.  »  Pour  la  reine  de  Bohême, 
ajoute  Tallemant  des  Réaux,  on  croit  seulement  qu'elle  était  bien 
aise  que  sa  fille  se  divertît. 

Tous  les  récits  laissent  supposer  que,  dans  le  drame  auquel  sa 
mère  a  pris  tant  d'intérêt,  Elisabeth  indignée  a  approuvé  l'homi- 
cide, et  poussé  le  bras  de  son  frère.  Elle-même,  dans  une  lettre  à 
Descartes,  fait  à  cette  accusation  une  allusion  évidente  :  «  La  per- 
sonne dont  je  parle,  dit-elle  (c'est  elle-même),  est  bien  accoutumée 
de  soufirir  le  blâme  des  fautes  d'autruy  (même  en  des  occasions  où 
elle  ne  s'en  voulait  purger),  et  de  chercher  sa  satisfaction  au 
témoignage  que  sa  conscience  luy  donne,  d'avoir  fait  son  devoir.  » 
Philippe  avait  pour  sa  sœur  beaucoup  d'aftection  et  de  confiance  ; 
elle  seule,  quand  il  était  malade,  pouvait  obtenir  de  lui  l'obéis- 
sance aux  ordres  des  médecins. 

Elisabeth,  peu  de  temps  après  la  mort  de  L'Espinay,  quitta  la 
maison  de  sa  mère  pour  n'y  plus  rentrer. 

Les  lettres  écrites  de  Berlin  à  Descartes,  sans  éclaircir  les  causes 
de  cette  étrange  séparation,  ne  laissent  pas  supposer  une  rupture 
de  la  princesse  avec  sa  famille.  Son  retour  y  est  présenté  comme 
incertain,  mais  possible.  «  Encore,  dit-elle,  que  le  repos  que  je  trouve 
ici,  parmy  des  personnes  qu.  m'affectionnent  et  m'estiment  plus 
que  je  ne  mérite,  surpasse  tous  les  biens  que  je  puis  avoir  ailleurs, 
il  n'approche  pas  du  plaisir  que  je  soûlais  avoir  dans  votre  conver- 
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sation.  Je  ne  saurais  néanmoins  promettre  mon  retour  en  quel- 
ques mois,  ni  en  prédire  le  nombre,  puisque  je  ne  vois  point  que 
M™^  l'Électrice,  ma  tante,  soit  en  humeur  de  permettre  mon  re- 
tour, et  que  je  n'ay  point  sujet  de  l'en  presser  avant  que  son  fils 
soit  auprès  d'elle. 

«  Ainsi,  je  puis  espérer,  mais  non  pas  m'assurer,  que  j'auray 
le  bonheur  de  vous  revoir  au  temps  que  vous  avez  proposé  votre 
retour  de  France.  » 

Revoir  Descartes,  c'est  retourner  chez  sa  mère.  La  Iroideur 
évidente  qui  a  suivi  le  meurtre  de  L'Espinay  n'était  donc  pas  une 
rupture  définitive. 

Suivant  l'historien  de  la  vie  de  la  reine  de  Bohême,  Miss  Benger, 
le  départ  d'Elisabeth  aurait  eu  pour  cause  le  désir  d'alléger,  en 
s'éloignant,  les  embarras  d'argent  de  la  famille. 

Louise  Hollandine,  peu  de  temps  après  le  départ  d'Elisabeth, 
quitta  comme  elle  le  palais  de  sa  mère,  accompagnée  par  un  jeune 
officier  nommé  Laroque.  Dans  sa  première  lettre,  elle  apprenait  à 
sa  mère  sa  conversion  au  cathoHcisme.  On  attribue  généralement 
à  d'autres  motifs  la  fuite  mystérieuse  de  la  petite-fille  de  Marie 
Stuart. 

Louise  Hollandine,  après  avoir  congédié  Laroque,  vécut  à  Paris 
chez  sa  belle-sœur,  Anne  de  Gonzague.  Grâce  à  sa  puissante  in- 
fluence, elle  devint  abbesse  de  Maubuisson.  L'abbaye,  théâtre  au- 
trefois de  scandales  sans  frein,  continua  sous  sa  direction  à  suivre, 
tant  bien  que  mal,  la  voie  régulière  que  la  mère  Angélique,  quit- 
tant pendant  cinq  ans  Port-Royal,  avait  réussi  à  y  imposer. 

En  prenant  le  nom  d'abbesse  de  Maubuisson,  Louise  Hollandine 
a  été  rendue  responsable,  par  des  historiens  oublieux  des  dates, 
de  tous  les  débordemens  de  celles  qui  l'avaient  précédée.  On  Ta 
prise  pour  une  autre,  pour  plusieurs  autres,  sans  doute,  en  lui 
attribuant,  pour  déchirer  sa  mémoire,  plus  d'enfans  que  n'en  ont 
eus,  pendant  plusieurs  siècles,  toutes  les  abbesses  de  Maubuisson. 

L'une  des  abbesses,  sœur  de  Gabrielle  d'Estrées,  avait  été  inter- 
dite pour  le  dérèglement  de  ses  mœurs  et  renfermée  chez  les  filles 
pénitentes. 

La  mère  Angélique  avait  accepté  pour  un  temps  la  direction  et, 
peu  à  peu,  resserrait  chacune  dans  ses  limites,  lorsque  M™*  d'Es- 
trées, s'étant  échappée,  eut  l'audace  de  revenir  à  Maubuisson,  es- 
cortée par  quelques  jeunes  gentilshommes,  hôtes  habituels  de  la 
maison.  La  discipline  rétablie  n'irritait  pas  seulement  les  religieuses 
dépravées  et  coupables.  Angélique  condamnait  et  voulait  interdire 
la  vie  douce  et  facile,  qui  semblait  un  droit  acquis  et  la  condition 
même  sous  laquelle  la  profession  religieuse  avait  été  acceptée  ou 
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choisie.  L'ancienne  abbesse  fut  la  bienvenue,  et  Angélique  trai- 
tée d'usurpatrice.  Le  confesseur  du  couvent  voulut  en  vain  la  con- 
gédier par  persuasion.  On  la  chassa  par  force,  avec  celles  qui 
voulurent  la  suivre.  Les  pauvres  filles,  suppliantes  et  voilées, 
trouvèrent  asile  chez  les  habitans  de  Pontoise.  Elles  obtinrent  un 
arrêt  contre  l'ancienne  abbesse,  le  confesseur  du  couvent  et  l'une 
des  religieuses.  L'abbesse  s'enfuit  par  une  porte  du  jardin,  et  la 
religieuse  fut  trouvée  dans  une  armoire;  le  confesseur,  ayant 
sauté  par-dessus  les  murs,  alla  se  réfugier  chez  les  jésuites  de 
Pontoise. 

M"**  de  Soissons,  qui  succéda  à  la  mère  Angélique,  ne  prit  pas, 
dit  Racine  dans  l'histoire  qu'il  en  a  écrite,  un  fort  grand  soin  de 
maintenir  la  régularité  à  Maubuisson. 

Ce  court  récit,  sans  rien  apprendre,  laisse  tout  supposer.  L'éner- 
gie et  la  décision  manquaient  à  Louise  Hollandine,  qui  succéda  à 
M""^  de  Soissons.  «  Plût  à  Dieu,  disait  sa  nièce,  Madame^  princesse 
d'Orléans,  en  retrouvant  en  elle  les  yeux  de  son  père,  qu'elle  sût 
se  faire  obéir  comme  lui.  »  Après  avoir  faiblement  commandé,  elle 
voulut  apprendre  à  bien  obéir  et  se  retira  à  Port-Royal,  en  deman- 
dant, à  l'âge  de  soixante-trois  ans,  à  y  recommencer  son  noviciat. 

Les  dernières  années  de  la  reine  de  Bohême  furent  humiliantes 
pour  les  siens.  Le  traité  de  Westphalie,  en  rétabhssant  les  affaires 
de  sa  famille,  l'avait  réduite  à  la  misère.  Les  états  de  Hollande, 
voyant  son  fils  aîné,  Charles-Louis,  rétabh  dans  le  gouvernement 
du  Palatinat,  avaient  supprimé  le  subside  qui  la  faisait  vivre.  Elle 
avait,  depuis  longtemps,  contracté  des  dettes  écrasantes  et  ne  pou- 
vait quitter  La  Haye  sans  les  payer.  Charles-Louis,  par  un  senti- 
ment de  devoir,  disait-il,  refusait  d'employer,  pour  aider  sa  mère, 
les  revenus  d'un  pays  que  vainqueurs  et  vaincus,  pendant  trente 
années  de  guerre,  avaient  saccagé  et  ruiné.  Il  n'aurait  pas  refusé 
à  sa  mère  une  chambre  dans  le  château  d'Heidelberg,  mais  il  refu- 
sait de  relever  les  ruines  de  Frankental  pour  lui  donner  les  moyens 
d'y  vivre  princièrement.  11  négligeait  même,  en  alléguant  la  diffi- 
culté des  temps,  de  lui  envoyer  les  arrérages  de  son  douaire.  Elle 
se  retira  en  Angleterre.  Fort  mal  accueillie  par  son  neveu  Charles  H, 
qui  lui  conseillait  de  différer  son  retour,  et  httéralement  sans  res- 
sources, elle  accepta  l'hospitalité  de  lord  Craven,  avec  lequel,  sans 
aucune  vraisemblance,  on  lui  a  supposé  un  mariage  secret.  La 
princesse  des  Ursins,  dans  une  circonstance  analogue,  interceptant 
une  dépèche  dans  laquelle  on  informait  Louis  XIV  de  ses  relations 
trop  intimes  et  de  son  mariage  probable  avec  un  gentilhomme  es- 
pagnol, écrivait  en  marge  :  Puiir  mariée,  non!  et,  avec  cette  apos- 
tille, laissait  la  dénonciation  suivre  sa  route.  La  reine  de  Bohême 
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aurait  démenti,  avant  toute  autre  supposition,  le  bruit  d'un  ma- 
riage avec  un  homme  de  petite  naissance.  En  élevant  à  elle  le  plus 
humble  de  ses  sujets,  une  reine  déroge  moins  qu'en  descendant 
jusqu'à  lui. 

Malheureusement,  elle  était  pauvre  et  faisait  à  lord  Craven,  avec 
son  hospitalité,  l'honneur  d'accepter  ses  bienfaits.  Il  avait  payé  ses 
dettes.  L'orgueilleuse  fille  des  Stuarts,  qui,  pour  conserver  le  titre 
de  reine,  avait  sacrifié  la  tranquillité  et  la  fortune  de  sa  famille, 
mourut  loin  du  monde,  oublieuse  et  oubliée,  même  de  ses  enfans. 
Sa  mort  ne  mit  en  deuil  aucune  des  cours  souveraines  où  les  droits 
du  sang  lui  accordaient  tous  les  honneurs.  Les  lêtes  continuèrent 
à  Windsor  et  à  Berlin,  je  n'ose  pas  dire  à  Heidelberg,  mais  rien 
n'apprit  au  monde  qu'une  reine  venait  de  mourir.  Cet  affront  fait  à 
sa  mémoire  fut  précédé,  sans  doute,  par  de  plus  graves  encore, 
que  nous  ignorons. 

Pendant  que  leur  mère  terminait  sans  dignité  sa  malheureuse 
vie,  la  fortune  semblait  enfin  sourire  aux  princes  palatins.  Les 
jeunes  sœurs  d'Elisabeth  faisaient  de  brillans  mariages.  Henriette 
devenait  princesse  régnante  de  Transylvanie,  et  Sophie  épousait 
l'électeur  de  Hanovre.  Elisabeth,  préférant  le  célibat  à  l'apostasie, 
repoussait  la  demande  du  roi  des  Romains  et  l'espoir  de  devenir 
impératrice,  comme  elle  avait,  pour  le  même  motif,  au  temps  de 
sa  plus  grande  pauvreté,  refusé  de  partager  le  trône  de  Pologne. 
Trop  pauvre  encore  pour  tenir  une  maison,  elle  pouvait  choisir 
entre  de  princières  hospitalités.  Elle  vécut  alternativement,  à  Hei- 
delberg, chez  son  frère  Charles-Louis,  à  Hanovre,  chez  sa  sœur 
Sophie,  et  à  Berlin,  chez  sa  tante,  l'électrice  de  Brandebourg.  Une 
des  chambres  de  Herren-Hausen ,  à  Hanovre,  s'appela  longtemps 
la  chambre  de  Lisbeth. 

Les  mariages,  dans  la  famille  d'Elisabeth,  donnaient  rarementje 
bonheur.  Charles-Louis,  son  frère  aîné,  après  avoir  épousé  une 
princesse  de  Hesse,  charmante  et  irréprochable,  abusait  du  droit 
que  les  princes  s'accordaient  alors  d'introduire  leurs  maîtresses  à 
la  cour  et  de  leur  donner  le  premier  rang  dans  les  fêtes  ;  il  était, 
de  plus,  jaloux  et  brutal.  L'électrice,  à  bout  de  patience,  s'enfuit  en 
lui  laissant  ses  enfans.  Elisabeth,  peu  conciliante  par  nature,  pre- 
nant avec  passion  le  parti  de  sa  belle-sœur,  l'accompagna,  la  diri- 
gea même  dans  sa  fuite,  et  ne  voulut  jamais  revoh'  son  frère.  Les 
détails  de  cette  lutte  seraient  difficiles  à  retrouver.  L'historiographe 
du  Palatinat  la  nomme,  avec  beaucoup  de  mesure  et  de  prudence, 
un  regrettable  dissentiment  entre  ces  nobles  personnes,  qui  inter- 
rompit leur  lignée!  Charles-Louis  avait  alors  un  fils  et  une  fille; 
en  interrompant  sa  lignée,  il  ne  cessa  pas  d'accroître  sa  famille; 
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une  épouse  morganatique,  désignée  sous  le  titre  de  Raugra- 
vine,  lui  donna  depuis  quatorze  enfans.  On  se  conduisait,  à 
la  cour  de  la  jeune  sœur  Sophie,  à  peu  près  comme  à  Heidel- 
berg.  L'électeur  de  Hanovre  vivait  publiquement  avec  la  com- 
tesse Platten;  mais  Sopliie,  qui,  dans  son  enfance,  supportait 
si  gaîment  la  misère  en  s'arrangeant  pour  ne  manquer  de  rien,  se 
montrait  fort  indifférente  à  l'indifférence  de  son  époux,  voyant  moins 
une  rivale  dans  la  comtesse  Platten  qu'une  suppléante  qui  la  dé- 
chargeait d'un  ennui.  Elle  s'entourait  de  lettrés,  de  savans  et  d'ar- 
tistes dédaignés  par  l'électeur  de  Hanovre.  Leibniz  avait  chez  elle 
ses  grandes  et  ses  petites  entrées.  Leur  correspondance  n'était 
pas  moins  active  ni  leurs  relations  moins  intimes  que  celles  de 
Descartes  avec  Elisabeth.  Elisabeth  avait  appris  la  géométrie  analy- 
tique. Sophie,  sans  étudier  le  calcul  différentiel,  écoutait  volontiers 
son  ami  disserter  sur  les  infiniment  petits.  Le  mystère  de  l'infini 
tourmentait  sa  pensée  comme  celle  de  sa  sœur;  elle  demandait, 
comme  elle,  des  explications  sur  cette  idée  qu'on  lui  disait  si  haute 
et  si  pure,  et,  comme  elle  aussi,  avait  la  franchise  de  ne  pas 
comprendre.  Elisabeth,  devenue  abbesse  d'Herford,  faisait  à  Ha- 
novre de  rares  visites  ;  on  ne  dit  pas  qu'elle  ait  eu  l'occasion  d'y 
discuter  avec  Leibniz  sur  les  principes  de  Descartes. 

La  fille  de  l'électrice  de  Hanovre,  qui,  comme  elle,  se  nommait 
Sophie,  mariée  à  l'âge  de  seize  ans  au  prince  de  Brandebourg,  son 
cousin,  aurait  pu,  comme  sa  mère,  apprendre  sans  s'en  attrister 
les  infidélités  de  son  époux.  Frédéric-Guillaume,  chaque  fois  qu'il 
l'honorait  d'une  visite  du  soir,  se  faisait  précéder  par  son  oreiller, 
qui  était  le  très  mal  venu.  Sophie,  écrivant  une  lettre,  à  onze 
heures  du  soir,  à  une  amie  qui  a  eu  l'indiscrétion  de  ne  pas  la  brû- 
ler, s'arrête  brusquement  et  termine  par  ces  Hgnes  d'une  gaîté 
attristée  et  attristante  :  «  H  faut  finir,  ma  chère  amie,  les  coussins 
formidables  arrivent.  Je  vais  à  l'autel.  Qu'en  pensez-vous?  La  vic- 
time sera-t-elle  immolée?  »  Frédéric-Guillaume  aurait  pu  envoyer 
les  coussins  ailleurs,  sans  que  Sophie  en  fût  aucunement  émue. 

La  vie  d'Elisabeth  serait  restée  obscure  sans  l'amitié  et  sans  les 
louanges  de  Descartes  ;  il  a  associé  son  amie  à  sa  gloire. 

«  Ceux  qui,  avec  une  constante  volonté  de  s'instruire,  écrit-il  en 
dédiant  à  sa  jeune  amie  ses  Principes  de  philosophie,  ont  aussi 
un  très  excellent  esprit,  arrivent  sans  doute  à  un  plus  haut  degré 
de  sagesse  que  les  autres,  et  je  vois  que  ces  trois  choses  se  trou- 
vent très  parlaitement  en  votre  altesse,  car  pour  le  soin  qu'elle  a 
de  s'instruire,  il  paraît  assez  de  ce  que  ni  les  divertissemens  de  la 
cour,  ni  la  façon  dont  les  princesses  ont  coutume  d'être  nourries, 
qui  les  détournent  entièrement  de  la  connaissance  des  lettres,  n'ont 
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pu  empêcher  que  vous  n'ayez  étudié  avec  beaucoup  de  soin  tout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  sciences;  et  on  connaît  l'excellence 
de  votre  esprit  en  ce  que  vous  les  avez  parfaitement  apprises  en 
fort  peu  de  temps.  Mais  j'en  ai  encore  une  autre  preuve  qui  m'est 
particulière,  en  ce  que  je  n'ai  jamais  rencontré  personne  qui  ait  si 
généralement  et  si  bien  entendu  tout  ce  qui  est  contenu  dans  mes 
écrits.  Car  il  y  en  a  plusieurs  qui  les  trouvent  très  obscurs,  même 
entre  les  meilleurs  esprits  et  les  plus  doctes;  et  je  remarque 
presque  en  tous  ceux  qui  conçoivent  aisément  les  choses  qui  appar- 
tiennent aux  mathématiques,  qu'ils  ne  sont  nullement  propres  à 
entendre  celles  qui  se  rapportent  à  la  métaphysique,  et,  au  con- 
traire, que  ceux  à  qui  elles  sont  aisées  ne  peuvent  comprendre  les 
autres;  en  sorte  que  je  puis  dire  avec  vérité  que  je  n'ai  jamais 
rencontré  que  le  seul  esprit  de  votre  altesse  auquel  l'un  et  l'autre 
fût  également  iacile  ;  ce  qui  fait  que  j'ai  une  très  juste  raison  de 
l'estimer  incomparable.  » 

L'illustre  maître,  avant  de  tracer  ce  portrait  flatteur,  un  peu  flatté 
peut-être,  avait  vu  pendant  plusieurs  années  la  jeune  princesse 
accepter  le  malheur  avec  résignation,  respecter  le  devoir  avec  fer- 
meté, défendre  avec  énergie  l'honneur  d'un  grand  nom. 

La  science  d'Elisabeth  inspirait  à  sa  famille  plus  d'étonnement 
que  de  respect.  La  duchesse  d'Orléans  évoquait  rarement  le  souve- 
nir de  sa  tante  Lisbeth  sans  y  associer  un  sourire  ironique.  «  Elle 
était,  dit-elle,  engouée  de  science.  »  Et,  comme  pour  proposer  un 
contraste,  elle  ajoute  :  «  Sophie  avait  un  esprit  agréable,  naturel  et 
gai.  M  Dans  sa  volumineuse  correspondance,  où  tant  de  sujets  sont 
effleurés,  le  nom  d'Elisabeth  amène  toujours  quelque  histoire  invrai- 
semblable, plus  ridicule  que  comique,  trop  indécente  pour  qu'on 
puisse  la  transcrire,  j'exagérerais  en  ajoutant  :  la  Hre.  Mais  on  n'y 
apprendrait  pas  plus  à  connaître  le  caractère  d'Elisabeth  que  celui 
du  grand  Ampère  par  le  récit  légendaire  de  ses  distractions. 

La  première  lettre  d'Elisabeth  à  Descartes  est  du  6  mai  16/13. 
La  jeune  princesse  était  alors  âgée  de  vingt-cinq  ans.  Si  le  drame 
de  famille  dont  la  mort  de  L'Espinay  fut  le  dénoùment  n'était  pas 
encore  commencé,  les  dissentimens  d'Éhsabeth  avec  sa  mère  ren- 
daient déjà  sa  vie  difflcile.  La  reine  de  Bohême  laissait  voir  pour 
Louise  Hollandine  une  préférence  choquante.  L'amie  de  Descartes 
veut  dompter  ses  ennuis  par  l'étude.  Les  mystères  de  la  métaphy- 
sique et  les  problèmes  de  la  géométrie  semblent  absorber  toute 
son  attention;  mais,  sans  faire  de  confidences  par  écrit,  elle  se 
plaint  de  la  faiblesse  de  son  sexe  et  laisse  deviner  sa  tristesse. 

Elisabeth  aborde  les  difficultés  de  front  et  ne  se  paie  jamais  de 
mots.  Descartes  a  démontré  l'existence  de  l'àme  immatérielle  et 
distincte  du  corps.  La  savante  jeune  fille  comprend  les  preuves; 


110  REVUE   DES  DEDX   MONDES. 

mais,  sans  désavouer  les  conclusions,  ne  peut  concevoir  comment, 
entre  ces  substances  si  différentes,  peut  s'établir  l'union,  la  dépen- 
dance et  l'action  mutuelle.  Ce  problème  passe  la  portée  de  l'esprit 
humain;  aucun  ne  l'a  résolu,  nul  n'a  su  éclairer  cet  abîme  de  té- 
nèbres. Elisabeth  comprend  qu'elle  n'y  peut  rien  comprendre  et 
veut,  modestement,  dans  cette  preuve  de  bon  sens,  en  voir  une  de 
stupidité. 

«  M.  l'alotti,  dit-elle,  m'a  donné  tant  d'assurance  de  votre  bonté 
pour  chacun  et  particulièrement  pour  moy,  que  j'ay  chassé  toute 
autre  considération  de  l'esprit  hors  celle  de  m'en  prévaloir,  en  vous 
priant  de  me  dire  comment  l'âme  de  l'homme  peut  déterminer  les 
esprits  du  corps  pour  faire  les  actions  volontaires  (n'estant  qu'une 
substance  pensante),  car  il  semble  que  toute  détermination  du  mou- 
vement se  fait  par  la  pulsion  de  la  chose  mue  à  manière  dont  elle 
est  poussée  par  celle  qui  la  meut  ou  bien  de  la  qualification  et 
figure  de  la  superficie  de  cette  dernière.  L'attouchement  est  requis 
aux  deux  premières  conditions  et  l'extension  à  la  troisième.  » 

En  dépit  des  explications  que  lui  propose  Descartes,  Elisabeth 
s'obstine  à  ne  pas  comprendre  comment  l'àme  (non  étendue  et  im- 
matérielle) peut  mouvoir  une  masse  étendue.  Les  sens  nous  mon- 
trent que  l'âme  meut  le  corps,  mais  n'enseignent  point  la  fasson 
dont  elle  le  fait. 

Elisabeth  pense  qu'il  y  a  des  propriétés  de  l'âme  qui  nous  sont 
inconnues  et  qui  pourraient  peut-êire  renverser  ce  que  les  médi- 
tations métaphysiques  du  maître  lui  ont  persuadé  par  de  si  bonnes 
raisons.  Mettant  les  préceptes  au-dessus  des  conclusions,  elle  ose 
appliquer,  contre  Descartes,  la  première  de  ses  maximes  :  «  Toute 
erreur  vient  de  former  des  jugemens  de  ce  que  nous  ne  percevons 
pas  assez.  »  Descartes,  loin  de  s'en  plaindre,  accepte  la  lutte,  se 
pique  de  surmonter  des  difficultés  insurmontables  et  soumet,  mal- 
gré sa  résistance,  cet  esprit  ferme,  tenace  et  ami  de  la  lumière;  il 
en  était  fier  à  bon  droit. 

Descartes  ne  refusait  rien  à  Elisabeth.  Il  a  composé  pour  elle  le 
Traité  des  passions.  Ce  titre  pourrait  faire  naître  une  très  fausse 
pensée  sur  la  jeune  fille  désireuse  d'approfondir  la  théorie  des 
passions,  sur  le  bon  sens  aussi  du  philosophe  qui,  pour  diriger  sa 
jeune  amie  dans  une  situation  fort  délicate,  lui  proposerait  une 
telle  élude. 

Ces  appréciations  seraient  injustes. 

La  passion,  dans  la  langue  de  Descartes,  est  le  contraire  de  l'ac- 
tion. Toute  idée  dans  laquelle  l'âme  est  passive  est  étudiée  dans  le 
Traité  des  passions.  J'approche  trop  du  feu,  je  me  brûle  :  la  souf- 
france est  une  passion. 

Elisabeth,  lorsque  Descartes  s'appliquait,  pour  l'instruire,  à  réu- 
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nir  des  idées  déjà  anciennes  dans  son  esprit,  était  accablée  par  les 
malheurs  et  les  dissentimens  de  sa  famille.  Descartes  ne  fait  au- 
cune allusion  à  ses  confidences.  Le  Traité  des  passions^  destiné 
au  public  et  à  la  postérité,  convient  à  tous  les  esprits.  La  matière 
est  haute;  Descartes,  en  la  traitant,  reste  grave  et  sérieux.  Il  n'est 
pas  éloquent  et  ne  veut  pas  l'être  ;  il  étudie  les  ressorts  de  l'âme  et 
les  classe,  comme  il  classerait  les  courbes  algébriques.  L'amour 
vient  à  son  rang,  sans  tenir  plus  de  place  ou  prendre  plus  d'im- 
portance que  la  tristesse  ou  la  haine.  On  ne  lit  guère  aujourd'hui 
le  Traité  des  passions;  quelques  exemples  suffiront  pour  mieux 
indiquer  l'esprit  du  livre. 

«  L'amour  est  une  émotion  de  l'âme  causée  par  le  mouvement  des 
esprits,  qui  l'incite  à  se  joindre  de  volonté  aux  objets  qui  parais- 
sent lui  être  convenables.  Et  la  haine  est  une  émotion  causée  par 
les  esprits,  qui  incite  l'âme  à  vouloir  être  séparée  des  objets  qui 
se  présentent  à  elle  comme  nuisibles.  Au  reste,  par  le  mot  de  vo- 
lonté, je  n'entends  pas  ici  parler  du  désir,  qui  est  une  passion  à 
part  et  se  rapporte  à  l'avenir,  mais  du  sentiment  par  lequel  on 
se  considère,  dès  à  présent,  comme  joint  avec  ce  qu'on  aime,  en 
sorte  qu'on  imagine  un  tout  duquel  on  pense  être  seulement  une 
partie,  et  que  la  chose  aimée  en  est  une  autre.  Comme  au  con- 
traire, en  la  haine,  on  le  considère  seul  comme  un  tout,  entière- 
ment séparé  de  la  chose  pour  laquelle  on  a  de  l'aversion.  » 

Descartes,  poursuivant  son  analyse,  aborde  la  distinction  qu'on 
a  coutume  de  laire  entre  l'amour  de  concupiscence  et  l'amour  de 
bienveillance. 

u  On  distingue  communément  deux  sortes  d'amour,  l'une  des- 
quelles est  nommée  amour  de  bienveillance,  c'est-à-dire  qui  incite 
à  vouloir  du  bien  à  ce  qu'on  aime;  l'autre  est  nommée  amour  de 
concupiscence,  c'est-à-dire  qui  fait  désirer  la  chose  qu'on  aime. 
Mais  il  me  semble  que  cette  distinction  regarde  seulement  les 
effets  de  l'amour  et  non  point  son  essence  ;  car,  sitôt  qu'on  s'est 
joint  de  volonté  à  quelque  objet,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  on  a 
pour  lui  de  la  bienveillance,  c'est-à-dire  on  joint  aussi  à  lui,  de 
volonté,  les  choses  qu'on  croit  lui  être  convenables,  ce  qui  est  un 
des  principaux  effets  de  l'amour;  et  si  on  juge  que  ce  soit  un 
bien  de  le  posséder,  ou  d'être  associé  avec  lui  d'autre  façon  que  de 
volonté,  on  le  désire,  ce  qui  est  aussi  l'un  des  plus  ordinaires 
effets  de  l'amour.  » 

Elisabeth  savait  certainement  tout  cela;  et  si  sa  jeune  sœur  Hol- 
landine  a  eu  l'indiscrétion  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  feuilles 
réservées  à  la  savante  métaphysicienne  admirée  par  Descartes,  elle 
a  pu,  cette  fols  au  moins,  se  trouver  aussi  cartésienne  que  sa 
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sœur.  Mais  elle  aurait  préféré,  sans  doute,  la  définition  plus  courte 
et  plus  vive,  mais  non  moins  claire,  de  Bossuet  :  «  Aimer,  c'est- 
à-dire  aimer!  Que  sert-il  d'expliquer  davantage.  » 

Louise  Hollandine  et  la  jeune  Sophie,  la  future  amie  de  Leibniz, 
alors  âgée  de  quinze  ans,  auraient  également  adopté  sans  longues 
méditations,  et  en  l'abrégeant  un  peu,  la  définition  de  la  joie  et 
de  la  tristesse. 

«  La  joie  est  une  agréable  émotion  de  l'âme  en  laquelle  consiste  la 
jouissance  qu'elle  a  du  bien  que  les  impressions  du  cerveau  lui 
représentent  comme  sien. 

«  La  tristesse  est  une  langueur  désagréable  en  laquelle  consiste 
l'incommodité  que  l'àme  reçoit  du  mal,  ou  du  défaut  que  les  im- 
pressions du  cerveau  lui  représentent  comme  lui  appartenant.  » 

Après  avoir  défini  les  passions.  Descartes  enseigne  à  la  jeune  et 
curieuse  élève  quels  sont  les  mouvemens  du  corps  et  des  esprits 
qui  les  accompagnent. 

«  En  considérant  les  diverses  altérations  que  l'expérience  fait  voir 
de  notre  corps  pendant  que  notre  âme  est  agitée  de  diverses  pas- 
sions, je  remarque  en  amour,  quand  elle  est  seule,  c'est-à-dire 
quand  elle  n'est  accompagnée  d'aucune  forte  joie,  ou  désir,  ou 
tristesse,  que  le  battement  du  pouls  est  égal  et  beaucoup  plus 
grand  et  plus  fort  que  de  coutume,  qu'on  sent  une  douce  chaleur 
dans  la  poitrine  et  que  la  digestion  des  viandes  se  fait  lort  promp- 
tement  dans  l'estomac,  en  sorte  que  cette  passion  est  utile  pour  la 
santé.  » 

Les  avantages  de  la  joie  sont  moindres  que  ceux  de  l'amour,  a  En 
la  joie,  le  pouls  est  égal  et  plus  vite  qu'à  l'ordinaire,  mais  il  n'est 
pas  si  fort  ou  si  grand  qu'en  l'amour;  on  sent  une  chaleur  agréable 
qui  n'est  pas  seulement  en  la  poitrine,  mais  qui  se  répand  aussi  en 
toutes  les  parties  extérieures  du  corps,  avec  le  sang  qu'on  y  voit 
venir  en  abondance,  et  cependant  on  perd  quelquefois  l'appétit  à 
cause  que  la  digestion  se  fait  moins  bien  que  de  coutume. 

«  En  la  tristesse,  le  pouls  est  faible  et  lent,  et  on  sent  comme  des 
liens  autour  du  cœur,  qui  le  serrent,  et  des  glaçons  qui  le  gèlent  et 
comnmniquent  leur  froideur  au  reste  du  corps;  et  cependant  on 
ne  laisse  pas  d'avoir  quelquefois  bon  appétit  et  de  sentir  que  l'es- 
tomac ne  manque  point  à  faire  son  devoir,  pourvu  qu'il  n'y  ait 
point  de  haine  mêlée  avec  la  tristesse.  » 

Ces  analyses  sont  réputées  très  ingénieuses  et  très  fines.  Une 
discussion  serait  diiïicik-.  Rien  ne  peut  remplacer  les  citations 
textuelles. 

Dcscarles  aimait  Elisabeth  comme  une  fille  chérie.  L'étrange 
résolution  qu'il  prit  de  céder  aux  désirs  de  la  reine  Christine,  en 
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abandonnant  pour  une  cour  inconnue  la  chère  retraite  pour 
laquelle,  jusque-là,  il  avait  tout  sacrifié,  a  été  expliquée,  avec 
grande  vraisemblance,  par  le  désir  d'intéresser  la  reine  de  Suède 
à  la  famille  de  sa  jeune  amie.  Elisabeth,  au  moment  où  Descartes 
promit  sa  visite  à  Stockholm,  devait  elle-même  s'y  rendre.  Le  crédit 
d'un  tel  médiateur  devait  rendre  sa  tâche  plus  facile. 

Elisabeth,  dans  une  lettre  publiée  pour  la  première  fois  par 
M.  Foucher  de  Gareil,  fait  allusion  à  ce  projet. 

«  On  parle  du  voyage  que  vous  avez  proposé  autrefois,  et  la 
mère  de  la  personne  à  qui  votre  ami  a  donné  vos  lettres  a  reçu 
ordre  de  le  faire  réussir  sans  qu'on  sache  en  son  pays  que  cela 
vient  de  plus  loin  que  son  propre  mouvement.  On  a  mal  choisi  la 
bonne  iemme  pour  ménager  un  secret,  elle  qui  n'en  eut  jamais  ; 
toutefois,  elle  fait  le  reste  de  sa  commission  avec  beaucoup  de  pas- 
sion et  voudrait  qu'un  tiers  y  volât,  ce  qu'il  n'est  point  en  dessein 
de  faire,  mais  il  l'a  remis  à  la  volonté  de  ses  parens,  qui  sera  sans 
doute  pour  le  voyage;  et,  s'ils  envoient  l'argent  qui  y  est  néces- 
saire, il  est  résolu  de  l'entreprendre,  puisqu'on  cette  conjoncture  il 
aura  moyen  peut-être  d'y  rendre  service  à  ceux  à  qui  il  le  doit, 
et  qu'il  pourra  retourner  avec  la  bonne  femme  susmentionnée,  qui 
ne  prétend  pas  d'y  demeurer  non  plus.  » 

Ce  tiers,  qui  demande  l'autorisation  de  ses  parens  et  se  ménage, 
pour  le  retour,  la  protection  d'une  bonne  Iemme,  est  certainement 
la  princesse  elle-même. 

Elle  ajoute,  se  mettant  alors  en  scène  sans  déguisement  : 

«  J'ay  reçu,  passé  trois  semaines,  une  lettre  fort  obligeante  du 
lieu  en  question,  pleine  de  bonté,  de  protestations  d'amitié,  mais 
qui  ne  fait  nulle  mention  de  vos  lettres,  ni  de  ce  qui  a  été  dit 
cy-dessus;  aussi  on  ne  l'a  mandé  à  la  bonne  femme  que  de  bouche, 
par  un  extrait.  » 

Elisabeth,  dans  la  lettre  suivante,  écrit  : 

«  Je  crois  que  vous  aurez  reçu  la  lettre  où  on  vous  parle  d'un 
autre  voyage  qui  se  devait  faire  si  les  amis  l'approuvaient,  le 
croyant  pour  leur  service  en  cette  conjoncture,  et  depuis  ils  l'ont 
demandé  en  fournissant  les  dépenses  qu'il  y  fallait.  Néantmoins, 
ceux  qui  sont  où  cela  se  doit  commencer,  ont  empêché  de  jour  en 
jour  les  apprests  qui  y  estoient  nécessaires,  émeus  à  cela  par  des 
raisons  si  foibles,  qu'eux-mêmes  ne  les  oseraient  avouer.  Cepen- 
dant on  donne  à  cette  heure  si  peu  de  temps  pour  cela,  que  la 
personne  en  question  ne  pourra  point  estre  prête.  Et,  d'un  côté, 
elle  aura  mauvais  gré  d'avoir  manqué  de  parole;  de  l'autre,  les 
amis  croiront  qu'elle  n'avait  pas  la  volonté  ou  le  courage  de  sacri- 
fier sa  santé  et  son  repos  pour  l'intérêt  d'une  maison  pour  laquelle 
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elle  voudi'ait  encore  abandonner  la  vie,  s'il  était  requis.  Gela  la 
fâche  un  peu,  mais  ne  la  saurait  surprendre,  puisqu'elle  est  bien 
accoutumée  de  soufïrir  le  blâme  des  fautes  d'autruy  (même  en  des 
occasions  où  elle  ne  s'en  voulait  purger)  et  de  chercher  sa  satis- 
faction au  témoignage  que  la  conscience  luy  donne  d'avoir  fait 
son  devoir.  » 

La  personne  en  question,  si  nous  l'entendons,  c'est  Elisabeth, 
qui  lait  allusion  aux  bruits  qui  ont  suivi  le  meurtre  du  chevalier 
L'Espinay,  sans  vouloir  rien  alléguer  pour  sa  justification. 

Dans  une  autre  lettre,  Elisabeth  écrit  à  Descartes  : 

«  Je  vous  parlais,  dans  ma  dernière  lettre,  d'une  personne  qui, 
sans  avoir  failly,  estoit  en  danger  de  perdre  la  bonne  opinion  et 
peut-estre  la  bienveillance  de  la  pluspart  de  ses  amis.  Maintenant 
elle  s'en  trouve  délivrée  d'une  fasson  assez  extraordinaire,  puisque 
cett'autre,  à  qui  elle  avait  mandé  le  temps  qu'il  luy  fallait  pour  se 
rendre  auprès  d'elle,  luy  répond  qu'elle  l'aurait  bien  attendu  si  sa 
fille  n'eût  changé  de  résolution,  jugeant  qu'on  trouverait  mauvais 
qu'elle  serait  approchée  de  si  près  par  des  gens  de  difiérentes 
religions.  C'est  un  procédé  qui,  à  mon  avis,  ne  répond  pas  aux 
louanges  que  nostre  ami  donne  à  celle  qui  s'en  sert.  » 

Quelle  est  cette  mère  et  cette  fille  si  craintives  de  se  compro- 
mettre avec  des  protestans?  11  me  paraît  difficile  de  le  deviner,  en 
y  joignant  môme  les  lignes  suivantes  : 

«  Au  moins,  si  le  procédé  est  entièrement  sien  et  ne  vient  pas, 
comme  je  le  soupçonne,  de  l'esprit  faible  de  la  mère,  qui  a  été 
accompagnée,  depuis  que  cette  afiaire  est  sur  le  tapis,  d'une  sœur 
qui  tient  la  subsistance  du  parti  contraire  à  la  maison  de  la  per- 
sonne susmentionnée. 

«  Je  ne  saurais  rien  ajouter  à  cecy,  dit  encore  Elisabeth,  si  ce 
n'est  que  je  n'estime  pas  cet  accident  susdit  au  nombre  des  mal- 
heurs de  la  personne  à  qui  il  arrive,  puisqu'il  la  retire  d'un  voyage 
oîi  le  mal  qui  lui  en  reviendrait  (comme  la  perte  de  la  santé  et  du 
repos,  jointes  aux  choses  fâcheuses  qu'il  lui  eust  fallu  souflrir  d'une 
nature  brutale)  estoit  très  asseuré,  et  le  bien  que  d'autres  en  pour- 
raient espérer  fort  incertain. 

«  Quant  à  moi,  je  prétends  demeurer  ici  (à  Crossen)  jusqu'à  ce 
que  j'apprenne  l'issue  des  alïaires  d'Allemagne  et  d'Angleterre,  qui 
semblent  estre  maintenant  en  une  crise.  » 

La  lettre  est  du  13  août  16Û8.  Les  affaires  d'Angleterre,  c'était 
le  procès  de  son  oncle,  Charles  I";  et  celles  d'Allemagne,  le  traité 
de  Westphalie,  rjui  devait  rendre  à  son  frère  Charles-Louis  une 
partie  au  moins  du  Palalinat,  dont  la  mort  de  son  père  l'avait  fait, 
depuis  quinze  ans  déjà,  souverain  légitime. 


UNE    AMIE    DE    DESCARTES.  115 

Le  progrès  des  années  aggravait  pour  Elisabeth  les  ennuis  des 
situations  dépendantes,  qui  changeaient  sans  cesse.  Elle  accepta, 
à  l'âge  de  quarante-sept  ans ,  avec  le  titre  d'abbesse ,  l'abbaye 
d'Heriord,  où  les  habitudes  étaient,  sous  la  direction  qui  précéda 
la  sienne,  plus  étranges  encore  que  celles  de  l'abbaye  de  Maubuis- 
son,  gouvernée  par  sa  sœur. 

L'histoire,  peu  connue,  de  la  très  ancienne  abbaye  est  renfer- 
mée sans  doute  dans  les  bibliothèques  du  Hanovre.  Les  abbesses 
d'Herford  exerçaient,  depuis  le  moyen  âge,  un  véritable  gouver- 
nement, et,  en  cas  de  résistance,  avaient  droit  de  requérir  la  force 
armée.  La  réforme,  sans  diminuer  les  droits  de  l'abbesse,  avait 
accru  pour  son  troupeau  une  liberté  dont  la  conscience  de  chacun 
faisait  presque  la  seule  limite. 

Elisabeth,  comme  sa  sœur  Louise,  a  été  exposée  à  d'injustes 
confusions  avec  les  grandes  dames  qui,  s'accommodant  des  reve- 
nus de  l'abbaye,  sans  se  soucier  des  vœux,  avaient  porté  avant  elle 
le  titre  et  le  nom  d'abbesse  d'Herford.  Celle  qui  avait  précédé  Éhsa- 
beth  était,  dit  la  duchesse  d'Orléans,  «  une  tête  lolle,  capricieuse 
et  coquette.  »  Les  mœurs  de  l'abbaye,  pendant  sa  direction,  étaient 
scandaleuses. 

La  tolérance  d'Elisabeth  sur  les  matières  de  foi  était  sans  limite. 
Peu  soucieuse  de  théologie,  et  ne  voulant  se  faire  juge  de  per- 
sonne, elle  se  contentait  d'une  profession  de  foi  chrétienne,  ne 
tenant  pour  impie  aucun  croyant  sincère.  Les  visiteurs  des  deux 
sexes  étaient  nombreux  à  Herford.  On  comparait  les  réunions  aux 
séances  d'une  académie.  La  discussion  aiguisait  les  esprits,  et  la 
présence  des  opposans  en  accroissait  l'intérêt. 

La  célèbre  Anna  Schurmann,  quoique  notoirement  hérétique, 
trouva  à  Herford,  pour  le  petit  troupeau  qu'elle  dirigeait,  une 
hospitalité  généreuse.  Elisabeth,  sans  partager  ses  opinions,  plaida 
fortement  sa  cause. 

Anna  Schurmann,  dans  sa  jeunesse,  avait  comme  Elisabeth, 
mais  pour  des  mérites  differens,  excité  l'admiration  des  beaux 
esprits  de  la  Hollande.  De  fortes  études  classiques  l'avaient  pré- 
parée à  l'étude  des  langues  orientales  :  elle  savait  l'arabe  et  lisait 
la  Bible  en  hébreu.  La  philologie,  pour  elle,  avait  plus  d'attrait 
que  la  philosophie.  Descartes  l'avait  plusieurs  fois  visitée,  sans 
pouvoir  s'entendre  avec  elle.  Anna  Schurmann  savait  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  sans  en  excepter  le  turc.  Parmi  celles  de 
l'Orient,  elle  s'était  appliquée  à  l'hébreu  et  à  l'arabe;  elle  possé- 
dait toutes  les  finesses  de  la  langue  grecque  et  faisait  admirer 
l'élégance  de  sa  latinité.  Au  dire  de  Saumaise,  elle  écrivait  en 
français  aussi   délicatement  que   Balzac.  Artiste  en  même  temps 
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que  savante,  peintre  de  grand  talent,  elle  s'exerçait  avec  un  succès 
égal  à  la  sculpture  et  à  la  gravure.  Ses  œuvres  se  vendaient  iort 
cher.  «  Outre  les  mathématiques,  elle  savait,  disent  ses  contem- 
porains, la  philosophie  scolastique  et  la  sophistique,  possédait  à 
fond  la  Somme  de  saint  Thomas,  et  étudiait  les  pères  grecs  dans 
leur  langue.  » 

On  disait  d'elle  qu'elle  prenait  toute  seule  la  gloire  qui  pourrait 
suffire  à  trois. 

Descartes,  la  trouvant  un  jour  occupée  à  lire  la  bible  en  hébreu, 
s'étonna  qu'une  personne  de  si  grand  mérite  consentit  à  donner 
son  temps  à  une  chose  de  si  peu  d'importance  :  lui-même  l'avait 
essavé  sans  réussir  à  comprendre  clairement  et  distinctement  le 
texte  de  la  Genèfie.  La  savante  jeune  fille,  indignée  d'une  telle  irré- 
vérence pour  les  livres  saints,  ne  pardonna  jamais  à  cet  audacieux 
novateur,  qui  dédaignait  tout  ce  qu'elle  admirait,  la  détournait 
surtout  de  la  philologie.  La  bienveillance  de  Descartes  s'en  ressen- 
tit naturellement.  «  Voetius,  écrit-il  àMersenne,  a  gâté  la  demoiselle 
Schurmann,  car  au  lieu  qu'elle  avait  l'esprit  excellent  pour  la  poé- 
sie, la  peinture  et  les  autres  gentillesses  de  même  nature,  il  y  a 
déjà  cinq  ou  six  ans  qu'il  la  possède  tellement,  qu'elle  ne  s'occupe 
plus  que  des  controverses  de  la  théologie,  ce  qui  lui  fait  perdre 
l'estime  des  honnêtes  gens.  » 

L'influence  du  prédicateur,  Labadie,  esprit  inquiet  et  troublé, 
tout  au  moins,  fut  plus  grande  encore  que  celle  de  Voetius  sur  la 
trop  curieuse  Anna  Schurmann  ;  son  zèle  brava,  pour  le  suivre, 
l'analhème  et  les  injures  des  calvinistes  qui  le  chassèrent  de  Hol- 
lande comme  schismatique  et  faux  prophète.  En  suivant  Labadie, 
Anna  Schurmann  bravait  surtout  les  convenances,  car  l'une  des 
doctrines  de  l'ancien  jésuite  était  le  mépris  et,  par  une  conséquence 
un  peu  forcée,  l'excuse  des  plaisirs  de  la  chair  comme  indépendans 
de  la  perfection  morale.  Anna  Schurmann,  alors  âgée  de  soixante- 
trois  ans,  ne  fut,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  soupçonnée  d'incon- 
duite,  mais  elle  acceptait  et  professait  toutes  les  théories  de  son 
maître;  elle  gouvernait  sa  maison,  où  régnait  un  luxe  de  table  que 
ses  ennemis  condamnaient.  Elle-même  a  raconté  sa  fuite  de  Hol- 
lande et  le  secours  rencontré  à  Herford. 

«  Un  an  à  peine  s'était  écoulé  depuis  que  le  bruit  des  persécutions 
dont  Satan  nous  avait  affligés  à  Amsterdam  était  arrivé  aux  oreilles 
des  princes  étrangers,  et  quelques-uns  d'entre  eux  avaient  délibéré 
s'ils  ne  rendraient  pas  à  cette  petite  église  du  Christ  la  liberté  qui 
lui  était  nécessaire.  Ce  fait  arriva  à  notre  connaissance  au  moment 
même  où  le  sévère  édit  du  conseil  d'Amsterdam  venait  entraver 
notre  marche  croissante.  Mais  de  tous   les  asiles  qui  se  présen- 
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taient  à  nous  nous  donnâmes  la  prétérence  à  celui  qui  nous  était 
offert  sur  le  domaine  de  son  altesse  royale  la  princesse  palatine 
Elisabeth.  Elle  m'avait  honorée  d'une  bienveillance  particulière. 
Quarante  années,  je  crois,  s'étaient  écoulées  depuis  que,  méprisant 
les  frivolités  et  les  vanités  des  autres  princesses,  elle  avait  élevé 
son  esprit  vers  les  nobles  études  des  plus  hautes  sciences.  Elle 
s'était  sentie  attirée  vers  moi  par  cette  communauté  de  goûts  et 
d'études,  et  elle  me  témoigna  sa  haute  faveur,  tant  par  ses  visites 
que  par  ses  lettres  gracieuses.  Depuis  lors  nos  changemens  fréquens 
de  résidence,  les  obstacles  que  j'avais  rencontrés  à  cette  manière 
de  vivre  que  j'avais  librement  choisie,  mon  éloignement  du  monde 
et  des  choses  de  la  terre,  mon  association  avec  quelques  autres 
personnes  pieuses  avaient  été  interprétés,  auprès  d'elle,  tantôt  en 
bien  et  tantôt  en  mal  par  la  renommée.  Mais  le  souvenir  de  ma 
vie  passée  avait  réveillé  en  elle  l'ancienne  amitié  ;  elle  ne  pouvait 
supposer  que  je  fusse  capable  de  menées  ou  même  coupable  de 
quelque  exagération  nuisible  à  la  tranquillité  publique.  Elle  son- 
gea très  sérieusement,  dès  lors,  à  nous  offrir  un  asile.  Et  sans 
se  laisser  arrêter  par  les  calomnies  de  nos  ennemis,  elle  m'écrivit 
qu'elle  connaissait  mon  généreux  dessein  de  m'afïranchir  de  tous 
les  liens  de  la  terre  pour  pratiquer  la  vraie  religion  chrétienne, 
et  réformée  dans  toute  sa  pureté  et  liberté,  et  qu'elle  m'accordait 
sur  son  territoire,  à  moi  et  à  toute  la  communauté,  la  liberté  de 
pratiquer  notre  religion  sous  la  sauvegarde  de  son  autorité.  » 

La  conversion  d'Anna  Schurmann  fut  un  grave  embarras  pour 
les  ennemis  de  Labadie  ;  aucun  d'eux  n'osa  nier  la  gravité  du  coup 
porté  à  leur  cause.  «  Il  est  bien  vrai,  écrit  l'un  d'eux,  et  c'est  ce  qu 
nous  a  donné  le  plus  d'étonnement,  qu'une  demoiselle  de  réputa- 
tion et  de  savoir,  qui  s'était  rendue  la  merveille  de  son  sexe  aussi 
bien  que  celle  de  sa  dignité,  a  eu  la  faiblesse  d'épouser  (sauf  l'hon- 
neur du  mariage)  les  intérêts  de  Labadie  et  de  se  rendre  la  pro- 
tectrice de  ses  violences  et  de  ses  emportemens.  » 

Labadie,  c'était  un  des  reproches  qu'on  lui  faisait,  était  habile 
surtout  à  se  rendre  les  femmes  favorables.  «  Il  a,  dit  l'un  des  pam- 
phlétaires les  plus  acharnés  contre  lui,  l'air  fort  engageant,  la  parole 
attrayante,  le  discours  emmiellé  et  une  manière  si  propre  à  gagner 
l'inclination  du  sexe  le  plus  faible,  que,  comme  il  sait  que  le  diable 
pour  séduire  l'homme  et  le  faire  tomber  dans  la  rébellion,  a  atta- 
qué la  femme,  ainsi  il  a  l'adresse  de  se  servir  des  mêmes  armes, 
en  s'adressant  aux  femmes  qu'il  cajole  le  plus  tendrement  qu'il  lui 
est  possible  pour  une  bonne  fin,  c'est-à-dire  pour  engager  par  leur 
moyen  des  familles  entières  dans  ses  maximes  et  ses  sentimens.  On 
a  remarqué  qu'il  prononce  d'un  air  plus  doux  et  plus  touchant  le 
terme  de  ma  sœur  que  celui  de  mon  frère.   » 
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Les  pasteurs  de  Hollande,  convaincus  de  l'hypocrisie  et  de  l'hu- 
meur turbulente  de  Labadie,  bénissent  le  Seigneur  après  son  dé- 
part d'avoir  purgé  son  aire,  de  cette  paille  légère  qui  vole  à  tout 
vent  de  doctrine  et  d'avoir  nettoyé  l'or  de  son  sanctuaire  de  cette 
écume  qui  en  ternissait  l'éclat.  On  accablait  l'hérésiarque  de  ca- 
lomnies sans  vraisemblance,  attestées  cependant  par  des  hommes 
de  probité  et  de  créance. 

Elevé  par  les  jésuites,  jamais,  disaient  ses  accusateurs,  il  n'avait 
été  déjésuitisé.  On  aurait  pu  lui  dire,  prétend  le  pamphlétaire, 
comme  autrefois  un  vice-roi  de  Sicile,  à  ses  premiers  maîtres  : 
Perdonate  mi,  padre  mio,  voi  havete  la  mente  nel  cielo,  gli  mani 
nel  mondo,  l'anima  a  tutti  diavoli. 

Labadie,  c'était  un  grave  reproche,  se  donnait  le  litre  de  pasteur 
sans  marquer  le  nom  de  l'église  où  il  en  faisait  fonction,  comme 
s'il  afleclait  d'être  considéré  dans  l'église  au  même  rang  que  les 
frères  des  rois  sont  en  France,  à  qui  l'on  donne  purement  et  sim- 
plement la  qualité  de  Monsieur.  Les  scandales  évoqués  étaient  par 
leur  nature  et  leur  ancienneté  difficiles  à  prouver  comme  à  contre- 
dire; non-seulement  à  l'égard  des  nonnains  du  tiers-ordre  à  Tou- 
louse, qu'il  avait  fait  mettre  toutes  nues  pour  leur  prêcher  en  cette 
posture  l'état  d'innocence  sur  les  principes  de  l'adamisme.  Le 
Saint-Esprit,  dit  le  même  pamphlet,  lui  inspirait  des  chansons  à 
danser  en  honneur  du  Dieu  de  la  messe.  Pour  un  auteur  protes- 
tant, le  Dieu  delà  messe  est  un  ennemi.  Les  paroles  consacrées  à  sa 
gloire  compromettaient  plus  encore  que  les  airs  à  danser  sur  lesquels 
on  devait  les  chanter.  Les  seuls  exemples  qu'on  en  donne  feraient 
croire  que  Labadie  composait  ou  choisissait  les  airs  et  donnait  à 
l'auteur  des  paroles  ce  que  les  musiciens  appellent  un  monstre. 

Le  soleil  et  la  lune, 

La  lune  et  le  soleil; 
N'avez-vous  pas  oui  l'horloge? 
Ne  savez-vous  pas  quelle  heure  il  est? 

A  ces  accusations  sans  preuves,  Labadie  n'avait  rien  à  répondre. 
Mais  quand  on  donnait  prise  à  la  dialectique,  l'argument  en  forme 
ne  se  faisait  pas  attendre.  Un  pamphlétaire  lui  attribuait  une  con- 
science d'autruche.  11  répond  avec  plus  de  sérieux  que  d'esprit  : 
«  Qui  fut  jamais  assez  malavisé  pour  prêter  une  conscience  à  un  si 
sot  animal?  » 

Labadie,  pour  le  troupeau  qui  le  suivait,  était  devenu  chef  su- 
prême et  directeur  souverain  des  consciences.  Ses  disciples  des 
deux  sexes  partageaient  a\  ec  lui  sa  vaste  demeure,  et  les  repas  abon- 
dans  et  recherchés  dont  les  fidèles  faisaient  les  frais.  A  ceux  qui 
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s'en  scandalisaient,  il  osait  répondre  :  «  Que  ce  serait  donner  sujet 
de  calomnier  Jésus-Christ  que  les  pharisiens  prenaient  à  tâche  de 
rendre  souvent  suspect,  épiant  ses  actions  et  les  interprétant  mal, 
l'appelant  ami  des  femmes  pécheresses  dont,  en  eflet,  il  en  eut 
plusieurs  qui  le  suivirent.  » 

La  petite  troupe  d'Anna  Schurmann,  accueillie  à  Herford  et 
nourrie  pendant  plus  d'un  an  par  Elisabeth,  formait  très  évidem- 
ment une  secte  affranchie  de  toute  règle.  Étant  arrivées  à  Wesel  en 
bateau  pour  y  prendre  les  commodités  et  les  voitures  nécessaires 
pour  leur  voyage  à  Heriord,  elles  ne  voulurent  pas  laisser  passer 
le  jour  de  leur  arrivée  sans  exercices  prophétiques  qu'elles  com- 
mencèrent, assez  mal  à  propos,  à  onze  heures  du  soir,  où  se  trou- 
vèrent d'autres  dames  de  la  ville  et  quelques  bourgeois.  Mais  ce 
qui  est  le  plus  remarquable,  c'est  que  dans  ce  conventicule,  une 
très  sage  demoiselle  (Anna),  que  l'on  a  crue  de  tout  temps  exempte 
de  ces  petites  faiblesses  qui  transportent  si  ridiculement  toutes  les 
autres  petites  emportées,  prit  l'encensoir  à  la  main  et  officia  pas- 
toralement  parmi  ce  petit  troupeau. 

Labadie,  condamné  par  les  synodes  àDordrecht,  à  Middelbourg, 
à  Flessingue,  à  Walcheren,  à  Amsterdam,  à  Heusden  et  à  Naarden. 
n'avait  fait  appel  qu'à  lui-même.  Si  le  mot  a  un  sens  dans  l'église 
réformée,  il  était  notoirement  hérétique.  Un  portrait  exposé  dans 
sa  chambre  montrait  une  colombe  au-dessus  de  sa  tête,  et  au  bas 
de  la  toile,  ces  paroles  orgueilleuses  : 

L'esprit  du  Seigneur  élernel  est  en  moi. 

L'abbesse  d'Herford  avait  souci  des  mœurs,  non  de  la  doctrine. 
Elle  a  vu  de  près  le  petit  troupeau  et  le  déclare  irréprochable.  Pour- 
quoi retuser  de  la  croire?  Elisabeth,  menacée  d'une  émeute  contre 
des  hôtes  de  si  mauvaise  renommée,  écrivait  au  prince  électeur 
du  Hanovre,  son  beau-frère  :  «  Par  une  lettre  du  6  septembre  1670, 
vous  avez  déclaré  que  vous  favoriseriez  mon  projet  et  nous  accor- 
deriez notre  demande,  si  toutefois  les  sectateurs  se  montraient  con- 
formes aux  réformés  et  à  leur  culte  et  ne  causaient  aucun  scandale. 
C'est  sur  cette  assurance  qu'ils  sont  arrivés  ici.  Bien  que  leurs 
ennemis  eussent  répandu  des  bruits  injurieux  contre  eux,  plusieurs 
personnes  et  notamment  l'illustre  ministre  de  votre  altesse,  et  quel- 
ques prédicateurs  réformés,  ont,  sur  ma  demande,  conféré  longue- 
ment avec  eux,  et  ils  ont  été  forcés  d'avouer  que  leur  croyance  et 
leur  enseignement  étaient  conformes  à  la  croyance  et  à  l'enseigne- 
ment réformés  ;  que  leurs  pasteurs  n'exercent  en  public  aucune 
autre  religion  que  la  réformée,  et  affirment  hautement  souscrire 
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au  synode  de  Dordrecht,  aux  institutions  de  Calvin  et  au  catéchisme 
d'Heidelberg.  » 

Ces  déclarations  s'accordaient  mal  avec  les  plaintes  portées  près 
du  grand-duc  et  plus  mal  encore  avec  les  livres  de  Labadie.—  Une 
enquête  fut  ordonnée,  et  Elisabeth  prit  de  nouveau  la  défense  de 

ses  protégés. 

«  J'apprends,  dit-elle,  qu'on  a  dit  à  votre  altesse  beaucoup  de 
mal  de  mes  Hollandaises,  de  même  qu'on  m'en  écrit  encore  beaucoup 
de  Hollande;  si  je  ne  les  voyais  tous  les  jours  et  ne  pouvais,  à  cha- 
que heure,  juger  de  leur  conduite,  je  serais  la  première  à  les  ren- 
voyer d'ici.  Mais  je  prie  votre  altesse  de  ne  pas  les  condamner  sans 
les"  entendre,  et  d'attendre  jusqu'à  l'arrivée  du  général  Elbern.  S'il 
ne  vous  démontre  pas  clairement  que  non-seulement  la  religion, 
mais  le  pays  même,  prospère  depuis  leur  arrivée  et  que  la  considé- 
ration même  de  votre  altesse  s'en  est  accrue,  vous  pourrez  leur  re- 
fuser toute  protection.  Le  magistrat  sait  bien  que  ce  ne  sont  pas 
des  quakers,  mais  de  vrais  réformés.  Les  bourgeois  ont  déjà 
formé  le  projet  de  les  faire  mourir  de  faim  en  leur  refusant  des 
vivres,  mais  j'ai  assez  de  moyens  d'y  pourvoir  et  de  les  nourrir 
sans  eux.  » 

Elisabeth,  en  justifiant  les  disciples  de  Labadie  de  l'accusation 
de  quakérisme,  est  véridique  et  sincère.  Elle  n'aurait  pu  tou- 
jours, sans  trahir  la  vérité,  la  repousser  pour  elle-même.  Plusieurs 
quakeresses  se  rendirent  à  Herlord  ;  l'accueil  qu'elles  y  reçurent  valut 
à  Elisabeth  une  lettre  pleine  de  reconnaissance  du  fondateur  de  la 
secte,  George  Fox.  ÉUsabeth  lui  répondit  en  adoptant  son  style  : 
—  «  Cher  ami,  je  ne  puis  m'empêcher  d'aimer  sincèrement  ceux 
qui  aiment  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  auxquels  il  a  accordé  non- 
seulement  la  grâce  de  croire  en  lui,  mais  encore  celle  de  souffrir  pour 
lui.  C'est  pourquoi  votre  lettre  et  la  visite  de  vos  amies  m'a  été  égale- 
ment agréable.  Je  suivrai  vos  conseils  tant  que  Dieu  m'accordera  la 
lumière  et  sa  grâce.  Je  suis  votre  affectionnée.  »  Le  célèbre  William 
Penn  fit  deux  visites  à  Herford.  —  Elisabeth,  fort  émue  après  sa 
seconde  visite,  lui  adressa  ces  touchantes  paroles  :  —  «  Souvenez- 
vous  de  moi,  quoique  je  vive  à  une  si  grande  distance  de  vous  et 
que  vous  n(î  deviez  jamais  me  revoir.  Je  vous  remercie  pour  les 
heures  si  douces  que  vous  nous  avez  fait  passer,  et  je  suis  persua- 
dée que,  bien  que  ma  j)osition  m'expose  à  bien  des  tentations,  mon 
àrae  sent  une  forte  inclination  pour  le  bien.  » 

Les  revenus  d'Herford  étaient  considérables;  Elisabeth,  en  bonne 
administratrice,  ne  négligeait  rien  pour  les  accroître.  Elle-même, 
comme  liéritière  de  son  père,  avait  droit  à  un  douaire  en  argent 
sur  les  revenus  du  Palatinat.  Elle  en  exigeait  rigoureusement  le 
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paiement,  trop  rigoureusement  même,  car  en  refusant  toute  con- 
cession, elle  arrivait  souvent  à  ne  rien  recevoir. 

Son  frère,  responsable  de  la  dette,  lui  écrivait  en  1676  : 

«  Madame  la  princesse  Elisabeth, 

«  J'ay  toujours  ouï  dire  qu'il  n'est  pas  mauvais  d'accepter  à  bon 
compte  ce  qu'on  ofïre,  quoique  les  affaires  changent  si  souvent 
de  face  que  celuy  qui  le  fait  aujourdhuy  peut  devenir  demain 
incapable  de  l'efTectuer.  Après  la  guerre  avec  les  Lorrains,  je  vous 
ai  offert  cinq  foudres  de  vin  par  an,  quoique  je  vous  aye  assez 
remontré  que  les  loix  ne  m'y  obligeaient  point.  Cela  vous  eût  bien 
valu  quelque  chose  si  vous  eussiez  accepté,  mais  il  me  semble  que 
vous  aurez  mieux  aimé  en  faire  des  arrérages.  Depuis,  il  y  a  envi- 
ron deux  ans,  j'ay  proposé  des  revenus  du  cloître  de  Libenau,  près 
de  Worms  et  non  de  Lorbach,  comme  vous  croyés,  celui-cy  n'es- 
tant pas  un  cloître.  Vous  avez  encore  laissé  reposer  cette  afïaire-là, 
dont  je  n'ay  pas  esté  fâché,  puisque  ce  délay  a  fait  voir  que  vous 
n'en  avez  pas  eu  grand  besoin.  A  cette  heure,  au  moment  où  je 
reçois  votre  lettre,  les  Français  me  font  la  guerre;  ils  m'ont  osté 
le  château  de  Germersheim,  qu'ils  ont  mis  en  contribution.  Aussi 
le  bon  Dieu  n'a  pas  béni  la  dernière  vendange  (peut-être  parce  que 
TOUS  n'en  avez  pas  voulu),  au  lieu  de  80  foudres  de  Bacara  de  la 
précédente,  je  n'en  ai  eu  que  9  celle-cy,  pour  les  payer,  au  lieu 
de  -^  R  d'un  quartier  de  l'année  passée,  je  n'en  ay  eu  que  -^  la  pré- 
sente. Mes  autres  revenus  vont  à  cette  proportion  et  le  nouveau 
duché  ne  me  rend  pas  grand'chose;  outre  qu'une  vieille  et  une 
jeune  duchesse,  toutes  deux  douairières,  m'en  emportent  une  grande 
partie.  Enfin,  le  tout  est  au  pouvoir  du  bon  Dieu  et  du  grand  roi 
de  France,  dont  on  dit  que  vous  êtes  pensionnaire,  car  sans  cela, 
ou  que  vous  fussiez  plus  jeune  que  vous  n'êtes,  vous  ne  prendriez 
pas  son  parti  avec  tant  d'animosité,  comme  on  dit  que  vous  faites. 
J'ay  si  peu  de  proches  héritiers  avec  lesquels  vous  ne  pourriez  en- 
trer en  affaires  et  de  si  jeunes  gens,  et  vous  et  moi  pas  si  vieux, 
que  je  ne  crains  pas  que  nous  survivions  ces  procès  de  les  mettre 
en  danger  d'avoir  un  jour  de  fâcheuses  affaires.  Je  suis  avec  sincé- 
rité et  fidélité  comme  cy-devant. 

«  Mais  lorsque  je  serai  maître  de  mon  bien,  s'il  vous  plaît  d'or- 
donner quelqu'un  qui  entend  les  affaires  et  qui  s'informe  de  nos 
offres  dont  j'ay  laissé  le  détail  à  Heydelf,  je  ne  doute  pas  que  je  ne 
fasse  voir  à  tout  le  monde  que  je  suis  plus  équitable  que  vous  ne 
voulez  qu'on  croye. 

«  Charles -Louis.  » 
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En  recevant  cette  lettre  si  raisonnable,  Elisabeth  se  montra  sans 
doute  plus  conciliante,  car  son  frère,  peu  de  temps  après,  l'entre- 
tenait de  ses  bonnes  et  mauvaises  vinées  sur  un  ton  complètement 

amical  : 

«  Gomme  le  sieur  de  Friesenhausen  m'a  montré  la  liste  des  plantes 
et  semences  que  vous  désirez  pour  votre  jardin,  j'y  ay  obéi  avec 
joie,  souhaitant  de  pouvoir  vous  témoigner  par  des  effets  plus  consi- 
dérables combien  je  désire  m'éviter  le  ressentiment  que  vous  me 
témoigniez  pour  si  peu  de  chose  et  que  nonobstant  que  mon  service 
ait  esté  bien  foulé  par  mes  amis  et  mes  ennemis,  il  portera  toujours 
dos  fruits  pour  votre  service  tant  qu'il  vous  plaira  de  l'arroser  de 
votre  bienveillance.  J'espère  que  le  vin  Schwersheim  de  cette  année 
aura  le  bonheur  de  satisfaire  à  votre  goût  aussi  bien  que  le  Krauter- 
wein  de  Baccarah  pour  un  autre  échantillon  de  cette  vérité  et  avec 
autant  de  succès  pour  le  temps  qu'il  durera,  comme  vous  me  faites 
espérer  de  mes  plantes  et  semences;  en  quoy  jusqu'icy  le  jardin  le 
plus  proche  de  ma  chambre,  où  mes  yeux  se  plaisent  le  plus,  a  esté 
assez  fertile.  Et  quoy  que  je  craigne  que  votre  souhait  de  voir  notre 
chère  patrie  revenir  en  son  premier  état  n'arrive  qu'en  l'année 
de  Platon,  je  ne  laisse  pas  de  vous  en  estre  bien  obligé  et  borneray 
cependant  ma  satisfaction  au  désir  de  me  voir  en  une  condition 
assez  heureuse  devons  en  pouvoir  donner  avec  plus  de  substance, 
comme  le  doit  votre  très  humble  serviteur  et  frère, 

«  Charles -Louis.  » 

La  dernière  lettre  d'Elisabeth  à  sa  sœur  Louise,  abbesse  de  Mau- 
buisson,  est  touchante  : 

«  Je  vis  encore,  ma  chère  sœur,  mais  c'est  pour  me  préparer  à 
la  mort.  Les  médecins  n'entendent  plus  rien  à  ma  maladie,  et  il  ne 
me  reste  plus  à  cette  heure  qu'à  me  préparer  pour  livrer  à  Dieu 
une  âme  lavée  dans  le  sang  de  mon  sauveur.  Je  la  connais  souillée 
de  beaucoup  de  péchés  et  particulièrement  d'avoir  préféré  la  créa- 
turc  au  Créateur.  » 

Les  souffrances  physiques  troublèrent  peu  à  peu  cette  intelligence 
jadis  tant  admirée,  lilisabeth,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
voyait  ses  amis  sans  les  reconnaître,  les  écoutait  sans  leur  répondre 
et  montrait,  comme  par  un  nouvel  exemple,  sans  pour  cela  la 
mieux  comprendre,  l'union  intime  de  l'âme  et  du  corps  dont  s'ef- 
façait en  elle  le  désir  de  pénétrer  métaphysiquement  l'insondable 
mystère. 

J.  Bertrand. 
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YV. 

LES    NATIONS    CHRÉTIENNES    ET    LA    QUESTION 

D'ORIENT. 


Par  certains  beaux  jours,  il  est  peu  de  villes  plus  brillantes  et 
plus  fringantes  que  la  ville  de  Pesth;  peu  d'avenues  plus  somp- 
tueuses, plus  joyeuses  et  plus  attrayantes  que  le  cours  Andrassy  ; 
peu  de  palais  plus  rians,  plus  nobles,  plus  colorés,  plus  riches  en 
cariatides  et  en  galeries,  plus  découpés  et  dorés  que  ceux  qui  en- 
cadrent cette  perspective  jusqu'au  point  où  elle  se  perd  dans  la 
verdure  d'un  parc.  Il  y  a  vraiment  plaisir  à  suivre  de  l'oeil  le  flot 
des  piétons  et  des  équipages,  les  croupes  des  chevaux,  les  éclairs 
des  roues,  les  étincelles  des  harnais,  roulant  pêle-mêle,  entre  la 
double  bordure  des  terrasses  qui  découpent  leurs  angles  sur  le 
ciel,  ou  bien  à  flâner  le  long  des  villas,  dont  les  fenêtres  à  l'ita- 
lienne, à  demi  cachées  par  les  arbres,  vous  sourient  derrière  les 
stores  bariolés. 

Vous  me  direz  qu'il  n'est  pas  besoin  d'aller  si  loin,  que  toute  ca- 
pitale qui  se  respecte  possède  son  bois  de  Boulogne  ou  son  Prater, 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  avril. 
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ses  Linden  ou  ses  Champs-Elysées.  Sans  doute;  mais  on  respire 
ici  je  ne  sais  quoi  de  jeune  et  d'audacieux,  une  ardeur  de  vivre, 
une  confiance  qui  manque  aux  \ieilles  capitales  fatiguées.  C'est 
presque  une  ville  américaine,  avec  un  vernis  aristocratique  que  le 
Nouveau-Monde  ne  connaît  pas.  Un  luxe  tout  frais  et  cependant 
archaïque  laisse  entrevoir  la  sève  d'une  croissance  rapide  et  drue. 
Vous  voyez,  le  matin,  courir  sur  l'asphalte  les  pieds  nus  et  les 
jambes  rouges  des  laitières  en  jupe  courte  ;  et  cette  paysannerie, 
qui  sent  déjà  l'Orient,  fait  contraste  avec  le  fastueux  décor  qui  l'en- 
toure. On  pense  à  ces  figures  de  la  renaissance,  d'une  saine  et  forte 
nudité,  dont  la  chevelure  s'enroule  autour  d'un  diadème  finement 
ciselé.  Telle  la  Hongrie,  cette  vigoureuse  fille  de  la  plaine,  garde 
pour  sa  tête  les  séductions  les  plus  subtiles  et  semble  faire  à  sa 
capitale  un  diadème  avec  tous  les  joyaux  de  ses  ancêtres. 

Mais  si  lé  Parisien  le  plus  blasé,  sortant  de  son  wagon-lit,  est 
sensible  à  tant  de  grâce  piquante,  quelles  doivent  être  les  sensations 
d'un  voyageur  qui  revient  d'Orient!  Ce  n'est  plus  seulement  de  la 
surprise,  c'est  de  l'ivresse.  11  vient  de  traverser  des  bourgades  mal 
tenues,  aux  maisons  basses  et  clairsemées,  n'ayant  d'autre  parure 
que  leurs  minarets  ou  leurs  clochers  bulbeux.  Voici  donc  une  vraie 
cité!  Son  pied,  accoutumé  aux  soubresauts  du  sol  péninsulaire,  se 
repose  avec  délices  sur  un  trottoir  bien  nivelé.  Ses  nerfs  se  déten- 
dent, que  dis-je?  son  âme  s'épanouit  dans  l'enchantement  du  pavé 
de  bois.  Elle  frémit  déUcieusement  pendant  que  le  corps,  ce  com- 
pagnon de  route,  se  laisse  entraîner  par  un  fiacre  impétueux. 
L'esprit  s'éveille  à  son  tour  et  comprend  la  grandeur  du  rôle  de 
Pesth,  émissaire  de  l'Europe,  portique  majestueux  dressé  sur  le 
seuil  du  monde  civilisé,  en  un  mot,  ville-prospectus,  offerte  à  l'ad- 
miration des  peuples  nouveaux.  Séduire  est  pour  elle  le  premier 
des  devoirs.  «  Entrez!  dit-elle  aux  Orientaux  de  toute  race.  Con- 
templez mes  carrefours  corrects,  mes  beaux  gendarmes,  immo- 
biles sur  leurs  chevaux  comme  des  statues;  mes  squares  ver- 
doyans.  Que  désirez-vous?  Du  moyen  âge,  de  la  renaissance,  du 
moderne?  Voici  des  palais  fortifiés  où  l'on  boit  de  la  bière,  et  des 
hôtels  splendides  où  déjeunes  polissons  en  habit  noir  manœuvrent 
sous  les  ordres  d'un  diplomate  à  favoris  soyeux.  A  vous  mes  petits 
vapeurs  haletans  qui  sillonnent  incessamment  le  Danube;  à  vous 
mon  Opéra,  mes  orchestres  et  mes  plaisirs!  Désirez-vous  entendre 
rugir  le  lion  parlementaire?  Je  lui  construis,  en  ce  moment  même, 
une  cage  modèle.  Préférez-vous  de  la  justice?  en  voici  le  temple. 
Des  sciences?  en  voilà  le  sanctuaire.  Hâtez- vous,  policez-vous!  On 
vous  a  dit  que  la  civilisation  était  compliquée  :  je  vais  vous  démon- 
trer qu'elle  est  charmante,  facile,  à  la  portée  de  tous.  Vous  n'avez 
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qu'à  vous  baisser  pour  en  prendre.  Plus  tard,  vous  ferez  vos 
comptes  et  vous  saurez  ce  qu'elle  coûte.  » 

Pesth,  enfin,  tient  en  réserve  un  autre  genre  d'attrait  plus  sé- 
rieux. Pour  le  comprendre,  laissez  passer  le  bruit  du  jour  et  mon- 
tez, vers  le  soir,  sur  le  rocher  de  Bude.  Là  se  pressent  les  mai- 
sons basses  qui  suffisaient  aux  fiers  cavaliers  d'autrefois.  Là,  le 
pied  foule  les  murailles  mêmes  de  l'ancienne  forteresse  turque. 
Là  enfin,  sous  vos  regards,  plus  loin  que  la  ville,  dont  la  masse 
confuse  fait  entendre  en  bas  sa  rumeur,  se  déploie  le  tapis  d'une 
plaine  immense,  et  rayonnent  les  trois  ou  quatre  grandes  routes  de 
l'Orient.  A  votre  droite,  ce  roc  à  pic  sur  le  Danube  a  marqué  la 
borne  extrême  de  l'empire  des  Osmanlis  :  le  flot  musulman  s'est 
retiré  lentement  devant  lui,  comme  on  voit  la  mer  fuir  en  grondant 
les  hautes  falaises  dont  elle  a  rongé  la  base.  La  pensée,  plus  har- 
die dans  son  vol  à  mesure  que  l'horizon  s'élève,  suit  ce  reflux  à 
travers  l'espace  et  le  temps,  de  ville  en  ville,  de  siècle  en  siècle, 
depuis  le  prince  Eugène  jusqu'à  Skobélef  et  de  Péterwardein  à 
Plewna.  Elle  s'enfonce  dans  le  lointain  des  âges,  pendant  que  l'œil 
cherche  à  percer  les  brouillards  de  la  plaine. 

Est-il  au  monde  un  meilleur  observatoire  pour  embrasser  l'en- 
semble des  affaires  d'Orient?  Pesth  est  le  point  géométrique  où  se 
croisent  les  grandes  voies  de  Constantinople,  de  Bucharest,  de  Bel- 
grade et  de  Serajevo.  Rétrograder  jusqu'ici  pour  mieux  voir  la 
péninsule,  c'est  imiter  les  peintres,  qui  se  reculent  afin  de  mieux 
saisir  la  perspective  d'un  tableau. 


I. 


Et  d'abord,  en  face  de  ces  plaines  à  moitié  vides,  sur  cette  Marche 
de  l'est  abandonnée  pendant  deux  siècles  au  Croissant,  comment 
oublier  que  l'Europe  a  son  histoire  collective,  et  que,  bon  gré  mal 
gré,  elle  forme  un  corps  politique  dont  les  vicissitudes  nous  rendent 
soHdaires  les  uns  des  autres?  Nous  payons  les  fautes  de  nos  pères 
à  mille  ans  d'échéance.  Nous  apprenons,  par  exemple,  à  nos  dépens 
ce  qu'il  en  coûte  de  reconquérir  les  bords  de  la  Méditerranée,  dé- 
laissés après  l'invasion  des  barbares.  Ce  n'est  point  impunément 
qu'on  a  rompu  les  liens  vénérables  qui  rattachaient  l'Europe  à  sa 
mère,  l'Asie.  Toute  la  question  d'Orient  est  née  de  cette  erreur, 
dont  les  contemporains  des  Comnène  et  des  Paléologue  n'avaient 
certainement  pas  conscience. 

Il  faut  se  rappeler  les  grands  traits  du  drame  qui  se  jouait  par- 
dessus la  tête  des  rois  :  l'Asie  prenant,  au  vu*  siècle,  sa  première 
revanche  contre  la  prépondérance  de  l'Europe  ;  celle-ci  fuyant  de- 
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vant  le  cimeterre  jusqu'à  Poitiers,  jusqu'à  Rome;  —  l'empire  grec 
seul  tenant  bon  sur  les  plateaux  de  l'Anatolie  ;  —  puis,  après  ce  mou- 
vement de  retraite,  les  barons  refaisant  la  lente  conquête  de  la  terre 
espagnole,  tandis  qu'à  l'Orient  le  torrent  tumultueux  des  croisades 
couvrait  un  instant  la  rive  asiatique.  On  aurait  pu  prévoir,  dès 
lors,  le  fort  et  le  faible  de  la  nouvelle  Europe  :  on  l'aurait  vue  se 
consolider  à  l'ouest  et  remplir  ses  limites  naturelles  jusqu'à  Gibral- 
tar, mais  après  deux  ou  trois  siècles  d'efïorts,  échouer  dans  la 
conquête  de  la  Méditerranée  pour  avoir  négligé  Gonstantinople. 

L'empire  grec  était  alors  le  gardien  des  détroits,  comme  l'est 
aujourd'hui  l'empire  ottoman.  Il  fallait  le  soutenir  ou  le  remplacer. 
Notre  moyen  âge  ne  sut  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  n'avait  pas  l'es- 
prit large,  et  je  me  demande  parfois  si  nos  querelles  de  clocher  ne 
nous  aveuglent  pas  nous-mêmes.  On  crut,  au  xiii*  siècle,  pendant 
ce  fantôme  d'empire  latin  grossièrement  échafaudé  à  Byzance,  et 
l'on  s'imagine  encore  aujourd'hui  qu'il  est  possible  de  donner  à 
l'Europe  le  J'osphore  pour  limite.  C'est  ainsi  que  les  géographes 
tracent  en  rouge  ou  en  bleu  les  frontières  d'un  continent  et  pen- 
sent avoir  élevé  des  bornes  infranchissables.  Or,  entre  Sestos  et 
Abydos,  l'Europe  et  l'Asie  se  regardent  de  plus  près  que  les  deux 
bords  de  la  Seine  entre  Ronfleur  et  Harfleur.  Qu'on  prenne  pour 
frontière  européenne  le  moderne  Gibraltar,  les  antiques  colonnes 
d'Hercule,  passe  encore.  Mais  allez  donc  asseoir  deux  civili- 
sations rivales  face  à  face,  aux  Dardanelles!  Les  Grecs  du  Bas- 
Empire  l'avaient  bien  compris  :  l'Anatolie  fut  leur  soutien,  leur  ré- 
serve, le  refuge  où,  jusque  dans  leur  déclin,  ils  trouvèrent  des 
forces  pour  faire  sur  Gonstantinople  un  retour  offensif.  Ils  furent, 
parmi  les  chrétiens,  les  derniers  politiques  de  l'Orient.  Après  eux, 
la  république  chrétienne,  par  indifférence  ou  par  jalousie  mesquine, 
laissa  prendre  à  l'ennemi  les  clés  de  la  maison. 

Telle  est  l'origine  de  ce  vice  de  construction  qui  fait  chanceler  à 
l'est  l'édifice  européen.  Qu'on  me  montre,  soit  dans  le  domaine  idéal, 
soit  sur  la  terre  du  bon  Dieu,  les  bornes  de  cette  Asie  dont  nous  ne 
sommes  qu'un  rameau  plus  vivace  et  qui  nous  a  donné  les  se- 
mences des  générations,  nos  mœurs,  notre  grammaire,  nos  nom- 
bres, nos  croyances  :  et  je  consens  à  dire  que  la  question  d'Orient 
est  close.  Mais  tant  que  les  deux  régions  seront  séparées  par  un 
petit  fossé  plein  d'eau  ou  par  des  plaines  sans  obstacle,  tant  qu'un 
courant  magnétique  circulera  de  Paris  à  Jérusalem,  de  Gonstanti- 
nople à  la  Mecque  et  de  Pétersbourg  à  Wladiwostok,  je  dis  que  la 
conception  d'une  Europe  fermée  aux  Orientaux,  les  tenant  à  lon- 
gueur de  bras,  les  cantonnant  dans  l'Asie-Mineure  au  moment 
même  où  l'on  se  dispute  les  bonnes  grâces  des  Gochlncliinois,  est 
une  idée  digne  des  barbares,  nos  pères.  G'est  ainsi  que,  barricadés 
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derrière  leurs  ponts-Ievis,  ils  s'endormaient  dans  une  parfaite  in- 
souciance du  sort  de  leurs  voisins. 

L'Europe  du  xv*  siècle,  moins  prévoyante  encore  que  celle  du 
xiii%  ignorait  presque  tout  de  l'Orient.  C'est  pour  cela  qu'à  l'époque 
où  Boabdil  quittait  les  murs  de  Grenade,  les  grands-ducs  de  Mos- 
cou payaient  encore  un  tribut  aux  Tartares,  et  l'Islam,  s'ouvrant 
un  chemin  jusqu'au  cœur  de  l'Europe,  allait  faire  flotter  l'étendard 
du  prophète  sur  les  murs  de  Bude.  Arrêtons-nous  un  instant  :  le 
moment  est  solennel,  et  les  physionomies  opposées  du  Turc  et  du 
Chrétien  expliquent  à  la  fois  la  marche  foudroyante  de  la  conquête 
musulmane  et  les  revers  qui  lui  ont  succédé. 

Voyez  d'un  côté  ce  peuple  à  demi  nomade,  sans  passé,  sans  ra- 
cines, léger  de  bagage  et  riche  d'espérances  :  il  entre  en  cam- 
pagne à  la  manière  de  ces  hordes  qui  ont  fondé  tous  les  grands 
empires  asiatiques,  sauf  à  s'énerver  plus  tard.  Mais  il  a  perfec- 
tionné le  système.  D'abord,  il  est  dégagé  de  toute  fumée  mystique. 
Il  ne  discute  pas.  Il  prend  des  Arabes  une  religion  toute  faite,  sans 
rien  ajouter  ni  retrancher.  Son  fanatisme  est  celui  du  soldat  qui 
meurt  pour  son  drapeau,  et  non  celui  du  santon  qui  se  torture 
pour  conquérir  le  ciel.  Cet  héritier  de  l'Islam  est  peu  soucieux  de 
propagande  :  on  compte  à  peine  à  son  actif  quelques  conversions 
intéressées.  Il  lui  plaît  que  les  chiens  de  chrétiens  gardent  leur 
croyance  :  ils  en  seront  plus  faciles  à  gouverner.  Dans  tous  les  cas, 
on  ne  le  verra  pas  s'embourber  dans  les  marais  de  la  contro- 
verse, qui  recouvrent  à  cette  époque  les  trois  quarts  de  la  chré- 
tienté. 

Ce  n'est  pas  tout.  Renchérissant  sur  sa  mobilité  native,  il  crée 
une  milice  qui  n'aura  de  contact  avec  personne  qu'avec  le  chef  et 
dont  les  membres  ne  connaîtront  même  pas  leur  véritable  nom.  Ce 
sont  les  fameux  janissaires,  enlevés  à  des  berceaux  chrétiens,  dé- 
paysés, débaptisés  :  ils  n'ont  d'autre  famille  que  le  régiment, 
d'autre  foyer  que  le  bivouac,  d'autre  toit  que  la  caserne,  d'autre 
père  que  le  sultan  ;  et  bientôt  ils  n'auront  d'autre  règle  que  leur 
appétit,  admirablement  symbolisé  par  l'énorme  gamelle  autour  de 
laquelle  se  rallient  leurs  cohortes. 

Ainsi  préparés,  les  Turcs  se  jettent  sur  l'Europe.  Comme  ces 
aigles  façonnés  pour  la  victoire,  et  que  les  conquérans  prennent 
volontiers  pour  emblèmes,  ils  sont  tout  entiers  becs  et  ongles, 
muscles  et  ressorts  d'acier,  ailes  immenses  :  si  bien  qu'on  se 
figure  un  Bajazet  l'Éclair  comme  un  de  ces  oiseaux  gigantesques 
qui  fondent  sur  leur  proie,  l'enlèvent  et  disparaissent  dans  la  nuée. 
De  là  ce  coup  d'oeil  de  politique  et  de  guerrier  qui  enveloppe 
l'Asie,  l'Archipel  et  la  moitié  de  l'Europe.  De  là  ce  vol  sûr  et  savant 
qui,  d'abord,  plane  et  décrit  un  cercle  autour  de  Constantinople, 
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fascine  la  ville  grecque  couchée  sur  son  Bosphore,  puis  tombe  sur 
elle  comme  une  flèche  et  enfonce  ses  ongles  dans  la  chair  palpi- 
tante. Auprès  de  ce  mouvement  précis,  élégant  et  rapide,  les  autres 
nations  conquérantes  semblent  des  tardigrades. 

Ouvrez  maintenant  Villehardouin,  et  considérez  ces  chevaliers 
bardés  de  fer  dont  les  derniers  occupaient  encore  la  Morée,  lorsque 
les  Turcs  franchirent  l'Hellespont.  Ce  sont  de  braves  combattans, 
de  sages  législateurs.  Dès  qu'ils  mettent  pied  à  terre,  ils  construi- 
sent un  castel  et  font  un  règlement.  Mais  comme  leur  conquête 
est  hésitante!  Quelles  délibérations  interminables,  que  de  vains 
scrupules!  Iront-ils  ou  n'iront-ils  pas?  Byzance  est  bien  sédui- 
sante, mais  que  de  jours  d'indulgence  on  gagnerait  à  Jérusalem  ! 
Et  puis  que  font  leurs  dames  dans  leurs  manoirs  délaissés?  Faut-il 
violer  ses  vœux,  faut-il  perdre  Ghimène?  Et  vite,  un  parlement  se 
tient  en  plein  air,  sous  le  chaud  soleil  d'Orient  qui  semble  encore 
leur  durcir  la  cervelle  ;  si  bien  que  de  palabre  en  palabre,  ils  ar- 
rivent à  Constantinople  réduits  des  deux  tiers,  et  n'y  seraient  point 
arrivés  du  tout,  sans  les  Vénitiens. 

C'est  que  l'Europe  alors  n'avait  point  le  loisir  de  faire  de  la 
grande  politique.  Elle  enfantait  laborieusement  des  États.  Elle  fixait 
des  groupes.  Elle  cherchait  à  dompter  l'humeur  aventureuse  des 
hommes,  en  les  retenant  à  l'ombre  des  clochers  et  des  beffrois. 
En  un  mot,  elle  fondait:  ce  qui  est  le  moindre  souci  des  Orientaux. 
L'apparition  des  Turcs  jette  un  désordre  effroyable  dans  ce  jardin 
d'acclimatation  morale;  ils  renversent  les  clôtures  encore  frêles, 
chassent  les  gardiens  épouvantés,  détruisent  en  une  heure  le  tra- 
vail des  siècles,  et  rappellent  à  la  vie  primitive  les  plus  beaux  et 
les  plus  fiers  des  êtres  que  l'Église  avait  lentement  apprivoisés. 
Mais  ils  ne  fondent  rien.  Volontairement  isolés,  ou  même,  suivant 
un  mot  célèbre,  campés,  ils  seront  les  premières  victimes  de  cette 
orgueilleuse  solitude. 

La  première  frayeur  passée,  l'Europe  se  remit  au  travail;  et  ses 
hommes  d'État,  de  moins  en  moins  naïfs,  ne  virent,  dans  cet 
étrange  voisin,  qu'une  pièce  de  plus  sur  l'échiquier:  c'était  une 
sorte  de  «  cavalier,  »  dont  les  sauts  brusques  et  imprévus  décon- 
certaient l'adversaire.  Ils  ne  voyaient  point  le  dommage  presque 
irréparable  causé  à  leurs  frères,  les  chrétiens  d'Orient.  Pour  le  me- 
surer, rappelons-nous  la  sourde  fermentation  des  races  entre 
l'Adriatique  et  la  mer  Egée,  sur  un  sol  difficile  et  tourmenté;  les 
débris  du  vieux  monde.  Grecs,  Dalmates  ou  Valaques,  pris  à  re- 
vers par  des  peuples  nouveaux,  et  rejetés  dans  les  montagnes  ou 
vers  la  mer;  les  relations  entre  la  côte  et  l'intérieur  de  plus  en 
plus  pénibles  ;  des  petites  monarchies  obscures,  revêtues  de  titres 
pompeux  et  absorbées  par  d'obscures  querelles  :  puis  les  influences 
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rivales  de  Rome  et  de  Byzance  se  disputant  l'âme  des  peuples,  l'une 
avec  sa  propagande  fougueuse  et  son  esprit  de  croisade  qui  arme 
le  bras  des  Hongrois,  l'autre  formaliste, (cruelle  à  froid,  par  politique 
€t  non  par  entraînement,  habile  à  dompter  des  sauvages  par  la 
canlilène  uniforme  de  ses  rites.  Déjà  les  peuples  se  disciplinent. 
Déjà,  le  long  des  vallées  populeuses,  la  croix  grecque  et  la  croix 
latine  s'avancent  parallèlement.  Les  églises  de  marbre  ou  de  pierre 
dominent  les  cabanes  en  pisé.  Les  marchands  grecs,  les  cabare- 
tiers  dal  mates  remontent  les  fleuves  et  s'établissent  au  croisement 
•des  routes.  Derrière  le  prêtre  et  le  négociant,  voici  le  politique. 
Les  jalousies  de  race  et  les  querelles  de  sacristie  gênent  sa  marche  ; 
■cependant  on  peut  prévoir  le  temps  où  les  dynasties  locales  iront 
se  fondre  dans  le  moule  plus  large  d'un  nouvel  empire  byzantin, 
rajeuni  de  sève  barbare,  et  laisseront  derrière  elles  un  sillon  moins 
profond  que  nos  anciens  royaumes  de  Provence  ou  d'Aquitaine.  Or 
■l'irruption  des  Turcs  remet  tout  en  question. 

Comme  on  voit  tourbillonner  dans  les  plaines  hongroises  une 
trombe  de  poussière  qui  dérobe  en  quelques  minutes  la  vue  des 
arbres  et  des  maisons,  de  même  la  grande  ombre  de  l'Asie  s'al- 
longe et  engloutit  des  morceaux  entiers  de  territoire.  Pendant 
'deux,  trois  et  quatre  siècles,  on  ne  les  verra  plus  qu'à  travers  un 
■nuage.  C'est  d'abord  l'Anatolie,  ce  poste  avancé  de  l'Europe,  cette 
terre  féconde,  nourrice  de  deux  ou  trois  civilisations,  ancêtre  des 
colonies  grecques,  pourvoyeuse  de  Rome  et  de  Byzance,  arbitre  de 
la,  foi,  dont  chaque  ville,  Antioche,  Nicée,  Nicomédie,  est  fameuse 
par  quelque  concile.  Cette  terre,  classique  entre  toutes,  recule 
■dans  un  lointain  nébuleux.  Aujourd'hui  même,  elle  nous  est  à  peine 
mieux  connue  que  le  Congo.  C'est  ensuite  la  péninsule  des  Bal- 
•kans,  ce  vieux- sol  légendaire  dont  la  Grèce  est  le  joyau,  cette  fer- 
tile Mésie,  ces  côtes  si  heureusement  découpées,  qui  avaient  vu 
l'aurore  de  l'ancien  monde,  et  qui  en  vit  les  derniers  reflets  colorer 
l'éclosion  tardive  et  magnifique  de  Constantinople  :  tout  disparaît 
dans  le  nuage  menaçant  dont  l'ombre,  répandue  sur  la  Hongrie,  fait 
irissonner  l'Europe  jusqu'à  Vienne.  Toutes  ces  contrées  qui,  dans 
le  bouillonnement  du  moyen  âge,  commençaient  à  prendre  figure 
•de  nations,  deviennent  de  simples  boulevards  stratégiques.  L'Eu- 
rope n'aperçoit  plus  la  péninsule  que  de  loin,  à  travers  la  fumée 
des  batailles,  comme  un  réduit  formidable  qui  vomit  sur  elle  le 
fer  et  le  feu.  C'est  bien  une  citadelle,  en  effet,  que  ce  vaste  front 
bastionné,  défendu  par  le  large  fossé  du  Danube,  défilé  par  le  feu 
convergent  de  ses  forts  en  demi-cercle,  flanqué  des  sombres  arêtes 
de  la  Bosnie,  hérissé  de  montagnes  qui  paraissent  autant  d'épis 
protecteurs,  et  prolongeant  jusqu'au  littoral,  à  travers  les  Alpes  et 
TOME  ai.  —  1890.  9 
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le  Pjnde,  ses  courtines  et  ses  chemins  couverts.  On  la  voit,  pen- 
dant plus  de  cent  ans,  perdre  et  reprendre  tour  à  tour  sa  demi-lune 
et  ses  ouvrages  avancés,  c'est-à-dire  la  Crète  et  la  Morée.  De  rares 
voyageurs  se  risquent  dans  cette  enceinte  si  bien  défendue.  De  re- 
tour chez  eux,  ils  rédigent  des  relations  merveilleuses.  On  dirait 
qu'ils  parlent  de  la  Chine  ou  du  Grand-Mogol  :  il  s'agit  de  cette 
terre  du  soleil  levant  où  les  évêques  de  Rome  sollicitaient  jadis 
l'investiture  impériale,  et  nos  rois  francs  le  titre  de  patrlce  ! 

Au  milieu  de  l'ombre  envahissante,  la  mer  reste  lumineuse,  la 
mer  bleue,  seule  capable  de  fondre  dans  son  harmonie  les  con- 
trastes des  peuples.  Dans  l'espace  que  la  retraite  de  l'Europe  vers 
le  Nord  a  laissé  vide  entre  les  barons,  les  pachas  et  les  barba- 
resqiies,  fourmille  la  population  levantine,  un  mélange  indescrip- 
tible de  turbans,  de  fez,  de  torses  bronzés,  de  robes  fourrées, 
d'armures  damasquinées,  de  riches  négocians  et  de  portefaix,  de 
seigneurs  et  de  faquins,  de  forbans  et  d'épiciers,  tous  plus  ou 
moins  métis  et  courtiers,  qui  s'entremettent  entre  l'Asie  musul- 
mane et  l'Europe  chrétienne,  également  prêts  à  trafiquer  de  leur 
accord  ou  de  leur  dissentiment.  Toutes  les  langues  de  l'univers, 
toutes  les  races,  depuis  le  nègre  de  Nubie  jusqu'au  pâle  Circassien, 
du  Grec  remuant  au  Turc  impassible,  du  Juif  officieux  à  l'Espagnol 
hautain,  toute  l'écume,  toute  la  fleur  des  civilisations  rivales  est 
poussée  là  par  une  nécessité,  plus  impérieuse  que  les  querelles  de 
politique  ou  de  religion  ;  et,  pour  bien  montrer  quel  admirable 
domaine  l'Europe  laisse  échapper  dans  ses  déchiremens  intérieurs, 
on  voit  surgir,  au-dessus  de  cette  tourbe  flottante,  le  fier  profil 
des  anciennes  cités  républicaines,  sous  les  noms  de  Venise,  de 
l'aguse  ou  de  Gênes  :  créatures  charmantes,  êtres  ambigus  et 
amphibies,  vivant  sur  la  terre  et  sur  l'onde,  et  confondant,  dans 
leur  grâce  de  sirène,  les  traits  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Le  vieux 
sol  antique  est  si  riche,  le  lac  gréco-romain  est  un  auxiliaire  si 
puissant,  que  ces  états  décrivent  une  orbite  hors  de  toute  mesure 
avec  leur  faible  assiette  territoriale,  jusqu'au  jour  où  ils  périssent 
faute  d'aliment  et  victimes  de  la  mésintelligence  des  deux  mondes  : 
car  si  la  rive  africaine  et  la  rive  asiatique  avaient  été  conquises  à 
l'Europe,  on  ne  voit  point  de  bornes  à  leurs  destinées.  Même  en 
succombant,  ils  ont  fait  brèche  dans  l'Islam.  Les  Espagnols,  puis 
les  Français,  se  précipitent  à  leur  suite  sur  le  chemin  mari- 
time. Le  cominorcc  reprend  ses  anciennes  routes.  La  politique 
tourne  la  citadelle  ottomane,  et,  par  les  Dardanelles,  relance  le 
(Jrand  Seigneur  dans  son  Divan.  Marseille  peut  se  croire  un  instant 
rhéritirre  de  Venise;  et,  pendant  deux  cents  ans,  les  rois  très 
chrétiens  poussent  la  Turquie,  comme  un  bélier,  contre  les  murs 
de  l'édifice  incohérent  bâti  par  Charles-Quint. 
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Cependant,  les  belles  régions  du  Bas-Danube,  du  Balkan  et  du 
Pinde  semblaient  perdues  pour  la  civilisation.  La  brume  qui  les 
enveloppe  ne  commence  à  se  déchirer  que  dans  les  premières 
années  duxviii^  siècle,  après  l'expédition  du  prince  Eugène,  lorsque 
la  retraite  des  armées  ottomanes  mettait  à  nu  les  défenses  immé- 
diates de  l'empire.  Il  est  intéressant  de  suivre,  dans  les  récits  des 
voyageurs,  cette  lente  résurrection  d'un  vieux  continent,  qui  com- 
mence avec  les  lettres  de  lady  Montagne  et  qui  n'est  point  en- 
core terminée.  Des  lambeaux  de  territoire  reparaissent  peu  à  peu. 
Ici  c'est  un  cap,  là  le  profil  d'une  montagne,  plus  loin  le  cours 
ignoré  d'un  fleuve,  qui  sortent  des  ténèbres.  Void  l'ancienne  Illyrie, 
avec  ses  ravins  ombreux  et  ses  larges  vallées.  Voici  les  plaines  fer- 
tiles de  la  Dacie,  où  de  timides  moissons  se  répandent  après  chaque 
traité  de  paix.  Voici  la  Macédoine,  toute  jaune  de  maïs  entre  ses 
montagnes,  tantôt  arides  et  tantôt  couvertes  de  grands  hêtres. 
Voici  les  forêts  du  Pinde,  d'où  l'on  descend  d'étage  en  étage 
jusqu'à  la  blanche  Janina  et  jusqu'à  la  mer.  Comme  autrefois,  le 
berger  valaque  y  garde  ses  troupeaux.  Voici  la  Grèce,  dont  le  nom 
seul  arrachait  des  larmes  à  nos  pères;  l'Arcadie,  ce  Tyrol  méri- 
dional, tout  parfumé  de  lavande  et  de  laurier-rose,  et  la  grasse 
Messénie,  où  les  rivières  coulent  sous  des  platanes  au  pied  des  co- 
teaux chargés  de  vigne,  et  vont  se  perdre  dans  la  mer  étincelante, 
à  travers  le  velours  doré  des  promontoires.  Voici  enfin  l'Acro- 
pole, vers  laquelle  nos  philhellènes  tendent  les  bras,  car  ils  sont, 
par  l'esprit,  plus  proches  parens  de  Démosthène  et  de  Phidias  que 
des  Champenois,  ducs  d'Athènes. 

Mais  combien  cette  péninsule  est  changée,  depuis  le  jour  où  les 
Hunyade  et  les  Ladislas  y  livraient  leurs  derniers  combats  !  Au 
début  de  ce  siècle^  les  voyageurs  qui  pénètrent  par  la  brèche  à  la 
suite  des  armées  russes  ou  allemandes  ne  cachent  pas  leur  con- 
sternation. L'esprit  asiatique  atout  envahi  ou  tout  laissé  périr. Les 
anciennes  églises  s'effondrent  sous  les  ronces;  ou  bien,  si  elles  se 
dressent  encore  dans  l'enceinte  fortifiée  des  couvens,  si  elles  abri- 
tent parfois  les  dernières  étincelles  de  la  liberté,  le  culte  s'est  en- 
dormi dans  un  rite  enfantin,  et  le  clergé  a  compromis  sa  dignité 
en  acceptant  l'aumône  dédaigneuse  du  vainqueur  (1). 

(1)  Voici  les  principaux  ouvrages  auxquels  nous  avons  emprunté  les  traits  de 
cette  esquisse  :  Pouqueville,  Voyage  en  Grèce,  à  Constantinople  et  en  Albanie, 
1805-1807;  Chaumette  des  Fossés,  Voyage  en  Bosnie,  1807-1808;  John  Galt,  Voyages 
and  Travels,  1809-1811;  Adam  Neale,  Travels  through  Tiirkey,  1818;  Francis  Hervé, 
A  résidence  in  Greece  and  Turkey,  1837;  Moltke,  Briefe  uber  Zustnnd  nnd  Begeben- 
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Où  est  cette  chevalerie  bosniaque,  indocile  et  vaillante,  le  tour- 
ment et  l'espoir  des  Hongrois?  Tout  entière  passée  à  l'ennemi,  avec 
armes  et  bagages.  Longtemps  elle  a  formé  l' avant-garde  de  l'em- 
pire ottoman.  On  reconnaît  encore  ses  descendans  à  leur  démarche 
fière,  à  leur  front  têtu,  à  leur  œil  de  laucon.  Naguère,  chaque  prin- 
temps les  ramenait,  lestes  et  braves,  dans  les  plaines  de  la  Croatie, 
qu'ils  tondaient  à  plaisir.  Ou  bien,  à  l'appel  du  héraut  d'armes,  ils 
allaient  rejoindre,  le  long  du  Danube,  les  cavaliers  d'Asie.  C'étaient 
alors  de  belles  chevauchées  jusqu'à  Temesvar,  jusqu'à  Bude,  dans 
un  fourmillement  de  casques,  de  cuirasses,  de  turbans  et  de  bur- 
nous. Les  croupes  ramassées  des  petits  chevaux  bosniaques  se 
serraient  contre  les  flancs  nerveux  des  chevaux  arabes,  et  l'Europe 
musulmane,  entraînée  dans  l'avalanche,  rivalisait  d'audace  avec 
l'Asie  conquérante.  Ces  beaux  jours  ne  sont  plus.  A  l'aurore  du 
xix^  siècle,  cette  brillante  cavalerie  a  reflué  dans  ses  montagnes 
pour  n'en  plus  sortir.  Elle  doit  vivre  sur  ses  maigres  revenus,  aux 
dépens  du  chrétien,  qu'elle  soupçonne  de  connivence  avec  l'en- 
nemi. N'étant  plus  victorieuse,  elle  devient  tyrannique,  et  déjà  ces 
belles  vallées,  vides  de  cultivateurs,  se  transforment  en  désert 
verdoyant. 

Au  moins  cette  noblesse  a  survécu,  grâce  à  son  apostasie.  Mais 
en  Serbie,  de  tous  les  rudes  compagnons  qui  combattaient  à  côté 
de  leur  prince  dans  les  champs  de  Kossovo,  rien  ne  surnage,  pas 
une  famille,  pas  un  nom,  à  peine  un  souvenir  jeté  au  vent  du  ciel 
dans  le  refrain  d'une  chanson.  11  ne  reste  qu'un  peuple  de  serfs  et 
de  pâtres,  parmi  lesquels  les  plus  grands  héros  sont  des  marchands 
de  porcs,  parce  que  les  porcs  se  contentent  de  glands  et  que  dans 
le  fond  des  forêts  on  peut  vivre  libre  et  oisif  :  deux  privilèges  insé- 
parables aux  yeux  du  chrétien  d'Orient.  La  forêt  a  presque  entière- 
ment reconquis  ce  sol  qui  était  un  des  greniers  de  Rome  et  dont  la 
légende  moderne  fait  un  repaire  de  brigands.  Débonnaire  en  temps 
de  paix,  mais  hérissé  de  broussailles  et  facile  à  détendre  en  temps 
de  guerre,  ce  pays  ramène  à  la  vie  sauvage  tout  ce  qui  a  du  cœur. 
Le  menu  peuple  reçoit  les  ordres  d'un  caporal  Schlag,  qui 
croit,  en  l'humiliant,  remplir  une  mission  céleste.  Lady  Montagne 
nous  montre  ces  infortunés  tremblant  sous  le  fouet  du  janissaire. 
Du  fond  de  sa  berline,  elle  n'a  pas  aperçu  les  éclairs  de  leurs  yeux 
noirs  où  s'amassent  de  telles  rancunes.  Ils  ont  mis  cent  ans 
à  couver  leur  colère;  mais  comme  les  traces  de  ces  malheurs 
s'eflacent  lentement!  Que  de  terres  incultes,  quels  aspects  mé- 
lancoliques, surtout  aux  environs  des  anciennes  forteresses!  Là,  il 


heiten  in  der  Turkei,  1835-1841;  Grisebach,  Beise.durch  Rumelien  und  nach  DrussUy 
1H39;  Blanqui,  Voyage  en  Bulgarie,  1841,  etc. 
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semble  que  tant  de  fortunes  diverses,  qui  ont  roulé  les  hommes 
ainsi  que  des  galets  sur  une  grève,  aient  émoussé  le  tranchant  de 
leur  énergie.  Combien  de  fois,  suivant  au  petit  pas  de  mon  cheval 
la  crête  encore  visible  des  retranchemens  de  Laudon,  j'ai  contem- 
plé, près  de  Belgrade,  ces  plaines  magnifiques  et  ce  réseau  de 
fleuves,  où  nos  pères  ne  voyaient  que  la  lice  d'un  éternel  tournoi! 
Sur  la  scène  vide  aujourd'hui,  que  trouble  à  peine  le  chant  d'un 
pâtre  ou  le  cri  d'un  épervier,  que  de  noms  sonores,  que  de  pana- 
ches, que  de  grands  coups  d'épée!  Qui  pensait  aux  Serbes  à  cette 
époque?  Est-ce  que  le  prince  de  Ligne,  lorsqu'il  datait  de  cette  col- 
line même,  ses  lettres  charmantes,  avait  un  regard  pour  les  humbles 
villages  perdus  dans  la  vallée?  Ainsi  ce  peuple  fut  ébloui  jadis,  mais 
écrasé  par  le  choc  des  deux  mondes.  De  tant  d'orages  qui  passaient 
au-dessus  de  sa  tête,  il  ne  recevait  que  la  foudre  et  non  les  pluies 
bienfaisantes.  Je  le  voyais,  abandonné  au  milieu  de  ce  vaste  champ 
de  bataille,  panser  lui-même  ses  blessures  et  chercher  en  tâtonnant 
le  chemin  de  l'avenir. 

Au  siècle  dernier,  les  Valaques  et  les  Moldaves  avaient  conservé 
leurs  nobles  :  mais  il  aurait  mieux  valu  pour  eux  n'en  point  avoir, 
tant  ces  boyards,  encouragés  par  les  princes  phanariotes,  se  mon- 
traient impitoyables  aux  pauvres  gens.  On  sait  que,  depuis  plus 
d'un  siècle,  ces  provinces  étaient  mises  à  l'encan  et  vendues  à  des 
banquiers  grecs.  Voici,  d'après  Zallony,  les  conseils  que  le  nouveau 
gouverneur  recevait  en  quittant  Constantinople  :  —  «  Altesse  !  les 
ressources  de  votre  principauté  sont  immenses,  et  les  besoins  de 
votre  peuple  limités.  Si  vous  soumettez  ces  paresseux  à  de  fortes 
taxes,  vous  protégerez  l'agriculture  et  en  même  temps  vous  rem- 
plirez vos  cofTres.  »  —  Il  est  doux  de  s'enrichir  en  faisant  le  bonheur 
de  ses  semblables.  Le  soi-disant  prince  faisait  à  Bucharest  une  en- 
trée magnifique.  Ce  n'étaient  que  riches  manteaux,  kalpaks,  aigrettes 
et  bonnets  de  zibeline.  Le  clergé  sortait  des  portes  pendant  que  les 
cloches  carillonnaient  à  toute  volée.  On  voyait  caracoler  les  boyards, 
revêtus  de  toutes  les  dignités  du  bas-empire,  depuis  le  chancelier 
ou  grammaticos  jusqu'au  grand-officier  des  bottes  ou  du  narghilé. 
Le  prince  venait  ensuite,  essayant  de  se  persuader  qu'il  était  le 
successeur  de  Constantin  dont  l'image  flottait  dans  les  plis  de  son 
étendard.  Mais  derrière  ce  fantôme  d'empereur  grec  on  portait  le 
sandjak  impérial  aux  trois  queues  de  cheval,  symbole  de  sa  vassa- 
lité. Quel  triste  gouvernement  que  celui  d'un  despote  éphémère  et 
toujours  révocable  !  La  destinée  de  celui-ci  ressemble  à  un  rêve  des 
Mille  et  une  nuits,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  vulgaire  aventure  d'un 
marquis  de  Mascarille,  brusquement  dépouillé  de  son  costume  d'em- 
prunt. A  chaque  minute  il  pouvait  voir  surgir  devant  lui  quelque 
Gapudji-bachi  l'invitant  à  rendre  des  comptes,  ce  qui  signifiait  le 
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plus  souvent  rendre  gorge,  ou  consacrer  sa  tête  à  l'ornement  du 
sérail.  La  noblesse  locale,  autrefois  si  chevaleresque,  faisait  cause 
commune  avec  le  gouverneur.  Cette  cavalerie  chrétienne,  errant  sur 
la  limite  des  deux  civilisations,  presque  orientale  dans  ses  mœurs, 
frappée  souvent  d'un  double  tribut  par  l'empereur  et  par  le  sultan, 
rachetant  par  des  marques  de  servilité  sa  précaire  indépendance, 
avait  payé  de  sa  fierté  le  maintien  de  quelques  jinvilèges.  Quant 
au  pavsan  roumain,  naturellement  vif  et  gai,  mais  déformé  sous  un 
pareil  joug,  il  en  garda  longtemps  la  courbature.  Des  récits  presque 
contemporains  nous  le  montrent  doux  et  passif,  mais  silencieux  et 
abruti,  résigné,  prêt  à  tout,  indifférent  aux  bons  comme  aux  mau- 
vais traitemens,  portant,  avec  sa  pipe  et  son  couteau,  toute  sa  for- 
tune à  sa  ceinture  et  vivant  dans  une  sorte  de  tanière  souterraine. 
Dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  la  riche  Valachie  n'était 
encore  qu'un  désert  à  peii;e  cultivé.  On  était  stupéfait  de  rencon- 
trer, au  milieu  de  cette  solitude,  une  capitale  dtmt  les  deux  cents 
églises  brillaient  au  soleil,  des  palais,  une  société,  des  visites,  des 
marchandes  de  modes  et  des  équipages.  Le  pays  cependant  reprit 
haleine  sous  la  protection  des  Russes,  et  se  releva  promptement  de 
ses  ruines.  Dans  ces  plaines  ouvertes,  où  subsistent  les  foyers  de 
quelques  grandes  villes,  la  civilisation  est  contap^^ieuse  :  elle  s'éteint 
ou  se  rallume  aussi  soudainement  que  la  flamnje  le  long  d'une 
rampe  de  gaz. 

Au  moins,  les  riverains  du  Danube  et  de  la  Save  présentaient 
encore  figure  de  peuples.  Mais  de  cette  vigoureuse  nation  bulgare 
qui  balança  jadis  la  fortune  des  empereurs,  il  ne  restait,  au  début 
du  siècle,  que  des  débris  informes.  On  savait  à  peine  alors  qu'il 
existât  des  Bulgares,  encore  moins  qu'ils  eussent  une  histoire.  On 
aurait  pu  cependant  reconnaître,  par  la  diOérence  des  langages,  la 
longue  ligne  dinvestissement  que  leurs  princes  avaient  tracée  au- 
tour de  Constantinople,  du  lac  d'Ochride  jusqu'à  Varna.  Mais  per- 
sonne, même  parmi  eux,  ne  se  souciait  de  ce  passé  lointain.  L'art 
de  Byzance,  et  plus  tard  celui  des  Turcs,  avait  fait,  de  cette  armée 
menaçante,  une  paisible  ceinture  de  maraîchers  et  de  laboureurs. 
La  Bulgarie  tout  entière  est,  à  cette  époque,  une  énorme  banlieue 
qui  fournit  à  la  capitale  les  trois  objets  essentiels  en  Oiient,  le  pain, 
le  tabac  et  les  roses.  Ses  habitans  acceptent  si  bien  leur  sort  que 
les  j)remières  campagnes  des  Russes  les  trouvent  fidèles  à  la  Porte 
et  soulevés  contre  l'envahisseur.  Lorsque  le  sultan  Mahmoud,  se- 
couant l'indolence  du  sérail,  visite  les  cités  bulgares,  une  foule 
émue  et  respectueuse  se  presse  sur  ses  pas  et  parmi  ces  grappes 
humaines,  qui  couvrent  les  terrasses  pour  mieux  le  voir,  on 
crie  :  «  Vive  le  /{asileus!  »  Ainsi,  ces  pourvoyeurs  de  Constan- 
tinople n'apercevaient,  dans    le   sultan,   que  l'héritier   des   em- 
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pereurs  ;  et  pourvu  que  leur  blé  se  vendît ,  peu  leur  importait 
le  nom  du  consommateur.  Au  surplus,  il  ne  faudrait  pas  se 
représenter  les  Bulgares  comme  de  bons  fermiers  vivant  sous  la 
protection  des  lois  :  «  Heureux,  dit  le  proverbe ,  les  peup'es  qui 
n'ont  pas  d'histoire  !  »  Sagesse  trompeuse,  égoïsme  à  courte  vue. 
Lorsque  les  hommes  cessent  d'avoir  une  destinée  collective,  inca- 
pables de  s'aider  les  uns  les  autres,  ils  flottent  à  la  merci  des  vents 
contraires.  La  dilïerence  d'un  fleuve  ou  d'une  montagne,  un  rayon 
de  soleil,  une  tempête,  une  peste,  une  armée  qui  passe,  décident 
de  leur  misère  ou  de  leur  prospérité.  Les  voyageurs  qui  ont  tra- 
versé les  environs  de  W iddin  vers  18A0  nous  peignent  des  Bulgares 
maladifs  et  décharnés,  vivant  sous  terre,  comme  les  Valaques.  De 
l'autre  côté  de  la  montagne,  ils  sont  moins  pauvres,  mais  sans  dé- 
fense devant  tous  les  fléaux,  minés  par  la  fièvre  près  des  maré- 
cages, décimés  par  la  peste  dans  les  endroits  populeux.  Un  jour, 
nous  sommes  à  Tirnovo  et  nous  admirons,  dans  un  site  enchan- 
teur, tous  les  signes  de  la  prospérité.  Un  an  plus  tard,  cette  ville 
délicieuse  n'est  plus  qu'un  hôpital  nauséabond.  Que  maintenant 
des  voyageurs  complaisans  m'introduisent  dans  la  cabane  du  pay- 
san bulgare  ;  qu'ils  louent  la  chasteté  des  femmes  et  la  patience 
des  hommes  ;  qu'ils  décrivent  minutieusement  les  broderies  de 
leurs  chemises  et  le  rythme  de  leurs  danses  grossières,  cela  m'im- 
porte peu.  Ce  que  je  demande,  ce  ne  sont  pas  des  bergeries,  ce 
sont  des  âmes  de  peuples.  Longtemps  encore  après  l'émancipa- 
tion de  ses  frères ,  le  peuple  bulgare  cherchera  la  sienne.  Mais  il 
la  trouvera,  malgré  l'Europe  et  malgré  ses  divisions  intestines. 

Un  œil  exercé  aurait  pu  dès  lors  discerner  les  traces  d'un  plan 
général  dans  la  position  des  Bulgares,  comme  on  reconnaît  les  as- 
sises d'un  château  féodal  sous  l'herbe  qui  les  recouvre.  Mais  plus 
loin,  en  Macédoine,  en  Thessalie^  en  Épire,  les  voyageurs  n'aperce- 
vaient qu'un  chaos  de  langues  et  de  races  vivant  pêle-mêle  sous 
l'autorité  nonchalante  ou  tracassière  des  petits  tyrans  locaux.  Ce 
n'est  pas  qu'on  y  fût  nécessairement  misérable  :  ces  provinces, 
plus  éloignées  des  frontières  de  l'empire,  avaient  moins  pâti  des 
maux  de  la  guerre.  La  soldatesque,  qui  vivait  à  leurs  dépens,  s'y 
trouvait  à  l'aise,  et  ne  les  maltraitait  pas  trop.  Elle  buvait,  mangeait, 
faisait  ripaille,  comme  ces  begs  de  Macédoine  dont  Pouqueville 
nous  décrit  les  festins  pantagruéliques.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'au 
début  du  siècle,  la  péninsule  n'est  qu'une  citadelle  en  désarroi  : 
sur  tel  point,  on  s'est  battu,  et  le  sol,  piétiné  par  les  chevaux,  est 
encore  couvert  de  sang;  à  deux  pas  de  là,  des  bosquets  continuent 
de  fleurir,  et  l'on  mène  assez  joyeuse  vie,  en  dépit  du  bruit  du  ca- 
non. Mais  derrière  ce  campement,  il  n'y  a  que  des  tribus  éparses 
qui  se  connaissent  à  peine  entre  elles,  et  qui  souvent  se  combat- 
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tent.  L'homme  n'est  plus  cet  être  prévoyant,  vainqueur  de  la  mort 
et  de  l'espace,  qui  fonde  un  état  pour  se  survivre  à  lui-même  et 
pour  dépasser  l'horizon  de  sa  colline.  C'est  un  animal  éphémère, 
sans  passé  et  sans  avenir,  esclave  et  non  pas  maître  du  sol  qui  le 
nourrit.  Le  hasard  l'a-t-il  jeté  dans  la  plaine,  il  est  assez  honnête  et 
creuse  machinalement  son  sillon  ;  deux  cents  mètres  plus  haut,  le 
voilà  brigand:  affaire  d'altitude.  Les  vallées  sont  des  tapis  de  verdure 
plus  ou  moins  riches,  sur  lesquels  un  être  instinctif,  à  la  manière  des 
abeilles  et  des  fourmis,  a  dessiné  l'arabesque  des  cultures  et  piqué 
les  points  rouges  des  villages.  La  politique  peut  tailler  à  sa  guise 
cet  habit  d'Arlequin  :  elle  n'y  trouvera  pas  l'étoffe  d'une  nation. 

Est-ce  un  peuple  par  exemple,  ou  n'est-ce  point  plutôt  une  bande 
de  brigands,  que  cette  Haute-Albanie,  dans  ses  montagnes  inac- 
cessibles? Ici,  le  vol  à  main  armée  prend  des  proportions  épiques. 
Il  est  appuyé  sur  l'honneur,  sur  la  bravoure  et  sur  de  glorieuses 
traditions.  Ici,  on  honore  côte  à  côte  le  Christ  et  Mahomet  :  la  re- 
ligion n'est  qu'un  voile  léger  sous  lequel  reparaît  le  sauvage. 
Ce  primitif  a  la  beauté,  l'agilité,  la  grâce  d'une  créature  parfaite- 
ment adaptée  à  son  rôle.  On  le  considère  avec  respect  :  c'est  un 
fauve  de  la  grande  espèce.  Lui  seul,  ou  ses  pareils,  les  chevahers 
de  grand  chemin,  \dvent  dans  le  désordre  comme  dans  leur  élé- 
ment. Sa  race  foisonne  sur  les  ruines,  fait  souche  et  se  propage. 
On  l'a  vu  descendre  de  ses  montagnes,  envahir  le  plateau  de  INovi- 
Bazar,  pousser  devant  lui  les  familles  serbes  et  les  jeter  dehors. 
Il  a  inondé  l'Epire  et  franchi  le  golfe  de  Lépante.  Il  a  saccagé  la 
Morée  pour  le  compte  des  Turcs,  en  attendant  qu'il  combattît  les 
Turcs  pour  le  compte  des  insurgés,  car  il  sert  également  toutes 
les  causes,  pourvu  qu'il  y  ait  des  coups  à  donner  ou  à  recevoir. 
Ce  condottiere  de  l'Orient  n'opère  pas  seulement  en  Europe  :  il 
égrène  sur  toutes  les  routes  d'Asie  ces  villages  d'Arnautes,  ter- 
reur des  populations  paisibles.  Il  va  devant  lui,  sans  autre  mobile 
que  le  goût  des  aventures,  tantôt  se  glissant  parmi  les  phanariotes 
pour  gouverner  la  Valachie,  tantôt  exterminant  à  son  profit  les 
tyrans  inférieurs,  comme  Ali-Pacha  de  Janina,  tantôt  escaladant 
les  marches  d'un  trône,  comme  Mehemet  Ali  :  c'est  la  dernière  apo- 
théose du  soldat  de  fortune,  protecteur  de  l'ordre,  instigateur  du 
progrès,  idole  de  l'Europe.  Celle-ci  aura  la  simplicité  de  croire 
qu'on  fabrique  un  état  moderne  avec  les  procédés  du  moyen  âge 
et  prendra  pour  un  souverain  philosophe  le  rusé  destructeur  des 
mamelucks.  Mais  ces  brillans  Albanais,  s'ils  peuvent  défrayer  l'Afri- 
que et  l'Asie  de  politiques  et  de  guerriers,  n'ont,  dans  leurs  mon- 
tagnes, rien  construit  de  durable  ;  et  leur  exemple  ne  servira  qu'à 
perpétuer,  au  cœur  de  la  péninsule,  une  forme  de  la  civilisation 
que  les  habitans  de  Tombouctou  ont  déjà  dépassée. 
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Il  y  a,  de  par  le  monde,  des  peuples  qui  ont  un  corps  bien  avant 
de  posséder  une  âme  :  les  Bulgares  en  sont  la  preuve.  Il  en  est 
d'autres  dont  l'âme  est  si  vive  qu'elle  a,  en  quelque  sorte,  précédé 
le  corps  :  et  c'est  le  cas  des  Grecs.  A  la  veille  de  l'insurrection,  ce 
grand  nom  de  Grèce  retentit  partout.  Il  éveille  les  échos  sonores 
de  l'ancienne  Hellade.  La  douce  langue  d'Homère  enchante  l'oreille 
du  voyageur.  Du  Bosphore  jusqu'à  l'Eurotas,  dans  les  rues  de  Gon- 
stantinople,  le  long  de  la  mer  de  Marmara,  au  sein  des  hautes  val- 
lées de  la  Thessalie,  à  Janina  comme  à  Gorinthe,  on  rencontre  des 
essaims  de  ces  abeilles  qui  volaient  sur  les  lèvres  de  Platon.  Mais 
quand  on  cherche  un  peuple,  on  ne  trouve  que  des  ruches  disper- 
sées, quelquefois  le  désert;  et  l'écho  seul  répète  ces  beaux  noms 
d'autrefois. 

Dans  le  Péloponnèse,  le  voyageur  est  attristé  par  les  débris  fu- 
mans  des  maisons  brûlées.  Sur  la  roule  de  Patras,  voici  un  village 
chrétien  réduit  en  cendres  par  les  ordres  du  brigand  chrétien  Go- 
locotroni.  L'Épire  tout  entière  est  en  feu,  bourgade  contre  bour- 
gade, château  contre  château.  Pour  faire  deux  lieues,  il  faut  négo- 
cier avec  les  chefs  de  dix  villages,  comme  aujourd'hui  dans  le  centre 
de  l'Afrique.  En  face  de  la  Messénie,  l'île  de  Prodano,  rendez-vous 
des  pirates,  tient  les  paysans  de  la  terre  ferme  dans  un  état  d'alarme 
perpétuelle.  Tous  les  murs  sont  percés  de  meurtrières.  On  laboure 
le  fusil  à  la  main,  et  sous  la  protection  de  vigies  volontaires,  qui, 
à  la  moindre  alarme,  appellent  tout  le  monde  au  combat.  De  même, 
aux  environs  de  Gorinthe,  des  sentinelles,  postées  sur  les  hauteurs, 
signalent  par  des  cris  le  passage  des  voyageurs  et  par  des  coups 
de  fusil  l'apparition  des  corsaires.  Il  suffit  de  quelques  heures  pour 
opérer  la  leyée  en  masse  des  paysans  préposés  à  la  garde  de 
l'isthme. 

Les  contrastes  de  mœurs  ne  sont  pas  moins  frappans.  A  côté  du 
marinier  agile,  à  la  tête  petite,  à  l'œil  brillant,  on  rencontre  à  l'inté- 
rieur des  Slaves  encore  mal  éveillés.  Dans  celte  Morée  grande  comme 
la  main,  que  les  cailles  d'Egypte  traversent  d'un  seul  vol,  il  y  a 
des  cantons  fermés  à  tous  les  souffles  du  dehors.  Ailleurs,  dans  le 
Magne,  cet  épi  rocailleux  qui  s'avance  en  pointe  jusqu'au  cap  Mata- 
pan,  on  tombe  en  plein  moyen  âge.  Là  se  dressent  de  gothiques 
manoirs,  habités  par  des  flibustiers  gentilshommes.  Là,  vous  serez 
reçu  par  quelque  Flora  Mac-Gregor,  reine  de  son  clan,  et  vous 
contemplerez  avec  stupeur,  au  début  du  xix^  siècle,  ces  velours 
verts  ou  cramoisis,  ces  couronnes  ducales,  ces  châles  brodés  d'or, 
tout  l'appareil  du  roman  ou  de  la  féerie. 

Pourtant,  sur  ce  sol  privilégié,  le  flambeau  vacillant  du  souvenir 
n'a  jamais  été  complètement  éteint.  Gette  race  ingénieuse  et  mo- 
bile ne  subissait  qu'à  demi  la  tristesse,  la  misère  et  l'oppression. 
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Et  puis  n'avait-elle  pas  la  mer  pour  elle?  Flots  bénis,  dont  les  sil- 
lons se  referment  derrière  la  proue  des  navires,  sans  garder, 
comme  la  terre,  les  traces  de  la  désolation!  Plaine  ondoyante,  tou- 
jours vierge  et  toujours  jeune,  qui,  chaque  malin,  sollicite  avec 
des  grâces  nouvelles  l'activité  des  hommes!  Est-il  possible  de  gar- 
der rancune  à  la  nature,  quand  elle  vous  poursuit  d'un  éternel 
sourire?  Un  peuple  maritime  peut-il  devenir  esclave  de  la  glèbe  et 
prisonnier  de  la  montagne?  iN'a-t-il  pas,  comme  les  oiseaux  de  mer, 
des  retraites  inaccessibles,  des  angles  de  roc  pour  abriter  sa 
nichée?  Je  me  rappelle  le  récit  d'un  naufrage  à  Salamine,  un  de 
ces  naufrages  pour  rire  où  l'on  est  toujours  sauvé  par  quelque 
divinité  favorable.  C'est  en  1804.  Les  voyageurs  sont  jetés  parmi  des 
rochers  afTreux  ;  ils  vont  périr  :  mais  soudain  une  nymphe  compa- 
tissante, je  me  trompe,  un  bon  moine  se  trouve  là  juste  à  point  pour 
leur  montrer  l'entrée  d'une  caverne.  Ils  débarquent,  ils  allument 
un  grand  leu  qui  sent  la  résine.  De  leur  grotte  enguirlandée  de 
pampres,  ils  contemplent,  d'un  œil  attendri,  la  mer  violette  et  les 
petites  crêtes  blanches  des  flots  courroucés.  Puis  on  les  mène  au 
couvent,  boire  de  l'eau-de-vie  de  miel.  «  Là,  je  vis  bien,  dit  le  hé- 
ros de  cette  aventure,  que,  tout  en  criant  misère,  on  était  fort  à 
son  aise.  »  Il  est  dilFicile,  en  un  tel  pays,  de  prendre  le  despo- 
tisme au  sérieux.  Les  maîtres,  dont  le  joug  paraissait  si  insuppor- 
table, devaient  ressembler  plus  d'une  fois  à  ce  primat  grec  dont 
parle  encore  notre  voyageur,  f|ui  se  grisait  consciencieusement  avec 
ses  hôtes,  criait  et  chantait  à  tue-tête,  et  aurait  mis  volontiers  le 
feu  à  sa  propre  maison  pour  y  voir  plus  clair.  Toutefois,  les  Grecs 
de  la  côte  et  des  îles  étaient  assez  riches  pour  oser  se  plaindre. 
Leurs  moyens  leur  permettaient  de  se  souvenir  qu'ils  étaient  un 
peuple,  et  tous  les  Colocotroni  de  l'intérieur,  qui  étaient  pauvres, 
ne  demandaient  pas  mieux  que  de  les  y  aider.  Rien  ne  ressemble 
moins  aux  mouvemens  de  l'enthousiasme  que  les  débuts  de  cette 
insurrection. 

Mais  il  faut  admirer  la  puissance  de  l'idée  qui  peut  infuser  une 
seule  âme  à  tant  d'êtres  dillérens  ou  hostiles.  Que  restait-il  de  la 
Grèce  antique?  A  peine  une  traînée  lumineuse,  comme  on  dit  que 
la  lumière  d'un  astre  éteint  voyage  encore  à  travers  l'espace.  Aurait- 
on  cru  que  de  pauvres  pâtres,  des  matelots  ignorans,  des  mar- 
chands avides,  des  voleurs  de  grand  chemin  iraient  lever  la  tête  et 
distinguer  cette  lueur  dans  le  ciel  de  l'histoire?  Us  l'ont  fait  cepen- 
dant. Telle  est  la  grandeur  de  cette  idée  de  patrie,  qu'à  travers 
l'espace  et  le  temps,  elle  est  descendue,  comme  un  lointain  rayon, 
sur  les  fronts  de  ces  races  pour  leur  communiquer  la  force  de 
vaincre.  Ici-bas,  la  Grèce  antique  est  morte  :  on  ne  la  ressuscitera 
pas.  Mais  il  semble  qu'elle  revive  dans  les  étoiles,  comme  ces  hé- 
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ros  fabuleux  que,  jadis,  elle  élevait  au  rang  des  astres,  et  qui, 
bienfaisans  même  au-delà  du  tombeau,  servaient  encore  à  guider 
les  navires.  De  même,  elle  a  versé  de  là-haut  sa  lumière  sur  ces 
lointains  descendans,  appesantis  de  sang  barbare;  et  cette  lumière 
est  si  féconde,  que,  par  sa  seule  vertu,  elle  a  fait  éclore  une  mois- 
son d'espérances. 


III. 


Si  j'ai  tracé  ce  tableau,  ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  d'étaler 
des  misères  en  partie  oubliées  ;  encore  moins  pour  diminuer  le 
mérite  des  peujiles  qui  ont  conquis  leur  place  au  soleil.  J'admire 
au  contraire  qu'ils  aient  pu,  dans  un  si  court  espace  de  temps, 
convertir  en  citoyens  des  serfs  naguère  encore  courbés  sur  la  glèbe, 
ou  de  hardis  partisans  rebelles  à  toute  espèce  de  frein.  Mais,  à 
quoi  bon  dissimuler  les  difficultés  de  cette  glorieuse  entreprise? 
Pourquoi  flatter  un  patriotisme,  respectable  à  coup  sûr,  mais  qui 
peut  égarer  ces  peuples  sur  leurs  propres  ressources  et  sur  l'impor- 
tance de  leur  rôle  ?  S'ils  étaient  nés  à  l'écart,  dans  quelque  canton 
reculé  du  globe,  ou  bien  à  l'époque  où  les  communications  étaient 
rares,  ils  auraient  vidé  entre  eux  leurs  querelles,  et  parcouru  len- 
tement le  cercle  complet  des  métamorphoses  où  s'achèvent  les 
êtres  bien  organisés.  Mais  ils  ont  grandi  dans  l'atmosphère  sur- 
chaufïée  de  l'Orient,  sous  les  yeux  des  puissances  attentives  ou 
jalouses.  Ils  ont  digéré  à  la  hâte  des  alimens  mal  préparés.  A  peine 
dotés  des  organes  les  plus  rudimentaiies,  on  les  a  fait  entrer  de 
plain-pied  dans  les  conseils  de  l'Europe.  Grâce  à  leur  position 
géographique,  ils  appellent  sur  eux  l'attention  de  l'univers.  Les 
voilà  postés  en  sentinelles  sur  des  remparts  vermoulus  qu'ils  ont 
la  charge  de  défendre  contre  des  ambitions  rivales.  Il  y  a,  certes, 
de  quoi  leur  tourner  la  tête. 

Quelle  différence  dans  la  destinée  des  autres  nations  civilisées  ! 
Les  plus  jeunes  en  apparence  sont  bien  vieilles  par  comparaison. 
Voyez  la  Belgique,  dont  l'acte  de  naissance  est  daté  de  1830  ;  l'Al- 
lemagne ou  l'Italie,  qui  atteignent  seulement  leur  grande  majorité  : 
avant  de  parvenir  à  la  pleine  conscience  de  leurs  forces,  ces  peuples 
ont  parcouru  la  plus  longue  et  la  plus  éclatante  carrière.  Ils 
cultivaient  les  arts,  les  lettres,  les  sciences;  ils  faisaient  du  com- 
merce, de  l'industrie,  de  l'administration,  bien  avant  d'avoir 
trouvé  la  forme  définitive  des  pouvoirs  publics.  Les  communes  de 
Flandre  dressaient  leurs  beffrois,  les  riches  corporations  déployaient 
leurs  étendards,  les  universités  faisaient  retentir  les  chaires,  alors 
qu'on  s'occupait  à  peine  de  savoir  qui  régnait  à  Bruxelles,  à  Vienne 
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OU  à  Berlin.  Et  c'est  le  cas  de  presque  tous  les  peuples  d'Europe  : 
leur  enfance  politique  s'est  prolongée  tard.  Longtemps  on  a  disposé 
d'eux  sans  leur  consentement.  Mais  pendant  leur  minorité,  ils  ont 
acquis  le  goût  du  travail,  la  cohésion,  les  qualités  solides  sans  les- 
quelles l'Etat  n'est  qu'une  forme  vide.  Ils  ressemblent  à  des  hommes 
qui  achèvent  leur  éducation  complète  avant  d'entrer  dans  la  vie 

politique. 

Il  en  est  tout  autrement  de  ces  peuples,  esclaves  la  veille,  aux- 
quels on  remet  sans  transition  la  charge  de  leur  destinée.  Et  quelle 
destinée!  Réparer  les  fautes  séculaires  de  l'Europe,  et  combler  le 
trou  béant  qu'elle  a  creusé  à  l'est  !  Comment  parler  de  constitu- 
tion, de  progrès,  de  service  militaire,  à  des  gens  qui  comprennent 
à  peine  l'obligation  du  travail  et  la  légitimité  de  l'impôt?  De  tous 
les  mobiles  qui  dirigent  les  actions  humaines,  ils  n'ont  conservé 
que  la  passion  de  l'indépendance.  Le  travail,  pour  eux,  c'est  la 
servitude;  et  le  premier  usage  qu'ils  font  de  la  liberté  reconquise, 
c'est  d'échapper,  s'ils  le  peuvent,  à  cette  loi  tyrannique. 

De  là  des  embarras  intérieurs  qui  diminuent  leur  force  de  résis- 
tance ou  d'expansion.  Chez  eux,  l'individu,  bien  loin  d'être  en 
avance  sur  l'État,  comme  dans  les  vieilles  civilisations,  retarde  au 
contraire  la  puissance  publique,  arrête  son  essor,  et  parfois  lui 
refuse  les  moyens  de  vivre.  C'est  ainsi  que  le  gouvernement  serbe 
est  contraint  de  livrer  un  combat  perpétuel  pour  arracher  aux  con- 
tribuables des  ressources  pourtant  bien  modestes,  et  qu'il  a  dû 
recourir  aux  armes  pour  imposer  le  service  obligatoire.  Les  pay- 
sans du  Danube  sont  admirables  dans  une  insurrection;  ils  dé- 
clament avec  éloquence  contre  le  poids  des  impôts  ;  mais  ils  ne 
comprennent  pas  la  nécessité  de  former  une  société  compacte  pour 
faire  tête  aux  étrangers,  ni  de  mettre  une  part  des  bénéfices  en 
commun  pour  améliorer  leur  sort.  Ils  ne  saisissent  pas  davantage 
l'utilité  de  travailler  au-delà  de  leurs  besoins,  ni  de  faire  produire 
au  sol  tout  ce  qu'il  peut  donner.  Ce  qui  leur  manque,  c'est  le  feu 
sacré,  c'est  le  grain  d'ambiiion  personnelle  qu'ailleurs  chacun  ap- 
porte dans  son  métier,  et  qui  produit  l'aisance  générale,  en  don- 
nant aux  particuliers  le  superflu,  chose  si  nécessaire!  En  pénétrant 
sous  le  toit  de  ces  pauvres  gens,  très  bien  doués,  naturellement 
bons,  j'ai  aperçu  toute  la  fausseté  de  cette  morale  qui  nous  prêche 
la  médiocrité.  Grand  philosophe,  entrez  ici!  Considérez  cet  homme 
qui,  lorsfju'il  a  du  pain,  livre  sa  terre  aux  ronces  et  aux  orties! 
Le  défaut  d'ambition  fait  de  son  enclos  un  véritable  cloaque,  et  la 
modération  dans  les  désirs  l'empêche  de  changer  de  linge.  Si  on 
le  laissait  faire,  son  idéal  serait  une  anarchie  tempérée  par  un 
vague  sentiment  fraternel,  qui  lui  permettrait  de  vivre  entre  le 
pope  et  le  staroste,  à  la  condition  d'écouter  quelquefois,  mais  de 
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Tosser  au  besoin  ces  guides  affectueux  de  ses  affaires  temporelles 
et  spirituelles. 

Il  faut  louer  sans  réserve  les  jeunes  gouvernemens  qui  n'accep- 
tent point  un  pareil  état  social,  et  qui  luttent  de  leur  mieux  contre 
l'ignorance  et  l'inertie.  Mais  s'ils  produisent  des  hommes  politiques 
remarquables,  ils  comptent  peu  d'administrateurs.  Ils  ont  quelquefois 
des  ministres  qui  connaissent  merveilleusement  l'Europe  et  très  mal 
leur  propre  pays.  Ce  sont  des  diplomates  éminens,  grâce  à  leurs 
qualités  primesautières;  mais  ils  ont  peu  de  goût  pour  les  besognes 
terre  à  terre  qui  demandent  moins  de  génie  que  de  méthode  et  de 
persévérance.  Ils  se  lamentent  volontiers  sur  les  défauts  de  leurs 
•concitoyens,  mais  ils  ne  font  rien,  ou  peu  de  chose,  pour  les  gué- 
rir. La  tâche  ne  serait  pourtant  point  au-dessus  de  leurs  forces  : 
lorsque  le  duc  de  Richelieu  entreprit  de  civiliser  la  Russie  méri- 
dionale et  de  fonder  Odessa,  je  doute  que  les  Cosaques  des  steppes 
lussent  beaucoup  plus  habiles  cultivateurs  que  les  habitans  de  la 
péninsule.  Cependant,  il  fit  de  ce  désert  un  des  greniers  de  l'Eu- 
rope. 

Et  puis,  faut-il  le  dire?  les  formes  parlementaires  ne  conviennent 
guère  à  ces  peuples  jeunes  et  rudes.  Elles  leur  font  perdre  un  temps 
précieux.  Elles  les  accoutument  à  prendre  les  paroles  pour  les 
■actes,  à  un  âge  et  dans  un  pays  où  les  actes  importeraient  plus  que 
les  paroles.  Les  plus  beaux  discours  du  monde  ne  feront  pas  pous- 
ser un  brin  d'herbe.  S'il  faut  rallier  les  volontés  éparses  ;  s'il  est 
bon  de  faire  délibérer  les  hommes  en  commun  ;  si  enfin  l'usage  des 
assemblées  s'est  perpétué  même  à  travers  la  conquête,  je  voudrais 
des  conseils  mieux  appropriés  aux  besoins  de  ces  peuples,  plus  sim- 
ples, plus  rares  et  en  même  temps  plus  solennels,  faits  pour  contrôler 
ou  pour  ratifier  sommairement  les  décrets  d'un  gouvernement  vi- 
goureux. On  regrette  le  temps  où  le  prince  Milosch  convoquait  le 
peuple  en  plein  air,  et  tenait  ce  langage  devant  dix  mille  citoyens 
groupés  sur  le  penchant  des  collines  :  «  J'ai  voulu  vous  réunira  la 
Saint-Georges;  mais  le  manque  de  fourrages  pour  une  si  grande 
quantité  de  chevaux  m'a  forcé  d'attendre,  et  de  réduire  cette  as- 
semblée à  peu  de  personnes.  » 

Passons  rapidement  sur  des  défauts  de  jeunesse,  qui,  après 
tout,  n'attaquent  pas  les  sources  de  la  vie,  et  qui  n'ont  point  empê- 
ché la  Roumanie,  la  Grèce,  la  Serbie,  de  réaliser  des  progrès  sur- 
prenans.  Le  voyageur  qui  les  visite  à  vingt  ans  d'intervalle  ne  les 
reconnaît  plus.  Il  parcourt  mollement  en  chemin  de  fer  ces  routes 
sur  lesquelles  il  avait  été  durement  cahoté  par  des  charrettes  anté- 
diluviennes. Il  retrouve  des  villes  naissantes,  des  hôtels  et  des 
trottoirs,  où  il  avait  laissé  des  bourgades,  des  taudis  et  des  fon- 
drières. C'est  une  affaire  de  temps.  Mais  ce  que  le  temps  ne  peut 
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pas  leur  donner,  c'est  le  moyen  de  se  fondre  un  jour  dans  quelque 
unité  supérieure. 

L'objet  principal  de  ces  études  a  été  d'expliquer  comment  la 
nature  et  l'histoire  les  avaient  désunis.  Le  noble  sentiment  d'indé- 
pendance, qu'ils  ont  poussé  jusqu'à  l'héroïsme,  ne  contribue  point 
à  les  rapprocher.  Ils  ont  offert  le  triste  spectacle  de  peuples  frères 
qui  se  déchirent  le  lendemain  de  leur  émancipation.  Sans  doute,  la 
France,  l'Allemagne  et  l'Italie  ont  passé  par  des  épreuves  inté- 
rieures aussi  graves.  Mais  ces  peuples  ne  vivaient  pas  exclusive- 
ment de  politique.  La  passion  des  foules,  un  instant  soulevée  par 
les  querelles  des  princes,  prenait  bientôt  un  autre  cours.  Le  len- 
demain, chacun  retournait  à  ses  affaires,  qui  lui  tenaient  au  cœur 
plus  que  tout  le  reste  ;  et  l'on  pouvait  remanier  les  territoires, 
redresser  les  frontières,  souder  les  provinces  sans  provoquer  des 
réclamations  bien  vives.  Cette  fusion  est  impossible  entre  des  peu- 
ples que  rien  ne  vient  distraire  d'une  pensée  unique  dont  ils  sont 
enivrés  jusqu'à  l'obsession,  à  savoir  de  leur  nationalité.  La  Serbie 
et  la  Bulgarie  parlent  à  peu  près  la  même  langue  :  les  associer 
sous  le  même  sceptre  paraîtrait  à  toutes  les  deux  le  plus  grand 
des  malheurs.  La  force  seule  pourrait  opérer  ce  miracle,  mais 
pour  combien  de  temps?  Ce  n'est  pas  tout  de  conquérir,  il  faut 
assimiler,  c'est-à-dire  prendre  les  hommes  par  leurs  intérêts,  leurs 
plaisirs  ou  leurs  croyances.  Par  quelles  considérations  de  bien-être 
ou  de  religion  retiendrez-vous  des  peuples  qui  n'ont  pas  de  besoins 
et  dont  la  foi  n'est  qu'un  drapeau?  Où  trouver  cet  élément  cosmo- 
polite qui  se  plie  à  tous  les  régimes,  et  qui  permit  par  exemple  à 
Gênes,  à  Florence,  à  Milan  de  supporter  la  domination  étrangère 
tout  en  faisant  de  l'art  ou  du  commerce,  et  d'attendre  avec  patience 
l'heure  du  réveil  national  ? 

Supposons  que  les  passions  s'apaisent  avec  le  temps,  et  que  les 
esprits,  plus  cultivés,  embrassent  un  plus  large  horizon  :  il  y  aura 
toujours  quatre  ou  cinq  grandes  zones  de  langue  et  d'origine. 
Grecs,  Latins,  Slaves,  Albanais,  sans  parler  des  Turcs.  Chacune 
des  nations  chrétiennes  a  été  surprise  et  comme  figée  par  la  con- 
({uêtc  dans  la  position  la  moins  favorable  pour  préparer  l'unité  de 
la  péninsule  :  les  Grecs,  répandus  sur  les  côtes  et  voués  à  la  vie 
maritime,  à  laquelle  ils  sont  plus  propres  qu'à  fonder  des  empires 
en  terre  ferme;  —  les  Roumains,  cantonnés  sur  les  bords  du  Da- 
nube, à  la  merci  de  toutes  les  armées  de  passage,  séparés  de  leurs 
frères  latins  du  Pinde  et  de  la  Dalmalie,  coupés  en  deux  par  la 
liontière  hongroise;  —  les  Serbes,  sans  communication  avec  la 
mer,  expulses  de  ce  plateau  central  où  ils  avaient  établi  d'abord  le 
siège  de  leur  domination,  affaiblis  par  la  défection  des  musulmans 
(le  liosnic,  et,  de  nos  jours,  plus  qu'à  demi  enclavés  par  les  pos- 
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sessions  autrichiennes.  En  considérant  cette  découpure  bizarre,  je 
comprends  le  mot  mélancolique  d'un  patriote  serbe  :  «  Plutôt, 
disait-il,  que  de  vivre  à  l'étroit,  sans  débouchés  et  sans  avenir,  il 
vaudrait  mieux  faire  le  sacrifice  momentané  de  notre  indépendance 
et  rentrer  dans  la  grande  usine  à  fabriquer  des  nations.  Lorsque 
la  première  coulée  n'est  pas  bonne,  on  rejette  la  fonte  dans  le 
moule.  Qu'une  grande  crise  nous  remette  en  forme,  nous  sortirons 
de  ce  temps  d'épreuve  avec  des  profils  plus  fermes  et  des  fron- 
tières mieux  assurées,  peut-être  avec  un  morceau  de  Bosnie  ou  de 
Macédoine  soudé  à  nos  flancs.  » 

Si  la  fusion  complète  est  impossible,  que  penser  d'une  confédé- 
ration des  Balkans?  C'est  une  idée  séduisante  qui,  de  temps  en 
temps,  revient  sous  la  plume  des  journalistes.  On  prétend  même 
qu'elle  sourit  au  génie  des  peuples  slaves,  bien  que  l'histoire  ne 
mentionne  aucune  fédération  slave  qui  n'ait  été  une  épouvantable 
anarchie.  Si  l'on  veut  parler  d'une  société  permanente  où  les  états, 
mis  sur  un  pied  d'égaUté,  relèvent  d'un  pouvoir  fédéral,  à  la  ma- 
nière de  la  Suisse  ou  des  États-Unis,  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
l'Europe  orientale  ne  connaîtra  jamais  celte  forme  de  gouverne- 
ment. Pour  établir  un  pareil  équilibre,  il  y  a  là-bas  trop  de  jalou- 
sies, trop  d'occasions  de  faire  pencher  la  balance.  Il  faudrait 
d'abord  supprimer  l'empire  ottoman,  ce  qui  ne  coûte  rien  à  nos 
protonds  politiques.  Même  alors,  Gonstantinople,  capitale  fédérale, 
est  une  chimère  qui  mettrait  en  gaîté  M.  de  Bismarck.  On  trou- 
vera toujours  des  pommes  de  discorde  en  Orient  :  si  ce  n'est  pas 
Gonstantinople,  ce  sera  la  possession  de  la  rive  asiatique,  comme 
jadis  au  temps  des  Grecs.  La  jalousie  fut  le  ver  rongeur  de  cette 
ancienne  société  grecque,  qui  ne  manquait  certes  pas  de  lumières. 
Lorsque  Athènes  essaya  d'organiser  une  fédération  qui  servît  de 
pont  entre  l'Europe  et  l'Asie,  elle  eut  aussitôt  contre  elle  toutes 
les  cités  rivales.  Et  cependant  elles  étaient  de  même  race.  Il  fallut 
la  main  d'un  conquérant  pour  imposer  à  la  péninsule  cette  unité 
qui  fut  une  décadence  politique.  Il  y  a  des  nœuds  gordiens  qu'on 
ne  tranche  qu'avec  l'épée. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  états  de  la  péninsule  soient  desti- 
nés à  disparaître.  Les  mêmes  causes  qui  les  ont  empêchés  de  s'unir 
les  rendront,  fort  heureusement,  d'une  digestion  très  difficile  à 
n'importe  quel  conquérant.  Les  vaincre  une  première  fois  n'est 
rien  :  leur  faible  étendue  les  met  à  la  merci  du  plus  fort.  Mais  les 
difficultés  commenceront  le  lendemain  de  la  victoire.  N'ayant  à  peu 
près  rien  à  perdre,  car  ils  sont  pauvres,  les  habitans  de  la  pénin- 
sule orientale  feraient  ce  qu'ont  fait  les  Espagnols  en  1809.  Gomme 
en  Espagne,  on  verrait  l'envahisseur  entrer  d'abord  sans  résis- 
tance, puis  se  débattre  dans  ce  buisson  d'épines  et  s'épuiser  contre 
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un  insaisissable  adversaire;  et  ces  mêmes  peuples,  qui  ne  sauraient 
former  une  confédération  régulière  dans  les  temps  paisibles,  se 
ligueraient  immédiatement  contre  l'ennemi  commun. 

°Du  reste,  il  est  moins  facile  qu'autrefois  de  supprimer  en  Europe 
le  moindre  état  souverain.  On  ne  partagerait  pas  aujourd'hui  la 
Pologne  avec  autant  de  sans-facon  qu'il  y  a  cent  ans.  Cette  nation 
chevaleresque  n'a  connu  que  dans  le  malheur  l'unité  morale,  qui 
est  la  conscience  des  peuples.  11  semble  que  son  âme  s'achevait 
dans  le  temps  même  qu'on  taillait  son  corps  en  pièces.  Aujour- 
d'hui, Dieu  merci,  les  peuples  ne  pèchent  pas  par  ignorance  d'eux- 
mêmes.  On  leur  souffle  dès  leur  naissance  une  vie  artificielle. 
Le  monde  entier  s'intéresse  à  leur  santé.  Si,  par  hasard,  ils  ont  mal 
dormi,  le  télégraphe  nous  informe  incontinent  de  la  nature  de 
leurs  cauchemars.  Aussi,  bien  loin  d'attendre  d'être  écartelés  pour 
se  plaindre,  ils  crieraient  volontiers  avant  qu'on  ne  les  écorche. 

Le  plus  vraisemblable,  c'est  que  les  états  chrétiens  des  Balkans 
resteront  libres.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  conserveront  exactement  leur 
forme  actuelle;  mais  ils  ne  dépasseront  guère,  les  uns  cinq,  les 
autres  dix  millions  d'habitans,  à  moins  de  s'entre-dévorer.  C'est 
assez  pour  tenir  un  rang  lort  honorable  parmi  les  états  de  second 
ordre.  Sans  doute,  ils  mèneront  une  existence  inquiète  entre  les 
puissances  formidables  qui  les  entourent  et  qui  se  disputent  leur 
amitié.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  monter  un  gros  bâtiment 
pour  bien  naviguer  sur  une  mer  orageuse.  De  tout  temps,  on  a 
vu  de  ces  petits  états  se  faufiler  entre  les  grands,  qu'ils  servaient 
ou  combattaient  tour  à  tour  ;  user  d'adresse  pour  sauvegarder  leur 
indépendance,  se  ménager,  se  déclarer  à  l'heure  propice,  marchan- 
der l'appoint  de  leur  flottille  et  passer  sans  vergogne  d'un  camp 
dans  un  autre,  en  n'écoutant  que  leur  intérêt.  Ainsi  se  comportaient 
jadis  le  Piémont,  entre  la  France  et  l'Autriche;  les  Pays-Bas,  entre 
la  France  et  l'Angleterre;  la  Saxe,  entre  l'Autriche  et  la  Prusse.  C& 
n'est  peut-être  pas  très  moral,  mais  c'est  encore  ce  qu'on  a  trouvé 
de  mieux  pour  subsister  dans  le  conflit  des  ambitions.  Quand  on 
connaît  les  appétits  des  gros  étals,  cela  rend  indulgent  pour  les 
ruses  lamilières  aux  seigneurs  de  moindre  importance. 

11  n'est  pas  rare,  d'ailleurs,  qu'un  petit  peuple  rende  de  tels 
services  à  l'équilibre  du  monde,  qu'il  devienne  indispensable.  On 
estime  alors  que,  s'il  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  Les  con- 
grès le  prennent  sous  leur  protection,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  ses 
voisins  veillent  eux-mêmes  sur  son  intégrité,  ils  aiment  mieux  le 
voir  libre  que  de  le  céder  à  un  rival.  Voyez,  par  exemple,  la  Bel- 
gique et  la  Suisse.  On  les  nomme  des  étals-tampons,  parce  qu'ils 
amortissent  les  chocs,  et  c'est  merveille,  en  effet,  comme  on  en- 
tend peu  de  bruit  sur  leurs  frontières  fortunées.  Tout  y  est  rem- 
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bourré,  commode  et  confortable.  J'ose  dire  que  le  sort  de  ces  peu- 
ples est  digne  d'envie  ;  mais  la  plupart  d'entre  eux  n'atteignent 
qu'après  de  longs  travaux  cette  honorable  retraite.  Avant  de  se 
reposer  sur  l'oreiller  moelleux  de  la  neutralité,  ils  ont  vécu  parmi 
les  procès  de  bornage  et  les  contestations  de  mur  mitoyen.  Tel  un 
homme  de  loi,  vieilli  dans  les  disputes,  obtient  à  l'ancienneté  un 
siège  de  magistrat  inamovible. 

Les  états  des  Balkans  auront  encore  plus  d'un  écueil  à  franchir 
avant  d'atteindre  le  port.  Vainement  la  ligue  de  la  paix  plaiderait 
en  leur  faveur.  Vainement  des  têtes  graves  se  réuniraient  autour 
d'un  tapis  vert  pour  les  déclarer  neutres.  Il  n'est,  hélas!  de  neu- 
tralité solide  que  celle  qui  s'impose  par  les  armes  et  que  le  temps 
consacre.  J'approuve  fort,  pour  ma  part,  ces  petites  monarchies  de 
ne  remettre  à  personne  le  soin  de  leur  sécurité,  mais  de  s'armer  du 
mieux  qu'elles  peuvent.  Elles  devront,  comme  les  autres,  peiner  et 
travailler  pour  conquérir  le  droit,  non-seulement  de  se  reposer, 
mais  de  vivre.  Toutefois,  on  peut  affirmer,  au  déclin  de  ce  siècle, 
qu'elles  ont  déjà  fait  leurs  preuves,  et  que  leur  cause  est  gagnée 
devant  l'opinion.  De  plus  en  plus,  on  les  considère  comme  des 
pièces  essentielles  dans  l'équilibre  européen.  Ce  sont  autant  de 
tampons  ou  de  freins  destinés  à  ralentir,  si  ce  n'est  à  enrayer  ces 
locomotives  chaufïées  à  blanc,  qui  menacent  de  se  culbuter  sur  la 
route  de  Constantinople.  Susciter,  entre  les  grandes  nations 
rivales,  des  petits  étals  intermédiaires  et  relativement  paisibles, 
est  encore  la  manière  la  plus  sûre  et  la  plus  économique  de  pré- 
venir ou  d'ajourner  les  conflits. 

Ce  sont  là,  cependant,  des  demi-solutions,  puisqu'aucun  de  ces 
états  n'est  de  taille  à  devenir  le  Piémont  d'une  nouvelle  Italie. 
Leur  plus  grand  mérite  est  de  faire  avancer  l'Europe  de  quelques 
pas.  et  de  lui  former  une  ceinture  protectrice.  Mais  la  vieille  que- 
relle avec  l'Asie  n'est  pas  vidée.  Saint-Marc  Girardin  croyait  qu'elle 
finirait  d'elle-même,  par  l'émancipation  graduelle  et  spontanée  des 
populations  chrétiennes.  On  n'aurait  eu  qu'à  laisser  faire.  C'est  ce 
qu'il  appelait  «  les  dénoûmens  orientaux.  »  Il  se  trompait  :  on  au- 
rait beau  démembrer  l'empire  turc,  et,  comme  on  dit,  manger  l'ar 
tichaut  feuille  à  feuille,  il  resterait  encore  à  savoir  quelle  puissance 
et  quelle  civilisation  domineraient  sur  les  deux  rives  du  Bosphore. 

Le  centre  de  la  question  d'Orient  sera  toujours  à  Constanti- 
nople. 

*  *  * 
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Autrefois,  runilé  de  l'éducation  était  demandée  à  l'esprit  reli- 
gieux; le  maître  était  lui-même,  le  plus  souvent,  un  prêtre;  il  avait 
donc  à  la  lois  une  autorité  pédagogique  et  une  autorité  morale. 
A  notre  époque,  le  professeur  est  un  homme  instruit,  un  savant, 
un  lettré  q"i  vient  enseigner  ce  qu'il  connaît,  sans  se  préoccuper 
de  ses  voisins,  tirant  tout  à  lui  le  plus  possible.  Le  matin,  c'est  de 
la  grammaire  latine  ou  grecque;  le  soir,  ce  sera  de  la  géographie 
ou  de  l'histoire;  demain,  de  la  géométrie;  et  chaque  maî're  est  là, 
invitant  les  élèves  à  le  suivre,  sans  parvenir  toujours  à  les  persua- 
der. Un  de  nos  écoliers,  dit  le  recteur  de  Toulouse  dans  son  rap- 
port au  ministre,  «  peut  avoir  afiaire,  dans  la  journée,  à  cinq 
maîtres  diflérens  et  souvent  plus.  »  On  peut  bien  supposer  en 
outre,  avec  M.  Marion  (1),  que  la  moitié  de  ces  maîtres  sont  de 
médiocres  éducateurs  :  «  Ce  serait  miracle  qu'il  en  fût  autrement, 
quand  les  choses  de  l'éducation,  si  délicates,  sont  les  seules  qu'on 
ne  leur  demande  pas  de  savoir.  »  Que  restera-t-il  dans  l'esprit  des 
élèves  au  bout  de  la  journée,  au  bout  de  la  semaine,  du  mois,  de 
Tannées  Des  idées  confuses  et  détachées,  sans  conclusion  nette,  le 
sentiment  d'une  fatigue  cérébrale,  d'un  voyage  à  travers  le  chaos. 
De  là  cette  interrogation  que  les  élèves  formulent  tout  bas  et  par- 
fois tout  haut  :  «  l'ourquoi?  A  quoi  bon?  »  La  seule  réponse  caté- 

(1)  Rapport  au  conseil  supérieur. 
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gorique,  dans  le  système  actuel,  c'est  la  sanction  finale  du  bacca- 
lauréat, la  perspective  du  salut  ou  de  la  damnation  classique  ;  — 
pauvre  mobile  pour  de  jeunes  intelligences ,  mobile  d'autant 
plus  incertain  qu'on  peut  toujours  être  sauvé  par  un  coup  de  la 
grâce,  je  veux  dire  du  hasard.  Nos  enfans  travaillent  ainsi,  — ■■  ou 
ne  travaillent  pas,  —  pendant  huit  ou  neuf  années,  ne  songeant 
qu'à  la  délivrance,  parce  qu'ils  ont  affaire  non  à  des  éducateurs, 
mais  à  des  «  professeurs  »  dont  chacun  ne  connaît  que  sa  spécia- 
lité. Le  collège,  c'est  une  juxtaposition  de  spéciahtés. 

Nous  avons  déjà  dit  et  répété  que  la  prééminence  appartient,  en 
toutes  choses,  à  ceux  qui  savent  organiser  et,  dans  l'organisme 
une  fois  construit,  mettre  une  âme.  Or,  pour  l'éducation  littéraire, 
l'unité  organisatrice  ne  peut  venir  des  sciences  positives,  —  mathé- 
matiques ou  physiques,  —  qui  sont  trop  éloignées  des  lettres  et  de 
l'art.  Elle  ne  peut  venir  de  l'enseignement  httéraire  lui-même,  qui, 
sans  idées  directrices  etlormatrices,  ressemble  à  un  polype  sans  cer- 
veau. Cherchons  donc  si  elle  ne  devrait  pas  venir  des  sciences  qui 
étudient  l'homme  et  la  société  humaine,  et  déterminons  l.i  part  que 
doivent  avoir  dans  l'éducation  les  études  morales  et  sociales.  On 
parle  sans  cesse  d'approprier  l'enseignement  aux  besoins  des  so- 
ciétés modernes  ;  si  l'enseignement  classique  ne  veut  pas,  sous  ce 
rapport,  paraître  inférieur  à  l'enseignement  spécial,  s'il  ne  veut  pas 
préparer  lui-même  le  triomphe  de  son  rival  sous  le  nom  d'ensei- 
gnement français,  il  doit,  lui  aussi;,  faire  une  part  à  ces  études 
morales  et  sociales,  économiques  et  juridiques,  qui  contribueront  à 
rendre  l'éducation  plus  pratique  et  plus  m')derne,  tout  en  aug- 
mentant encore  sa  valeur  spéculative  et  éducative. 

I. 

Dans  l'antiquité,  on  avait  «  beaucoup  d'idées  pour  peu  de  choses,  » 
tandis  que  nous,  modernes,  nous  avons,  pour  trop  de  choses,  trop 
peu  d'idées.  La  relation  est  renversée.  Le  sujet  pensant  est  dé- 
bordé par  les  objets,  au  lieu  de  les  enserrer.  Les  anciens  avaient 
l'habitude  de  la  concentration,  de  la  systématisation,  de  la  syn- 
thèse :  l'analyse  nous  morcelle  et  nous  dissémine.  A  mesure  que 
notre  horizon  devient  plus  large,  il  faut  monter  plus  haut  pour  le 
dominer,  l'augmentation  sans  fin  du  nombre  des  connaissances 
scientifiques,  historiques  et  littéraires,  rend  donc  nécessaire  une 
plus  forte  culture  philosophique.  C'est  là  une  loi,  et  une  loi  d'évo- 
lution mentale,  à  laquelle  l'enseignement  moderne  ne  saurait  se 
soustraire.  Les  études  classiques  ne  peuvent  subsister  qu'en 
s'élevant,  et  en  prenant  pour  centre  de  perspective  l'idée  morale 
et  sociale. 
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L'unification  du  savoir  par  ses  principes  et  par  ses  conclu- 
sions philosophiques  est  particulièrement  nécessaire  dans  notre 
pays.  C'est,  en  efiet,  une  tendance  native  de  l'esprit  français 
que  de  considérer  tout  à  un  point  de  vue  général,  de  tout  ana- 
lyser, de  tout  raisonner.  Depuis  Descartes  et  depuis  le  xviii'  siècle, 
cette  tendance  est  de  plus  en  plus  manifeste  ;  on  ne  peut  espé- 
rer la  détruire,  ni  changer  notre  esprit  national.  Elle  a  ses 
inconvéniens,  sans  doute,  quand  on  se  contente  d'une  logique 
abstraite,  —  très  voisine  de  la  géométrie,  —  et  d'une  philosophie 
superficielle  ou  «  simpliste  ;  »  mais  le  remède  à  l'abus  est  dans  un 
meilleur  usage  de  notre  rationalisme  même.  Puisque  le  peuple 
français,  trop  peu  soucieux  des  traditions  et  de  plus  en  plus  com- 
posé de  «  libres  penseurs,  »  a  l'ambition  de  tout  juger  par  raisons 
et  raisons  universelles,  ne  remettons  pas  aux  journalistes,  aux 
avocats  et  aux  politiciens  le  soin  de  lui  fournir  une  philosophie  : 
donnons  aux  études  morales  et  poHtiques  des  classes  dirigeantes 
plus  de  sohdité  et  plus  d'étendue. 

Au  point  de  vue  social,  la  principale  cause  de  notre  malaise 
actuel  est  l'antinomie  d'idées  ou  de  directions  soit  entre  les  diverses 
classes  de  la  société,  soit  entre  les  divers  partis  politiques;  le 
principal  remède  est  dans  tous  les  enseignemens  qui  ont  pour 
but  d'organiser  les  idées  en  vue  d'une  harmonie  finale.  Nouvelle 
raison  pour  enseigner  à  notre  jeunesse  les  élémens  des  sciences 
sociales,  économiques  et  politiques.  Les  divergences  d'opinion 
qui  subsisteront  entre  ceux  qui  auront  étudié  ces  sciences  seront 
beaucoup  moins  grandes  que  celles  qui  éclatent  aujourd'hui  entre 
les  esprits  livres  à  leurs  seuls  instincts,  à  leurs  préjugés,  à  la 
demi-instruction  que  donne  la  lecture  de  livres  pris  au  hasard,  ou 
de  journaux  qui  flattent  vos  illusions.  En  outre,  ceux  qui  ont  étudié 
méthodiquement  les  grandes  questions  ont  acquis  par  cela  même 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  et  ce  qui  manque  aiLx  autres,  ce  qui 
manque  surtout  aux  jeunes  gens  et  aux  hommes  de  notre  paj  s,  le 
sentiment  des  difficultés. 

Seule  l'étude  des  sciences  de  l'esprit  préviendra  cette  anarchie 
intellectuelle  et  morale  qui  menace  de  nous  didser  en  fractions 
dont  chacune,  confinée  dans  sa  spécialité  égoïste,  finira  par  perdre 
de  vue  les  intérêts  de  l'ensemble,  le  rapport  de  toutes  choses  à 
l'union  nationale.  Ce  ne  sont  ni  les  sciences  positives,  ni  les  études 
purement  littéraires  qui  y  peuvent  remédier.  Les  sciences,  en  effet, 
ont  une  direction  de  plus  en  plus  centrifuge,  qui,  si  elle  n'est  point 
contre-balancée  par  la  philosophie,  ramènera  les  esprits  à  l'état 
de  la  matière  diffuse  et  informe.  Elles  aboutiront,  si  elles  sont 
seules,  à  nous  rendre  «  machines  en  tout.  »  On  connaît  la  recette 
célèbre  de  Pascal  pour  <(  ployer  la  machine  n   et  mettre  fin  aux 
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questions  indiscrètes  :  «  Pratiquez,  prenez  de  l'eau  bénite,  cela 
vous  abêtira.  »  On  peut  dire  de  même  :  Pratiquez,  résolvez  des 
équations,  récitez  des  formules  toutes  faites  et  des  nomenclatures, 
cela  vous  abêtira.  Et  en  effet,  le  seul  moyen  d'échapper  aux  curio- 
sités de  la  philosophie,  à  ses  échappées  sur  le  monde  intérieur  et 
sur  le  grand  tout,  ce  sera  ou  la  foi  machinale  dont  parlait  Pascal, 
ou  cette  science  machinale  qui,  rapprochant  l'intelligence  de  l'au- 
tomatisme, sera  elle-même,  au  sens  du  vieux  mot,  un  abêtisse- 
ment. Trouvera-t-on  un  palliatif  suffisant  dans  une  littérature  de- 
venue elle-même  toute  formelle  :  l'art  pour  l'art,  le  style  pour  le 
style?  Non;  on  fera  des  vers  à  rimes  riches  et  à  pensées  pauvres, 
comme  nous  en  voyons  déjà  de  nos  jours  en  France,  et  la  poésie 
même  sera  devenue  un  petit  talent  mécanique. 

Les  études  morales  et  sociales,  dont  l'organisation  doit  être 
l'œuvre  maîtresse  du  prochain  siècle,  ont  un  privilège  unique  : 
elles  constituent  à  la  fois  l'instruction  la  plus  utile  et  l'éducation 
la  plus  désintéressée.  Elles  fournissent  ainsi  la  solution  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  grande  antinomie  de  l'enseignement 
moderne.  En  effet,  la  portée  des  sciences  de  l'esprit  étant  uni- 
verselle, leur  utilité  comme  instruction  est  également  universelle. 
Psychologie,  logique,  morale,  droit,  politique  et  économie  sociale 
servent  dans  toutes  les  professions ,  —  scientifiques  aussi  bien 
que  littéraires.  Elles  fortifient  et  assouplissent  ce  qui,  selon  Ba- 
con, est  l'instrument  des  instrumens,  à  savoir  l'homme  même. 
En  outre,  elles  voient  toujours  l'homme  dans  son  rapport  avec 
l'humanité.  Or,  s'il  est  inadmissible  de  ne  point  connaître  les 
relations  de  l'homme  avec  les  objets  extérieurs  de  la  nature,  il  est 
encore  bien  plus  inadmissible,  surtout  de  nos  jours,  de  ne  pas 
connaître  ses  relations  avec  cet  autre  monde,  sans  cesse  grandis- 
sant, où  il  a  sa  vraie  patrie  :  la  société  humaine.  Le  principal  «  be- 
soin »  pratique  des  sociétés  modernes,  c'est  précisément  de  se 
connaître.  D'autre  part,  au  point  de  vue  de  l'éducation,  les  études 
morales  et  sociales  sont  les  maîtresses  de  réflexion  par  excellence. 
Au  lieu  de  porter  l'attention  au  dehors,  sur  le  matériel  des  faits, 
elles  l'habituent  à  remonter  des  apparences  à  la  réalité  intime,  à 
l'esprit  qui  anime  et  vivifie.  Elles  sont  pour  ainsi  dire  l'examen  de 
conscience  intellectuel  :  celui  qui  ne  rentre  jamais  en  soi-même 
ne  vit  que  d'une  existence  superficielle  et  dissipée  au  dehors,  il  n'a 
point  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  moralité  de  l'intelligence.  Plus 
les  sciences  de  la  nature  et  les  arts  de  l'industrie  font  de  progrès, 
en  même  temps  que  diminuent  ceux  de  la  théologie  positive,  plus 
il  faut  que  les  études  psychologiques,  morales  et  sociales  rap- 
pellent l'esprit  moderne  à  la  vie  intérieure,  pour  l'élever  peu  à  peu 
à  une  vie  supérieure  :  ab  exteriorihus  ad   mteriora,  ab  interio- 
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ribua  ad  mperiora.  En  même  temps  ces  études  développeront  au 
plus  haut  degré  le  sens  du  réel,  parce  qu'elles  sont  les  seules 
sciences  qui  saisissent  des  réalités  en  elles-mêmes.  On  ne  devrait 
pas  l'oublier  dans  la  patrie  de  Descartes,  les  faits  intérieurs,  —  pen- 
sées, sentimens,  volitions,  —  iiont  par  cela  seul  qu'ils  appa- 
raissent  et  que  tout  leur  être  est  d'être  aperçu,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  s'apercevoir.  Quand  je  souffre,  par  exemple,  je  ne  puis 
pas  me  demander  si  derrière  ma  soufïrance,  qui  se  sent,  il  n'y  a 
pas  quelque  autre  souffrance  toute  dillérente,  peut-être  même  un 
plaisir.  Je  puis  mal  analyser  les  causes  complexes  de  ma  douleur, 
mais  cette  douleur  est  en  soi  telle  qu'elle  se  sent.  On  l'a  dit  avec 
raison,  le  ciel  même  d'un  Laplace,  quoique  plus  vrai  que  le  ciel 
des  anciens,  n'est  encore  qu'un  ciel  apparent,  mais  la  conscience 
du  plus  humble  des  hommes  est  l'immédiate  appréhension  d'une 
existence  réelle,  d'une  vie  dont  l'être  est  de  se  sentir,  d'un  monde 
intérieur  qui,  dans  le  moment  où  il  se  voit,  se  fait.  D'autres 
sciences  peuvent  développer  le  sens  du  vrai  abstrait,  aucune  ne 
développe  à  ce  point  celui  du  réel  ;  or,  le  sens  du  réel  devient  de 
plus  en  plus  nécessaire  à  notre  époque.  Mais  il  ne  doit  pas  s'appli- 
quer seulement  aux  réalités  du  monde  physique;  il  doit  s'appliquer 
surtout  aux  réalités  du  monde  moral  et  social,  qui,  par  leur  com- 
plexité et  leur  infinité,  échappent  à  nos  mesures  sans  échapper  à 
nos  jugemens.  Les  sciences  morales  et  sociales  ont  donc  ce  mérite 
propre  de  n'être  ni  des  études  purement  formelles,  ni  des  études 
matérielles;  elles  échappent  ainsi,  par  leur  nature  même,  aux  deux 
grands  écueils  de  l'enseignement  moderne  :  oublier  les  réalités 
])Our  les  formes,  ou  absorber  toutes  les  réalités  dans  la  matière. 

L'enseignement  cesserait  d'être  classique  et  libéral  s'il  se  per- 
dait dans  les  études  particulières  de  l'industrie,  du  commerce,  de 
l'agriculture,  de  la  jurisprudence,  de  la  politique;  mais  il  ne  cesse 
pas  d'être  libéral,  il  le  devient  même  davantage  encore,  tout  en 
devenant  plus  pratique,  quand  il  étudie  les  grands  principes  éco- 
nomiques et  les  lois  sociales  qui  président  à  l'industrie,  au  com- 
merce, à  l'agriculture,  à  la  jurisprudence,  à  la  pohtique.  Il  se  meut 
alors  dans  un  milieu  à  la  fois  très  réel  et  très  moral.  Comme  la 
philosophie  est,  pour  ainsi  dire,  la  moralité  de  la  science,  l'éco- 
nomie p(jlitif{uc  est  la  moralité  de  l'industrie,  du  commerce  et  de 
l'agriculture;  le  droit  naturel  est  la  moralité  de  la  législation;  la 
science  sociale  est  la  moralité  de  l'histoire  et  de  la  politique. 

Obj(;ctera-t-on  que  les  études  morales  et  sociales  vont  nous 
apporter  uni;  nouvelle  surcharge  intellectuelle?  —  Bien  orga- 
nisées, elles  seront  au  contraire  une  simplification  et  une  coor- 
dination des  connaissances.  Les  vues  générales  et  synthétiques 
donneront  à  r'esprit  moderne  un  secours  comparable  aux  figures 
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schématiques  dans  l'étude  de  la  physiologie.  S'il  fallait  suivre 
le  sang  dans  toutes  les  ramifications  des  petites  veines  et  artères , 
ce  serait  sans  fin  :  l'important  est  de  savoir  comment  il  cir- 
cule, du  cœur  à  la  tète  et  de  la  tête  au  cœur.  Si  donc  il  con- 
vient d'alléger  de  nos  jours  le  travail  des  élèves,  la  réduction  doit 
porter  sur  la  partie  spéciale  et  descriptive  des  sciences  modernes, 
non  sur  leur  partie  générale  et  philosophique,  non  sur  leur  rôle  mo- 
ral et  social;  ajouter,  ici,  c'est  en  réalité  diminuer  la  tâche,  en  la 
simplifiant  et  en  la  régularisant.  La  philosophie  scientifique  et 
morale,  qui  ramène  toutes  les  vérités  à  leurs  principes  et  les 
pousse  toutes  à  leurs  conclusions,  les  fixe  du  même  coup  dans  la 
raison  et  dans  la  mémoire  :  elle  rend  la  mémoire  rationnelle  et  le 
raisonnement  inoubUable.  Donner  enfin  un  cerveau  à  l'enseigne- 
ment, ce  n'est  pas  compliquer  la  difficulté,  c'est  la  résoudre. 

Ainsi,  à  tous  les  points  de  vue,  qu'il  s'agisse  d'exercer  l'esprit 
ou  de  le  nourrir,  de  lui  fournir  une  éducation  de  forme  ou  de 
fond,  d'étendre  ses  horizons  ou  de  les  unifier  à  leur  vrai  centre  de 
perspective,  de  concilier  l'observation  du  réel  avec  l'essor  vers 
l'idéal,  la  vision  de  ce  qui  est  avec  la  conception  de  ce  qui  doit 
être,  l'esprit  d'observation  avec  l'esprit  de  spéculation,  le  sens  de 
la  vie  individuelle  avec  le  sens  de  la  vie  collective,  les  néces- 
sités modernes  avec  les  nécessités  universelles,  —  ce  sont  les 
études  morales  et  sociales  qui  doivent  avoir  le  premier  rang  dans 
l'éducation,  surtout  dans  l'éducation  française:  il  faut  y  ramener 
tout  le  reste  ;  il  faut,  pour  ainsi  dire,  moraliser  et  sociafiser  non- 
seulement  l'étude  des  sciences  de  la  nature,  mais  aussi  l'étude  des 
lettres  et  de  l'histoire.  De  là  ce  problème  :  —  Quelles  sont  les 
diverses  sciences  morales  qui  devraient  être  proposées  à  l'étude 
de  la  jeunesse  française?  Dans  quel  ordre,  à  quel  moment  de- 
vraient-elles être  enseignées? 

II. 

Parmi  les  sciences  morales  et  sociales,  la  plus  essentielle  à 
l'éducation  de  nos  enfans,  c'est  celle  où  l'instruction  et  l'éducation 
même  tendent  le  plus  à  se  confondre  :  la  morale.  Certains  éduca- 
teurs préfèrent  s'en  rapporter  à  l'action  spontanée  des  lectures, 
des  conversations,  des  circonstances;  ils  craignent  de  donner  des 
règles,  de  raisonner  le  bien;  ils  pensent  que  la  morale  s'inspire,  se 
respire  en  quelque  sorte,  plutôt  qu'elle  ne  s'apprend  ;  que  l'édu- 
cation doit  se  borner  à  créer  une  sorte  d'atmosphère,  de  climat 
moral  en  dehors  duquel  il  devienne  impossible  de  vivre.  Pour 
celn,  dans  nos  collèges,  on  s'en  remet  entièrement  aux  études  lit- 
téraires et  historiques  :  on  croit  qu'il  suffira  de  lire,  dans  les  au- 
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teurs  classiques,  un  certain  nombre  de  belles  pages,  ou  d'en- 
tendre, dans  la  bouche  des  historiens,  le  récit  de  faits  tantôt 
héroïques,  tantôt  criminels,  pour  développer  chez  nos  élèves,  avec 
le  goût  littérah-e,le  sens  moral.  Ce  procédé  empirique  est  suffisant, 
peut-être,  chez  les  peuples  qui  reçoivent  par  ailleurs  une  forte 
instruction  religieuse  et  qui  ont  conservé  la  foi  théologique  ;  est-il 
suffisant  dans  un  pays  comme  la  France,  où  les  croyances  sont  en 
train  de  se  dissoudre?  Si  toute  idée,  si  tout  exemple,  si  toute  lec- 
ture est  une  suggestion,  peut-on  dire  que  la  littérature  et  l'his- 
toire ne  contiennent  pas,  à  côté  des  suggestions  dans  le  bon  sens, 
un  grand  nombre  de  suggestions  dans  le  mauvais?  Toutes  ces 
idées  sans  lien,  souvent  contradictoires,  tous  ces  sentimens  irré- 
fléchis et  souvent  opposés,  finiront  par  se  combiner  avec  les  ten- 
dances naturelles  des  divers  caractères,  avec  les  influences  du 
milieu  ou  des  circonstances;  mais  la  résultante  finale  sera-t-elle 
bonne,  sera-t-elle  fâcheuse?  Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  C'est  la 
moralisation  remise  à  la  Providence  ou  au  hasard.  Nous  ne  voyons 
pas  que,  dans  notre  pays,  les  résultats  de  cette  moralisation  spon- 
tanée soient  satisfaisans  ;  trop  souvent  ce  système,  ou  plutôt  cette 
absence  de  système  aboutit,  en  France,  à  une  démoralisation  spon- 
tanée. Joignez-y  la  substitution  de  la  vie  d'internat  à  la  vie  de 
famille,  et  demandez-vous  si  Virgile,  Horace,  Gicéron  et  Tite-Live 
suffiront  à  l'éducation  de  la  jeunesse  française?  Pour  que  l'atmo- 
sphère morale  existât,  il  faudrait  en  quelque  sorte  créer  une  orga- 
nisation des  suggestions  ;  il  faudrait  être  assuré  qu'au  lieu  de 
demeurer  confuses,  inconscientes,  elles  viendront  se  ranger  d'elles- 
mêmes  en  des  catégories  parfaitement  tranchées,  distinctes  et  con- 
séquemment  comparables  entre  elles  :  de  la  comparaison  naît  le 
choix,  la  prédominance  et  l'ordre.  Si  au  contraire  le  jeune  Français, 
déjà  léger  par  nature,  est  abandonné  à  tout  vent,  à  toute  impul- 
sion bonne  ou  mauvaise,  sans  se  rendre  compte  de  rien;  s'il  ne 
sait  ni  résister  ni  consentir  volontairement  aux  impressions  mo- 
rales qui  lui  viennent  par  le  dehors,  sa  volonté  ne  se  formera  que 
d'une  manière  im[)arfai te, mouvante  et  non  stable;  on  n'aura  point 
donné  à  nos  enfans  cette  fermeté  du  caractère  qui  est  le  fonde- 
ment de  la  moralité  et  le  soutien  le  plus  sûr  d'un  peuple. 

Dans  notre  pays,  d'ailleurs,  combien  sont  rares  les  professeurs 
qui  mêlent  des  réflexions  morales  aux  réflexions  littéraires,  gram- 
maticales ou  historiques?  M.  Marion  l'a  remarqué  avec  raison 
dans  son  rapport  :  une  timidité  toute  française  retient  l'expres- 
sion des  vérités  morales  sur  la  lèvres  «  des  mieux  intentionnés, 
des  meilleurs  parmi  les  éducateurs.  »  Au  lieu  de  mettre  notre  pu- 
deur à  ne  rien  dire  d'immoral,  nous  la  mettons  à  ne  pas  faire 
de  morale.  Un  de   nos  ecrisains  déclarait  naguère  que,  pendant 
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toutes  ses  années  de  collège,  il  n'avait  point  entendu  prononcer  un 
seul  mot  sur  la  morale,  sauf  en  philosophie.  Et  nos  universitaires 
de  se  récrier.  Nous  pouvons  cependant,  pour  notre  compte,  en 
dire  autant.  Jamais  nous  n'avons  entendu  faire  une  réflexion  mo- 
rale, même  sur  une  version  du  de  Offirih.  Envoyez  votre  enfant 
à  l'école  primaire,  on  lui  fera  un  cours  de  morale;  envoyez-le  au 
lycée,  il  n'entendra  pas  parler  de  morale  avant  d'être  arrivé  à  la 
classe  de  philosophie,  —  s'il  y  arrive.  Et  il  en  sera  ainsi  tant  que 
nos  professeurs  de  grammaire  oii  de  littérature  ne  seront  pas  en 
même  temps  des  moralistes,  tant  qu'ils  n'auront  pas  eux-mêmes 
suivi  préalablement  un  cours  de  morale  appliquée  à  la  pédagogie, 
tant  qu'ils  n'auront  pas  reçu  une  botme  culture  philosophique, 
constatée  par  des  examens  sévères.  Croit-on  qu'un  professeur  de 
philosophie  rougirait,  lui,  avec  l'autorité  que  donne  la  science,  de 
parler  morale  et  instruction  civique  à  des  enfans  français,  de  leur 
enseigner  ce  qu'ils  doivent  à  leur  famille  et  à  leur  patrie?  La  pu- 
deur à  rebours  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  n'est,  au  fond, 
chez  nos  maîtres  de  grammaire,  de  littérature  et  d'histoire,  que  la 
pudeur  de  l'ignorance.  C'est  sa  seule  excuse. 

Aux  chances  douteuses  de  la  moralisation  spontanéepar  la  littérature 
et  l'histoire,  nous  demandons  que  l'on  substitue  une  doctrine  précise 
de  la  vie,  un  enseignement  scientifique  de  la  morale.  II  est  un  préjugé 
répandu,  c'est  que  la  morale  n'est  point  assez  scientifique  pour  être 
enseignée.  On  étend  à  la  morale  tout  entière  les  incertitudes  qui  peu- 
vent rester  sur  le  caractère  absolu  ou  relatif  de  ses  principes  mé- 
taphysiques, comme  si  on  étendait  à  la  géométrie  entière  et  à 
toutes  les  autres  sciences  les  incertitudes  qui  portent  sur  la  nature 
et  le  caractère  objectif  ou  subjectif  de  l'espace,  du  temps,  du  mou- 
vement, de  la  force.  La  vérité  est  que,  dans  la  morale,  il  y  a  une 
partie  positive  et  parfaitement  scientifique,  comme  il  y  a  une  par- 
tie métaphysique.  Cette  dernière,  qui  n'est  pas  la  moins  impor- 
tante, doit  être  réservée  pour  la  classe  de  philosophie  ;  l'autre  peut 
et  doit  être  enseignée  de  bonne  heure.  La  partie  scientifique  de  la 
morale  comprend,  en  premier  lieu,  ce  que  M.  Guyau  a  appelé  les 
règles  de  «  la  vie  la  plus  intensive  et  la  plus  extensive,  soit  pour 
l'individu,  soit  pour  la  société.  »  Il  existe  des  lois  de  conservation 
et  de  progrès  individuel  qui  sont  susceptibles  de  démonstration  ;  il 
existe  des  lois  non  moins  certaines  de  conservation  sociale  et  de 
progrès  social.  La  vie  en  commun  a  ses  conditions  nécessaires  qui 
peuvent  être  déterminées  scientifiquement;  la  subordination  de 
l'individu  au  groupe  dont  il  fait  partie,  à  la  communauté  natio- 
nale, est  une  de  ces  conditions.  Les  écoles  positiviste,  utilitaire, 
évolutionniste  peuvent  ici  fournir  une  ample  moisson  de  faits  et 
de  lois,  pour  constituer  la  partie  positive  de  la  morale,  la  science 
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des  mœurs  proprement  dite  et  la  science  de  la  société.  En  second 
lieu  doit  venir  ce  que  nous  avons  appelé  ici  même  Y  esthétique  des 
mœurs,  c'est-à-dire  la  considération  du  bien  sous  l'aspect  de  la 
beauté,  non  plus  seulement  de  l'utilité  et  de  la  nécessité  sociale. 
Enfin,  cette  étude  doit  s'achever,  dans  la  classe  de  philosophie,  par 
la  mâtaphysiqne  des  mœurs,  qui  recherche  le  dernier  fondement  du 
bien  dans  les  rapports  de  l'homme  avec  l'univers  et  avec  le  prin- 
cipe, quel  qu'il  soit,  de  l'évolution  universelle,  il  y  a  donc  en 
somme,  dans  le  bien  moral,  une  utilité  privée  et  publique,  une 
beauté  esthétique,  une  rationalité  philosophique,  qui  peuvent  être 
objets  de  transmission  à  autrui  :  en  ce  sens,  comme  disait  Socrate, 
«  la  vertu  peut  s'enseigner.  »  Est-ce  qu'un  enfant  sera  aussi  porté 
à  l'égoïsme  quand  vous  lui  aurez  démontré  tout  ce  que  sa  famille, 
tout  ce  que  sa  patrie,  la  société  entière,  lui  ont  donné,  lui  donnent 
encore  à  chaque  instant,  et  tout  ce  qu'il  leur  doit  en  retour?  quand 
il  aura  acquis  la  notion  claire  et  le  vif  sentiment  de  la  solidarité 
nationale  et  de  la  solidarité  internationale,  quand  il  aura  en  même 
temps  approfondi  l'idée  de  la  personne  humaine  et  de  sa  dignité 
propre?  Puisque  toute  idée  est  une  force,  —  surtout  en  France,  — 
l'idée  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  aura  évidemment  une  force 
de  réalisation  supérieure.  L'idéal,  par  cela  même  qu'il  se  conçoit, 
se  réalise  déjà  dans  notre  pensée.  A  coup  sur,  on  n'est  pas  certain 
pour  cela  qu'il  se  réalisera  dans  nos  actes,  parce  que  d'autres  idées 
et  surtout  d'autres  sentimens  ou  tendances  peuvent  entrer  en  lutte 
avec  lui;  mais,  plus  l'idée  du  meilleur  sera  claire  et  précise,  plus 
elle  aura  de  chances  de  victoire  dans  le  conflit  intérieur.  L'auto- 
suggestion de  l'idée  est  un  des  facteurs  essentiels  de  la  résolu- 
tion finale.  Les  facteurs  inconsciens,  dont  l'ensemble  constitue  le 
caractère,  ont  sans  doute  une  grande  importance,  et  on  pourrait 
dire  que  la  volition  est  en  raison  composée  :  1°  des  facteurs  incon- 
sciens ;  2"  des  facteurs  consciens  ;  3°  des  circonstances  actuelles. 
Mais  la  conscience  réagit  sur  les  forces  inconscientes  qui  agissent 
en  nous;  elle  les  juge  et,  en  les  jugeant,  les  modifie.  L'intelli- 
gence n'est  pas  une  sorte  de  tribunal  extérieur  à  nous  et  ayant 
besoin,  pour  exécuter  ses  arrêts,  de  faire  appel  à  une  force  étran- 
gère ;  se  juger  soi-même,  c'est  déjà  se  récompenser  ou  se  punir, 
c'est  aussi  commencer  l'amendement  de  son  propre  caractère  :  il 
n'y  a  plus  qu'à  appuyer  dans  le  bon  sens  pour  que  certains  traits 
du  visage  moral  deviennent  plus  saillans,  tandis  que  les  autres 
rentreront  dans  l'ombre.  L'intelligence,  comme  toutes  nos  facultés, 
aspire  à  sa  propre  satisfaction,  et,  si  elle  n'y  parvient  pas,  nous  éprou- 
vons un  sentiment  de  discorde  intérieure  qui  peut  aller  jusqu'au 
déchirement.  Or  l'intelligence  a  un  caractère  d'universalité  et  d'im- 
pcrsonnalité;  elle  voit  les  choses  sous  un  aspect  général,  désinté- 


LES   ÉTUDES   MORALES   ET   SOCIALES.  155 

ressé,  comme  l'œil  qui  nous  transporte  malgré  nous  hors  de  nous- 
mêmes,  pour  nous  taire  apercevoir  un  horizon  indéfini,  éclairé  par 
une  lumière  qui  s'impose  victorieusement  aux  regards.  L'intelligence 
commence  donc  à  ouvrir  le  7noi  :  elle  est,  comme  le  regard,  altruiste 
par  essence.  Elle  est  aussi,  selon  l'expression  de  Kant,  législatrice. 
Elle  tend  à  ériger  tout  en  loi,  parce  que  sa  nature  est  de  saisir  la  loi, 
qui  seule  peut  la  satisfaire.  Si  naturelle  est  cette  tendance,  que  nous 
élevons  toujours  nos  actions  au  rang  de  maximes,  de  théories.  Nous 
trouvons  des  règles  pour  expliquer  et  justifier  même  une  faute. 
Aussi  la  prétendue  sagesse  des  nations  fournit-elle  des  «  maximes  » 
pour  le  mal  comme  pour  le  bien.  En  un  mot,  nous  voulons  tou- 
jours élever  le  fait  à  la  dignité  d'idée.  Une  faute  de  conduite  est 
un  sophisme  en  action,  et,  nous  dit  Dante,  le  diable  même  est 
«  bon  logicien.  »  La  morale,  sérieusement  étudiée,  peut  seule 
substituer  la  vérité  aux  sophismes  du  cœur;  seule  elle  peut  élever 
la  pensée  du  jeune  homme  à  la  considération  de  ses  fins  univer- 
selles, à  la  conscience  réfléchie  de  sa  fonction  nationale,  —  qu'elle 
soit  scientifique  ou  littéraire,  —  ainsi  que  des  rapports  qui  existent 
entre  cette  fonction  et  le  bien  de  la  patrie,  de  l'humanité  entière. 
Il  faudrait  donc  introduire  dans  l'éducation  laïque  ce  qui  est  en 
usage  dans  l'éducation  religieuse  :  l'action  constante  sur  les  sen- 
timens,  et  aussi  l'action  constante  sur  les  idées,  par  une  étude  de 
plus  en  plus  approfondie  des  principes  moraux  et  de  leurs  appli- 
cations. 

On  nous  dira  peut-être  que  l'enseignement  de  la  morale  dans 
les  collèges  se  heurtera  alors  aux  mêmes  difficultés  que  dans  les 
écoles  ;  le  professeur  ne  saura  s'il  doit  prononcer  devant  ses  élèves 
le  nom  de  Dieu^  s'il  a  le  droit  d'enseigner  tout  au  moins  une  mo- 
rale spiritualiste.  Mais,  dès  aujourd'hui,  dans  le  programme  de 
l'enseignement  spécial,  ne  voyons-nous  pas  cette  mention  :  «  De- 
voirs religieux  et  droits  correspondans  ;  rôle  du  sentiment  reli- 
gieux en  morale?  »  Dans  le  programme  de  l'enseignement  secon- 
daire pour  les  jeunes  filles,  ne  trouvons-nous  pas  également  : 
«  Devoirs  religieux  et  droits  correspondans;  rôle  du  sentiment 
religieux  en  morale.  Les  sanctions  de  la  morale  :  rapport  de  la 
vertu  et  du  bonheur.  La  vie  future  et  Dieu.  »  Enfin,  dans  le  pro- 
gramme du  baccalauréat  es  lettres,  nous  lisons  :  «  La  morale  reli- 
gieuse ;  devoirs  envers  Dieu.  Dieu,  son  existence  et  ses  attributs. 
Immortalité  de  l'âme.  »  Nous  ne  voyons  donc  point  pourquoi  on 
n'oserait  prononcer  le  nom  de  Dieu  devant  les  jeunes  enfans  de 
nos  collèges,  en  observant  d'ailleurs  ce  qui  est  recommandé  dans 
le  programme  des  écoles  primaires  :  «  L'instituteur  n'est  pas  chargé 
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de  faire  un  cours  ex  professa  sur  la  nature  et  sur  les  attributs  de 
Dieu  ;  il  associe  étroitement  dans  leur  esprit  à  Vidée  de  la  cause 
première  et  de  l'être  parfait  un  sentiment  de  respect  et  de  véné- 
ration ,  et  il  habitue  chacun  d'eux  à  environner  du  même  respect 
cette  notion  de  Dieu,  alors  même  qu'elle  se  présenterait  à  lui  sous 
des  formes  différentes  de  celles  de  sa  propre  religion.  » 

On  a,  de  certains  côtés,  blâmé  cette  rédaction,  si  réservée  pour- 
tant et  si  sage,  et  il  faudrait  peut-être  s'attendre  à  quelques  récri- 
minations si  l'enseignement  moral  était  organisé  dans  les  collèges. 
C'est  qu'on  ne  fait  point  ici  les  distinctions  nécessaires.  L'enseigne- 
ment de  la  morale  ne  doit  pas  être  «  confessionnel,  »  car  alors  il 
choquerait  la  liberté  de  conscience,  dans  un  pays  aussi  divisé  que 
le  nôtre,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'enseignement  moral  doive 
être  absolument  étranger  à  toute  doctrine  philosophique,  ni  même 
que  le  nom  de  Dieu  en  doive  être  banni  comme  celui  de  la  \ierge, 
des  saints,  de  Luther  et  de  Calvin.  Bien  plus,  étant  donné  l'état 
actuel  des  esprits  en  France,  loin  d'être  contraires  à  la  laïcité  de 
l'enseignement,  des  notions  très  générales  sur  Dieu  sont  un  des 
moyens  les  plus  sûrs  d'entretenir  l'esprit  laïque  et  de  combattre 
l'esprit  clérical.  C'est  précisément,  en  effet,  pour  dégager  l'idée  de 
Dieu  de  ses  accessoires  confessionnels  qu'il  convient  d'en  parler 
aux  enfans  sous  une  forme  large  et  libérale.  Il  faut  leur  faire  com- 
prendre que  cette  idée  de  Dieu  n'est  pas  nécessairement  hée  à  celles 
de  confession,  de  communion,  de  damnation,  etc.  Par  là  un  esprit 
de  tolérance,  trop  rare  encore  chez  nous,  s'insinuera  peu  à  peu 
dans  la  jeunesse.  Au  contraire,  faites  le  silence  absolu  sur  toutes 
ces  questions  ;  vous  laisserez  croire  qu'elles  sont  non  philosophi- 
ques, mais  uniquement  théologiques  ;  par  cela  même  vous  déchaîne- 
rez au  sein  de  notre  pays  tous  les  fanatismes,  soit  religieux,  soit 
antireligieux.  Les  adversaires  mêmes  des  reUgions  positives  vont 
donc  contre  leur  but  en  voulant  proscrire  de  l'enseignement  ce 
qu'ils  appellent  la  «  religion  naturelle,  »  et  en  habituant  les  enfans 
à  confondre  (comme  ils  le  font  d'ailleurs  eux-mêmes)  les  opinions 
philosophiques  avec  les  dogmes  théologiques.  Quoi  qu'on  pense 
des  religions  positives  et  même  de  la  «  rehgion  naturelle,  »  les 
diverses  formes  que  prend  la  foi  en  un  principe  supérieur  à  l'uni- 
vers ont  un  fondement  commun,  bon  ou  mauvais,  et  ce  fondement 
est  surtout  d'ordre  moral.  Or,  on  ne  peut  guère  admettre  qu'un 
jeune  Français  ne  connaisse  pas  les  raisons  et  les  sentimens  qui 
sont  la  base  commune  des  diverses  religions  dans  tous  les  pays  civi- 
lisés. En  évitant  la  forme  dogmatique,  il  est  essentiel  de  dégager 
ces  raisons,  dont  les  enfans  devenus  hommes  auront  plus  tard  à 
apprécier,  —  s'ils  le  peuvent,  —  la  valeur  absolue  ou  relative.  Un 
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tel  enseignement  est  d'autant  plus  admissible  que,  dans  toutes  les 
religions  et  aussi  dans  toutes  les  philosophies  depuis  Kant,  la  notion  de 
Dieu  est  représentée  comme  un  objet  de  pure  croyance  ou  de  «  loi,  » 
principalement  de  foi  morale,  nullement  comme  un  objet  de  science 
ou  de  démonstration.  Il  serait  même  tout  aussi  contraire  à  l'orthodoxie 
religieuse  qu'à  la  philosophie  contemporaine  de  prétendre  «  démon- 
trer ))  Dieu  comme  un  théorème  de  géométrie  ou  une  loi  de  physique. 
Ce  n'est  pas  sur  notre  «science»  que  s'appuie  l'idée  de  Dieu;  c'est 
au  contraire  sur  notre  ignorance  théorique  du  secret  de  l'être  et  sur 
la  conception  que  nous  nous  formons  de  notre  idéal  pratique.  L'igno- 
rance de  ce  qui  eî=.t  au  fond  des  choses,  jointe  à  la  pensée  de  ce 
qui  devrait  cire  et  de  ce  que  nous  voulons  réaliser  pour  notre  part, 
voilà  les  deux  principes  philosophiques  de  toute  croyance  en  Dieu. 
Nous  ne  disons  pas  que  ces  principes  entraînent  nécessairement 
cette  croyance,  comme  les  prémisses  d'un  syllogisme  entraînent  la 
conclusion,  puisque  ce  ne  serait  plus  alors  une  vraie  «  croyance 
volontaire  ;  »  mais  nous  disons  que  ces  deux  raisons,  suffisantes 
ou  non  au  point  de  vue  de  la  pure  logique,  doivent  être  connues 
de  tous,  et  qu'une  éducation  ne  serait  pas  complète  qui  ne  les  fe- 
rait pas  connaître.  La  philosophie  des  religions,  en  définitive,  fait 
elle-même  partie  de  la  philosophie,  quelle  que  soit  la  conclusion 
qu'on  adopte  pour  ou  contre  «  l'irréligion  de  l'avenir.  » 

Que  le  philosophe  et  le  prêtre,  dans  notre  pays ,  accompHssent 
donc  chacun  ce  qu'ils  croient  le  meilleur,  mais  que  leur  rivahté  ne 
dégénère  ni  en  haine  ni  en  guerre  mutuelle.  Moins  que  tout  autre, 
le  philosophe  doit  oublier  que  la  vérité  est  toujours  relative,  en  ce 
qui  concerne  surtout  le  dernier  fond  de  l'être,  le  secret  de  l'exis- 
tence et  la  fin  suprême  de  la  vie.  S'il  y  a  des  mythes  et  des  sym- 
boles dans  les  religions,  le  philosophe  et  le  savant  doivent  recon- 
naître qu'il  y  a  aussi  du  symbolique,  de  l'imaginatif,  disons  le  mot, 
du  mythique  jusque  dans  les  conceptions  les  plus  abstraites  de  la 
métaphysique  ou  même  de  la  science.  Et  les  conceptions  matéria- 
Hstes  n'y  échappent  pas;  elles  y  échappent  moins  que  les  autres. 
En  efïet,  elles  composent  tout  avec  des  atomes,  c'est-à-dire  avec 
des  espèces  de  grains  de  poussière  ayant  des  formes  représentables, 
qu'elles  font  tournoyer  dans  l'espace  comme  en  un  trou  immense. 
N'est-ce  pas  là  de  la  mythologie  au  premier  chef,  et  ne  faut-il  pas 
une  rare  ingénuité  pour  croire  que  cette  danse  de  petits  cubes  ou 
de  petites  sphères  soit  le  fond  même  de  l'être,  de  la  vie,  du  senti- 
ment, de  la  pensée?  Si  les  rehgions  font  de  l'anthropomorphisme, 
le  matérialisme  fait  de  l'hylomorphisme,  et  il  est  douteux  qu'il  soifc 
pour  cela  plus  rapproché  du  sanctuaire  impénétrable  de  l'être. 
Savans,  métaphysiciens  et  prêtres  peuvent  également  dire  avec  le 
poète  : 


158  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Nous  contemplons  l'obscur,  l'inconnu,  l'invisible; 
Nous  sondons  le  réel,  l'idéal,  le  possible; 

Nous  resardoQS  trembler  l'ombre  indéterminée. 


Si  donc  l'esprit  humain  est  nécessairement  dans  le  domaine  du 
relatif,  l'absolutisme  est  un  abus  plus  intolérable  et  plus  illogique 
encore  chez  le  philosophe,  qui,  tout  en  se  croyant  plus  voisin  de  la 
vérité,  doit  pourtant  savoir  qu'il  la  traduit  toujours  en  langage  hu- 
main et,  à  vrai  dire,  en  images.  Substance,  cause,  force,  fin,  être, 
essence,  âme.   Dieu,  matière  même,  —  autant  d'images,  autant 
de  métaphores,  autant  de  traductions  symboliques  d'un  texte  im- 
pénétrable. Soyons  donc  tolérans  et  ne  nous  voilons  pas  la  face  si, 
en  dehors  de  toute  confession  religieuse,  on  parle  vaguement  aux 
en  fans  de  France  du  Dieu  en  qui  espère  le  genre  humain,  au  lieu 
de  leur  parler  de  la  matière  première,  qui  n'est  guère  plus  intelli- 
gible, ou  de  la  substance,  ou  de  la  force.  Pour  l'athée  même,  Y  idée  de 
Dieu  demeure  encore  le  plus  haut  symbole  de  l'idéal  moral  en  voie 
de  réalisation  dans  le  monde  et  dans  l'humanité.  De  plus,  la  négation 
absolue  de  toute  puissance  morale  immanente  au  monde  et  lui  im- 
primant une  direction  est  un  dogmatisme  retourné,  aussi  indémon- 
trable au  iond  que  le  théisme.  Qui  peut  affirmer  qu'il  n'y  a  dans 
l'univers  aucun  ressort  moral,  que  le  monde,  bien  qu'il  soit  arrivé 
à  produire  des  êtres  moraux,  est  en  son  principe  absolument  amo- 
ral et  même  immoral?  A   défaut  d'une  vérité  et  d'une  certitude 
démontrables,  cette  doctrine  ofïre-t-elle  tant  d'avantages,  privés  ou 
publics,  qu'on  doive  l'inculquer  dès  l'enfance?  Belle  découverte 
pour  des  enfans,  bel  encouragement  pour  des  maîtres  que  de  leur 
dire  tout  d'abord  :  —  L'univers  est  livré  à  un  conflit  de  forces  bru- 
tales, que  ne  domine  et  ne  règle  aucun  ressort  moral  ;  notre  idéal 
d'un  bien  infini  est  une  chimère  que  la  nature  ne  connaît  pas  et  ne 
réalisera  jamais;  l'absence  de  moralité  est  au  fond  même  de  la  na- 
ture, et  notre  prétendue  morahté  n'est  qu'une  utilité  sociale,  toute 
relative  aux  idées  de  l'homme!  —  Il  est  clair  que  l'éducateur  ne 
peut,  au  nom  de  l'état,  enseigner  une  telle  doctrine.  La  croyance  con- 
traire, idéaliste  et  théiste,  est  cellede  lapresque  totalité  des  Français, 
à  l'exception  de  quelques  philosophes  ou  de  quelques  esprits  imbus 
d'idées  philosophiques.  Ces  derniers  ne  sont  pas  obligés  d'envoyer 
leurs  enlansdans  les  collèges  del'état.  Pourquoi  d'ailleurs,  dans  ces 
écoles  ou  collèges,  les  idées  personnelles  du  père  devraient-elles  être 
exclusivement  respectées,  tandis  que  les  idées  et  senlimens  généraux 
de  la  nation  n'auraient  droit  à  aucun  respect?  De  deux  choses  l'une, 
ou  l'enfant  s'élèvera  tout  seul,  et  alors  sa  «  liberté  de  conscience» 
ne  subira  pas  la  moindre  «  atteinte;  »  ou  l'enfant  ne  peut  s'élever 
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seul,  et  alors  comment  le  soustraire  à  toutes  les  idées  qui  sont  tra- 
ditionnelles de  génération  en  génération  dans  la  patrie  commune? 
Chacun  doit  consentir  à  ce  que  ses  enfans,  s'il  confie  à  l'état  le  soin 
de  les  élever,  subissent  l'influence  générale.  Quant  à  ceux  qui  peu- 
vent les  élever  eux-mêmes,  qu'ils  les  instruisent  selon  leur  con- 
science, mais  qu'ils  reconnaissent  qu'en  somme  ils  ne  font  que 
substituer  ainsi  une  influence  à  une  autre. 

Si  l'État  voulait  abandonner  toute  direction  sous  prétexte  de  sau- 
vegarder exclusivement  «  l'opinion  des  pères  de  famille,»  ainsi  érigée 
en  dogme,  il  faudrait  alors  proscrire  des  écoles  tout  enseignement 
delà  morale  quel  qu'il  fût;  ne  pas  blâmer  le  suicide  devant  les  en- 
lans,  car  leur  père  peut  être  partisan  du  suicide  ;  ne  pas  blâmer 
les  unions  libres,  car  leur  père  peut  être  partisan  des  unions  libres; 
ne  pas  enseigner  le  respect  de  la  propriété,  car  leur  père  peut  être 
ennemi  de  la  propriété  ;  ne  pas  parler  d'ordre  public,  de  loi  et  de 
constitution,  car  leur  père  peut  être  anarchiste.  Effacez  même 
dans  les  écoles  le  nom  de  patrie  et  supprimez-y  le  drapeau  fran- 
çais, car  il  y  a  des  socialistes  pour  qui  les  drapeaux  ne  sont  que 
des  illusions  diversement  colorées,  pour  qui  la  patrie  est  un  reste 
d'idolâtrie  religieuse,  une  entité  métaphysique,  contraire  aux  idées 
humanitaires  ;  il  est  des  socialistes  pour  qui  il  n'y  a  ni  Français 
ni  Allemands,  mais  seulement  des  prolétaires  d'un  côté  et,  de 
l'autre,  des  capitalistes,  qui  sont  les  ennemis.  La  patrie,  pour  un 
sceptique  désabusé,  est  un  mot  aussi  suspect  d'idéologie  que  celui 
de  Dieu,  et  il  est  certain  que,  si  l'on  a  commis  des  crimes  au  nom 
de  Dieu,  on  en  a  commis  aussi  au  nom  de  la  patrie. 

Selon  nous,  le  meilleur  moyen  d'agir  sur  la  moralité  des  enfans 
ou  des  jeunes  g^ns,  et  cela  en  dehors  des  opinions  religieuses,  — 
ce  serait  précisément  de  leur  présenter  la  morale  sous  un  aspect 
civique  et  patriotique.  D'après  les  rapports  des  instituteurs  et 
inspecteurs  sur  les  résultats  de  l'enseignement  moral  dans  les 
écoles,  ce  sont  les  idées  et  sentimens  de  patriotisme  qui  ont  fait 
au  cœur  de  la  jeunesse  les  plus  remarquables  progrès.  Aujour- 
d'hui, paraît-il,  on  a  plutôt  besoin  de  modérer  que  d'exciter  chez 
les  enfans  de  nos  écoles  l'enthousiasme  national.  Dans  les  lycées  et 
collèges,  la  discipline  intérieure  et  l'éducation  morale  pourraient 
être  présentées  comme  des  formes  essentielles  de  civisme  et,  sous 
cet  aspect  nouveau,  elles  seraient  acceptées  de  tous.  Il  faudrait 
montrer  dans  la  vie  du  lycée  l'apprentissage  de  la  vie  nationale, 
dans  le  respect  de  la  règle,  l'initiation  au  respect  de  la  loi  natio- 
nale et  la  préparation  à  la  discipline  militaire  ;  il  faudrait  dire  à  ces 
enfans  que  la  France  a  besoin  de  générations  qui  sachent,  non  par 
soumission  aveugle,  mais  par  soumission  volontaire,  obéir  à  une 
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loi  dont  leur  raison  reconnaît  la  nécessité.  Pour  nous,  nous  pensons 
qu'en  parlant  aux  élèves  de  ce  qu'ils  doivent  à  leur  pays,  on  y 
pourrait  tout  faire  rentrer.  Il  faudrait  que  le  côté  national  de  leurs 
études  fut  mis  en  lumière  et  que  la  paresse  leur  apparût  ce  qu'elle 
est  réellement,  une  ingratitude  envers  la  patrie.  Si  vous  leur  en- 
seignez la  grammaire  française,  parlez-leur  de  la  France,  de  sa 
langue,  de  son  influence,  du  devoir  qu'a  chacun  de  nous  de  con- 
tinuer une  tradition  glorieuse.  Si  vous  leur  enseignez  les  lettres 
latines,  parlez  encore  de  la  France,  de  ses  rapports  avec  le  monde 
romain  et  avec  la  littérature  romaine.  Si  vous  leur  enseignez  les 
sciences,  parlez  encore  une  fois  de  la  France,  de  sa  réputation 
scientifique  à  maintenir,  de  son  industrie  et  de  ses  arts  à  défendre 
contre  la  concurrence  étrangère.  Donnez  de  même  une  couleur 
civique  aux  idées  morales  :  ce  sera  le  meilleur  moyen  de  faire  la 
part  de  l'enseignement  religieux  et  de  l'enseignement  laïque.  Quel 
ministre  d'une  religion  positive  trouverait  mauvais  que  les  repré- 
sentans  de  l'État  parlent,  au  nom  de  la  patrie,  des  devoirs  envers 
la  patrie?  De  même  que,  pour  le  croyant,  tout  devoir  est  un  devoir 
envers  Dieu,  de  même,  pour  celui  qui  aime  la  France,  tout  de- 
voir devient  un  devoir  envers  la  France  (1) . 


(1)  Je  prends  les  programmes  officiels  de  morale;  j'y  ajoute  au  courant  de  la  plume 
quelques  mots,  et  les  voici  changés  en  programmes  de  morale  civique  : 

I.  La  patrie,  la  nation.  —  Qu'est-ce  qu'une  nation?  N'est-ce  qu'un  ensemble  d'in- 
dividus? Ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux  dans  la  théorie  du  contrat  social  et  dan?  la 
théorie  de  l'organisme  social.  Solidarité  des  générations.  L'esprit  national;  ce  qui  le 
constitue.  La  France. 

n.  L'homme  privé.  —  Ce  qu'il  doit  être  dans  l'intérêt  même  de  la  patrie.  Qualités 
et  défauts  des  Français  en  général,  et  en  particulier  des  enfans  français.  Les  vertus 
privées,  nécessaires  au  citoyen  ;  véracité,  courage,  travail,  tempérance,  etc.  Effets  so- 
ciaux des  vices  privés;  leurs  conséquences  pour  la  nation  entière. 

IIL  La  famille.  —  Sa  nécessité  pour  la  patrie;  sa  fonction  essentielle  dans  l'orga- 
nisme national.  Sa  constitution  morale  et  civique.  L'esprit  de  famille;  ses  qualités  et 
ses  défauts  en  France.  L'autorité  dans  la  famille.  Les  devoirs  de  famille:  parens  et 
enfans,  frères  et  sœurs;  serviteurs. 

I\ .  L'école  et  le  collè(je.  —  Leur  place  dans  la  patrie.  Devoirs  de  l'écolier  envers  ses 
maîtres  et  ses  camarades.  Apprentissage  des  vertus  civiques  et  militaires.  —  La  pa- 
resse, ingratitude  envers  la  patrie,  est  un  déshonneur.  —  Les  études  classiques  :  leur 
caractère  national  et  patriotique.  Pourquoi  on  apprend  les  lettres  françaises,  les  let- 
tres grecques  et  latines,  les  sciences,  l'histoire,  la  philosophie.  Grandeur  littéraire  et 
scientifique  de  la  France;  son  ascendant  intellectuel. 

V.  Rapports  des  citoyens  entre  eux.  —  Devoirs  et  droits  mutuels.  Respect  de  la 
personne  humaine  et  de  la  patrie  commune  dans  les  autres  hommes.  L'esclavage;  le 
servage.  Rôle  de  la  France  dans  leur  abolition. 

Re»iM-cl  de  nos  concitoyens  dans  leur  honneur.  La  diffamation  et  la  calomnie.  Les 
excès  do  la  presse. 

Respect  de  nos  concitoyens  dans  leurs  croyances  et  leurs  opinions.  Liberté  religieuse 
et  philosophique;  tolérance  religieuse,  philosophique,  politique.  Fanatisme  religieux 
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III. 

Les  études  littéraires  n'ont  pas  moins  besoin  d'être  organisées 
que  les  études  morales.  On  a  trouvé  vieillis  les  anciens  exercices 
littéraires,  discours  latin,  vers  latins,  etc.  Les  Français,  il  est  vrai, 
pratiquaient  déjà  Vargutè  loqui  quand  ils  n'étaient  encore  que 
des  Gaulois  ;  n'importe,  on  a  attribué  au  discours  latin  les  dé- 

et  antireligieux;  fanatisme  politique  et  haine  mutuelle  des  partis;  leur  danger  au 
point  de  vue  patriotique.  La  France  doit  être  unie. 

Respect  de  la  personne  humaine  dans  ses  biens.  Principe  de  la  propriété.  Sa  né- 
cessité au  point  de  vue  social,  national  et  international.  La  propriété  en  France. 

La  justice  et  la  fraternité.  Formes  diverses  de  la  charité.  Le  dévoùment. 

VL  L'état  et  les  lois.  —  Fondemens  de  l'autorité  publique.  L'état  français.  Sens 
vrai  et  sens  faux  de  la  souveraineté  nationale. 

Le  gouvernement.  Ses  diverses  formes;  leurs  avantages  et  leurs  dangers.  Qualités 
et  défauts  des  Français  au  point  de  vue  politique.  L'instabilité  politique  et  ses  périls. 
L'esprit  révolutionnaire. 

L'armée,  le  soldat.  Le  service  obligatoire;  la  discipline  militaire.  Le  courage  mili- 
taire en  France.  Nos  qualités  et  nos  défauts  dans  la  victoire  et  dans  la  défaite. 

Devoirs  du  citoyen  envers  l'état.  Obéissance  aux  lois,  impôt,  vote,  etc. 

Droits  du  citoyen.  Libarté  individuelle,  liberté  de  conscience,  liberté  du  travail, 
liberté  d'association. 

Devoirs  et  droits  des  gouvernemens.  Dangers  de  l'autoritarisme  et  dangers  de  l'a- 
narchie. La  vraie  et  la  fausse  liberté. 

La  vraie  et  la  fausse  égalité.  Avantages  et  abus  de  l'esprit  égalitaire  en  France. 

Gravité  et  difficulté  croissante  des  questions  sociales  à  notre  époque. 

VIL  Les  rapports  des  nations  entre  elles.  —  Devoirs  et  droits  internationaux.  Soli- 
darité internationale.  Nécessité  de  toujours  considérer  tonte  question  à  un  point  de 
vue  international. 

L'humanité.  L'amour  de  l'humanité  et  sa  conciliation  avec  l'amour  de  la  patrie.  Le 
vrai  et  le  faux  patriotisme  ;  le  vrai  et  le  faux  humanitarisme. 

VIII.  Vunivers.  -^  La  patrie  universelle.  La  sympathie  universelle.  L'amour  de  la 
nature.  Les  devoirs  envers  les  êtres  inférieurs.  L'homme,  citoyen  du  monde. 

IX.  La  société  idéale  des  esprits.  —  Les  croyances  relatives  à  une  patrie  spirituelle 
et  à  une  cité  divine.  Le  «  règne  des  fins  »  de  Kant.  Importance  de  ces  croyances  au 
point  de  vue  de  la  moralité  privée  et  publique. 

Respect  dû  par  l'état  et  par  les  individus  à  ces  croyances,  sous  leurs  diverses 
formes  :  religion  naturelle  ou  morale  fKant),  religions  positives. 

Les  sanctions  de  la  morale.  Sanctions  de  la  conscience.  Sanctions  sociales  ;  fonde- 
ment de  la  pénalité.  Croyances  relatives  à  une  sanction  suprême. 

Limites  de  la  science  positive  :  l'inconnaissable.  La  modestie  du  savant.  Fondemens 
métaphysiques  et  moraux  de  toute  croyance  à  un  monde  invisible  et  à  un  triomphe 
final  de  la  moralité  dans  l'univers.  A  quelque  programme  de  ce  genre,  qu'on  pourrait 
développer  dès  la  classe  de  seconde  ou  de  troisième,  ajoutez  le  programme  «  d'instruc- 
tion civique,  de  droit  usuel  et  d'économie  politique,  »  déjà  adopté  dans  l'enseignement 
primaire.  Un  cours  de  morale  et  d'instruction  civique  ainsi  présenté,  sous  des  formes 
plus  ou  moins  élémentaires,  mais  à  la  fois  scientifiques  et  animées,  avec  des  exemples 
empruntés  à  l'histoire,  serait-il  inutile  pour  nos  élèves  de  l'enseignement  classique, 
indififérent  à  leur  moralisation  comme  écoliers,  comme  hommes,  comme  citoyens? 
TOME  Cil.   —   1890.  11 


162  REVTE   DES    DEUX   MONDES. 

fauts  de  notre  race,  au  lieu  d'attribuer  aux  défauts  de  notre  race 
ceux  de  nos  discours  latins.  On  a  aussi  trouvé  vieillie  l'ancienne 
critique  littéraire  et,  sous  l'influence  de  M.  Michel  Bréal,  on  lui  a 
substitué  de  la  philologie  et  de  l'histoire.  Aux  enfans  de  quatrième 
on  raconte  les  transformations  de  l'accent  tonique  dans  les  mots 
d'origine  populaire,  l'histoire  des  mots  tirés  du  latin  par  les  savans 
ou  celle  des  «  doublets.  »  Qui  connaît  les  doublets,  hormis  quel- 
ques philologues,  et  qui  a  besoin  de  les  connaître?  La  philologie  et 
l'érudition  historique  sont  les  deux  grandes  ennemies  de  l'instruc- 
tion. Aux  jeunes  gens  de  seconde,  on  énumère  des  écrivains  du 
dernier  ordre  ;  on  se  perd  dans  les  origines  de  notre  littérature  et 
dans  les  ébauches  par  où  son  enlance  a  débuté.  Sous  prétexte 
d'éviter  le  dogmatisme  dans  les  cours  de  littérature,  on  emplit  les 
têtes,  comme  pour  en  faire  des  catalogues  vivans,  de  noms  d'au- 
teurs et  de  noms  d'ouvrages,  —  depuis  Pierre  Leroy,  Gillet,  Chré- 
tien Pillon,  jusqu'à  Raquin,  du  Bellay,  Baïf,  Jodelle,  etc. 

Pour  nous,  nous  voudrions  que  l'enseignement  des  lettres 
aboutît,  non  à  cet  inventaire  historique,  ni  à  ces  vaines  curiosités 
philologiques,  mais  à  une  doctrine  de  l'art  et  de  la  littérature;  que 
les  études  littéraires  fussent  une  esthétique  à  la  fois  sentie,  raison- 
née  et  appliquée.  Comment  les  jeunes  gens  s'intéresseront-ils  aux 
œuvres  des  grands  écrivains,  même  replacées  en  leur  milieu  his- 
torique, s'il  leur  manque  des  idées  directrices  et,  pour  dire  le 
mot,  des  principes,  —  soit  esthétiques,  soit  moraux  et  sociaux, 
—  qui  animent  chaque  lecture,  lui  donnent  un  but  et  une  signi- 
fication? Or,  tout  ce  qui  ressemble  à  une  doctrine  quelconque, 
nous  ne  disons  pas  dogmatique,  mais  libre,  ouverte,  conjecturale 
même,  on  l'a  banni  de  l'enseignement.  Là  serait  cependant,  se- 
lon nous,  le  vrai  et  seul  «  centre  de  gravité;  »  avoir  des  idées, 
avoir  une  opinion  littéraire,  une  croyance  morale  et  sociale,  une 
vue  générale  de  la  nature  et  de  ses  grandes  lois,  puis,  avec  ces 
idées  directrices,  coordonner  toutes  les  autres  idées,  coordon- 
ner les  faits  de  la  science,  de  l'histoire,  de  l'art;  introduire 
du  même  coup  l'ordre  et  un  sens  dans  les  explications  d'auteurs  ; 
enfin  et  surtout  s'exercer  soi-même  à  exprimer  des  idées  et  des 
sentimens,  à  composer  de  petites  œuvres  de  goût  ou  de  raisonne- 
mont,  mettre  ainsi  ses  pensées  en  action  et  en  forme,  sous  le  con- 
trôle perpétuel  des  modèles  classiques  :  voilà  qui  ferait  la  vie  de 
l'enseignement  secondaire,  où,  aujourd'hui,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  langues  qui  sont  mortes,  mais  les  idées  et  les  senti- 
mens. Les  maîtres  eux-mêmes  n'ayant  pas  d'idées,  comment  les 
élèves  on  auraient-ils? 

Si  le  professeur  de  philosophie,  ou,  à  son  défaut,  celui  même  de 
littératuio  après  avoir  reçu  une  meilleure  instruction  philosophique. 
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parlait  aux  élèves  des  diverses  théories  sur  le  beau,  sur  le  sublime, 
sur  la  grâce  et  ses  conditions,  sur  l'objet  de  l'art,  sur  l'idéalisme 
et  le  réalisme,  sur  les  classiques,  les  romantiques  et  les  naturalistes, 
sur  la  poésie,  la  sculpture,  la  peinture,  l'architecture,  la  musique, 
—  et  cela  avec  l'aide  de  gravures,  de  photographies  ou  de  plâtres, 
qui  serviraient  à  de  véritables  leçons  de  choses;  avec  l'aide  aussi 
de  ces  autres  leçons  de  choses  que  fournirait  un  texte  bien  choisi 
de  Virgile  ou  de  Tacite,  de  Racine  ou  d'Hugo,  croit-on  que  les 
élèves  n'y  prendraient  aucun  intérêt,  n'en  retireraient  pas  à  la  fois 
plus  de  plaisir  et  de  profit  que  de  l'emmagasinage  purement  histo- 
rique ou  philologique? 

IV. 

Gomme  l'étude  de  la  littérature  devrait  aboutir  à  une  doctrine 
élémentaire  de  l'art,  ainsi  celle  de  l'histoire  aurait  besoin  d'être 
complétée  par  une  doctrine  élémentaire  de  la  société  humaine  et 
de  son  développement.  Mal  entendu,  l'enseignement  historique 
se  perd  dans  le  détail  de  menus  faits  qui  n'offrent  plus  aucun 
sens  (1).  Bien  compris  et  rattaché  à  des  idées  générales,  l'ensei- 
gnement historique  devient  une  partie  essentielle  de  l'éducation. 
L'être  qui  n'a  aucune  notion  de  l'histoire  est  neuf  dans  le  monde 
comme  un  enfant,  et  même  comme  un  orphelin  qui  n'aurait  jamais 
connu  ses  parens.  Il  lui  manque  le  sentiment  de  la  solidarité  hu- 
maine et  de  la  solidarité  nationale.  Il  lui  manque  aussi  le  sens  du 
temps,  ce  facteur  essentiel  de  tout  ce  qui  est  durable  ;  il  sera  la 
dupe  de  toutes  les  utopies  improvisées,  abstraites,  construites  en 
dehors  de  la  durée  et  de  l'histoire.   Le  premier  rêveur  venu  lui 

(1)  Entrons  au  cours  d'histoire,  tel  qu'il  existe  trop  souvent  ;  nous  assisterons  à  la 
même  opération  de  cramming,de  bourrage,  que  nous  avons  déjà  trouvée  dans  les  cours 
de  sciences:  l'idéal,  ici,  c'est  la  transformation  des  élèves  en  phonographes.  Je  lis  dans 
une  rédaction  :  —  «  Le  nouveau  roi  de  France,  Eudes  (887-898),  voulut  se  faire  recon- 
naître de  l'Aquitaine.  Tandis  qu'il  était  dans  le  midi,  un  fils  posthume  de  Louis  le 
Bègue,  Charles  IV,  dit  le  Simple,  se  fit  proclamer  roi  dans  une  grande  assemblée 
tenue  à  Reims.  Le  roi  de  Germanie  Arnulf,  qui  indirectement  se  rattachait  aussi  à  la 
race  carlovingienne,  et  en  qui  subsistait  encore  l'ambition  impériale,  malgré  la  grande 
protestation  de  887,  accueillit  dans  la  diète  de  Worms  le  prétendant,  et,  se  déclarant 
son  protecteur,  ordonna  aux  comtes  et  aux  évoques  des  bords  de  la  Meuse  de  le  sou- 
tenir. Eudes  l'emporta,  et  pourtant  consentit  bientôt  après  à  reconnaître  Charles 
pour  son  seigneur  en  lui  abandonnant  le  pays  entre  la  Meuse  et  la  Seine.  Eudes  con- 
tinuait d'être  roi  et  Charles  n'était  pas  empereur.  Cette  situation  cessa  en  898,  par  la 
mort  d'Eudes,  et  Charles  le  Simple  fut  reconnu  comme  seul  roi.  Robert,  frère  d'Eudes, 
hérita  de  son  duché  de  France...  »  Les  élèves  rapporteront  ces  paroles  sténographiées, 
ou  à  peu  près;  ils  apprendront  par  cœur  les  noms  et  les  dates.  On  fera  la  même  chose 
pour  le  règne  de  Charles  le  Simple,  de  Robert  et  de  Raoul,  etc.  Ainsi  entendu,  l'ensei- 
gnement de  l'histoire  est  la  dernière  des  gj'mnastiques  intellectuelles. 
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fera  croire  que  tout,  en  France  et  dans  le  monde,  peut  être  changé 
du  jour  au  lendemain.  Il  n'a  l'idée  ni  du  progrès  historique  ni  de 
la  continuité  historique.  Les  sectaires  qui  font  commencer  l'histoire 
de  France  à  la  révolution  française,  par  exemple,  sont  ou  des  igno- 
rans  de  l'histoire  ou  des  faussaires  de  l'histoire.  Le  malheur  est 
que  rien  ne  se  fausse  aussi  facilement.  Aussi  y  a-t-il  beaucoup 
à  rabattre  sur  la  «  moralité  de  l'histoire,  »  telle  qu'on  l'enseigne 
aujourd'hui,  tout  comme  sur  la  moralité  de  la  nature.  M.  La- 
visse   le   confesse  lui-même   dans   son  rapport   enthousiaste  sur 
l'enseignement  historique  (qu'il  substituerait  avec  empressement, 
semble-t-il,  à  l'enseignement   de    la   philosophie).    Il   n'est   pas 
vrai,  avoue  M.   Lavisse,   que  les  justes  soient  toujours  récom- 
pensés et  les  méchans  toujours  punis  :  «  le  mensonge  et  la  vio- 
lence procurent  parfois  des  succès  dont  la  valeur  pratique  n'est 
pas  diminuée  par  l'immoralité  des  moyens.  »  Il  n'est  pas  vrai  non 
plus  que  les  destinées  des  peuples  soient  expliquées   et  justifiées 
uniquement  par  leurs  vertus  et  leurs  vices  :  «  il  entre  dans  la  for- 
tune et  la  force  d'une  nation  d'autres  élémens.  »  Trop  souvent,  dans 
l'histoire,  «  les  fautes  sont  plus  que  des  crimes,  »  et  elles  ne  sont 
expiées  «  ni  par  les  hommes,  ni  par  les  générations  qui  les  ont 
commises.  »  D'après  cela,  si  la  morale  est  dans  l'histoire,  elle  y  est 
incognito,  ])OurTâ.\t-on  dire  en  parodiant  un  mot  célèbre.  Malgré  ces 
prémisses,  où  l'histoire  est  représentée  sous  des  traits  qui  rappel- 
lent fort  la  lutte  pour  la  vie  dans  la  nature,  c'est  au  professeur 
d'histoire  que  M.  Lavisse  veut  confier  l'instruction  civique  et  même 
morale.  Quant  au  professeur  de  philosophie,  il  semble  qu'il  le  ren- 
verrait volontiers  aux  universités.  Que  l'historien  soit  un  moraliste, 
rien  en  effet  de  plus  désirable;  mais  de  quelle  manière  fera-t-on 
pénétrer  la  moralité  dans  l'histoire?  Voilà  la  question.   «  11  n'y  a 
point  de  panégyristes,  répond  M.  Lavisse,  pour  des  coquins  avé- 
rés. »  Est-ce  bien  sûr,  s'ils  ont  réussi?  «  Le  professeur  d'histoire 
s'arrêtera  devant  les  honnêtes  gens,  quand  il  en  rencontrera.  »  — 
Cette  restriction  est  inquiétante.  A  vrai  dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  de  plus  moral  dans  l'histoire,  c'est  encore  la  légende  :  — 
le  chevalier  d'Assas  qui  devient  le  sergent  Dubois,  —  le  mot  de 
Cambronne  :  «  La  garde  meurt,  »  etc.  Si  l'enseignement  des  lettres 
et   des   sciences,   continue  l'éminent  historien,   forme   l'honnête 
homme  cultivé,  c'est  «  l'enseignement  de  l'histoire   qui  doit  pré- 
parer l'écolier  à  la  vie  pour  une  date  précise  et  des  conditions  dé- 
terminées. »  Et  M.  Lavisse  lui-même  a  mis  en  pratique  cette  mé- 
thode dans  les  livres  si  remarquables  qu'il  a  publiés  pour  les 
écoles  primaires.  «  Nos  désastres,  dit-il  aux  enfans,  nous  appren- 
nent quil  ne  faut  pas  aimer  ceux  qui  nous  haïssent,  qu'il  faut  aimer 
avant  tout  et  par-dessus  tout  la  France  notre  patrie,  et  l'humanité 
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ensuite.  »  Nous  craignons  que  cette  façon,  —  presque  inévitable 
chez  les  purs  historiens,  —  d'entendre  la  moralité  de  l'histoire 
ne  sème  le  vent  pour  récolter  la  tempête.  Ce  n'est  point  ainsi  que 
nous  voudrions  introduire  dans  l'histoire  les  idées  morales,  sans 
lesquelles  elle  n'est  qu'un  long  et  sanglant  récit  de  haines  et  de 
luttes  intérieures  ou  extérieures,  le  cauchemar  écrit  de  l'humanité. 
L'histoire,  selon  nous,  doit  servir  à  établir  les  bases  positives  d'une 
véritable  science  sociale,  et  c'est  ainsi  seulement  qu'elle  aura  sa 
moralité,  parce  qu'elle  mettra  en  relief  certaines  conditions  mo- 
rales et  politiques  sans  lesquelles  un  peuple  ne  peut  être  ni  grand, 
ni  fort.  Auguste  Comte  avait  raison  de  dire  que  les  sociétés  ont  des 
lois  démontrables  a  d'existence  ou  d'équilibre,»  dont  l'ensemble  est 
la  «  statique  sociale,»  et  des  lois  démontrables  «  de  mouvement  ou 
de  développement,  »  dont  l'ensemble  est  la  a  dynamique  sociale.  » 
Stuart  Mill  donne  pour  exemple  les  lois  suivantes,  qui  expriment 
les  conditions  nimima  de  stabilité  sociale  :  1°  «  un  système 
d'éducation  et  de  discipline  coercitive  s'opposant  à  la  tendance 
naturelle  de  l'humanité  vers  l'anarchie;»  2° l'existence  d'un  «  sen- 
timent de  dévouement,  »  qui  peut  s'adresser  «  soit  à  un  Dieu  ou 
à  des  dieux  communs,  gardiens  de  l'État,  »  soit  à  «  de  certaines 
personnes  représentant  l'État,  »  soit  à  des  lois,  à  des  libertés,  à 
des  coutumes  anciennes.  Dans  toutes  les  sociétés  politiques  qui 
ont  eu  une  longue  existence,  il  y  a  eu  un  «  point  établi,  »  quelque 
chose  «  que  le  peuple  s'accordait  à  tenir  pour  sacré;  »  3°  l'exis- 
tence d'un  ((  principe  vivant  et  actif  de  cohésion  entre  les  ci- 
toyens, »  qui  leur  fasse  vraiment  sentir  qu'ils  ne  forment  «  qu'un 
seul  peuple.  »  Stuart  Mill  démontre  qu'en  dehors  de  ces  conditions, 
un  peuple  est  virtuellement  à  l'état  de  guerre  civile  et  ne  peut 
jamais  y  échapper  longtemps  en  fait.  L'histoire  a  donc  bien  sa  mo- 
ralité, non  en  ce  sens  que  les  tyrans  sont  punis  et  les  bons  ci- 
toyens chargés  d'honneurs,  mais  en  ce  sens  qu'il  y  a  des  règles 
sociales  et  politiques  auxquelles  un  peuple  ne  peut  impunément 
se  soustraire. 

C'est  seulement  dans  la  science  sociale  que  l'histoire  trouvera 
sa  signification  et  sa  valeur  éducative.  Si  l'on  objecte  que  la  science 
sociale  est  encore  embryonnaire,  nous  répondrons  que  le  petit 
nombre  de  vérités  déjà  établies  dans  son  domaine  est  bien  supé- 
rieur à  toutes  les  applications  sans  règle  fixe  dont  les  historiens  de 
profession  se  contentent  et  qui  changent  de  l'un  à  l'autre  à  propos 
des  mêmes  faits.  Chaque  narrateur  range  les  événemens  à  sa  guise, 
dans  la  perspective  qui  lui  plaît,  selon  des  plans  difïérens  :  la  même 
histoire  conclut  à  l'apothéose  ou  à  l'anathème. 

Avec  l'éducation  morale,  M.  Lavisse  attribue  au  professeur  d'his- 
toire l'enseignement  civique  et  politique.  Il  demande  que  le  pro- 
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fesseur  d'histoire  contemporaine,  «  à  la  fin  du  cours,  se  réserve  le 
temps  nécessaire  pour  traiter  thcoriquemmt,  mais  avec  V appui  des 
faits,  les  questions  de  notre  siècle.  »  Nous  venons  de  voir  ce  qu'il 
faut  penser  de  cet  «  appui  des  faits,  »  surtout  quand  il  s'agit  des 
événemens  de  l'histoire  contemporaine.  Quel  est  le  parti  politique 
qui  ne  prétend  avoir  l'appui  des  faits,  et  qui,  elïectivement,  ne  peut 
citer  un  bon  nombre  de  faits  en  sa  faveur?  Les  faits  physiques 
ont  une  signification  précise,  mais  il  y  a  des  faits  historiques  pour 
tout  le  monde  et  pour  toutes  les  causes;  il  y  en  a  pour  et  contre 
la  monarchie,  il  y  en  a  pour  et  contre  la  république  :  tout  dépend 
de  la  manière  de  les  disposer,  comme  les  pions  sur  l'échiquier. 
Est-il  rien  de  plus  muet  que  la  plupart  des  faits  historiques,  si  on 
ne  leur  fait  pas  dire  quelque  chose,  et  de  plus  ambigu,  dès  qu'on 
veut  les  faire  parler?  En  alignant  ses  «  petits  faits,  »  M.  Taine  les 
a  orientés  comme  il  a  voulu.  Un  orateur  de  la  droite  trouve  ses 
argumens  dans  l'histoire,  un  orateur  de  la  gauche  les  y  trouve 
tout  aussi  bien.  L'histoire,  principalement  contemporaine,  prouve 
tout  et  ne  prouve  rien.  Les  événemens  mêmes  de  notre  siècle  ne 
sont  encore  que  des  documens  dont  la  valeur  définitive  est  incer- 
taine. L'histoire  de  Napoléon  P'',  par  exemple,  n'est  pas  faite.  Lisez 
Lanfrey  après  Thiers,  Taine  après  Lanfrey,  et  concluez  si  vous 
pouvez.  Ce  n'est  pas  quand  on  est  encore  au  pied  de  la  montagne 
qu'on  peut  se  rendre  bien  compte  de  l'horizon,  de  la  grandeur  et 
de  la  situation  relative  des  objets  :  il  faut  voir  de  plus  loin  et  de 
plus  haut.  L'enseignement  de  l'histoire  contemporaine,  dès  qu'il 
sort  du  récit  pur  et  simple  des  grands  événemens,  devient  de  plus 
en  plus  aventureux  ;  c'est  de  tous  les  enseignemens  celui  qui  doit 
être  le  plus  réservé,  le  plus  libre  d'appréciations,  à  plus  forte  rai- 
son de  théories.  On  s'est  même  plusieurs  fois  demandé  s'il  conve- 
nait de  laisser  subsister  cet  enseignement  de  l'histoire  contempo- 
raine. M.  Maneuvrier,  entre  autres,  craint  que  les  maîtres  n'éveillent 
de  légitimes  susceptibilités.  Comment,  dit-il,  ne  pas  émouvoir  le 
cœur  des  jeunes  gens,  en  racontant  des  événemens  auxquels  leurs 
amis,  leurs  parens,  leurs  pères  ont  pris  part?  «  Vous  avez  fatale- 
ment devant  vous  des  fils  de  vainqueurs  ou  de  vaincus.  »  Il  faut 
bannir  des  lycées  tout  ce  qui  peut,  en  blessant  les  consciences, 
y  faire  lever  le  triste  levain  de  la  haine  :  «  que  la  camaraderie  nous 
donne  pour  quelques  années,  quelque  part,  l'illusion  de  la  frater- 
nité, et  nous  fasse  une  France  indivisée.  »  Nous  ne  pensons  pas 
cependant  que  le  cours  d'histoire  contemporaine  doive  être  sup- 
primé :  il  faut  seulement  le  restreindre  à  l'exposé  des  faits  incon- 
testés et  incontestables,  en  dehors  de  toute  opinion  particulière. 

Si  l'histoire  contemporaine,  quand  elle  s'érige  en  doctrine  poli- 
tique ,  devient  nécessairement   blessante,    c'est   qu'elle  s'occupe 
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nécessairement  des  personnes  et  constitue,  en  somme,  une  série 
de  «  personnalités.  »  Au  contraire,  une  théorie  pure,  exposée 
par  un  philosophe,  n'a  rien  de  blessant  pour  ceux  qui  ont  une 
couYiction  contraire ,  parce  que  les  idées  sont  essentiellement 
impersonnelles.  Pouvez-vous  nier,  par  exemple,  fussiez-vous  mo- 
narchiste, qu'il  existe  une  théorie  du  gouvernement  républicain, et, 
fussiez-vous  républicain,  qu'il  existe  une  théorie  du  gouvernement 
monarchique?  Entre  ces  deux  théories,  vous  avez  le  libre  choix, 
mais  encore  est-il  bon,  pour  que  votre  choix  soit  éclairé  et  efiecli- 
vement  libre,  de  les  connaître.  Comment  donc  un  jeune  homme, 
comment  un  père  de  famille,  quelles  que  soient  leurs  opinions, 
pourraient-ils  trouver  mauvais  qu'un  professeur  expose  d'une 
manière  toute  philosophique  les  principes  régulateurs  des  diverses 
formes  de  gouvernement,  les  avantages  que  chacune  d'elles  se 
propose,  les  dangers  qui  lui  sont  propres,  les  moyens  qu'on  peut 
employer  pour  obtenir  les  avantages  et  éviter  les  dangers?  Ce 
sont  là  des  problèmes  de  science  pure.  Étant  donné  un  gou- 
vernement de  forme  démocratique,  il  est  clair  qu'il  a  certaines 
conditions  à  remplir.  Étant  donné  ce  fait,  que  la  France  a  aujour- 
d'hui une  constitution  républicaine,  il  est  clair  que  tout  homme  éclairé 
et  dévoué  à  son  pays  doit  connaître  les  principes  de  cette  constitu- 
tion. On  demande  sans  cesse  à  la  reviser  et  on  ne  la  connaît  même 
pas.  Si  nous  avons  deux  chambres  et  non  une  seule,  c'est  sans  doute 
qu'il  y  a  une  raison  théorique,  bonne  ou  mauvaise,  en  faveur  de 
ce  système,  et  que  cette  raison  est  celle  qui  a  prévalu.  Supposez 
même  que  le  professeur  de  philosophie  laisse  voir  son  opinion  per- 
sonnelleen  politique,  aucun  de  ses  élèves  ne  peut  s'en  trouver 
froissé  ;  il  n'y  ^a  rien  de  blessant  pour  vous  à  ce  que  je  sois  répu- 
blicain ou  monarchiste.  Ce  qui  est  blessant,  c'est  de  raconter 
«  l'histoire  »  de  la  république  en  traitant  tous  les  républicains  de 
fous  et  de  brigands,  ou  «  l'histoire  »  de  la  monarchie  en  traitant 
tous  les  monarchistes  de  tyrans  et  de  traîtres  à  la  patrie  (1).  En 
conséquence,  rien  de  plus  stérile  que  la  plupart  des  discussions 
poUtico- historiques.  Les  esprits  ne  s'y  peuvent  mettre  d'accord 
ni  sur  les  hommes,  ni  sur  les  choses,  ni  sur  le  cours  des  événe- 
mens,  ni  sur  l'enseignement  qui  en  ressort.  Se  sont-ils  au  moins 
éclairés  l'un  l'autre?  Pas  le  moins  du  monde  :  chacun  s'en  va 
comme  il  était  venu,  souvent  plus  aigri.  Que  les  discussions  politico- 
philosophiques,  elles  aussi,  n'aboutissent  pas  à  l'accord,  soit  ;  mais 
au  moins  les  esprits  se   seront  fourni  l'un  à  l'autre  un  certain 


(1)  Lisez,  dans  les  Manuels  civiques  de  cet  excellent  Paul  Bert  (un  savant  égaré  dans 
la  politique),  la  description  outrag-euse  et  fausse  de  l'ancien  régime,  suivie  de  la  des- 
cription enthousiaste  et  non  moins  fausse  de  l'époque  révolutionnaire. 
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nombre  d'idées,  des  élémens  de  solution  dont  chacun,  quelle  que 
soit  à  la  fin  la  théorie  préférée,  conservera  une  valeur  relative  dans 
rensemble.  Disputez  sur  les  événemens  et  les  hommes  de  la  révo- 
lution française,  sur  Robespierre,  sur  Danton,  etc.,  ce  sera  du 
temps  perdu  ;  discutez  sur  les  «  principes  »  de  89  et  sur  les  théo- 
ries qui  s'y  rattachent,  vous  aurez  beau  garder  finalement  votre 
système  personnel,  le  système  de  votre  contradicteur  (quand  même 
vous  ne  l'avoueriez  pas)  vous  aura  instruit.  Nous  pensons  donc 
que  le  protesseur  de  philosophie  peut  seul  donner  à  un  enseigne- 
ment élémentaire  de  la  politique  le  degré  d'élévation  et  de  sereine 
impartialité  plus  nécessaires  ici  qu'ailleurs  :  c'est  à  la  classe  de 
philosophie  que  ces  hautes  questions  doivent  être  réservées. 

Toujours  est-il  que  l'enseignement  classique  ne  doit  pas  rester 
au-dessous  de  l'enseignement  primaire  et  de  l'enseignement  spé- 
cial, qui  ont  tous  les  deux  leur  programme  «  d'instruction  civique, 
de  droit  usuel  et  d'économie  politique.  »  Gomme  le  remarque  avec 
raison  M.  Lavisse,  l'élève  de  nos  lycées  sera  électeur  trois  ans, 
plus  souvent  deux  ans,  voire  même  un  an  après  s'être  levé  des 
bancs  du  collège.  L'instruction  civique  lui  est  donc  encore  plus 
indispensable  qu'aux  élèves  des  écoles  primaires.  Quant  à  l'écono- 
mie politique,  outre  son  utilité  pour  l'industrie,  le  commerce  et  les 
finances,  elle  seule  peut  empêcher  l'enfant  devenu  homme  de  se 
fier  aux  rêveries  des  utopistes  ;  elle  lui  montre  les  vraies  relations 
entre  le  capital  et  le  travail,  la  valeur  réciproque  du  travail  intel- 
lectuel et  du  travail  manuel,  les  ressources  que  peuvent  produire 
l'épargne,  l'association,  etc.  Ce  n'est  pas  en  maintenant  les  entans 
de  la  bourgeoisie  dans  l'ignorance  des  questions  économiques  et 
sociales  qu'on  les  rendra  capables  de  résister  au  flot  toujours  mon- 
tant du  socialisme. 


Les  études  classiques  doivent  aboutir,  pour  tous  les  élèves,  à  un 
enseignement  complet  de  la  philosophie.  Il  y  a  en  ce  moment  chez 
nous  un  travail  de  rénovation  philosophique  et,  comme  on  dit  vo- 
lontiers, d'évolution  ;  de  là  un  inconvénient  et  un  avantage.  L'incon- 
vénient, qu'atténuerait  un  enseignement  plus  simple  et  plus  élé- 
mentaire, c'est  une  certaine  confusion,  née  de  la  richesse  même  des 
idées,  et  aussi  des  incertitudes  qui  existent  encore  sur  bien  des  points. 
L'avantage,  c'est  de  donner  aux  jeunes  esprits  le  spectacle  de  la 
vie  et  du  progrès,  de  la  fermentation  féconde  des  idées.  Le  maître, 
en  présence  de  ses  élèves,  pratique  cette  recherche  de  la  vérité 
où  Malcbranche  voyait  le  plus  divin  usage  de  la  raison  humaine  : 
il  les  lait  assister  au  travail  de  sa  pensée  et,  par  là,  les  exerce 
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à  penser  eux-mêmes.  En  outre,  dit  M.  Lachelier  (1),  c'est  pour 
les  élèves  un  grand  avantage  moral,  de  sentir  que  le  maître  ne 
leur  dit  que  ce  qui  lui  paraît  vrai  et  qu'ils  n'auront  à  répéter  que 
ce  dont  ils  seront  persuadés  eux-mêmes  :  «  Nos  classes  de  philo- 
sophie sont  avant  tout,  aujourd'hui,  une  école  de  sincérité.  »  — 

Faut-il,  comme  on  l'a  proposé,  exclure  de  l'enseignement  la  mé- 
taphysique ?  Les  parties  de  la  philosophie  les  plus  désintéressées  et 
les  plus  élevées  sont  aussi  les  plus  belles.  Nous  ne  tenons  pas 
autant  à  la  «  psycho-physique  »  et  à  ses  expériences,  à  la  logique 
et  à  ses  abstractions,  qu'aux  grandes  théories  sur  la  nature,  sur 
l'homme  et  sur  les  premiers  principes.  Gardons-nous  de  prendre  le 
degré  de  certitude  positive  pour  mesure  de  la  vertu  êducatrice. 
C'est  précisément  parce  que  la  philosophie  générale  n'est  pas  une 
science  positive,  qu'elle  a  une  plus  grande  valeur  esthétique  et 
morale.  Les  «  certitudes  »  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  impor- 
tant pour  l'éducation  de  l'esprit  :  nous  vivons  et  agissons,  la  plu- 
part du  temps,  au  milieu  des  probabilités,  et  Leibniz  avait  raison 
de  dire  que  «  l'appréciation  des  probables  »  est  encore  supérieure 
à  ((  l'appréciation  des  certitudes.  »  Le  but  que  doit  se  proposer  l'en- 
seignement n'est  pas  de  résoudre  toutes  les  difficultés,  mais  de 
mettre  le  jeune  homme,  par  une  méthode  qui  ne  soit  ni  dogma- 
tique, ni  sceptique,  au  courant  des  controverses  où  il  sera  néces- 
sairement témoin  et  partie  dès  qu'il  entrera  dans  la  vie  commune. 
Les  problèmes  de  philosophie  générale  sont,  d'ailleurs,  intimement 
liés  aux  problèmes  moraux  et  religieux;  le  jeune  homme  ne  peut 
sortir  du  Ivcée  sans  un  critérium,  sans  des  idées  directrices  au  mi- 
lieu  des  contradictions  qui  travaillent  la  société  h-ançaise.  L'ensei- 
gnement secondaire  doit  donc,  sur  le  londement  des  études  scien- 
tifiques et  littéraires,  ébaucher  une  doctrine  de  la  science  et  une 
doctrine  de  la  vie,  pour  aboutir  à  la  considération  des  problèmes 
ultimes  de  l'existence  et  de  la  conduite.  Seule,  la  philosophie  pre- 
mière met  l'esprit  en  face  de  ces  grands  problèmes,  seule  elle  donne, 
sur  plus  d'un  point,  le  sentiment  de  l'insoluble  même,  qui  est  plus 
important  que  telles  solutions  scientifiques,  parce  qu'il  est  le  senti- 
ment du  sublime.  Au-dessus  de  ce  que  les  Anglais  appellent  «  l'émo- 
tion cosmique  »  s'élève  cette  émotion  métaphysique  qui  fait  le  fond 
du  sentiment  moral  et  religieux. 

L'esprit  de  la  philosophie  première,  dans  l'enseignement,  doit 
être  et,  de  fait,  est  chez  nous  conforme  à  la  partie  durable  de  la 
Critique  kantienne.  Gonséquemment,  il  doit  aboutir  à  montrer  les 
limites  de  la  connaissance  proprement  dite.  Là-dessus,  tous  les  phi- 
losophes seront  d'accord;  les  positivistes  ne  pourront  se  plaindre 

(1)  Rapport  au  conseil  supérieur. 
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d'un  enseignement  qui,  en  définilive,  fait  une  place  légitime  à  quel- 
ques-uns de  leurs  principes,  mais  en  les  démontrant  par  l'analyse 
des  conditions  de  la  connaissance,  —  ce  qu'eux-mêmes  ne  font  pas. 
Les  croyans  des  diverses  religions  ne  pourront  davantage  trouver 
mauvais  qu'on  marque  les  frontières  du  savoir  humain,  puisque 
c'est  précisément  au-delà  que  commencent  leurs  croyances.  «  Tout 
côté  mystérieux  enlevé  à  l'ancienne  explication  de  l'univers,  dit 
Spencer,  est  ajouté  à  la  nouvelle  interprétation.  L'hypothèse  de  la 
nébuleuse  ne  jette  aucune  lumière  sur  l'origine  de  la  matière  dif- 
fuse, et  il  faut  rendre  compte  de  la  matière  diffuse  tout  autant  que 
d'une  matière  concrète.  La  genèse  d'un  atome  n'est  pas  plus  facile 
à  concevoir  que  la  genèse  d'une  planète.  » 

A  celte  partie  critique  de  la  philosophie,  il  ne  faut  pas  craindre 
d'ajouter  une  partie  positive  et  constructive  ;  mais  que  sera-t-elle? 
Nous  répondrons  :  l'essentiel  est  qu'elle  ne  soit  pas  matérialiste. 
Nous  considérons,  en  effet,  comme  aujourd'hui  démontrée  l'insuffi- 
sance du  matérialisme  en  tant  qu'explication  adéquate  du  monde. 
Seuls,  des  hommes  incompétens  peuvent  admettre  le  dogma- 
tisme matérialiste  et  croire  que  des  atomes  bruts,  disposés  d'une 
certaine  manière,  comme  les  diverses  pièces  d'un  moulin,  arrive- 
ront à  penser.  Le  matérialisme  n'est  pas  même  parvenu  à  se  défi- 
nir, ni  à  définir  son  premier  principe  :  la  matière.  Le  plus  grand 
service  qu'un  philosophe  pourrait  lui  rendre,  ce  serait  de  le  con- 
struire logiquement;  après  quoi  on  s'apercevrait  qu'il  tient  dans 
ces  deux  lignes  :  —  Tout  est  matière,  mais  nous  ne  savons  pas  ce 
qu'est  la  matière;  être  ^  matière,  matière  =  x. 

Ni  en  Allemagne,  ni  en  Angleterre,  ni  en  France,  parmi  les  phi- 
losophes proprement  dits  et  au  courant  de  la  critique  kantienne, 
vous  ne  trouverez  de  matérialistes  ;  vous  n'en  trouverez  que  parmi 
les  savans,  et  cela,  —  il  faut  bien  le  dire,  —  parce  que  ces  savans 
sont  des  ignorans  en  philosophie.  Quant  aux  positivistes  et  aux 
évolutionnistes,  depuis  Comte  et  Littré  jusqu'à  Spencer,  ils  ont 
toujours  affirmé  avec  énergie  que,  s'ils  n'étaient  pas  spiritualistes, 
ils  n'étaient  pas  davantage  matérialistes,  et  encore  moins.  Personne 
ne  saurait  donc  se  plaindre  de  ce  que  la  critique  du  dogmatisme 
matérialiste  ait  sa  place  marquée  dans  l'enseignement  pliiloso- 
phiquc,  comme  elle  l'a  dans  la  philosopliie  même  de  notre  temps. 

Ceci  admis,  nous  irions  plus  loin  encore  et  nous  demanderions, 
dans  l'éducation  de  la  jeunesse,  une  place  à  l'idéalisme.  Nous  ne 
saurions  comprendre  une  véritable  éducation  sans  un  idéal,  et  sans 
une  certaine  influence  attribuée  à  cet  idéal  sur  la  marche  de  l'hu- 
manité, sur  la  marche  des  choses.  L'idéal  ne  serait  une  «  chimère  » 
que  si  le  matérialisme  était  arrivé  à  se  démontrer  lui-même;  et 
c"ost,   au  contraire,  nous  venons  de  le  dire,  son  insuffisance  qui 
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est  démontrée.  Nul  n'a  donc  le  droit  d'affirmer  que  l'idéal  conçu 
par  la  pensée  humaine  soit  en  essentielle  et  éternelle  opposition 
avec  le  fond  même  de  la  réalité;  car  qui  le  connaît,  ce  fond?  qui 
a  égalé  ses  conceptions  à  tout  ce  que  peut  fournir  «  l'ample  sein  de 
la  nature  ?  » 

La  critique  générale  de  la  science  et  de  ses  conditions,  la  cri- 
tique particulière  du  matérialisme,  enfin  la  possibilité  et  la  légiti- 
mité d'un  idéalisme  conciliable  avec  notre  connaissance  même  de 
la  nature,  voilà  donc  les  trois  points  fondamentaux  d'un  enseigne- 
ment conforme  aux  acquisitions  de  la  philosophie  moderne.  Le  pro- 
fesseur pourra  ou  s'en  tenir  à  ces  trois  points,  ou  y  ajouter  ses  opi- 
nions personnelles.  Quelles  qu'elles  soient,  si  elles  ont  pour  base  les 
trois  thèses  incontestables  que  nous  venons  d'indiquer,  elles  auront 
le  degré  d'élévation  et  de  sincérité  nécessaires  pour  un  enseigne- 
ment éducateur.  La  philosophie  que  nous  proposons  d'établir  sur  ces 
fondemens  n'est  pas  une  philosophie  «  officielle,  »  mais  bien  une 
philosophie  scientifique,  puisqu'elle  résume  le  travail  de  tous  les 
philosophes  et  vrais  savans  de  notre  époque,  à  quelque  école  qu'ils 
appartiennent.  Si,  par  aventure,  il  existait  encore  quelque  part  un 
matériaUste  impénitent,  il  ne  saurait  se  plaindre  de  voir  critiquer 
un  système  dont  il  tient  dans  sa  poche  la  démonstration  péremp- 
toire;  quand  ses  enfans  seront  sortis  du  lycée,  il  leur  révélera  cette 
démonstration  et  leur  transmettra  la  «  bonne  nouvelle.  » 


YL 


Il  résulte  da  ce  qui  précède  que  les  grandes  doctrines  morales 
et  sociales  devraient  être  présentes,  dès  le  début,  à  l'enseignement, 
et  que  tout  devrait  être  coordonné  par  rapport  à  elles.  Dans  un 
siècle  livré  à  la  lutte  des  intérêts,  dans  une  société  où  les  nécessi- 
tés de  la  vie  sont  de  plus  en  plus  envahissantes,  comment  voulez- 
vous  que  des  enfans  vous  suivent  à  travers  le  latin,  le  grec,  l'his- 
toire ancienne,  l'histoire  moderne,  l'histoire  littéraire,  etc.,  etc.,  si 
vous  ne  leur  montrez  pas  sans  cesse  un  but  et  un  but  élevé,  s'il 
n'y  a  pas  en  quelque  sorte,  dans  chacune  de  vos  leçons,  une  mora- 
lité visible,  un  rapport  au  bien  de  l'individu  et  de  la  patrie,  un  inté- 
rêt esthétique,  un  attrait  pour  l'esprit  comme  pour  le  cœur,  par 
conséquent  une  excitation  et  une  force  pour  la  volonté?  C'est  là  ce 
qui  ferait  des  études  une  éducation,  au  heu  d'une  simple  instruc- 
tion. Si,  dans  nos  collèges,  nous  en  sommes  réduits  à  instruire  les 
élèves  au  lieu  de  les  «  élever,  »  c'est  que  les  études  morales  et 
sociales,  néghgées  pendant   sept  ou  huit  années,  font  irruption 
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seulement  à  la  fin,  quand  il  est  bien  tard.  Qu'un  enseignement 
mieux  conçu  mêle  aux  lettres  et  aux  sciences  les  études  morales, 
civiques,  sociales  et  esthétiques,  la  forme  littéraire  se  remplira 
d'un  lond  substantiel  ;  il  n'y  aura  plus  lieu  de  déclamer,  mais  de 
raisonner  et  de  se  passionner  pour  des  idées.  D'autre  part, 
l'étude  des  sciences  abstraites  et  des  sciences  de  la  nature 
'èliumimisera. 

Tels  professeurs,  tels  élèves.  Nous  ne  rêvons  pas,  avec  Platon, 
que  les  philosophes  soient  rois,  mais,  plus  modestes,  nous  vou- 
drions qu'ils  tussent  éducateurs,  et  c'est  à  l'entrée  du  professorat 
qu'on  devrait  mettre  :  —  Nul  n'entre  ici  s'il  n'est  philosophe.  — 
Vous  n'exigez  pas  de  vos  maîtres  qu'ils  suivent  un  cours  de  pé- 
dagogie didactique;  exigez  au  moins  qu'ils  acquièrent  des  con- 
naissances sérieuses  en  psychologie,  en  morale,  en  esthétique, 
en  logique,  en  cosmologie.  Ayant  l'esprit  philosophique,  ils  au- 
ront par  cela  même  le  meilleur  de  l'esprit  pédagogique.  Ils  ver- 
ront les  questions  de  haut,  et  ils  les  verront  à  leur  véritable 
place  dans  l'ensemble  des  connaissances  humaines.  Ils  n'accorde- 
ront plus  la  même  importance  aux  détails  d'érudition  littéraire, 
scientifique,  historique  et  géographique.  Psychologues,  ils  connaî- 
tront mieux  les  facultés  mêmes  dont  la  culture  leur  est  confiée; 
moralistes,  ils  verront  le  but  à  atteindre,  ils  introduiront  dans  leur 
enseignement  cette  chaleur  morale  et  patriotique  qui  en  fait  l'àme. 
A  la  connaissance  de  la  nature,  ils  ajouteront  la  philosophie  de  la 
nature;  les  propriétés  du  fluor  ou  du  brome,  les  lois  de  la  dilata- 
tion des  corps  ou  celles  de  l'électricité  ne  leur  feront  plus  perdre 
de  vue  les  grandes  lois  cosmiques  dont  les  lois  physiques  et  chimi- 
ques ne  sont  qu'une  transformation  (1). 

{1)0n  exige  avec  raison  des  candidats  à  l'École  normale  pour  la  section  littéraire 
un  certificat  attestant  qu'ils  ont  fait  une  année  de  philosophie;  le  même  certificat  de- 
vrait être  exigé,  ainsi  que  le  baccaulauréat  es  lettres  et  philosophie,  pour  les  candidats 
de  la  section  scientifique.  On  exige  aussi  des  candidats  à  l'agrégation  de  philosophie, 
outre  le  diplôme  de  licencié  es  lettres,  celui  de  bachelier  es  sciences;  il  n'est  que  juste, 
et  il  est  plus  indispensable  encore,  pour  les  agrégations  des  sciences,  d'exiger  le 
diplôme  de  bachelier  es  lettres  et  philosophie.  Enfin,  nous  voudrions  que,  dans  toutes 
les  agrégations,  —  histoire,  lettres,  grammaire,  sciences,  —  une  composition  philo- 
sophique fût  ajoutée  aux  épreuves  déjà  existantes,  afin  d'obliger  les  historiens,  les 
littérateurs,  les  mathématiciens  et  les  physiciens  à  méditer  sur  les  principes  psycho- 
logiques et  métaphysiques  qui  dominent  leurs  propres  sciences,  comme  sur  les  con- 
clusions morales  et  sociales  qui  en  dérivent.  Ce  serait  un  moyen  d'empêcher  cette 
spécialisation  excessive  des  études  qui  constitue  une  sorte  d'injustice  intellectuelle  et 
une  démoralisation  de  la  pensée.  Savoir  composer  une  dissertation  sur  un  sujet  de 
psychologie,  de  logique,  de  morale,  de  philosophie  des  sciences,  c'est  le  moins  qu'on 
puisse  demander  à  un  futur  professeur;  c'est  pour  ainsi  dire  un  minimum  de  garantie 
pédagogique.  Si,  pour  les  élèvei  eux-mêmes,  la  composition  de  philosophie  est  le  vrai 
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Si  tous  les  maîtres,  y  compris  ceux  de  sciences,  de  grammaire 
et  de  littérature,  reçoivent  une  forte  instruction  philosophique, 
l'enseignement  secondaire  pourra  être  renouvelé.  Avant  tout,  que 
les  programmes  de  littérature  et  d'histoire,  comme  ceux  de  scien- 
ces, soient  rédigés  dans  un  esprit  plus  philosophique;  qu'ils  com- 
prennent même  des  questions  de  philosophie,  d'esthétique,  de  mo- 
rale et  de  science  sociale  choisies  parmi  celles  que  le  professeur 
de  littérature,  d'histoire  ou  de  sciences  devra  être  apte  à  traiter. 
Le  professeur  de  mathématiques  enseignera  dans  les  classes 
supérieures,  au  début  de  son  cours,  les  généralités  sur  «  la  logique, 
la  méthode,  l'analyse  et  la  synthèse,  »  les  «  règles  de  la  méthode 
déductive  :  définitions,  axiomes,  démonstrations,  »  et  l'application 
de  ces  règles  aux  sciences  exactes.  Le  professeur  de  physique  ensei- 
gnera en  quelques  leçons,  avec  des  exemples  historiques  à  l'appui, 
«  les  règles  de  la  méthode  inductive  :  observation,  expérimentation, 
induction,  analogie,  hypothèse.  »  Le  professeur  d'histoire  naturelle 
s'occupera  des  «  règles  de  la  classification  »  et  des  grandes  lois 
biologiques.  Le  professeur  d'histoire  enseignera  les  «  règles  de  la 
critique  historique.  »  Le  professeur  de  rhétorique  enseignera  les 
principes  généraux  de  la  littérature  et  de  l'art. 

Dans  la  classe  de  philosophie  proprement  dite,  le  maître,  délivré 
des  questions  moins  importantes  et  déjà  étudiées,  enseignera  la 
psychologie,  les  grands  principes  et  les  dernières  conclusions  de 
la  morale,  de  la  science  sociale,  économique  et  poUtique,  de  la 
philosophie  des  sciences  et  de  la  cosmologie,  enfin  de  la  métaphy- 
sique. Ce  cours  devra  être  obligatoire  pour  tous  les  élèves,  pour 
ceux  qui  se  destinent  aux  carrières  scientifiques,  à  la  médecine, 
aux  écoles  de  l'État,  à  la  grande  industrie  et  au  grand  commerce, 
non  moins  que  pour  ceux  qui  se  destinent  aux  lettres,  à  la  magis- 
trature et  au  professorat.  La  dissertation  en  français  sur  un  sujet 
de  philosophie  devra  donc  être  exigée  de  tous  les  bacheliers. 

Le  prétendu  cours  de  philosophie  inscrit  aujourd'hui,  en  guise 
d'accessoire,  aux  programmes  du  baccalauréat  mathématique,  n'est 
qu'un  maigre  cours  de  logique  suivi  d'une  morale  d'écoles  pri- 
maires. Le  tout  tiendrait  en  une  dizaine  de  pages,  que  l'élève 
apprendra  par  cœur,  sans  conviction,  en  vue  d'une  épreuve  pure- 
ment orale  sans  caractère  sérieux.   La  philosophie,  dans  l'ensei- 

centre  de  gravité  des  études,  à  plus  forte  raison  l'est-elle  pour  les  maîtres.  Nous 
voudrions  aussi  qu'à  l'École  normale  les  cours  de  philosophie  fussent  obligatoires 
pour  la  section  des  sciences,  comme  ils  le  sont  déjà  pour  la  section  des  lettres,  et 
qu'on  y  ajoutât  des  cours  de  sciences  sociales,  économiques  et  politiques.  Si  la  philo- 
sophie, de  nos  jours,  a  besoin  d'être  scientifique,  la  science,  à  son  tour,  a  plus  que 
jamais  besoin  d'être  philosophique. 
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gnement,  n'est  rien  si  elle  ne  domine  pas  tout  et  ne  se  montre  pas 
tout  entière.  Passez  en  revue,  les  diverses  questions  du  programme 
complet  de  pliilosophie  pour  le  baccalauréat  es  lettres,  il  n'y  en  a 
pas  une  dont  l'étude  ne  soit  particulièrement  indispensable  aux 
futurs  hommes  de  science  :  «  distinction  des  faits  psychologiques 
et  physiologiques  »  (qu'ils  confondront  plus  tard),  «  méthode  de 
la  psychologie  »  (dont  ils  méconnaîtront  la  valeur  au  profit  des 
méthodes  mathématiques  et  physiques);  «  sensibilité,  intelligence, 
volonté  »    (dont  ils  ignoreront  les   lois   les  plus  élémentaires); 
«  l'homme  et  l'animal  )>  (qu'ils  ne  sauront  pas  distinguer);  «  dog- 
matisme »  (où  ils  tomberont  sûrement  dans  l'ordre  des  sciences); 
«  scepticisme  (qu'ils  professeront  à  l'égard  de  la  philosophie,  et 
peut-être    de    la   morale   même);   «conceptions    sur  la  matière 
et  la  vie  »  (qui  seront  précisément  les  objets  de  leurs  études); 
«  matérialisme  et  spiritualisme,  »  entre  lesquels  ils  seront  bientôt 
en  demeure  de  choisir.  Si  vous  supprimez  toutes  ces  questions, 
vous  vouez  les  futurs  hommes  de  science  et  les  iuturs  médecins  à 
■un  matérialisme  presque   certain    ou  à  une   religiosité  aveugle. 
Y  a-t-il  des  hommes  plus  remplis  de  préjugés  que  les  hommes  de 
science  sans  culture  philosophique?  Préjugés  contre  la  psycho- 
logie, préjugés  contre  la  science  de  la  morale,  préjugés  contre  la 
science  politique,  préjugés  contre  la  métaphysique,  préjugés  contre 
la  philosophie  tout  entière.  Habitués  à  l'affirmation  en  fait  de  con- 
naissances positives,  ils  se  montrent  négatifs  envers  tout  ce  qui 
n'offre  pas  une  certitude  mathématique  ou  physique.  Dès  qu'ils 
mettent  le  pied  sur  le  domaine  des  choses  morales  et  sociales,  ils 
éprouvent  le  vertige  dont  parle  Platon  :  la  tête  leur  tourne,  leurs 
yeux  sont  éblouis  et  ils  déraisonnent  d'autant  plus  qu'ils  sont  plus 
habitués  au  raisonnement  rectiligne  des  sciences  positives  :   les 
nuances  infinies  du  monde  moral  leur  échappent  ;  il  ne  leur  reste 
plus,  comme  dit  encore  Platon,  qu'à  «  embrasser  les  arbres  et  les 
pierres  qu'ils  trouvent  sur  leur  chemin.  »  On  se  plaint  avec  raison 
des  lettrés  sans  philosophie  ;  bien  plus  dangereux  encore  sont  les 
savans  sans  philosophie,  car  les  lettres,  du  moins,  ne  sont  pas 
étrangères  à  la  vie  morale  et  sociale,  elles  en  sont  même  l'initia- 
tion, tandis  que  l'étude  exclusive  des  sciences  et  de  leurs  applica- 
tions finit  par  fausser  et  matérialiser  l'esprit  même.  Jointe  à  la 
philosophie,  au  contraire,  la  science  est  la  grandeur  de  la  pensée, 
et  si  les  lettres  viennent  y  ajouter  leur  charme,  c'est  l'àme  entière 
qui  est  fortifiée  et  embellie.  En  dehors  de  ces  trois  termes  du  pro- 
blème, —  sciences,  lettres,  philosophie,  —  il  n'y  a  qu'une  ébauche 
d'éducation,  ou  une  instruction  souvent  plus  dangereuse  qu'utile. 
Nous  refusons  donc,  en  dépit  des  programmes  officiels,  présens  ou 
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à  venir,  les  noms  «  d'enseignement  classique  »  à  toute  combinai- 
son d'études  où  l'un  de  ces  termes  fait  défaut.  Sans  culture  litté- 
raire et  philosophique,  a  vous  ne  ferez  jamais,  avec  toutes  vos 
sciences,  —  disait  brutalement  Saint-Marc  Girardin,  —  que  des 
bêtes  utiles.  »  Heureux  si  on  n'arrive  pas  à  faire  des  bêtes  nui- 
sibles (1). 

(I)  Pour   les   futurs   médecins,  on  nous   annonce  un  baccalauréat  sans  études  sé- 
rieuses de  philosophie  et  sans  l'épreuve  de  la  dissertation  française,  en  attendant 
le  baccalauréat  de  l'enseignement  français,  qui  sera  encore  plus  expurgé;  or  les  futurs 
médecins  ont  particulièrement  besoin  d'une  complète  culture  philosophique.  Tout  en 
consultant  les  Facultés  de  médecine  sur  l'instruction  que  doivent  recevoir  au  lycée 
les  étudians  de  demain,  il  faut  avoir  grand  soin  de  faire  ses  réserves.  Comme  tous  les 
spécialistes,  les  professeurs  des  Facultés  de  médecine  se  perdent  trop  dans  leurs 
études  particulières  et  se  préoccupent  trop  exclusivement  des  examens  pi-ofessionnels 
auxquels  ils  préparent:  si  on  les  croyait,  on  accablerait  le  jeune  homme,  dès  le  lycée, 
de  zoologie,  de  botanique  et  de  chimie,  parce  que  c'est  pour  eux,  à  ce  qu'ils  pensent, 
«  autant  de  besogne  épargnée.  »  Mais  la  médecine  n'est  pas  une  science  pure,  elle  est 
encore  et  surtout  un  art  ;  bien  plus,  elle  est  un  art  en  grande  partie  psychologique  et 
moral.  La  psychologie  importe  plus  au  médecin  que  la  botanique:  ce  n'est  pas  lui  qui 
ira  cueillir  les  plantes  (dont  les  propriétés  botaniques,  d'ailleurs,  n'ont  rien  à  voir 
avec  les  propriétés  médicales).  Le  médecin  doit  agir  autant  sur  l'esprit  des  malades 
que  sur  leurs  organes;  son  action  morale  est  souvent  pour  les  trois  quarts  dans  ses 
succès,  quand  elle  n'y  est  pas  pour  le  tout.  Sans  parler  des  maladies  mentales  ou  ner- 
veuses, ne  vérifie-t-on  pas  de  plus  en  plus,  à  notre  époque,  le  rôle  de  la  suggestion 
en  médecine,  l'influence  souveraine  de  la  confiance  et  de  l'espoir,  du  calme  et  de  la 
force  d'âme  chez  le  malade?  Ils  sont  nombreux  (et  c'est  leur  honneur),  les  médecins 
qui  comprennent  la  noblesse  de  leur  tâche  ;  appelés  dans  les  familles,  ils  jouent  en- 
core parfois  de  nos  jours  un  rôle  de  conseiller  et  d'ami,  comme  au  bon  vieux  temps. 
Croit-on  que  toute  la  tâche  d'un  vrai  docteur  consiste  à  tâter  le  pouls,  à  regarder  la 
langue,  à  griffonner  une  prescription  apprise  par  cœur  dans  le  formulaire,  à  prendre 
son  chapeau  et  à  remonter  dans  sa  voiture  (le  tout  ayant  duré  quinze  minutes),  pour 
inscrire  enfin  sur  son  carnet  :  une  visite  à  M.  X...:  20  francs?  —  Une  bonne  culture 
philosophique  estnécessaire  pour  protéger  le   médecin  contre  le  matérialisme  théo- 
rique auquel  l'expose  l'amphithéâtre,  contre  le   matérialisme  pratique  auquel  l'expose 
l'exercice  de  sa  profession  journalière;  le  goût  des  choses  élevées  l'empêchera  de 
changer  en  métier  un  des  arts  où  le  moral  a  le  plus  de  part.  Un  médecin  n'est  pas 
un  simple  vétérinaire  d'hommes  et  de  femmes;  il  ne  doit  pas  devenir  un  simple 
marchand  d'ordonnances.  Dans  nulle  profession  il  n'est  plus  facile  d'abuser  soit  de  la 
crédulité,  soit  du  sentiment  pieux  qui  pousse  une  famille  à  tous  les  sacrifices  pour 
celui  de  ses  membres  qu'elle  voit   souffrir  et  qu'elle  craint  de  voir  mourir.  La  ra- 
pacité du  médecin  est  un  des  plus  vils  abus  qu'on   puisse  faire  de  la   science,  et 
nous  en  voyons  aujourd'hui  les  exemples  se  multiplier;  qui  n'a  rencontré  sur  son 
chemin,  à  côté   de   tant  de   médecins  dévoués,  le  médecin  chacal,    quœrens  quem 
devoret  ?  Q\ia.nt  au  charlatanisme,  s'il   envahit  la   pharmacie  et  s'étale  en  réclames 
éhontées,  ne   souffrons   pas   qu'il   envahisse    et   déshonore  la  médecine    même.   Le 
diplôme  de  docteur  est  un  privilège  que  l'état  confère,  une  garantie  morale  et  so- 
ciale :  l'état  y  doit  mettre  ses  conditions.  La  plus  essentielle  de  toutes,  c'est  d'avoir 
reçu  jusqu'au  bout  l'éducation  littéraire  et  philosophique  qui  fait  les  esprits  libéraux 
et  désintéressés.  Pour  accorder  quelque  chose  aux  préjugés  du  temps,  on  peut,  tout 
en  maintenant  au  baccalauréat  l'épreuve  de  la  dissertation  française,  dispenser  les 
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Parmi  les  études  actuelles,  les  seules  qui  prospèrent  malgré  ce 
qu'on  a  nommé  la  «  banqueroute  générale  de  l'enseignement,  »  ce 
sont  les  études  philosophiques.  «  Nos  élèves,  dit  M.  Lachelier 
dans  son  rapport  au  conseil  supérieur,  suivent  l'enseignement  phi- 
losophifjue  avec  intérêt  et  se  l'assimilent  avec  une  facilité  qui  a  été 
remarquée,  cette  année  même,  par  l'inspection  générale.  »  Ce  n'est 
pas  seulement  parce  que,  dans  ces  dernières  années,  au  lieu  d'af- 
laiblir  les  études  philosophiques  comme  les  autres,  on  les  avait 
iortifiées  (du  moins  pour  les  élèves  des  lettres),  et  que  d'ailleurs 
elles  répondent  mieux  à  l'esprit  des  jeunes  gens  qu'une  simple 
étude  de  mots  ou  de  phrases  ;  c'est  aussi  et  surtout  parce  que  les 
professeurs  de  philosophie,  en  raison  même  de  leurs  travaux,  ont 
un  peu  plus  de  cet  esprit  élevé,  désintéressé  et  universel,  de  cette 
passion  pour  le  progrès  des  idées  et  pour  la  culture  des  esprits, 
en  un  mot,  de  cet  apostolat  laïque  et  civique  qui  est  essentiel  à 
tout  éducateur  de  la  jeunesse.  Il  y  a,  dans  la  philosophie  française, 
un  mouvement  en  avant,  et,  dans  l'enseignement  même,  nos  jeunes 
professeurs  de  philosophie  sont  parmi  les  plus  aimés,  les  plus  res- 
pectés (1).  Profitons  de  cette  ardeur  salutaire;  puisque,  aans  la 

futurs  étudians  en  médecine  de  quelques  classes  de  grec  en  rhétorique  et  d'une  des 
classes  de  philosophie,  qu'on  remplacera  par  des  études  de  sciences.  Puisqu'aujour. 
d'hui  on  met  la  science  «  en  pilules  »  ou  en  pastilles,  pour  épargner  à  l'esprit  le  tra- 
vail de  la  digestion,  qu'on  docne   aux  futurs  médecins  quelques  pastilles  d'histoire 
naturelle  en  plus.  Quant  aux  aspirans  au  baccalauréat  es  lettres  et  mathématiques, 
on  a  déjà  commis  la  faute  de  supprimer  pour  eux  la  dissertation  française,  dans  les 
nouveaux    programmes   du  baccalauréat;    exigeons    du    moins    qu'ils    suivent    par 
semaine  deux  ou  trois   des  classes  régulières  de   philosophie    et   qu'ils  viennent  s'y 
mêler   aux   élèves  ordinaires.  Le   professeur   de    philosophie  saura  bien  approprier 
sou  cours    à  cette   situation,  qui   d'ailleurs  ne  peut   être   que  provisoire  :  on  sera 
obligé  de    revenir   un  jour  ou   l'autre   aux   études  philosophiques  complètes  pour 
tous.  En  attendant,  on  peut  retrancher  du  programme  de  philosophie,  pour  les  futurs 
médecins   et   élèves  des   écoles  du    gouvernement,  les  questions  relatives    à  l'his- 
toire de  la  philosophie  et  aux  auteurs  philosophiques,  à  l'esthéiique,  à  la  philosophie 
du  langage,  à  la  critique  historique  et  à  la  philosophie  de  l'histoire,  à  la  logique  ap- 
pliquée. —  Mais,  s'écriera  le  lecteur,  tout  cela  vaudrait  bien,  môme  pour  un  futur  mé- 
decin, des  leçons  complémentaires  sur  la  botanique  (dont  il  n'aura  que  faire),  ou  sur 
l.i  physiologie,  qu'il  sera  obligé  de  réapprendre  plus  tard,  scalpel  en  main.  —  Sans 
doute,  mais  faites-le  donc  comprendre  aux  spécialistes  de   l'enseignement  dit  supé- 
rieur, qui,  sauf  de  nobles  exceptions,  devient  de  plus  en  plus  une  préparation  aux 
examens  techniques:  diynus,  diynus  es  intrarel  Un  utilitarisme   mal  entendu  nous 
envahit;  il   faut  bien  que   l'enseignement  classique  fasse  quelques  concessions  à  ces 
fameux  a  besoins  nouveaux  des  sociétés  modernes,  »  quand  l'enseignement  français  an- 
nonce pompeusement  aux  familles  leur  ample  satisfaction  :  besoin  pour   tous  de  bo- 
Uniquo,  besoin  de  zoologie,  do  géologie,  de  minéralogie,  etc.  Sachons  tout  cela  pour 
le  jour  du  baccalauréat,  afin,  dit  Guyau,  d'acquérir,  avec  le  diplôme,    «  le  droit  de 
l'oublier.  » 
(1)  On  en  a  vu  des  preuves  récentes  jusque  dans  les  distributions  du    concours  gé- 


1 


LES   ETUDES    MORALES    ET    SOCIALES.  177 

stagnation  de  nos  études  classiques,  quelque  chose  vit  et  fructifie, 
allons  du  côté  où  il  y  a  encore  quelque  ardeur,  quelque  fécondité, 
quelque  influence  directrice. 

On  a  essayé  des  réformes  successives  de  l'enseignement  secon- 
daire :  d'abord  une  réforme  dans  le  sens  des  sciences,  —  et  on  n'a 
eu  que  des  mécomptes;  puis  une  réforme  dans  le  sens  historique 
et  philologique,  nouveaux  mécomptes  ;  enfin  une  réforme  dans  le 
sens  industriel  et  professionnel,  —  mécompte  plus  grand  encore. 
Une  seule  ressource  reste  :  la  réforme  dans  le  sens  philosophique  ; 
c'est-à-dire  la  coordination  commune  des  sciences  et  des  lettres 
par  rapport  aux  études  psychologiques,  morales  et  sociales,  prin- 
cipes des  vraies  humanités.  Cette  orientation  philosophique  s'im- 
pose aujourd'hui  avec  une  nécessité  absolue  ;  que  les  hommes  de 
science,  que  les  littérateurs,  les  historiens  et  les  géographes  en  pren- 
nent leur  parti  :  ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  sont  capables,  par  leurs 
études  particulières,  de  fournir  une  base  à  l'éducation  de  l'homme 
moderne.  Si  le  fondement  religieux  s'ébranle,  sachons  bien  qu'il 
n'y  a  absolument  qu'un  moyen,  un  seul,  d'y  suppléer  :  c'est  le 
culte  des  sciences  morales  et  sociales,  le  culte  de  la  philosophie, 
surtout  d'une  philosophie  à  la  fois  positive  et  idéahste.  Compter 
sur  les  sciences  pures  ou  sur  les  lettres  pures  pour  remplacer  les 
antiques  croyances,  c'est  se  leurrer.  La  philosophie  même  et  la  so- 
ciologie auront  fort  à  faire  pour  lutter  contre  le  réahsme  et 
l'utilitarisme  grandissans.  Le  jour  approche,  prétend-on,  où  il 
ne  restera  plus  guère  en  France  d'autres  prêtres  que  les  poètes 
(s'ils  comprenaient  leur  mission)  et  les  philosophes  ;  quels  der- 
niers soutiens  aura  alors  notre  grandeur  nationale,  sinon  le  sen- 
timent du  beau,  développé  par  la  poésie  et  par  les  arts,  et  le  sen- 
timent du  bierf,  développé  par  la  connaissance  des  lois  morales  et 
sociales?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  pronostics,  une  chose  est  dès  à 
présent  certaine  :  c'est  qu'il  faut  compenser  l'évidente  diminution 
des  croyances  religieuses  dans  notre  pays  par  la  culture  croissante 
du  sens  esthétique,  du  sens  moral  et  social.  L'éducation,  de  moins 
en  moins  théologique  en  France,  sera  philosophique  ou  ne  sera 
pas. 

Alfred  Fouillée. 

néraL  Quand  un  professeur  de  philosophie  y  prend  la  parole,  —  qu'il  s'appelle  M.  Ra- 
bier  ou  M.  Darlu,  —  les  harangues  fleuries  des  littérateurs  sont-elles  regrettées  ? 
Loin  de  là  :  les  pensées  les  plus  graves  et  les  paroles  les  plus  austères  sont  celles  qui 
retentissent  le  mieux  au  cœur  même  de  cette  jeunesse  française  qu'on  croit  frivole. 
On  s'aperçoit  bientôt  que  le  plus  sûr  moyen  de  réveiller  son  enthousiasme,  c'est 
encore  de  la  rappeler  au  sentiment  de  ses  destinées  morales  et  sociales. 
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TARIFS  DE  PÉNÉTRATION 


M.  Allain-Targé  n'est  pas  seulement  un  financier  de  mérite,  c'est 
un  homme  heureux.  Quelque  chose  restera  de  lui  :  un  mot,  qu'il  a 
créé,  en  1883,  lors  de  la  discussion  des  conventions,  un  mot  qui 
fait  image,  qui  lait  aussi  illusion  à  ceux  qui  parlent  des  tarifs  de 
chemins  de  fer  sans  toujours  beaucoup  les  connaître  et  autour 
duquel  beaucoup  de  bruit  s'est  fait,  depuis  sept  ans,  un  peu  à  tort 
et  à  travers.  Nous  voulons  parler  des  Tarifs  de  pénétration. 

Ils  ne  sont  pas  d'invention  nouvelle,  ils  ont  toujours  existé;  maiâ 
tant  qu'on  les  appelait  simplement  tarifs  internationaux,  personne 
ne  s'occupait  d'eux  ;  il  a  suffi  d'un  nom  de  baptême  imagé  pour 
rendre  rapidement  populaires,  ou  mieux  impopulaires ,  des  tarifs 
qu'il  est  de  bon  ton  de  charger  de  tous  les  péchés  d'Israël,  des 
tarifs  qui  ruinent  l'industrie  nationale,  l'agriculture  nationale,  qui 
paralysent  ou  annihilent  l'effet  des  droits  de  douane,  etc. 

Dans  ces  accusations  parfois  un  peu  aveugles,  dans  ces  discus- 
sions souvent  confuses,  il  n'est  sans  doute  pas  hors  de  propos 
d'apporter  un  peu  de  lumière.  Le  sujet  est  un  peu  aride,  sa  con- 
naissance complète  ne  s'acquiert  pas  sans  travail  ;  pour  ceux  ce- 
pendant qui  n'aiment  à  parler  que  de  ce  qu'ils  savent  bien,  quelques 
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explications  ne  seront  pas  inutiles.  Si  l'application  de  détail  est 
nécessairement  compliquée,  le  principe  du  moins  est  excessive- 
ment simple. 

Jetons  au  préalable  un  coup  d'oeil  sur  l'ensemble  de  la  tarifica- 
tion des  marchandises  sur  les  chemins  de  fer  français. 

I.    —   BASES    GÉNÉRALES    DE    LA    TARIFICATION   DES   MARCHANDISES. 

Aux  termes  du  cahier  des  charges,  les  marchandises  sont  divi- 
sées en  quatre  classes.  Les  trois  premières  sont  taxées  d'après  les 
bases  de  16,  IZi  et  10  centimes  par  tonne  et  kilomètre,  toujours 
les  mêmes,  quelle  que  soit  la  longueur  du  parcours;  la  base  kilo- 
métrique de  la  taxation  de  la  li^  classe  n'est  pas  constante,  elle 
est  d'autant  plus  basse  que  le  parcours  est  plus  grand  :  initiale- 
ment fixée  à  8  centimes,  elle  est  de  5  centimes  pour  un  parcours 
de  100  kilomètres  et  de  4  centimes  au-delà  de  300. 

Cette  h^  classe  offre  ainsi  l'exemple  de  l'application  légale,  obli- 
gatoire, d'un  principe  éminemment  rationnel,  le  principe  différen- 
tiel, d'après  lequel  la  taxe  d'un  transport,  croissant  toujours  avec 
la  distance,  croît  cependant  moins  rapidement  qu'elle. 

Principe  éminemment  rationnel,  disons-nous,  et  pour  deux  rai- 
sons :  d'abord,  les  frais  de  traction  ne  sont  pas  exactement  propor- 
tionnels à  la  distance;  ils  contiennent  un  certain  nombre  d'élémens 
qui  restent  les  mêmes,  quelle  que  soit  la  longueur  du  parcours  ; 
ensuite  et  surtout,  il  est  utile,  même  au  prix  d'une  certaine  ano- 
malie, d'étendre  pour  les  consommateurs  le  rayon  possible  de  leur 
approvisionnement,  pour  les  producteurs,  le  rayon  dans  lequel  ils 
peuvent  raisonnablement  écouler  leurs  produits. 

Ce  Tarif  légal  du  cahier  des  charges  ne  s'applique  jamais  dans 
la  pratique  :  il  est  trop  absolu,  trop  invariable  pour  être  autre 
chose  que  l'indication  d'un  maximum.  Aux  quatre  classes  entre 
lesquelles  le  cahier  des  charges  répartit  les  marchandises,  en  en 
dénommant,  d'ailleurs,  une  faible  quantité,  toutes  les  compagnies 
ont  substitué  d'un  commun  accord,  en  1879,  une  répartition  uni- 
forme de  toutes  les  marchandises  transportables  en  six  séries,  dont 
les  bases  kilométriques  initiales  varient  de  16  à  8  centimes  par 
tonne.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  Tarif  général. 

On  a  embrouillé  à  plaisir  la  question  des  tarifs  en  en  multipliant 
outre  mesure  les  subdivisions.  Il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  noms  ^ 
de  baptême.  Il  n'y  a,  en  réaUté,  que  deux  sortes  de  tarifs  :  le  Tarif 
général  et  les  Tarifs  spéciaux.  L'un  et  les  autres  sont  établis,  sur 
tous  les  réseaux,  d'après  le  principe  différentiel. 

Le  tarif  général  s'applique  aux  envois  ordinairement  de  détail, 
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pour  lesquels  l'expéditeur  exige  des  compagnies  raccomplissement 
rigoureux  de  toutes  leurs  obligations  légales  de  délais,  de  respon- 
sabilité ;  il  s'applique  à  environ  10  pour  100  du  tonnage  total  de 

petite  vitesse. 

Les  Tarifs  spéciaux,  aux  conditions  desquels  s'efïectue  le  trans- 
port du  reste  du  tonnage  (90  pour  100),  régissent  les  envois  pour 
lesquels  l'expéditeur,  en  échange  d'une  réduction  de  taxe,  accorde 
aux  compagnies  certaines  facilités.  Ils  s'appliquent  tantôt  aux  expé- 
ditions de  détail  sans  condition  de  tonnage,  le  plus  souvent  aux 
grosses  expéditions  remises  par  lots  de  5  ou  10  tonnes. 

Du  Tarif  général  nous  ne  parlerons  pas  longuement.  Toutes  les 
marchandises  qui  y  sont  dénommées  au  nombre  de  l,/i00  y  sont 
réparties,  suivant  leur  nature,  leur  densité  ou  leur  valeur,  en  six 
séries,  les  mêmes  pour  toutes  les  grandes  compagnies  :  les  bases 
kilométriques  de  la  première  varient  de  16  centimes  à  12, ù,  sui- 
vant que  le  parcours  effectué  varie  de  1  à  1,100  kilomètres,  maxi- 
mum du  parcours  possible  sur  un  seul  réseau  (Paris-Lyon-Méditer- 
ranée) ;  les  bases  de  la  deuxième  varient  de  \h  à  10, A  ;  celles  de 
la  troisième,  de  12  à  8,5  ;  celles  de  la  quatrième,  de  10  à  6,7  ; 
celles  de  la  cinquième,  de  8  à  h,l  ;  celles  de  la  sixième,  de  8  cen- 
times à  2,9. 

Les  six  barèmes  établis  en  1883  par  la  compagnie  Paris-Lyon- 
Méditerranée  pour  ces  six  séries  ont  été  successivement  adoptés, 
identiquement  ou  avec  de  très  faibles  modifications,  par  toutes  les 
grandes  compagnies  ;  mais  ils  ne  s'appliquent  jusqu'à  présent, 
avec  leur  principe  différentiel,  que  dans  l'étendue  d'un  même  ré- 
seau. 

Les  tarifs  spéciaux  sont  intérieurs  ou  communs  :  les  tarifs  spé- 
ciaux intérieurs  sont  limités  au  réseau  d'une  seule  compagnie  ;  les 
tarifs  communs  sont  combinés,  pour  un  certain  nombre  de  mar- 
chandises déterminées,  entre  deux  ou  plusieurs  compagnies,  soit 
Irançaises,  soit  étrangères. 

Intérieurs  ou  communs,  les  tarifs  spéciaux  sont  constitués  : 
tantôt  par  des  barcmes  du  genre  de  ceux  qui  viennent  d'être  défi- 
nis à  propos  du  tarif  général  ;  c'est  le  cas  de  presque  tous  les 
tarifs  spéciaux  intérieurs  ;  tantôt  par  des  prix  fermes  entre  un  cer- 
tain nombre  de  localités  déterminées  qui  donnent  lieu  à  des 
échanges  d'une  importance  spéciale;  c'est  actuellement  le  cas  de 
presque  tous  les  tarifs  spéciaux  communs  à  deux  ou  à  plusieurs 
compagnies.  Les  barèmes  n'y  sont  jusqu'ici  qu'une  exception. 

Les  prix  fermes  qui  figurent  dans  les  tarifs  spéciaux  intérieurs 
ou   communs,  sont  parfois  réciproques,  c'est-à-dire  jouent  dans 
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les  deux  sens  ;  parfois  ils  ne  jouent  que  dans  un  seul  sens,  par 
exemple  quand  leur  but  est  de  favoriser  l'exportation  des  produits 
français.  —  Cette  question  de  réciprocité  est  importante,  et  nous 
aurons  l'occasion  d'y  revenir.  Pénétrons  maintenant  plus  avant 
dans  les  détails. 

Les  tarifs  spéciaux  intérieurs^  c'est-à-dire  limités  à  l'étendue 
d'un  seul  réseau,  sont  actuellement,  dans  les  six  grandes  compa- 
gnies, au  nombre  de  30  (en  laissant  de  côté  ceux  qui,  ayant  pour 
objet  des  réglementations  diverses,  ne  se  rapportent  pas  au  trans- 
port proprement  dit). 

Chacun  d'eux  s'applique  à  une  nature  déterminée  de  marchan- 
dises. C'est  une  disposition  adoptée  en  1877  par  la  compagnie 
Paris-Lyon-Méditerranée  et  que  les  autres  compagnies  ont  bien 
voulu  admettre  successivement  dans  une  vue  de  simplification  et 
d'uniformité  avantageuse  évidemment  à  tous  les  intérêts.  Les  bases 
de  la  taxation,  dans  chacun  de  ces  tarifs,  ne  sont  pas  les  mêmes 
pour  toutes  les  compagnies.  Chacune  a  ses  intérêts  et  s'en  inspire 
de  son  mieux.  —  Mais  c'est  déjà  beaucoup,  au  point  de  vue  de  la 
simplification,  que  cette  uniformité  dans  le  classement  des  mar- 
chandises et  dans  la  numérotation  des  tarifs.  —  Un  négociant  en 
céréales  sait  que,  dans  chaque  réseau,  les  renseignemens  qui  l'in- 
téressent sont  réunis  dans  le  tarif  2  ;  le  négociant  en  vins,  dans  le 
tarif  6  ;  le  tarif  7  contient  tout  ce  qui  touche  les  producteurs  ou 
consommateurs  de  houilles,  etc.;  dans  le  tarif  l/i  sont  tous  les  ren- 
seignemens intéressant  les  industries  métallurgiques,  et  ainsi  de 
suite. 

Les  tarifs  spéciaux  communs  sont  combinés,  avons-nous  dit, 
entre  deux  ou  plusieui's  compagnies  soit  françaises,  soit  étran- 
gères. 

Les  premiers  ont  été  classés  en  1887  par  la  compagnie  Paris- 
Lyon-Méditerranée  dans  la  série  100  avec  les  mêmes  désinences 
ou  numéros  d'unité  que  ses  tarifs  spéciaux  intérieurs  :  102  com- 
prend pour  les  céréales,  etc.,  toutes  les  combinaisons  de  prix 
existant  entre  la  compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée  et  les  autres 
compagnies  françaises;  le  tarif  106,  toutes  les  combinaisons  inté- 
ressant le  transport  des  boissons  sur  territoire  français,  etc. 

Les  seconds  ont  été  classés  de  même  en  1888  par  notre  compa- 
gnie dans  la  série  200.  Tous  les  transports  qui  font  l'objet  de  prix 
direct  entre  un  point  du  réseau  Paris-Lyon-Méditerranée  et  un 
point  étranger  quelconque,  avec  ou  sans  réciprocité,  figurent  dans 
cette  catégorie  :  206  pour  les  vins,  etc.,  21 /i  pour  les  produits 
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métallurgiques,  etc.  —  Ce  sont,  à  proprement  parler,  les  tarifs 
internationaux  ;  c'est  dans  cette  catégorie  que  se  trouvent  tous  les 
tarifs  qu'on  a  baptisés  du  nom  expressif  de  tarif  de  pénétration  et 
dont  nous  allons  nous  occuper  spécialement. 

Enfin,  une  dernière  catégorie,  la  série  300,  toujours  avec  les 
mêmes  désinences,  comprend  tous  les  tarifs  communs  d'exporta- 
tion, sans  réciprocité  naturellement,  destinés  à  faciliter  le  trans- 
port hors  de  la  France,  des  produits  de  notre  industrie. 

Cette  classification  et  cette  uniformité  de  désinences,  aux- 
quelles toutes  les  grandes  compagnies  ont  bien  voulu  successive- 
ment adliérer,  ne  font  pas  assurément  que  le  maniement  des  tarifs 
soit  commode  pour  tout  le  monde,  que  la  lecture  du  recueil  Ghaix, 
qui  contient  tous  les  tarifs  de  toutes  les  compagnies  françaises 
grandes  ou  petites  et  de  leurs  correspondans  à  l'étranger,  soit 
facile  sans  quelque  préparation  ;  c'est  au  moins  un  guide  matériel 
précieux  qui  limite  et  circonscrit  les  recherches  :  le  négociant  en 
vins,  par  exemple,  sait  que  toutes  les  combinaisons  de  tarifs  inté- 
ressant son  commerce  se  trouvent  dans  les  tarifs  6,  106,  206  et  306, 
et  ne  se  trouvent  que  là  ;  le  métallurgiste  n'a  besoin  de  con- 
naître que  les  tarifs  spéciaux  n°'  ih  et  114  pour  des  transports 
ne  sortant  pas  de  France,  2lZi  pour  des  échanges  internationaux, 
314  s'il  s'agit  d'exporter  à  l'étranger  les  produits  de  son  indus- 
trie. 

A  défaut  de  barèmes  ou  de  prix  fermes  dans  ces  quatre  tarifs,  il 
faut  recourir  :  si  le  transport  ne  sort  pas  d'un  réseau,  à  l'applica- 
tion, fort  simple  d'ailleurs,  du  tarif  général  ;  s'il  en  sort,  à  la  sou- 
dure des  tarifs  des  divers  réseaux  intéressés  au  transport;  dans 
ce  dernier  cas,  quoi  qu'on  fasse,  la  recherche  de  la  taxe  exacte  à 
appliquer  est  délicate,  même  pour  des  initiés. 

n.    —   TARIFS   DE    PÉNÉTRATION. 

Ces  explications  préliminaires  données,  et  elles  m'ont  paru  in- 
dispensables pour  permettre  aux  personnes  qui  veulent  parler 
tarifs  de  chemins  de  fer,  de  connaître  très  exactement  les  bases  de 
notre  tarification,  revenons  plus  spécialement  aux  tarifs  spéciaux 
de  la  série  200,  internationaux,  c'est-à-dire  combinés  entre  compa- 
gnies françaises  et  compagnies  étrangères.  C'est  parmi  eux,  nous 
l'avons  dit,  que  se  trouvent 

Ces  pelés,  ces  galeux  d'où  nous  vient  tout  le  mal. 

Nous  voulons  dire  les  tarifs  de  pénétration. 
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Parmi  ces  tarifs  internationaux,  les  uns  sont  absolument  réci- 
proques et  les  transports  qui  s'efîectuent  aux  conditions  de  ces 
tarifs  sont  taxés  de  même  dans  les  deux  sens.  C'est  le  cas,  pour  la 
compagnie  Paris-Lyon -Méditerranée,  de  ses  tarifs  italiens,  dont 
l'action  (sauf  pour  les  vins,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure)  a 
survécu  à  la  dénonciation  que  l'Italie  a  cru  devoir  faire  de  ses  trai- 
tés de  commerce  avec  nous.  De  même  que  deux  régions  dilïérentes 
de  la  France,  l'une  au  nord,  l'autre  au  midi,  échangent  leurs  pro- 
duits, de  même  aussi,  et  a  fortiori,  deux  pays  hmitrophes,  de  cli- 
mats aussi  différens  que  la  France  et  l'Italie,  l'un  plus  indus- 
triel, l'autre  plus  agricole,  ont  intérêt  à  s'acheter  et  à  s'expédier 
l'un  à  l'autre  les  objets  qu'ils  ne  fabriquent  ou  ne  produisent  pas 
et  qu'ils  consomment.  De  ces  tarifs  internationaux  réellement  ré- 
ciproques, il  n'y  a  évidemment  rien  à  dire. 

D'autres  tarifs  internationaux,  tout  en  étant  réciproques,  ne 
jouent,  en  fait,  que  dans  un  sens;  c'est  le  cas  du  tarif  203  Paris- 
Lyon-Méditerranée,  par  exemple,  relatif  aux  vins,  la  France  n'en- 
voyant pas  de  vins  communs  dans  un  pays  qui,  comme  l'Italie,  ne 
sait  où  placer  sa  surabondante  production. 

D'autres  enfin  ne  sont  pas  réciproques;  ils  sont  purement  de 
pénétration  en  France  et  s'appliquent  :  soit  à  des  marchandises 
que  notre  pays  ne  produit  pas  [oranges)  ;  ceux-là,  on  ne  songe  pas 
encore  à  les  incriminer, —  soit  à  des  matières  que  notre  pays  pro- 
duit, mais  en  quantité  insuffisante  pour  sa  consommation  [houille, 
vins), —  soit  enfin  à  des  marchandises  que  notre  pays  produit,  mais, 
en  raison  du  climat,  plus  tard  que  certains  pays  étrangers  [fruits 
frais,  légumes  frais).  Ce  sont  ces  deux  dernières  catégories  que 
nous  discuterons  plus  spécialement.  Mais  entendons-nous  bien  tout 
d'abord. 

Dans  le  vocable  tarifs  de  pénétration,  il  y  a  deux  choses  à  dis- 
tinguer :  la  pénétration  et  le  tarif.  En  ce  qui  concerne  la  pénétration, 
demandons-nous  en  premier  lieu  si,  pour  certains  produits,  elle 
est  fâcheuse,  ou  inutile,  ou  évitable. 

Les  oranges,  par  exemple,  ne  sont  pas  un  fruit  indispensable  à 
l'ahmentation  ;  mais  si  l'on  en  veut  consommer,  il  faut  bien  les 
tirer  de  l'étranger  pour  les  faire  pénétrer  en  France,  puisque  notre 
pays  n'en  produit  pas. 

Pour  les  fruits  et  légumes  frais  que  nous  produisons.  Dieu 
merci,  en  grande  abondance,  on  pourrait  assurément  n'en  con- 
sommer qu'au  moment  où  nos  jardiniers  français  les  produisent, 
et  le  reste  de  l'année  se  contenter  de  légumes  secs  ou  conservés  : 
c'est  ce  que,  par  vertu  ou  par  nécessité,  faisaient  nos  pères;  mais 
cette  sagesse  ou  cette  résignation,  nous  ne  l'avons  plus,  du  fait  des 
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chemins  de  fer,  évidemment,  mais  nous  ne  l'avons  plus  ;  et  alors 
qu'autrefois  les  heureux  du  monde  goûtaient  seuls  le  plaisir  (par- 
fois un  peu  frelaté)  de  manger  hors  de  saison  les  légumes  de  pri- 
meurs, les  Iruils  que  les  malle-postes  amenaient  en  petite  quantité 
à  Paris,  c'est  tout  le  monde  aujourd'hui  qui  veut  goûter  à  ce  que 
naguère  on  pouvait  appeler  le  fruit  défendu,  manger  les  choux- 
fleurs,  les  artichauts  de  la  Provence  avant  que  les  maraîchers  de 
Paris  n'en  produisent,  les  fraises  de  Garpentras  et  d'Hyères  alors 
que  les  jardins  de  Bourg-la-Pieine  attendent  encore  la  floraison,  les 
raisins  de  Montpellier  alors  que  les  treilles  de  Fontainebleau  en 
sont  encore  au  verjus,  les  pêches  du  Roussillon  s'étalant  aux  Halles 
ou  dans  les  charrettes  des  marchands  des  quatre  saisons,  alors  que 
Montreuil  couvre  encore  de  paillons  ses  riches  espaliers. 

Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Vaut-il  mieux  se  créer  des  be- 
soins et  les  satisfaire  que  n'en  point  avoir  d'artificiels  ?  Grosse  ques- 
tion que  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'aborder.  —  G'est  un  fait,  nous 
nous  bornons  à  le  constater. 

Les  chemins  de  fer  français  achevés,  les  Alpes,  les  Pyrénées  se 
sont  percées,  les  services  à  vapeur  de  la  Méditerranée,  de  l'Océan 
se  sont  perfectionnés  et  à  des  dates  encore  plus  prématurées,  les 
primeurs  d'ItaUe,  d'Espagne,  d'Algérie,  des  Antilles  même  ont  de- 
mandé et  pris  leur  place  sur  nos  tables  et  dans  nos  marchés.  — 
A  tort  ou  à  raison,  les  consommateurs  de  Paris  s'en  réjouissent  ; 
nos  maraîchers  de  la  banlieue  ont-ils  raison  de  jalouser  leurs 
confrères  de  nos  départemens  du  midi,  et  ces  derniers  de  crier 
haro  contre  la  concurrence  que  leur  font,  grâce  aux  chemins  de 
fer,  les  producteurs  des  régions  encore  plus  ensoleillées  de  l'Ita- 
lie, de  l'Espagne  ou  de  l'Algérie? 

Tout  est  une  question  de  mesure,  et  nous  aurons  à  examiner  si 
les  chemins  de  fer  l'ont  dépassée. 

En  ce  qui  concerne  les  céréales,  il  arrive  de  temps  à  autre,  mal- 
gré l'étendue  et  la  fertilité  de  nos  champs,  que  leur  récolte  de- 
meure inférieure  à  la  consommation;  il  faut  bien,  dans  ces  années 
malheureuses,  introduire,  faire  pénétrer  en  France  ce  qui  nous 
manque. 

Pour  les  vins,  que  notre  pays  produisait  il  y  a  dix  ans  en  quan- 
tité bien  supérieure  à  ses  besoins,  il  est  bien  connu  qu'en  suite  des 
ravages  du  phylloxéra,  dans  les  départemens  les  plus  producteurs, 
la  récolte,  depuis  de  longues  années,  ne  donne  plus  que  des 
quantités  très  inférieures  à  notre  consommation,  laquelle  n'a  pas 
diminué.  Les  replantations  de  vignes  américaines  se  développent, 
le  vignoble  dans  les  départemens  du  Gard  et  de  l'Hérault  qui  te- 
naient le  premier  rang  dans  la  production  du  vin  s'améliore  chaque 
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année,  et  il  est  permis  de  penser  heureusement  que  dans  peu  de 
temps  pour  ces  deux  départemens,  dans  quelques  années  pour  les 
autres,  nous  retrouverons  la  prospérité  ou  du  moins  la  production 
d'autrefois  et  que  nous  pourrons  nous  suffire  à  nous-mêmes.  Mais 
en  attendant,  il  faut  bien,  inévitablement,  à  moins  de  ne  plus  boire 
de  vin,  et  Ton  n'a  pas  voulu  s'y  résoudre,  introduire  chez  nous,  en 
l'y  faisant  pénétrer  de  l'étranger,  ce  que  notre  sol  ne  suffisait  plus 
à  produire. 

Dans  le  domaine  industriel  enfin,  pour  la  houille,  la  production 
de  nos  mines  est  de  25,000,000  de  tonnes,  la  consommation  fran- 
çaise annuelle  est  de  33,000,000.  11  y  a  donc  une  insuffisance  fa- 
tale, irrémédiable.  —  Nos  mines  ne  produisent  pas  la  quantité  de 
houille  nécessaire  ou  du  moins,  pour  celles  qui  pourraient  accroître 
leur  production,  et  il  y  en  a,  ne  la  produisent  pas  où  elle  est  né- 
cessaire. Il  faut  donc  bien,  dans  les  régions  de  France  où  les 
charbons  français  n'existent  pas  ou  ne  peuvent  arriver,  dans  la  Nor- 
mandie, la  Bretagne,  dans  tout  l'ouest  de  la  France,  faire  pénétrer 
des  houilles  de  provenance  étrangère.  —  C'est  une  nécessité  re- 
grettable à  coup  sur,  mais  il  faut  la  subir. 

Donc  la  pénétration  est,  dans  nombre  de  cas,  nécessaire,  inévi- 
table. 

Pour  cette  pénétration,  dont  les  quelques  exemples  que  nous 
venons  de  citer  montrent  l'impérieuse  nécessité,  la  voie  par  excel- 
lence est  la  voie  navigable  intérieure,  naturelle  ou  artificielle.  Les 
fleuves  à  grand  tirant  d'eau,  tels  que  la  Gironde,  le  Rhône,  la  Seine 
surtout,  constituent  des  voies  largement  ouvertes  à  l'importation  des 
produits  étrangers  et  par  lesquelles  les  céréales  d'Amérique,  les  maïs 
de  Turquie,  les  vins  d'Espagne,  les  houilles  anglaises,  etc.,  pénè- 
trent par  pleins  chargemens  de  navires  jusqu'à  Paris.  —  Ces  voies 
naturelles  sont  continuées  dans  l'intérieur  du  pays  par  les  canaux 
que  l'État  construit,  entretient,  surveille,  améliore  incessamment  à 
ses  frais,  c'est-à-dire  aux  frais  de  la  généralité  des  contribuables. 

11  n'entre  pas  dans  notre  intention  de  rééditer  ici  un  parallèle 
entre  les  voies  de  fer,  obligées  de  construire  leur  outil  de  transport, 
de  l'entretenir  et  de  le  surveiller,  ayant  reçu,  à  la  vérité,  une  sub- 
vention de  l'état  (1),  mais  une  subvention  compensée  par  une  telle 
quantité  de  charges  imposées  qu'elle  représente  pour  l'État  un 
placement  à  gros  intérêt,  et  les  voies  d'eau  artificielles  qui  ont  reçu 
de  l'État  une  subvention  égale  à  la  totalité  des  frais  d'établisse- 


(1)  3,019  millions  de  subventions  aux  six  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  à 
fin  1887,  non  compris  543  millions  pour  le  rachat  des  lignes  qui  ont  constitué  les  che- 
mins de  fer  de  l'État. 
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ment  (1),  mais  qui,  en  revanche,  ne  lui  produisent  rien.  —  Cette  "^ 

comparaison  a  été  faite  et  nous  ne  la  referons  pas  ici. 

Nous  nous  bornerons  à  demander  s'il  faut  que  ce  mouvement 
nécessaire,  fatal,  de  pénétration  soit  le  monopole  exclusif  des  voies 
navigables  et  s'il  y  a  lieu  de  contester  aux  chemins  de  fer  le  droit 
d'essayer  d'en  prendre  leur  part.  —  Quand  on  voit,  par  exemple, 
pour  les  vins  d'Espagne,  qui  sont  l'un  des  lieux-communs  des  ré- 
criminations, la  compagnie  de  Lyon  en  amener  à  Paris  par  ses  rails 
87,000  tonnes,  dans  une  année,  au  prix  total  de  52  francs  au  départ  a, 

de  Tarragone,  et  la  navigation  maritime  et  fluviale  par  Gibraltar  et  | 

Rouen,   y  déverser  250,000  tonnes  au  prix  de  30  à  35  francs  la  ■ 

tonne,  on  peut  se  demander  si  ce  sont  bien  les  chemins  de  fer  qu'i 
y  a  lieu  d'accuser  de  créer  une  situation  que  les  circonstances  impo- 
sent, et  si  c'est  eux,  ou  la  navigation,  qu'il  faut  prendre  pour  bouc 
émissaire. 

Cette  concurrence,  dont  on  ne  saurait  leur  dénier  le  droit,  com- 
ment les  chemins  de  fer  l'exercent-ils?  Par  quels  procédés?  C'est 
ici  que  nous  arrivons  à  la  discussion  des  principes  mêmes  qui  pré- 
sident à  leur  tarification. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'est  posée  la  question  que  nous 
examinons.  Même  alors  que  les  idées  protectionnistes  s'étalaient 
moins  ouvertement,  il  était  de  mode  de  s'élever  contre  les  tarifs 
d'importation  (le  mot  de  pénétration  n'était  pas  encore  inventé), 
et  l'on  s'assurait  un  facile  succès  de  presse  ou  de  tribune  quand  on 
s'avisait  de  flétrir  le  patriotisme  à  rebours  des  compagnies  de  che- 
mins de  fer  ruinant  à  plaisir  (comme  si  vraiment  elles  y  avaient 
intérêt)  l'industrie  française  et  l'agriculture  nationale,  et  déjouant 
au  profit  de  l'industrie  ou  de  l'agriculture  étrangères  l'effet  des 
protections  douanières  ! 

Dans  la  mémorable  discussion  des  conventions  de  1883  (qui  oc- 
cupa 14  séances  de  la  chambre  et  5  du  sénat),  ces  idées  eurent 
tout  le  loisir  de  se  produire  au  grand  jour.  La  compagnie  de  Lyon, 
la  première  sur  la  brèche  à  cette  époque,  avait  (elle  a  encore)  quel- 
que peine  à  prendre  au  sérieux  des  accusations  qui  s'attaquaient 
moins  encore  à  son  prétendu  manque  de  patriotisme,  qu'à  son  in- 
telligence des  affaires  et  au  souci  éclairé  de  ses  intérêts.  Elle  n'hé- 
sita pas  un  instant  à  donner  au  gouvernement  les  assurances  qu'on 
lui  demandait,  et  dans  sa  lettre  du  26  mai  1883,  que  les  autres 
compagnies  ont  successivement  reproduite,  elle  prenait  l'engage- 
ment «  de  modifier,  en  ce  qui  concerne  les  tarifs  qui  ont  pour  ob- 

(1)  1,425  millions  à  fin  1887. 
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jet  l'importation  en  France  des  marchandises  de  provenance  étran- 
gère, toute  combinaison  de  prix  dont  l'efïet  pourrait  être  d'altérer 
les  conditions  économiques  résultant  de  notre  régime  douanier, 
sous  la  seule  réserve  que  les  marchandises  qu'ils  visent  ne  soient 
pas  importées  en  France  à  plus  bas  prix  par  d'autres  voies  de  trans- 
port. » 

Une  enquête  fut,  en  1884,  ordonnée  par  le  ministre  des  travaux 
publics.  Mis  au  pied  du  mur,  en  demeure  de  sortir  des  banalités 
et  de  signaler  les  tarifs  dont  on  avait  à  se  plaindre,  les  déposans 
étaient  rares;  et,  malgré  des  rappels  réitérés,  les  dépositions  moti- 
vées n'arrivaient  pas.  On  ne  peut  guère  signaler  qu'un  rapport 
de  1885  de  la  chambre  de  commerce  de  Paris,  dont  un  des  mem- 
bres les  plus  autorisés  formulait,  avec  autant  de  compétence  que 
de  précision,  quelques  griefs  bien  déterminés.  Nous  les  examine- 
rons dans  un  instant,  ceux  du  moins  qui  regardent  la  compagnie 
de  Lyon.  Pour  les  autres,  nous  manquerions  de  compétence  :  tie 
forçons  point  notre  talent... 

Plus  tard,  la  grande  enquête  ordonnée  en  1890  par  le  minis- 
tère du  commerce,  à  propos  du  régime  douanier  à  adopter  en  1892, 
le  questionnaire  adressé  à  toutes  les  chambres  de  commerce,  à 
toutes  les  chambres  syndicales,  a  donné  à  quelques-unes  d'entre 
elles,  dans  leurs  réponses  à  la  question  n°  7,  l'occasion  de  formuler 
quelques  revendications  précises,  appuyées  sur  des  cliifires  parfois 
erronés,  mais  du  moins  explicitement  formulés. 

Il  est  bien  vrai,  a-t-on  dit,  que  les  voies  d'eau  concurrentes 
aux  chemins  de  fer  font  pénétrer  en  France,  et  à  meilleur  marché 
qu'eux,  un  certain  nombre  de  produits  étrangers  qui  viennent  con- 
currencer les  nôtres,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  agissent  dans  le  même  sens  ;  les 
chemins  de  fer  qui  sont  un  service  public,.,  ces  puissantes  compa- 
gnies,., le  monopole,.,  l'oligarchie  financière,  etc.  Laissons  de  côté 
cette  phraséologie  un  peu  bien  surannée  pour  entrer  dans  le  vif  de 
la  question. 

Les  compagnies  de  chemins  de  fer  font  leurs  transports  à  des  prix 
plus  élevés  que  les  voies  navigables  concurrentes.  On  le  reconnaît, 
mais  cela  ne  suffit  pas;  elle?,  transportent,  dit-on,  les  produits 
étrangers  à  meilleur  marché  que  les  produits  similaires  français, 
et  non-seulement,  en  le  faisant,  elles  détruisent  les  barrières  arti- 
ficielles constituées  par  les  droits  de  douane  ;  mais,  en  suppri- 
mant les  distances,  elles  abaissent  les  barrières  naturelles  géogra- 
phiques. 

Voilà  une  formule  nette  d'accusation:  formule  fausse,  heureu- 
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sèment,  et  faussée  à  dessein  quand  elle  est  donnée  dans  ces  termes. 
Ceux  de  nos  contradicteurs  qui  sont  éclairés  et  de  bonne  loi  (  il  y 
en  a  beaucoup  heureusement)  la  rectifient  dans  les  termes  sui- 
vans  :  «  Nous  savons  bien  que  la  marchandise  étrangère,  les  vins 
espagnols,  par  exemple,  supportent,  depuis  leur  point  de  produc- 
tion jusqu'à  Paris,  leur  point  de  consommation  le  plus  important, 
une  taxe  totale  supérieure  à  celle  que  supportent  les  vins  français 
de  leur  point  de  production  à  Paris.  Mais  nous  constatons  que  la 
part  de  cette  taxe  totale,  qui  correspond  à  un  parcours  français 
déterminé,  Cette  à  Paris,  par  exemple,  est  très  inférieure  à  la  taxe 
que  les  vins  français,  produits  ou  créés  à  Cette,  ont  à  supporter 
pour  atteindre  Paris.  »  Et  de  deux  choses  l'une,  ajoute-t-on  :  «  Ou 
bien  la  taxe  appliquée  aux  produits  étrangers  n'est  pas  rémunéra- 
trice, c'est  alors  une  mauvaise  action  dont  l'État,  qui  homologue 
les  tarifs  et  qui,  par  le  jeu  de  la  garantie  d'intérêts,  est  en  quelque 
sorte  l'associé  des  compagnies,  a  le  tort  de  se  faire  le  complice; 
ou  bien  cette  taxe  est  rémunératrice,  et  alors  pourquoi  la  compa- 
gnie, qui  s'en  contente  pour  le  produit  étranger,  n'en  fait-elle  pas 
jouir  le  produit  similaire  français  ?  » 

Faisons  justice  tout  d'abord  de  ce  dernier  argument.  Un  com- 
merçant, un  industriel  quelconque  n'a  qu'un  but,  en  définitive  : 
prospérer  le  plus  possible  par  des  moyens  légaux  et  honnêtes.  De 
ce  que  les  compagnies  de  chemins  de  fer  assurent,  comme  on  le 
dit,  un  service  public,  plus  exactement  un  service  qui  intéresse  le 
public  tout  entier,  est-ce  une  raison  pour  que,  commerçantes  et 
industrielles,  elles  aussi,  elles  s'inspirent  d'autres  sentimens  et  ne 
cherchent  pas  à  assurer  honnêtement  aux  immenses  capitaux  que 
l'épargne  publique  leur  a  confiés  la  rémunération  la  plus  élevée 
possible  ? 

11  y  a  deux  manières  de  faire  des  affaires  :  vendre  peu,  à  prix 
fixe  et  bénéfice  uniforme  ;  vendre  le  plus  possible,  en  se  conten- 
tant du  bénéfice  qu'il  est  possible  en  chaque  cas  de  réaliser. 

Le  raffineur  de  Paris  vend  son  sucre,  pris  à  l'usine,  à  un  cer- 
tain prix  à  Paris  et  dans  la  Seine  ;  à  un  prix  moindre  à  Dijon,  à 
Clermont,  à  Lyon;  à  un  prix  d'autant  moindre,  s'il  veut  aller  plus 
loin,  qu'il  s'éloigne  davantage  de  Paris  et  se  rapproche  davantage 
du  rayon  naturel  d'action  des  raffmeries  concurrentes  de  Nantes  et 
de  Marseille.  S'il  vend  à  l'étranger,  il  baisse  encore  son  prix  de 
vente  à  l'usine,  parfois  même  jusqu'à  vendre  sans  bénéfice  (cela 
réduit  toujours  ses  frais  généraux)  pour  lutter  en  Italie,  au  Maroc, 
en  Perse,  par  exemple,  contre  la  concurrence  des  industries  simi- 
laires de  tous  les  pays  du  monde. 

Le  savonnier,  le  fabricant  de  bougies  de  Marseille,  font  de  même. 
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Leur  prix  de  vente  à  l'usine  est  d'autant  plus  bas  qu'ils  veulent 
expédier  leur  produit  plus  loin,  élargir  davantage  le  rayon  de 
leurs  opérations,  pénétrer  davantage  dans  la  zone  des  savonneries 
ou  des  stéarineries  de  Lyon  ou  de  Paris. 

Les  mines  de  houille  ne  font  pas  autre  chose,  et  non-seulement 
leurs  prix  de  vente  varient  (c'est  le  cas  de  tous  les  industriels, 
sauf  les  chemins  de  fer)  suivant  qu'elles  ont  afïaire  à  un  gros  ou  à 
un  petit  client,  mais  elles  réduisent  d'autant  plus  leurs  bénéfices 
qu'elles  veulent  aller  plus  loin,  se  contentant  d'un  minimum 
presque  égal  à  zéro  quand  elles  veulent,  pour  les  mines  du  Gard, 
par  exemple,  soit  pousser  leurs  houilles  anthraciteuses  à  Paris, 
en  concurrence  avec  les  produits  similaires  du  Nord  ou  de  l'An- 
gleterre, soit  exporter  l'excédent  de  leur  production  en  Italie,  en 
concurrence  avec  les  houilles  anglaises  et  allemandes. 

Telle  est  la  loi  générale  du  commerce;  il  n'est  pas  un  industriel 
qui,  réalisant  un  bénéfice  de  10  francs  par  tonne,  par  exemple,  en 
vendant  sur  place,  ne  se  contente,  quand  il  y  a  placé  tout  ce  qu'on 
peut  y  consommer,  d'un  bénéfice  moindre  :  8  francs,  5  francs, 
1  franc  et  même  moins,  pour  placer  dans  des  régions  plus  éloignées 
l'excédent  de  sa  production.  Il  n'est  personne  qui  s'en  étonne  et 
qui  dise  au  commerçant  :  Puisque  vous  pouvez  vous  contenter  ici 
d'un  bénéfice  de  1  franc  par  tonne,  pourquoi,  là,  ne  vous  en  con- 
tentez-vous pas?  L'industriel  aurait  beau  jeu  à  répondre  :  On  gagne 
ce  qu'on  peut  et  le  commerce  ne  vit  ni  de  philosophie,  ni  de  for- 
mules mathématiques. 

Ce  qu'on  ne  songe  pas  à  dire  à  un  industriel  ordinaire,  pourquoi 
donc  n'hésite-t-on  pas  à  le  dire  aux  chemins  de  fer?  Y  a-t-il  donc 
deux  vérités  commerciales?  J'entends  bien  la  réponse  :  les  com- 
pagnies de  chenains  de  fer  ne  sont  pas  des  industriels  ordinaires  : 
c'est  une  sorte  de  service  public,  fonctionnant  sous  la  surveillance 
de  l'Etat,  qui  a,  pour  sa  création,  reçu  de  lui  d'importantes  sub- 
ventions. A  la  bonne  heure!  et  je  le  veux  bien  ;  que  l'État  les  sur- 
veille et  les  contrôle,  qu'il  se  réserve  l'approbation  de  leurs  règle- 
mens  d'exploitation,  l'homologation  de  leurs  tarifs,  rien  de  plus 
naturel,  je  le  concède  de  grand  cœur  :  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  paralyser  leur  liberté  commerciale,  pour  ne  pas  leur  laisser, 
sauf  à  en  surveiller  et  à  en  réprimer  les  abus,  l'usage  des  pra- 
tiques et  des  droits  inhérens  à  toute  industrie. 

Pourquoi  demander  contre  eux  cette  excessive  limitation?  Pour- 
quoi leur  contester  à  eux  seuls  l'application  du  principe  différen- 
tiel? Car,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  ce  principe  différentiel, 
loi  nécessaire,  nous  l'avons  montré,  de  toutes  les  transactions  com- 
merciales, qui  est  seul  en  cause,  qu'on  le  veuille  ou  non.  Nous 
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allons  l'établir  en  prenant  quelques  exemples,  les  plus  frappans, 
relatifs  à  la  compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée,  parmi  ceux  qu'a 
fournis  la  récente  enquête  commerciale;  nous  voulons  parler  des 
fruits  frais,  des  légumes  frais  et  des  vins,  pour  lesquels  la  chambre 
de  commerce  de  Paris,  la  chambre  de  commerce  de  Montpellier,  la 
chambre  syndicale  de  navigation  de  Cette,  la  Société  d'agriculture 
d'Avignon,'  ont  formulé  des  critiques  précises  et  formelles.  Exami- 
nons-les. 

Si  l'on  en  croyait  la  chambre  de  commerce  de  Montpellier,  le 
commerce  des  raisins  de  table  de  l'Hérault  avec  Paris  serait  com- 
promis et  entravé  par  le  traitement  plus  favorable  que  nous  appli- 
querions aux  raisins  en  provenance  d'Espagne.  Compromis,  pas 
encore,  à  coup  sûr;  car  si,  de  I88/1  à  1889,  le  tonnage  total  des 
raisins  expédiés  de  tous  les  points  du  réseau  Paris-Lyon-Méditerra- 
née sur  Paris  est  passé  de  7,000  à  8,800  tonnes,  celui  des  raisins 
de  l'Hérault  seul  s'est  accru  de  500  à  2,500  tonnes,  accroissement 
rassurant  pour  la  vitalité  de  ce  trafic. 

Quant  aux  raisins  d'Espagne,  ils  sont  taxés  sur  Paris,  en  grande 
\itesse,  hSO  francs  au  départ  de  Murcie,  contre  205  francs  au  dé- 
part de  Montpellier.  Ce  n'est  pas,  évidemment,  du  prix  total  qu'il  y 
a  lieu  de  se  préoccuper,  mais  de  la  part  de  ce  prix  total  de  Murcie 
qui  est  afférente  au  parcours  de  Montpellier  à  Paris.  Cette  part  est 
de  197  fr.  50,  plus  faible  de  7  fr.  50  que  la  taxe  imposée  pour  le 
même  parcours  aux  raisins  de  l'Hérault.  —  Inde  irœ!  Quoi  de  plus 
naturel,  cependant? 

Pour  étendre  le  rayon  d'approvisionnement  de  Paris,  pour  rendre 
possibles  les  transports  à  grande  distance,  la  compagnie  de  Lyon 
a  cru  devoir  établir  son  tarif  spécial  intérieur  n°  10  sur  des  bases 
différentielles,  c'est-à-dire  sur  des  bases  kilométriques  décroissant 
d'autant  plus  que  le  parcours  total  augmente  davantage.  Après  avoir 
appliqué  ce  principe  jusqu'à  l'extrémité  de  son  réseau  (Celte),  elle 
l'a  étendu,  d'accord  avec  la  compagnie  du  Midi  (tarif  commun  iiO), 
jusqu'aux  Pyrénées,  et,  d'accord  avec  les  compagnies  espagnoles 
(tarif  commun  210),  aussi  loin  qu'il  a  paru  intéressant  et  possible 
de  pousser  le  rayon  d'approvisionnement  de  la  capitale. 

Dans  ces  tarifs,  les  taxes  totales  vont  toujours,  cela  va  sans  dire, 
en  croissant  avec  la  longueur  du  parcours  ;  elles  passent,  par 
exemple,  de  20  francs  de  Fontainebleau  à  Paris  (pour  59  kilo- 
mètres), à  96  francs  pour  Dijon,  1/|3  francs  pour  Lyon,  200  francs 
pour  Avignon,  266  francs  pour  Perpignan,  290  francs  pour  Barce- 
lone, pour  atteindre  enfin  Z18O  francs  à  Murcie  (1,859  kilomètres  de 
parcours  total). 
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Mais,  en  même  temps,  la  base  kilométrique  des  transports,  qui 
est  de  3/1  centimes  par  tonne  pour  les  raisins  de  Fontainebleau, 
descend  à  30  centimes  pour  ceux  de  Dijon,  à  29  pour  Lyon;  elle 
tombe  à  28  pour  Avignon,  à  27  pour  Montpellier;  les  raisins  de 
Perpignan  supportent  une  taxe  kilométrique  encore  moindre  : 
26  centimes.  Au-delà,  cette  base  se  maintient  uniforme  et  s'ap- 
plique jusqu'à  Murcie,  point  extrême  de  provenance. 

Nous  ne  croyons  pas  que  personne  puisse  songer  à  attaquer  cette 
décroissance  progressive  des  bases  kilométriques  de  la  taxation.  — 
Et  cependant,  si  on  les  applique  à  un  parcours  détermùié,  celui  de 
Dijon  à  Paris,  par  exemple,  nous  voyons  que,  pour  ce  même  par- 
cours de  315  kilomètres,  les  raisins  de  Dijon  paient  une  taxe  de 
96  francs  par  tonne,  ceux  de  Lyon  une  taxe  de  92  francs  ;  elle 
s'abaisse  à  87  francs  pour  ceux  d'Avignon,  à  85  irancs  pour  ceux 
de  Montpellier  et  tombe  à  80  francs  pour  les  raisins  en  provenance 
de  Perpignan,  Barcelone,  Alicante  et  Murcie. 

On  comprendrait,  à  la  rigueur,  que  Dijon,  s'il  s'en  tenait  aux 
apparences,  pût  s'étonner  et  se  plaindre  de  payer  96  francs  pour 
un  parcours  pour  lequel  les  raisins  du  Roussillon  et  d'Espagne  ne 
paient  que  80  francs.  11  ne  le  fait  pas,  et,  contre  cette  conséquence 
inévitable  du  principe  difïérentiel  dans  l'établissement  des  tarifs 
de  chemins  de  fer,  c'est  de  la  Chambre  de  commerce  de  Montpel- 
lier et  de  la  Société  d'agriculture  d'Avignon  que  viennent  les 
plaintes;  de  Montpellier  et  d'Avignon,  qui,  en  raison  de  leur 
éloignement  de  Paris,  ne  pomTaient  que  très  difficilement  y  écouler 
leurs  produits,  si  le  tarif  était  uniformément  établi  sur  la  base  kilo- 
métrique initiale  de  34  centimes;  de  Montpellier  et  d'Avignon,  qui 
doivent  précisément  aux  tarifs  différentiels  de  pouvoir  présenter 
leurs  raisins  sur- le  marché  de  Paris  en  concurrence  avec  ceux  des 
régions  moins  éloignées  de  la  capitale.  Cette  coïncidence  n'est-elle 
pas  faite  pour  surprendre  ? 

Pour  les  légumes  frais,  les  critiques  n'ont  pas  été  moins  vives; 
elles  sont  pourtant  encore  moins  fondées.  Ils  sont  taxés  sur  le  ré- 
seau Paris -Lyon -Méditerranée  (taril  G.  V.  n°  10)  aux  conditions 
du  barème  {différentiel)  n°  3  qui  édicté  pour  les  transports  sur 
Paris  des  taxes  de  69  francs  au  départ  de  Dijon  ;  106  francs,  de 
Lyon;  151  francs,  d'Avignon;  159  francs,  de  Cette;  186  francs 
d'Hyères. 

Dans  le  langage  courant  des  revendications  soumises  à  l'opinion 
publique  on  dit  :  la  compagnie  fait  payer  plus  cher  aux  légumes  de 
Dijon  qu'à  ceux  d'Hyères!  11  faut  dire  pour  être  exact  :  la  compa- 
gnie, pour  le  même  parcours  de  315  kilomètres  de  Dijon  à  Paris, 
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prend  69  francs  aux  maraîchers  de  Dijon,  elle  ne  prend  que  68  fr. 
à  ceux  de  Lyon,  66  à  ceux  d'Avignon,  Qh  à  ceux  de  Cette,  63  à 
ceux  d'Hyères.  En  efïet,  et  c'est  la  conséquence  de  l'application 
du  principe  difïérentiel  que  personne  de  raisonnable  ne  songe  à 
contester  dans  l'intérieur  d'un  réseau  déterminé. 

Si  Ton  sort  des  limites  du  réseau  Paris-Lyon-Méditerranée,  l'on 
trouve  dans  son  tarif  de  grande  vitesse  110,  commun  avec  la  com- 
pagnie du  Midi,  une  taxe  totale  de  221  francs  de  Perpignan  à  Paris, 
qui,  pour  le  parcours  de  Dijon  à  Paris,  correspond  à  (5à  francs,  et 
dans  le  même  tarif  commun  avec  les  chemins  de  fer  espagnols,  des 
taxes  totales  de  290  francs  et  356  francs  de  Tarragone  et  de  Valence 
sur  Paris  correspondant  à  74  francs  pour  le  parcours  pris  comme 
type  de  Dijon  à  Paris.  Ce  n'est  pas  ici,  à  coup  sûr,  que  l'on  peut 
parler  de  faveur  faite  aux  produits  étrangers. 

Une  critique  plus  fondée,  au  moins  en  apparence,  nous  a  été 
adressée  en  ce  qui  touche  les  légumes  d'Italie.  —  Notre  tarif  com- 
mun de  grande  vitesse  n"  110,  §  6,  les  taxait  par  tonne  de  Milan  à 
Paris  (92/i  kilomètres)  :  à  212  francs  sans  condition  de  tonnage; 
à  165  pour  les  expéditions  par  wagon  complet  de  5,000  kilogr.  ;  à 
lûO  francs  pour  celles  de  10,000  kilogrammes,  alors  que  notre 
tarif  intérieur  n°  10  faisait  supporter  aux  légumes  français  expédiés 
sans  condition  de  tonnage  :  151  fr.  55  d'Avignon  (72/i  kilomètres); 
186  fr.  25  d'Hvères. 

On  en  concluait  à  la  ruine  (systématique  et  voulue,  bien  entendu, 
par  la  compagnie  Paris -Lyon-Méditerranée)  de  l'agriculture  fran- 
çaise par  l'agricultuj'e  italienne.  On  ne  manquait  pas  d'ajouter  que 
pour  mieux  accentuer  ses  tendances  antifrançaises,  la  compagnie 
avait  mis  ce  tarif  en  vigueur  le  1"  juillet  1888  au  moment  même 
de  la  rupture  du  traité  de  commerce  italien  et  pour  contrebalan- 
cer l'effet  du  relèvement  des  droits  d'entrée  en  France.  La  réalité 
était  tout  autre  :  Tant  de  fiel  n'entrait  pas  dans  l'âme  des  bnreaiix! 

En  premier  lieu,  les  prix  incriminés  du  tarif  110  avaient  été  sou- 
mis, dès  le  25  janvier  1888,  à  l'homologation  ministérielle;  ils 
n'avaient  été  faits  par  la  compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée  que 
pour  retenir  sur  ses  rails,  de  Modane  à  Paris,  les  légumes  qui,  de 
Milan,  pouvaient  y  parvenir  par  la  voie  du  Gothard  et  Délie,  grâce 
à  des  prix  identiques  résultant  d'un  tarif  commun  aux  compagnies 
italiennes,  suisses  et  de  l'Est  français  ;  en  second  lieu,  l'avantage 
de  prix  ainsi  fait  aux  légumes  italiens  n'avait  guère  de  réalité  que 
sur  hi  papier,  puisqu'il  n'existait  que  pour  les  expéditions  par  wa- 
gon complet  de  5  et  de  10  tonnes  qui,  elles,  n'existaient  guère  ou 
n'existaient  pas. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  là  une  anomalie  réelle,  trop  facile  à 
exploiter,  et  dès  qu'elle  nous  a  été  signalée,  nous  l'avons  fait  dispa- 
raître en  proposant  à  l'administration  supérieure  de  supprimer  com- 
plètement ce  paragraphe  du  tarif  110,  en  même  temps  d'ailleurs 
que,  par  mesure  complémentaire,  l'Est  supprimait  le  tarif  com- 
nmn  via  Gothard  dont  l'existence  avait  été  la  seule  raison  d'être 
du  nôtre. 

Prenons  enfin  un  dernier  exemple,  celui  des  vins  étrangers,  dont 
l'introduction  paralyserait  soi-disant  le  relèvement  de  la  viticulture 
française.  Celle-ci,  grâce  à  Dieu  et  aux  cépages  américains,  se 
relève  vaillamment  dans  les  départemens  qui,  comme  l'Hérault,  ne 
se  sont  pas  abandonnés.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  toutefois,  la  France 
ne  produit  plus  la  quantité  de  vins  nécessaire  à  sa  consomma- 
tion ;  il  faut  donc  bien  qu'elle  tire  la  différence  de  l'étranger.  Dans 
cette  invasion  nécessaire,  la  voie  d'eau  joue  certainement  le  rôle 
prépondérant,  la  voie  de  1er  un  rôle  relativement  effacé.  Pour  les 
provenances  de  l'Espagne,  en  particulier,  la  mer  et  la  Seine  ont 
amené  à  Paris,  en  1889,  nous  le  rappelons,  250,000  tonnes,  au 
prix  de  30  à  35  francs;  le  chemin  de  fer  Paris-Lyon-Méditerranée 
87,000  tonnes,  au  prix  de  52  francs.  C"est  lui,  cependant,  dont  on 
critique  les  agissemens  et  les  tarifs. 

Ses  agissemens  d'abord.  Mais,  s'il  s'abstenait,  les  87,000  tonnes 
qu'il  réussit  à  attirer  à  ses  rails  laisseraient-elles  de  venir  à  Paris 
par  la  mer  et  la  Seine  ?  Et  de  quel  profit  serait  pour  la  viticulture 
française  l'abandon  qu'il  ferait,  à  raison  de  30  francs  environ  par 
tonne,  d'une  recette  annuejle  de  2,600,000  francs,  abandon  qui 
dérangerait  singulièrement  l'équilibre  de  son  budget  et  de  ses 
relations  financières  avec  l'État  ? 

Quant  à  ses  tarifs,  fait-il  un  usage  excessif  ou  anormal  de  son 
droit  incontestable  à  prendre  sa  part  d'un  trafic  qu'il  serait  ab- 
surde et  inique  de  prétendre  réserver  exclusivement  à  la  naviga- 
tion? Favorise-t-il  les  vins  d'Espagne  au  détriment  des  vins  de 
France?  Les  transporte-t-il ,  comme  on  ne  se  fait  pas  faute  de 
l'affirmer,  moins  cher  qu'il  ne  transporte  les  vins  de  l'Hérault? 
Examinons.  Les  transports  de  vins  font  l'objet  des  trois  tarifs 
spéciaux  :  n°'  6,  pour  l'intérieur  du  réseau  Paris-Lyon-Méditer- 
ranée; 106,  commun  avec  diverses  compagnies  françaises;  206, 
commun  avec  les  chemins  de  fer  étrangers  (ou  avec  des  compa- 
gnies de  navigation,  pour  les  provenances  trop  voisines  du  sud 
de  l'Espagne  pour  qu'il  soit  matériellement  possible  de  songer  à 
les  amener  à  Paris  par  toute  voie  de  fer).  Dans  ces  trois  tarifs,  les 
taxes  totales  croissent,  cela  va  sans  dire,  avec  la  distance,  mais 
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pas  proportionnellement  (sans  quoi  l'exagération  des  prix  aurait 
bien  rapidement  conduit  à  l'impossibilité  des  transports) ,  et  la 
base  kilométrique  de  ces  taxes  est  d'autant  plus  faible  que  la  dis- 
tance totale  à  parcourir  est  plus  forte. 

C'est  ainsi  qu'une  tonne  de  vin  expédiée  à  Paris  supporte  : 

314  kilomètres,    une  taxe  de  21  fr.  30,  soit  0  fr.  068  par  kilom. 

—  —  26  fr.  10,  soit  0  fr.  062  — 
_  _            28  fr.  50,  soit  0  fr.  058  — 

—  _  32  fr.  50,  soit  0  fr.  054  — 

—  —39  fr.  70,  soit  0  fr.  051  — 

—  —  52  fr.  »»,  soit  0  fr.  046  — 

—  —  52  fr.  ))»,  soit  0  fr.  042  — 

—  —  52  fr.  ))»,  soit  0  fr.  037  — 


Plus  le  point  de  provenance  espagnole  s'éloigne  des  Pyrénées, 
plus  le  fret  maritime  peut  diminuer,  avec  la  durée  même  du  trans- 
port par  mer,  plus  au  contraire  augmente  la  distance  par  rails.  Les 
chemins  de  fer  ne  peuvent  songer,  comme  il  le  faudrait  cependant 
pour  lutter  avec  la  navigation,  à  appliquer  à  un  parcours  plus 
long  une  taxe  plus  faible  que  celle  qu'ils  appliquent  à  un  par- 
cours moindre  :  la  clause  des  stations  intermédiaires  édictée,  et 
avec  raison,  par  la  législation  de  tous  les  pays  s'y  opposerait  ;  mais 
du  moins  quand  elle  arrive  à  50  francs,  prix  auquel  les  trans- 
ports peuvent  être,  à  la  rigueur,  disputés  à  la  voie  maritime,  qui 
se  contente  de  30  à  35  francs,  la  taxe  cesse  de  croître. 

C'est  contre  la  situation  que  nous  venons  de  résumer  en  chiffres 
que  proteste  le  commerce  de  Cette.  Quand  il  dit  que  nous  trans- 
portons les  vins  d'Espagne  à  meilleur  marché  que  les  vins  de  l'Hé- 
rault, ce  n'est  manifestement  qu'une  formule  de  langage,  formule 
à  eflet  par  sa  concision  même,  mais  qui,  dans  son  inexactitude 
démontrée  par  les  chiffres  ci-dessus,  fait  illusion  aux  masses  et 
peut  même  finir  par  faire  illusion  à  ceux  qui  l'emploient  et  la  ré- 
pètent trop  souvent. 

Ce  que  l'on  veut  dire,  et  sous  cette  forme  cela  est  vrai,  c'est 
que,  pour  un  parcoure  déterminé,  celui  de  Cette  à  Paris,  par 
exemple,  alors  que  les  vins  produits  à  Cette  supportent  une  taxe 
de  39  fr.  70,  les  vins  provenant  de  Tarragone  ne  supportent  que 
29  fr.  G5;  ceux  provenant  de  Valence  (Espagne)  que  26  fr.  90.  — 
C'est  vrai,  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  à  acquitter  une  taxe  totale 
de  iran.Kport  de  12  francs  au  moins  supérieure  à  celle  des  vins  de 
rilérault. 

Mais  faisons  même,  pour  un  instant,  abstraction  de  l'existence  et 
de  la  concurrence  de  la  voie  maritime  et  fluviale,  de  la  voie  de 
pénétration  par  excellence,  nous  ne  saurions  trop  le  redire;  suppo- 
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sons  qu'il  n'y  ait  qu'un  seul  intérêt  en  jeu,  et  il  est  important, 
celui  d'agrandir  le  rayon  d'approvisionnement  possible  de  Paris,  la 
situation,  telle  que  l'établissent  les  chiffres  précédons,  n'est-elle 
pas  la  plus  naturelle  du  monde  et  la  plus  justifiée?  Et  l'Hérault  qui, 
en  raison  de  son  éloignement  de  Paris,  a  dû  à  l'application  du  prin- 
cipe différentiel  dans  les  tarifs  de  chemins  de  fer  le  colossal  déve- 
loppement de  sa  production  viticole,  et  avec  lui  sa  fortune  passée 
et,  grâce  à  Dieu,  sa  fortune  renaissante,  l'Hérault  est-il  vraiment 
bien  fondé  à  critiquer  l'extension  que  nous  avons  faite  de  ce  prin- 
cipe à  l'Aude,  aux  Pyrénées-Orientales,  à  l'Espagne? 

Oui,  nous  répond  l'homme  politique  qui  ne  s'offensera  pas  d'être 
appelé  le  plus  farouche  adversaire  des  grandes  compagnies  et  des 
conventions  de  1883,  que  le  souvenir  de  ses  classiques  condamne 
sans  doute  aux...  imprécations  et  auquel  sa  haute  intelligence  et  sa 
rare  opiniâtreté  au  travail  ont  rendu  familières  toutes  les  questions 
de  chemins  de  fer,  oui,  le  principe  différentiel  est  nécessaire  ou 
utile,  ou  tolérable,  mais  pas  dans  son  application  à  l'étranger. 

Et  pourquoi  donc?  Les  vins  étrangers  n'entrent-ils  pas  en  France? 
N'est-il  pas  actuellement  nécessaire  de  les  y  faire  pénétrer?  S'ils 
n'y  entrent  pas  par  toute  voie  de  fer,  n'y  entreront-ils  pas  par  la 
voie  fluviale  que  vous  ouvrez  au  grand  large,  en  laissant  à  la 
charge  de  l'État  l'intégralité  des  dépenses  de  son  amélioration,  de 
son  entretien,  de  sa  surveillance?  Voulez-vous  donc  proscrire  les 
vins  étrangers?  Et,  au  nom  de  je  ne  sais  quel  principe,  du  principe 
des  nationalités  peut-être,  que,  dans  un  pays  voisin  (grand  produc- 
teur de  vin  et  terriblement  embarrassé  de  sa  production),  son  pre- 
mier homme  d'État  traitait  récemment  avec  tant  de  désinvolture, 
voulez-vous  fermer  vos  frontières  par  des  droits  de  douane  ou  des 
mesures  équivalentes?  Faites-le,  si  vous  le  croyez  nécessaire  et 
possible;  —  mais,  en  attendant,  pourquoi  donc  un  principe  sera- 
t-il  admis  en  deçà  de  la  frontière  et  proscrit  au-delà? 

Admettons-le  cependant,  mais  alors  allons  jusqu'au  bout,  car  la 
logique  est  une  et  vous  y  condamne.  Il  est  inadmissible,  dites- 
vous,  que,  les  vins  de  l'Hérault  payant  39  fr.  70  pour  parcourir 
les  776  kilomètres  de  Cette  à  Paris,  les  vins  d'Espagne  ne  soient 
grevés  pour  ce  même  parcours  que  de  '29  fr.  65  ou  de  26  fr.  90. 
—  A  merveille,  mais  les  vins  de  l'Aude,  des  Pyrénées-Orientales 
sont,  eux,  des  vins  français.  Et  trouvez- vous  plus  admissible 
pour  cela  que,  pour  le  même  parcours  de  776  kilomètres,  ils  ne 
soient  grevés  que  de  35  fr.  75  s'ils  sont  en  provenance  de  Perpi- 
gnan? Donc,  vous  voilà  logiquement  conduit  à  proscrire  le  prin- 
cipe différentiel  dans  les  tarifs  communs  à  plusieurs  compagnies 
françaises  et  à  ne  plus  l'admettre  que  dans  l'intérieur  d'un  réseau. 
Mais,  là-même,  la  logique  va  vous  forcer  à  le  proscrire.  Tous  les 


196  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

vins  de  l'Hérault,  du  Gard,  de  Vaucluse,  de  la  Drôme,  du  Beaujo- 
lais, de  la  Bourgogne,  empruntent,  pour  se  rendre  à  Paris,  la  sec- 
tion de  Dijon  à  Paris. 

Pour  ce  même  parcours  de  314  kilomètres  :  les  vins  de  Dijon 
sont  grevés  de  21  Jr.  30  par  tonne  ;  ceux  de  Mâcon,  19  fr.  /i5;  de 
Valence,  16  fr.  95  ;  de  Cette,  16  francs  ;  de  Draguignan,  15  Ir.  hh. 
Kst-ce  plus  admissible  que  ce  que  vous  avez  naguère  critiqué? 
Kn  aucune  façon,  et  vous  voici  condamnés  à  proscrire  le  principe 
même  des  tarifs  différentiels,  c'est-à-dire  le  principe  commercial 
Gt  fécond  par  excellence,  pour  le  remplacer,  comme  le  proposent 
d'ailleurs  certains  espiits  systématiques  et  absolus,  par  l'applica- 
tion d'une  taxe  fixe  par  kilomètre,  quelle  que  soit  la  distance,  et 
croissant  mathématiquement,  brutalement  avec  elle  suivant  une 
proportionnalité  aussi  régulière  qu'anticommerciale. 

Nous  ne  multiplierons  pas  davantage  les  exemples  ;  aussi  bien 
croyons-nous  avoir  tout  dit,  en  examinant  les  espèces  les  plus  frap- 
pantes et  le  plus  fréquemment  répétées.  Le  vent  esta  la  protection 
dans  notre  pays,  et  tout  ce  qui  y  contredit  ou  semble  y  contredire 
est  frappé  d'ostracisme.  Faut-il  dès  lors  s'étonner  de  l'émotion 
qu'inspire  l'idée  de  pénétration  des  produits  étrangers  fcomme  si 
nous  pouvions  toujours  nous  en  passer),  du  succès  d'un  mot  fort 
expressif  de  cette  émotion,  et  de  l'ardeur  aveugle  de  la  campagne 
à  laquelle  nous  assistons  étonnés  contre  ce  qu'on  a  baptisé  les 
Tarifs  de  jjénélration. 

Qui  dit  commerce,  cependant,  dit  échange.  Vendre  aux  autres 
ce  qu'on  produit  plus  ou  mieux  qu'eux,  leur  acheter  ce  qu'ils  pro- 
duisent plus  ou  mieux  que  vous,  c'est  là  toute  la  vie  commerciale 
et  elle  n'est  que  là.  Dans  le  commerce  international,  cela  s'appelle 
l'importation  et  l'exportation. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'enrôlent  sous  le  drapeau  du  libre- 
échange.  La  protection  me  paraît  le  système  qui  convient  à  notre 
pays,  mais  encore  laut-il  qu'elle  soit  intelligente  et  mesurée.  In- 
dispensable quand  il  s'agit  d'y  rendre  possible  la  production  d'ob- 
jets qu'il  faut  absolument  fabriquer  chez  nous,  nécessaire  quand 
il  s'agit  de  permettre  à  notre  pays  de  défendre  son  industrie  et  son 
agriculture  contre  celles  des  pays  voisins  plus  favorisés  sous  le 
rapport  des  matières  premières,  de  la  main-d'œuvre  ou  du  climat, 
la  protection  est  inutile  dans  les  autres  cas;  nuisible  même,  si  elle 
est  poussée  au  point  d'exagérer  les  prix  de  vente  aux  consomma- 
teurs (que  nous  sommes  tous)  et  d'enlever  à  nos  producteurs 
l'aiguillon  salutaire  de  la  concurrence,  sans  lequel  l'activité 
s'émousse  et  le  progrès  s'arrête. 

Veut-on  donc  proscrire  le  commerce  international?  Mais  si  cha- 
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que  pays  a  la  prétention  de  se  suffire,  de  tout  produire  chez  lui, 
en  admettant  que  ce  soit  possible  (sauf  à  relever  les  prix  de  tous 
les  objets  consommés),  de  s'isoler  des  autres,  c'est  revenir  à  l'état 
des  civilisations  primitives.  Notre  vie  sociale  actuelle  avec  ses  raffi- 
nemens,  ses  exigences,  ses  besoins,  souvent  artificiels  sans  doute, 
qu'il  serait  plus  sain  peut-être  de  ne  pas  éprouver,  mais  contre 
lesquels  on  n'a  guère  le  courage  de  réagir,  notre  vie  sociale  n'est 
possible  que  par  les  échanges,  par  l'exportation  et  l'importation.  — 
Et  ce  n'est  pas  parce  que  le  dernier  terme  de  ce  binôme  sera  dé- 
baptisé et  appelé  pénétration  que  l'éternelle  logique  des  événemens 
cessera  d'être  vraie  et  qu'une  agitation  irréfléchie  prévaudra  contre 
elle.  Les  hommes  sérieux  ne  se  paient  pas  de  mots  et  se  ressai- 
sissent à  la  réflexion. 

La  répétition  est,  dit-on,  la  plus  puissante  des  figures  de  rhéto- 
rique. C'est  sans  doute  pour  cela  qu'abusant  d'un  mot  heureux 
et  qui  fait  image,  et  le  mettant  à  toute  sauce,  sans  toujours  en  com- 
prendre la  portée,  tant  de  personnes  ressassent  les  mêmes  atta- 
ques contre  les  tarifs  de  pénétration,  ramassant  des  banalités  qui 
depuis  trop  longtemps  traînent  sur  le  marbre  de  toutes  les  tri- 
bunes. Il  est  temps  de  se  reprendre. 

C'est  pour  cela  que  dans  ce  fatras  confus  de  plaintes  vagues,  de 
déclamations  plus  ou  moins  désintéressées,  nous  avons  été  heureux 
de  rencontrer  au  moins  quelques  griefs  nettement  formulés,  quelques 
argumentations  précises  appuyées  de  chiffres,  émanées  de  personna- 
lités ou  de  corporations  sachant  ce  dont  elles  parlent  et  respectueuses 
d'elles-mêmes  comme  de  leurs  contradicteurs.  Prenant  celles  qui 
regardent  le  réseau  que  nous  connaissons  le  mieux,  nous  les  avons 
discutées  honnêtement,  sans  passion,  sans  illusions  croyons-nous, 
nous  efforçant  de  dissiper  ce  que  nous  considérons  comme  des 
erreurs  ou  des  exagérations,  et  de  faire  connaître  aussi  brièvement 
que  possible,  mais  complètement,  et  les  principes  de  la  tarification 
sur  nos  chemins  de  fer  et  l'application  raisonnée  et,  croyons-nous, 
raisonnable  qu'ils  en  ont  faite. 

Ce  petit  travail  sera  peut-être  utile  aux  personnalités  éclairées 
dont  je  viens  de  parler;  il  s'adresse  à  ceux,  adversaires  ou  amis, 
qui,  sans  se  laisser  rebuter  par  un  travail  parfois  quelque  peu 
ardu,  étudient  avec  sincérité,  apprécient  avec  droiture  et  pensent 
que  le  Tarte  à  la  crème  des  marquis  de  Molière  n'est  ni  un  raison- 
nement, ni  le  fond  de  la  raison. 


G.  NOBLEMAIRE. 


LA     RESTAURATION 


DES 


ROURBONS   EN   ESPAGNE 


D'APRÈS    UNE    PUBLICATION   RÉCENTE 


Un  publiciste  anglais  ou  français  qui  veut  comprendre  l'histoire 
contemporaine  de  l'Espagne  doit  non-seulement  séjourner  longtemps 
dans  la  Péninsule,  mais  y  refaire  son  éducation,  se  dépouiller  de  ces 
idées  communes  qui  ne  sont  peut-être  que  des  préjugés,  s'approprier 
en  quelque  mesure  cette  philosophie  naturelle  qui  est  particulière  aux 
Espagnols,  et  qui,  selon  les  cas,  est  une  vertu  ou  le  contraire  d'une 
vertu.  11  doit  tenir  pour  de  vaines  superfluités  beaucoup  de  choses 
qu'il  considérait  comme  indispensables  au  bonheur  d'une  nation,  se 
persuader  qu'il  est  plus  facile  qu'on  ne  pense  de  prendre  son  parti  de 
beaucoup  de  désagrémens,  qu'on  peut  vivre  heureux  dans  certaines 
situations  qui  d'abord  peuvent  sembler  insupportables  ;  que  tout  dé- 
pend du  point  de  vue,  que,  quand  on  a  l'esprit  bien  fait,  on  sent  peu 
les  privations,  et  qu'au  milieu  des  troubles  et  des  guerres  civiles,  il 
suffit  d'un  verre  d'eau,  d'une  cigarette  et  d'une  chanson  pour  se  pro- 
curer de  longs  et  délicieux  oublis.  Et  le  moyen  de  vivre  si  l'on  n'ou- 
bliait jamais  ! 

A  cette  philosophie,  il  faut  joindre  un  certain  fatalisme,  la  convic- 
tion que  tout  ce  qui  arrive  devait  arriver,  que  nous  sommes  des  ma- 
rionnettes dont  un  destin  rigoureux  ou  favorable  tient  les  fils,  qu'il  est 
inutile  de  lui  demander  des  comptes,  parce  qu'il  n'en  rend  à  personne, 
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que  partant  le  vrai  sage  se  résigne  facilement  aux  faits  accomplis  et 
accepte  même  d'avance  l'événement  de  demain,  lo  de  manana.  Enfin, 
il  faut  croire  que  la  politique  n'a  rien  à  démêler  avec  la  morale,  qu'elle 
est  une  sorte  de  jeu  où  il  y  a  des  perdans  et  des  gagnans,  qu'on  a 
toujours  raison  de  gagner.  C'est  là  le  secret  de  la  grande  tolérance,  de 
l'indulgence  extrême  qu'ont  les  politiciens  espagnols  les  uns  pour  les 
autres.  Ils  sont  tous  beaux  joueurs.  Au  lieu  de  se  fâcher,  de  gémir  ou 
de  récriminer,  les  perdans  préparent  leur  revanche,  les  gagnans,  de 
leur  côté,  considèrent  que  demain  peut-être  ils  perdront,  et  d'habitude 
ils  témoignent  aux  vaincus  une  exquise  courtoisie;  ils  les  traitent  avec 
beaucoup  de  ménagemens,  afin  que,  si  la  roue  vient  à  tourner,  ils  aient 
droit,  eux  aussi,  à  l'indulgence  et  aux  égards.  En  un  mot,  pour  com- 
prendre l'Espagne,  il  faut  se  dire  que  tous  les  hommes  sont  pécheurs, 
mais  que,  si  grands  que  soient  les  méfaits,  ils  ne  ferment  à  personne 
l'entrée  du  royaume  de  la  grâce,  que  la  sottise  seule  est  un  péché  irré- 
missible et  que  le  caractère  des  sots  est  de  tout  prendre  au  tragique  et 
de  moraliser  hors  de  propos. 

Mais  on  ne  devient  pas  philosophe  du  premier  coup,  et  avant  de 
comprendre,  on  s'étonne.  C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  à 
M.  Ilouglîton,  qui  vient  de  publier  un  livre  aussi  curieux  que  substan- 
tiel sur  la  restauration  des  Bourbons  en  187/t  et  les  événemens  qui  la 
préparèrent  (1).  Correspondant  militaire  d'un  journal  étranger  pen- 
dant la  dernière  insurrection  carliste,  l'Espagne  lui  apparut  d'abord 
comme  un  pays  singulier,  où  rien  ne  se  passe  comme  ailleurs,  qui,  en 
bien  comme  en  mal,  ne  ressemble  à  rien.  Ce  fut  un  étonnement  mêlé 
d'une  vive  admiration  qu'il  ressentit  plus  d'une  fois  pour  les  conscrits 
espagnols  qu'à  peine  enrôlés,  on  avait  menés  au  feu  dans  la  Biscaye  ou 
la  Navarre.  Il  admirait  leur  bonne  tenue,  leur  sobriété,  leur  discipline, 
leurs  jarrets  d'acier,  leur  santé  robuste  sous  une  chétive  apparence. 
«  Si  leurs  officiers  les  traitent  bien,  sans  trop  les  rudoyer  et  en  s'im- 
posant  à  eux  avec  une  rondeur  joviale  et  franche,  ces  conscrits  exécu- 
tent des  marches,  bravent  les  intempéries  et  les  fatigues,  attaquent 
des  positions  formidables  avec  un  entrain  et  une  vigueur  dignes  de 
vétérans  des  premières  armées  du  monde.  »  Il  en  vit  à  Santander  qui 
revenaient  d'Irun.  «  Ces  pauvres  soldats,  après  avoir  beaucoup  souf- 
fert à  bord  des  transports  improvisés  pour  cette  occasion,  se  prome- 
naient par  les  rues  et  sur  les  quais,  sous  une  pluie  torrentielle,  à  la 
recherche  de  leurs  logemens.  Ils  bivouaquaient  sur  les  places  et  sous 
les  portes  cochères,  et  avec  leurs  capotes,  leurs  pantalons  littéralement 
trempés,  ces  admirables  troupes  ne  grognaient  pas  et  ne  se  plaignaient 


(1)  Les  Origines  de  la  restauration  des  Bourbons  en  Espagne,  par  A.  Houghton. 
Paris,  1890}  librairie  Pion. 
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que  bien  rarement.  Que  dis-je?  Quand  ils  se  procuraient  une  maigre 
ration  de  pain,  du  lard  rance,  de  la  viande  de  troisième  qualité,  ils  se 
mettaient  joyeusement  à  préparer  leur  brouet.  »  Leur  faisait-on  la 
grâce  de  leur  donner  du  vin,  un  peu  de  café?  ils  riaient  et  chantaient. 
Leurs  lassitudes,  leurs  longues  et  inutiles  souffrances,  la  montagne 
inhospitalière,  ses  embuscades  et  ses  jeûnes,  la  mer  et  ses  trahisons, 
tout  était  oublié. 

A  quelque  temps  de  là,  M.  Iloughton  revenait  à  Madrid,  et  il  éprouvait 
un  autre  genre  d'étonnement.  La  tête  encore  pleine  des  horreurs  de  la 
guerre  civile,  il  s'attendait  à  trouver  une  ville  triste,  inquiète,  agitée. 
C'était  la  veille  de  Noël,  et  on  s'occupait  beaucoup  moins  du  maréchal 
Scrrano,  des  carlistes,  du  prince  Alphonse,  des  rumeurs  inquiétantes 
qui  couraient,  du  commerce  qui  n'allait  plus,  de  la  misère  publique, 
que  des  soupers,  des  réveillons,  des  messes  de  minuit,  de  toutes  les 
réjouissances  de  la  Noche  buena.  Les  devantures  des  magasins  de 
comestibles  étaient  bondées  de  dindes  et  de  chapons;  les  rues  reten- 
tissaient du  bruit  assourdissant  des  tambourins,  des  crécelles,  des 
sifTIets;  tout  avait  un  air  de  fête,  tout  était  en  liesse.  Les  Madrilènes 
aiment  à  se  persuader  que  leurs  morts  occupent  dans  le  paradis  un 
logement  à  part,  où  un  jour  de  souffrance  leur  a  été  ménagé  pour  voir 
Madrid.  Quelle  misère  si  ces  bienheureux  venaient  à  découvrir  que  Ma- 
drid ne  s'amuse  plus! 

Tout  en  suivant  dans  leurs  évolutions  les  armées  en  campagne, 
M.  Houghton  conçut  le  projet  d'étudier  aussi  le  monde  des  politiciens, 
de  s'initier  aux  secrets  de  la  politique  espagnole.  Elle  lui  parut  fort 
étonnante;  mais,  dans  les  vives  surprises  qu'il  éprouva,  il  entrait 
cette  fois  moins  d'admiration.  Il  fut  longtemps  sans  pouvoir  s'accou- 
tumer à  l'indiscrétion  de  certains  officiers  généraux,  qui  disaient  avec 
une  prodigieuse  désinvolture  :  «  Il  se  fera  avant  peu  un  pronuncia- 
mieuto;  et,  si  je  vis  encore,  j'en  serai.  »  De  leur  côté,  de  hauts  fonc- 
tionnaires, qui  avaient  toute  la  confiance  de  leur  gouvernement, 
disaient,  sans  baisser  la  voix  :  «  Eso  se  va,  cela  s'en  va;  la  maison  est 
minée,  c'est  aux  rats  d'aviser.  » 

Mais  ce  qui  étonnait  encore  plus  M.  Iloughton,  c'étaient  les  in- 
croyables mônagemens  du  gouvernement  étabU  pour  les  conspirateurs 
carlistes  ou  alphonsi.stes  qui  tramaient  sa  perte  à  ciel  ouvert.  «  Il 
faisait  montre  d'une  faiblesse,  d'une  irrésolution  qui  nous  surpre- 
naient grandement,  en  raison  même  de  notre  inexpérience  des  us  et 
coutumes  invétérés  chez  les  partis  politiques  en  Espagne.  Il  était  assez 
difficile  pour  un  étranger  de  s'habituer  à  ce  spectacle  de  ménagemens 
et  d'égards,  de  faiblesses  et  de  complaisances,  d'indifférence  et  d'apa- 
thie, qui  font  toujours  que  les  partis  en  apparence  vaincus  ou  momen- 
tanément inipuissans  préparent  à  leur  aise,  effrontément,  au  grand 
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jour,  sous  le  nez  des  autorités  civiles  et  militaires,  à  la  barbe  des  au- 
torités judiciaires,  au  vu  et  su  de  tout  le  monde,  qui  trouve  cela  la 
chose  la  plus  naturelle,  leurs  revanches  et  leurs  soulèvemens,  comme 
j'ai  eu  cent  fois  l'occasion  de  le  constater  moi-même  de  1873  à  1876.» 
Les  surprises  s'émoussent,  on  s'accoutume  à  tout,  et  M.  Houghton  ré- 
solut de  ne  plus  s'étonner  de  rien.  Il  comprit  que  ce  qui  pourrait  sem- 
bler extraordinaire  sur  les  bords  du  Danube,  de  la  Tamise  ou  de  la 
Sprée  est  fort  ordinaire  sur  les  bords  du  Mançanarez,  dont  on  a  dit 
que  c'est  la  première  rivière  du  globe  pour  y  naviguer  à  cheval  et  en 
voiture,  et  il  finit  par  se  dire  :  «  Question  de  climat  et  de  race,  affaire 
d'habitude  et  d'éducation,  influence  des  milieux  et  des  antécédens  !  » 

Il  ne  suffit  pas  de  ne  s'étonner  de  rien,  il  faut  s'informer,  s'en- 
quérir, se  faire  raconter  la  pièce  par  les  acteurs,  et  les  politiciens  de 
Madrid  sont  à  l'ordinaire  avares  de  leurs  confidences.  La  politique 
espagnole  est  une  science  occulte  dont  les  adeptes  ne  révèlent  pas 
volontiers  les  secrets  aux  profanes.  Il  n'y  aurait  qu'un  juste  incorrup- 
tible, sans  reproche  et  sans  tache,  qui  pût  avoir  le  courage  de  mettre 
à  nu  la  conscience  des  pécheurs  ;  mais  les  justes  sont  rares  en  Es- 
pagne, et  leurs  ennemis  prétendent  qu'ils  sont  tout  au  moins  des 
demi-pécheurs.  Pourquoi  les  perdans  dénonceraient-ils  les  pratiques 
secrètes  de  leurs  adversaires?  Demain  peut-être  ils  les  emploieront  à 
leur  tour,  et  en  dévoilant  le  passé  des  autres,  ils  cramdraient  de  com- 
promettre leur  propre  avenir. 

En  1876,  quand  la  guerre  carliste  eut  pris  fin,  M.  Houghton  s'établit 
à  Madrid,  où  il  s'occupa  de  rassembler  des  matériaux  pour  son  livre. 
Il  ne  se  borna  pas  à  collectionner  des  documens  officiels  et  particu- 
liers, il  tenta  de  faire  parler  les  muets.  A  l'exception  de  M.  Castelar, 
l'homme  à  la  bouche  d'or,  les  chefs  de  parti  lui  fournirent  peu  de  ren- 
seignemens  ;  mais  les  militaires  furent  moins  réservés,  et,  parmi  les 
informations  qu'il  recueillit,  les  plus  importantes  sont  les  communica- 
tions que  lui  fit  le  général  Pavia.  C'est  ainsi  qu'à  force  de  patience  et 
d'opiniâtre  curiosité,  il  a  pu  retracer  les  origines  de  la  restauration 
de  1874,  amenée  graduellement,  pense-t-il,  par  la  folie  des  intransi- 
geans  qui  renversèrent  M.  Castelar,  par  l'infructueux  coup  d'état  du 
3  janvier,  par  la  politique  incertaine  et  flottante  du  maréchal  Serrano. 

Assurément,  personne  ne  contestera  que  la  première  cause  du  réta- 
blissement des  Bourbons  ne  doive  être  cherchée  dans  les  utopies,  la 
démence,  les  fautes  énormes  des  intransigeans  qui  avaient  résolu  de 
convertir  l'Espagne  en  république  fédérale,  et  qui  ne  réussirent  qu'à 
en  faire  un  pays  inhabitable  même  pour  les  plus  philosophes  des  Es- 
pagnols, pour  les  plus  disposés  à  s'accommoder  de  tout,  pour  les  plus 
capables  de  vivre  heureux  dans  une  maison  dont  les  cheminées  fument; 
mais  quand  la  maison  menace  ruine,  qu'elle  n'a  plus  de  toit,  que  les 
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plafonds  s'effondrent,  que  les  murs  se  lézardent,  il  n'y  a  plus  de  phi- 
losophie qui  tienne.  Le  fédéralisme  transformé  en  cantonalisme,  chaque 
canton,  chaque  commune  proclamant  son  autonomie,  d'incessantes 
attaques  contre  la  propriété,  les  lois  abolies  ou  violées,  les  horreurs 
d'Alcoy  et  de  Montilla,  de  grandes  villes  où  tout  le  monde  commandait 
et  où  personne  n'obéissait,  Séville  et  Cadix,  Béjar  et  Salamanque  tom- 
bées aux  mains  d'une  populace  conduite  par  des  énergumènes,  la  con- 
fusion de  tous  les  pouvoirs,  nulle  autre  autorité  que  celle  de  gardes 
nationales  ou  de  volontaires  qui  ne  savaient  pas  toujours  ce  qu'ils  vou- 
laient, deux  sortes  d'anarchistes  dont  les  uns  rêvaient  d'organiser 
l'anarchie,  tandis  que  les  autres  n'en  sentaient  pas  le  besoin,  le  dé- 
sordre considéré  comme  un  bonheur  et  comme  une  institution,  et  ce 
qui  est  pire  encore,  l'indiscipline  dans  l'armée,  des  officiers  abandon- 
nés, trahis  ou  assassinés  par  leurs  soldats,  tel  était  l'état  de  la  Pénin- 
sule quand  les  cortès  fédérales,  prises  d'une  soudaine  inquiétude, 
cédant  à  la  peur  plus  qu'au  remords,  nommèrent  M.  Castelar  chef  du 
pouvoir  exécutif,  en  lui  donnant  carte  blanche,  et  par  une  heureuse 
inspiration,  la  seule  qui  leur  fût  jamais  venue,  décidèrent  que  leurs 
séances  seraient  suspendues  jusqu'au  2  janvier  187/(. 

Autant  que  M.  Iloughton,  nous  admirons  tout  ce  qu'entreprit,  tout 
ce  qu'osa  ce  grand  orateur  pour  remettre  sur  pied  une  maison  qui 
croulait.  11  avait  été  un  fervent  fédéraliste,  mais  il  préférait  son  pays 
à  son  utopie,  et  désabusé  par  l'événement,  il  la  maudit.  Plus  sage  que 
le  fabricant  d'idoles  du  prophète  Isaïe,  il  dit  à  sa  chimère  :  «  Tu  n'es 
plus  mon  Dieu.  Mon  cœur  s'était  repu  de  cendres,  et  je  sauverai  mon 
âme  en  m'écriant  :  N'est-ce  pas  du  mensonge  quej'avais  dans  la  main?» 
M.  Castelar  sauva  son  àme,  et  il  s'honora  par  son  courage,  par  son 
tardif  bon  sens,  par  son  intrépide  et  chevaleresque  générosité  ;  mais 
quand  les  cortès  intransigeantes  l'auraient  laissé  faire  jusqu'au  bout, 
aurait-il  sauvé  la  république  espagnole?  Quoi  qu'en  dise  M.  Ilough- 
ton, cela  me  semble  douteux.  Rien  n'est  plus  grand  dans  l'ordre  mo- 
ral qu'un  homme  qui  a  le  courage  de  dire  :  Je  me  suis  trompé.  Mais 
le  repentir  n'est  pas  une  vertu  politique.  Un  gouvernement  qui  désa- 
voue son  principe  et  réagit  contre  lui  est  sans  autorité,  sans  prestige. 
Aussi  bien  peut-il  traiter  rigoureusement  des  erreurs  qu'il  a  par- 
tagées, des  fous  dont  il  fut  l'inspirateur  ou  le  complice  ?  Désormais, 
tout  ce  qu'il  fera  pour  réparer  sa  faute  se  retournera  contre  lui  et 
ne  servira  qu'à  préparer  et  à  faciliter  le  règne  de  ses  successeurs. 
En  politique,  les  pénitens  ne  travaillent  que  pour  les  autres.  Vous  avez 
dit  :  «  N'est-ce  pas  du  mensonge  que  j'avais  dans  la  main?  »  Vos  en- 
nemis vous  diront  :  «  De  votre  propre  aveu,  vous  vous  étiez  trompé; 
êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  vous  tromper  encore?  Vous  ressemblez  à 
un  pharmacien  qui  a  vendu  du  poison  et  dont  la  méprise  a  été  funeste; 
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il  ne  vous  reste  plus  qu'à  fermer  boutique.  »  C'est  ainsi  que  M.  Caste- 
lar  eut  toute  la  gloire  de  son  repentir,  et  n'en  eut  pas  le  profit. 

Au  surplus,  ce  ne  furent  pas  ses  ennemis,  mais  ses  amis  qui  le  ren- 
versèrent. Les  cortès  fédérales,  honteuses  d'avoir  été  sages  pendant 
quelques  mois,  étaient  résolues  à  se  débarrasser  de  lui  dès  le  jour  de 
leur  rentrée.  Rien  n'égale  l'aveuglement  d'une  majorité  intransigeante; 
les  dangers,  l'événement  de  demain,  l'épée  suspendue  sur  sa  tête,  elle 
ne  voit  rien  que  sa  passion.  Les  intransigeans  sont  de  tous  les  hommes 
ceux  que  l'expérience  éclaire  le  moins  ;  ils  la  méprisent  et  elle  se  venge. 
Si  les  cortès  fédérales  avaient  eu  le  sens  commun,  il  ne  tenait  qu'à 
elles  de  savoir  qu'un  capitaine-général  avait  juré  de  ne  pas  laisser  le 
soleil  se  coucher  sur  leur  triomphe. 

Ce  capitaine-général  s'appelait  don  Manuel  Pavia  y  Rodriguez  de 
Âlbuquerque,  et  il  était  né  sous  le  beau  ciel  de  l'Andalousie.  M.  Hough- 
ton  nous  le  peint  comme  un  homme  un  peu  corpulent,  au-dessus  de  la 
taille  moyenne,  au  teint  coloré,  aux  traits  froids  et  durs,  et  dont  l'œil 
vif  étincelait  derrière  son  lorgnon.  Toujours  mis  avec  soin,  ganté  de 
frais,  parlant  par  saccades,  il  était  fort  empressé,  fort  assidu  auprès 
des  jolies  femmes,  et  il  aimait  la  musique,  l'art,  la  httérature.  Quand 
on  aime  la  musique,  on  n'aime  pas  l'anarchie,  et  quand  on  est  un 
homme  d'épée,  on  soullre  impatiemment  le  règne  des  indisciplinés  et 
des  braillards.  Le  général  Pavia  avait  prouvé  tout  récemment  qu'il 
savait  se  faire  obéir.  Quand  le  19  juillet  1873,  on  l'avait  chargé  d'aller 
mettre  à  la  raison  les  anarchistes  andalous,  M.  Salmeron  lui  avait  dit  : 
—  «  Si  vous  parvenez  à  décider  un  seul  soldat  à  tirer  sur  un  cantonal, 
l'ordre  est  sauvé.  »  —  Peu  de  jours  lui  suffirent,  et  il  eut  sa  petite 
armée  dans  la  main.  Il  était  entré  avec  elle  à  Séville,  à  Cadix,  à 
Malaga,  et  si  on  ne  l'avait  pas  rappelé,  si  on  ne  l'eût  soupçonné  de 
vouloir  trop  sauver  l'Espagne,  Carthagène  ne  se  serait  pas  soulevée. 
Nommé  capitaine-général  de  Madrid,  il  avait  décidé  qu'une  république 
très  unitaire  et  très  conservatrice  était  le  seul  régime  possible  en 
Espagne,  que  tant  ^que  M.  Castelar  serait  au  pouvoir,  il  le  servirait 
loyalement,  mais  que  le  jour  où  les  cantonalistes  le  renverseraient,  le 
général  Pavia  balaierait  les  cantonalistes. 

Au  préalable,  il  se  présenta  un  jour  auprès  du  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif et  l'engagea  à  proroger  indéfiniment  les  cortès,  se  faisant  fort  de 
maintenir  l'ordre  à  Madrid.  Comme  il  le  raconta  à  M.  Houghton,  M.  Cas- 
telar lui  répondit  qu'il  voulait  être  le  martyr  de  la  légalité  :  —  «  Le 
2  janvier,  je  me  présenterai  devant  les  cortès,  je  leur  expliquerai  ma 
conduite  et  si  je  suis  battu,  je  me  retirerai  le  cœur  plein  d'amertume 
pour  pleurer  chez  moi  les  malheurs  de  ma  patrie.  »  Peut-être  comp- 
tait-il encore  sur  un  miracle  de  son  incomparable  éloquence  ;  mais  le 
plus  grand  orateur  du  monde  a-t-il  jamais  converti  un  intransigeant? 
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Le  2  janvier,  il  était  renversé  et  le  3  janvier,  à  la  première  heure,  la 
garde  civile  de  Madrid  dispersait  cette  incorrigible  assemblée.  Ce  coup 
de  force  fut  exécuté  avec  une  courtoisie  vraiment  castillane.  Les  aides- 
de-camp  du  capitaine-général  signifièrent  à  M.  Nicolas  Salmeron,  pré- 
sident des  cortès,  «  qu'ils  se  trouvaient,  bien  à  regret,  dans  la  cruelle 
nécessité  de  le  prier  avec  insistance  d'être  assez  bon  pour  ordonner 
aux  députés  de  sortir  du  congrès.  »  Ils  ajoutèrent,  avec  la  même  poli- 
tesse, «  que  le  capitaine-général  se  trouvait  bien  malgré  lui  dans  la 
triste  obligation  d'assigner  aux  députés  de  la  nation  un  délai  fort  court 
pour  évacuer  leur  palais...  »  —  En  Espagne,  l'émeute  a  rarement  les 
jambes  avinées  et  elle  rougirait  de  ne  pas  observer  certaines  formes, 
et,  de  son  côté,  le  pronunciamicnto  croirait  se  déshonorer,  s'il  ne  sau- 
vait sa  brutalité  par  les  procédés  et  les  gestes  d'un  parfait  hidalgo. 

Ce  coup  d'état,  préparé  de  longue  main  et  sans  beaucoup  de  mys- 
tère, parut  tout  naturel  à  l'Espagne  et  ne  fut  une  surprise  pour  per- 
sonne, sauf  pour  ces  intransigeans  qu'on  balayait  et  qui,  après  avoir 
fait  mine  de  mourir  sur  leurs  sièges,  aimèrent  mieuxsortir  parla  porte 
que  par  la  fenêtre.  L'un  après  l'autre,  ils  se  retirèrent,  en  demandant 
des  explications  au  caporal,  qui  d'habitude  ne  se  croit  pas  tenu  d'en 
donner.  Mais  ce  qui  étonna  toute  l'Espagne,  ce  pays  qui  ne  s'étonne  de 
rien,  ce  fut  l'incroyable  désintéressement  du  vainqueur.  Il  était  de 
bonne  foi,  il  avait  voulu  sauver  la  République  en  la  rendant  conserva- 
trice et  unitaire.  11  convoqua  chez  lui  les  chefs  des  partis  modérés,  il 
leur  exposa  ses  vues,  les  exhorta  à  se  concerter  pour  donner  à  leur 
pays  un  gouvernement  qui  lui  fît  honneur,  et  il  leur  déclara  que  pour 
sa  part  il  ne  voulait  rien,  qu'il  ne  serait  de  rien. 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  l'en  croire.  On  contemplait  avec  autant 
de  défiance  que  de  stupeur  ce  personnage  miraculeux.  On  croyait  rê- 
ver, on  se  frottait  les  yeux,  on  s'avançait  avec  inquiétude  dans  ce  pays 
des  songes,  comme  dans  un  bois  où  à  chaque  pas  on  croit  trouver  un 
piège  à  loups.  Mais  enfin  il  fallut  se  rendre  à  Tévidence.  Le  généra 
Pavia  ne  voulait  être  de  rien;  il  avait  décousu,  il  laissait  aux  autres  le 
soin  de  recoudre.  Les  hommes  d'état  qu'il  avait  mis  en  demeure  se 
concertèrent,  et  ce  fut  ainsi  que  le  maréchal  Serrano,  duc  de  la  Torre, 
devenu  chef  du  pouvoir  exécutif  et  dictateur,  forma  un  ministère  re- 
cruté dans  les  deux  fractions  du  parti  progressiste,  les  unionistes  et 
les  radicaux,  et  dans  lequel  figurait  un  républicain  de  la  veille.  Quant 
au  général,  son  épée  était  rentrée  d'elle-même  dans  le  fourreau  sans 
qu'il  eût  besoin  de  l'essuyer,  et  de  ce  jour  les  femmes  l'appelèrent  en 
riant  «  le  héros  du  3  janvier,»  et  quelquefois  aussi  «  fleur  d'un  jour,  o 
Dans  l'admiration  qu'inspire  la  vertu  politique  en  Espagne,  il  entre 
toujours  une  pointe  d'ironie.  Fleur  d'un  jour!  cela  signifie  une  plante 
que  le  soleil  de  l'Andalousie  a  sèchée  avant  qu'elle  eût  donné  son  fruit, 
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un  général  capable  de  vaincre  et  qui  ne  sait  que  faire  de  sa  victoire, 
un  chasseur  qui  a  tiré  et  tué  l'oiseau,  et  qui,  ne  sachant  comment  s'y 
prendre  pour  le  manger,  dit  :  «  Le  voilà,  je  vous  le  donne.  » 

Les  hommes  d'état  à  qui  le  général  Pavia  avait  fait  présent  de  sa 
victoire  auraient-ils  pu,  par  une  politique  à  la  fois  énergique  et  habile, 
se  maintenir  au  pouvoir  et  retarder  indéfiniment  la  restauration  d^s 
Bourbons?  M.  Houghton  estime  que,  si  le  maréchal  Serrano  était  par- 
venu à  rétablir  l'ordre,  à  porter  un  coup  définitif  au  carlisme,  à  délivrer 
l'Espagne  et  de  la  guerre  civile  et  de  l'anarchie,  il  dépendait  de  lui, 
son  œuvre  faite,  de  convoquer  des  cortés  qui  l'auraient  nommé  prési- 
dent à  vie  ou  pour  dix  ans.  Beaucoup  d'Espagnols  pensent  au  contraire 
que  ni  la  vigueur,  ni  l'habileté  n'aurait  pu  le  sauver,  que  son  sort  était 
écrit  dans  les  étoiles,  qu'il  y  a  des  pentes  fatales  qu'on  ne  remonte  pas, 
que,  la  république  s'étant  à  jamais  discréditée,  perdue  par  ses  fautes, 
la  restauration  était  un  de  ces  événemens  inévitables  qu'on  ne  peut 
tout  au  plus  retarder  que  d'un  jour  ou  d'une  heure. 

M.  Houghton  est  devenu  philosophe,  mais  il  n'est  pas  devenu  fataliste, 
il  croit  que  les  hommes  font  eux-mêmes  leur  destinée.  Il  convient  cepen- 
dant que  la  situation  était  périlleuse,  qu'il  y  avait  beaucoup  à  faire  et 
que  les  ressources  manquaient.  Les  caisses  étaient  vides,  on  ne  per- 
cevait plus  dïmpôls  dans  une  dizaine  de  provinces  occupées  par  les 
carlistes  ou  exposées  à  leurs  incursions.  Le  commerce  se  mourait,  les 
douanes  ne  rendaient  presque  plus  rien.  On  avait  suspendu  le  paie- 
ment des  arrérages  de  la  dette  et  tout  amortissement,  et  on  ne  réunis- 
sait qu'à  grand'peine  des  sommes  suffisantes  pour  l'administration  du 
pays  et  pour  les  dépenses  des  armées  en  campagne.  On  n'avait  pas 
seulement  affaire  aux  carlistes,  il  fallait  réprimer  l'insurrection  créole 
de  Cuba,  et  même  après  la  reddition  de  Carlhagéne,  on  devait  entrete- 
nir des  forces  nombreuses  dans  le  midi  pour  contenir  les  fédéraux, 
que  les  comités  carlistes  et  alphonsistes  poussaient  à  rentrer  en  cam- 
pagne, en  leur  fournissant  en  secret  des  armes  et  de  l'argent.  «  Le 
plus  jj'rand  danger,  dit  M.  Houghton,  auquel  la  république  du  maréchal 
Serrano  eut  à  parer  fut  cette  incessante  campagne  de  pessimisme  que 
les  partisans  des  deux  branches  rivales  de  la  famille  de  Bourbon  pour- 
suivaient parallèlement  et  sans  relâche  pour  miner  le  sol  sous  ses 
pieds.  Tous  avaient  le  même  objectif  :  paralyser  toute  réorganisation 
des  ressources  du  pays  et  retarder  la  pacification  des  esprits,  que  le 
gouvernement  provisoire  voulait  faire  marcher  de  front  avec  les  opé- 
rations militaires.  » 

Si  le  maréchal  avait  eu  le  génie  politique,  ce  courage  d'esprit  qu'au- 
cune difficulté  ne  rebute,  celte  autorité  du  caractère  qui  s'impose  aux 
partis,  cette  confiance  en  soi  qui  se  communique,  cette  ambition  dévo 
rante  qui  ose  tout,  que  sait-on  ?  Le  duc  de  La  Torre  avait  le  courage 
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du  soldat;  toujours  prêt  à  jouer  sa  vie,  on  l'avait  vu  conserver  toute  sa 
tranquillité  sous  un  feu  terrible  ;  mais  il  n'avait  pas  le  sang-froid  de 
l'homme  d'état;  et  s'il  n'eût  pas  été  marié,  l'amour  du  repos  eût  pré- 
valu peut-être  sur  son  ambition.  Au  surplus,  ses  aventures,  son  passé, 
le  gênaient  un  peu  pour  prêcher  aux  autres  les  principes  et  le  respect 
de  la  légalité.  Son  grand  air,  sa  superbe  prestance,  faisaient  illusion. 
Dans  le  fond,  il  ne  croyait  qu'à  moitié  en  lui-même.  Il  n'avait  pas  con- 
quis le  pouvoir,  il  devait  son  élévation  à  un  coup  de  fortune,  et  se 
sentant  inférieur  à  sa  destinée,  on  eût  dit  qu'il  s'en  remettait  au  ha- 
sard du  soin  de  conserver  ce  que  le  hasard  avait  fait.  Dans  une  situa- 
tion périlleuse,  il  ne  prit  que  des  demi-mesures.  Il  semblait  vouloir 
racheter  quelques  actes  de  vigueur  par  de  longues  nonchalances,  il 
déroutait  ses  ministres  par  ses  inégalités  et  ses  contradictions,  il  vivait 
au  jour  le  jour,  sans  avoir  d'autres  vues  d'avenir  que  celles  qui  convien- 
nent à  la  modestie  d'un  gouvernement  provisoire.  Il  n'avait  pas  l'air 
d'un  propriétaire;  il  n'était  qu'un  locataire  principal,  et  il  n'était  pas 
bien  sûr  que  son  bail  fût  en  règle. 

Assurément,  il  tâchait  de  se  défendre  ;  provisoire  ou  non,  tout  gou- 
vernement a  l'instinct  de  la  conservation.  Mais  il  ne  cherchait  pas  ses 
ennemis  où  ils  étaient.  Sa  seule  crainte  était  que  quelque  soldat  am- 
bitieux ne  devînt  assez  puissant  et  assez  populaire  pour  le  supplanter. 
Un  oflicier  général  s'était-il  signalé  par  quelque  action  d'éclat  contre 
les  carlistes,  il  le  rappelait,  Técartait  ou  lui  refusait  les  ressources  né- 
cessaires pour  poursuivre  son  succès,  admirable  moyen  d'éterniser  la 
guerre  civile.  Et  pendant  qu'il  se  défendait  ainsi  contre  un  péril  ima- 
ginaire, il  laissait  la  taupe  creuser  la  terre  sous  ses  pas.  Dans  tous  les 
cliefs-lieux  de  province,  dans  toutes  les  villes  de  quelque  importance,  fli 

les  alphonsistes  avaient  établi  des  juntes  pour  diriger  la  propagande,  ^| 

créé  des  cercles  où  se  réunissaient  les  partisans  de  la  famille  exilée, 
ils  avaient  pour  eux  et  la  i)lupart  des  évêques  et  les  femmes  surtout, 
qui  travaillaient  avec  zèle  à  préparer  le  retour  de  leur  senor  y  rey. 
«  Elles  apportaient,  dit  M.  Houghton,  dans  leurs  efforts  auprès  de  leurs 
maris,  de  leurs  frères,  de  leurs  fils,  de  leurs  fiancés,  de  leurs  simples 
connaissances  et  de  leurs  amis,  une  ardeur  et  une  ténacité  qui  frap- 
paient les  étrangers.  A  les  entendre  parler,  on  aurait  cru  l'Espagne 
encore  sous  le  joug  des  fédéraux  intransigeans  et  des  cantons  insur- 
gés. Elles  affectaient  de  croire  leur  religion,  leurs  propriétés  menacées, 
si  Ton  ne  mettait  pas  vite  un  terme  à  la  révolution...  On  était  frappé 
d'ostracisme  dans  les  salons,  dans  le  monde,  dans  les  familles,  quand 
on  passait  pour  un  partisan  trop  tiède  de  la  restauration,  à  plus  forte 
raison  si  l'on  avouait  encore  quelque  penchant  pour  le  provisoire  Ser- 
rano.  »  l'ius  les  ennemis  du  maréchal  se  montraient  audacieux,  actifs 
el  résolus,  plus  le  zèle  de  ses  amis,  découragés  par  ses  incertitudes. 
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se  refroidissait  de  jour  en  jour.  Les  uns  disaient  mélancoliquement  : 
Eso  se  va.  Les  autres  préparaient  de  loin  des  excuses  à  leur  défection. 
Que  d'abandons  déjà  commencés  !  Que  de  trahisons  qui  couvaient  dans 
l'ombre  !  Que  de  fidélités  douteuses  où  les  vers  se  mettaient  ! 

Les  alphonsistes  avaient  déjà  tout  organisé  pour  le  jour  de  leur 
triomphe.  Dix-huit  mois  auparavant,  M.  Canovas  del  Castillo  avait  reçu 
du  jeune  roi  exilé  un  blanc-seing  qui  l'autorisait,  le  cas  échéant,  à 
former  un  gouvernement  provisoire.  M.  Canovas  est  un  de  ces  hommes 
qui  ne  cueillent  pas  l'orange  avant  qu'elle  soit  mûre  ;  mais  il  la  voyait 
mûrir  d'heure  en  heure.  Une  dictature  qui  ne  se  justifie  pas  par  son 
action  et  ses  bienfaits  se  perd;  un  dictateur  inutile  a  rendu  d'avance 
son  épée.  Le  duc  de  La  Torre  s'était  enfin  résolu  à  aller  prendre  en 
personne  le  commandement  de  l'armée  du  nord  et  à  porter  au  car- 
lisme  ce  coup  décisif  qu'on  annonçait  depuis  si  longtemps.  II  était  trop 
tard  ;  les  rigueurs  d'un  hiver  neigeux  devaient  le  condamner  à  piétiner 
sur  place,  à  faire  dire  une  fois  de  plus:  Il  ne  peut  rien  ou  il  ne  veut 
rien. 

Dès  le  1"'  décembre,  M.  Canovas  avait  fait  écrire  ou  signer  par  son 
prince  un  manifeste  qui  était  un  chef-d'œuvre  de  modestie  fière  ou  de 
fierté  modeste.  Ce  jeune  roi  de  dix-sept  ans  insinuait  «  que  la  monar- 
chie constitutionnelle  pouvait  seule  mettre  un  terme  à  l'oppression,  à 
l'incertitude,  aux  troubles  cruels  dont  souffrait  l'Espagne.  »  —  «  On 
m'écrit  qu'avant  longtemps  tous  les  gens  de  bonne  foi  seront  avec 
moi,  quels  que  soient  leurs  antécédens  politiques,  comprenant  tous 
qu'ils  n'ont  pas  à  craindre  des  exclusions  ni  d'un  monarque  jeune  et 
sans  parti-pris,  ni  d'un  régime  qui  s'impose  aujourd'hui  précisément 
parce  qu'il  représente  l'union  et  la  paix.  Je  ne  sais,  moi,  ni  quand  ni 
comment  cette  espérance  se  réalisera,  ni  même  si  elle  se  réaUsera 
jamais.  »  Après  cela,  enflant  la  voix,  il  promettait  à  l'Espagne  tous  les 
biens  du  ciel  et  de  la  terre,  le  relèvement  rapide  de  son  crédit,  de 
longues  années  de  prospérité  glorieuse,  des  garanties  de  bonheur 
pour  tout  le  monde  et  particulièrement  «  pour  les  honnêtes  et  labo- 
rieuses classes  populaires,  »  la  concorde,  l'ordre  et  la  liberté,  et  appe- 
lant à  lui  tous  les  partis,  il  leur  donnait  à  entendre  qu'il  y  aurait  autant 
d'élus  que  d'appelés.  Puis,  baissant  de  nouveau  le  ton  :  «  li  ne  faut 
pas  croire  que  je  déciderai  rien  sur-le-champ  ou  arbitrairement.  Les 
princes  espagnols,  là-bas,  dans  les  anciens  temps  de  la  monarchie,  ne 
décidaient  pas  les  affaires  difficiles  sans  les  cortès.  Une  fois  l'heure 
arrivée,  il  sera  facile  pour  un  prince  loyal  et  un  peuple  libre  de  s'en- 
tendre et  de  se  concerter  sur  toutes  les  questions  à  résoudre...  Quel 
que  soit  mon  sort,  je  ne  cesserai  d'être  bon  Espagnol,  et  comme  tous 
mes  ancêtres  bon  catholique,  et  comme  homme  de  mon  siècle  libé- 
ral. » 

Ainsi  parlait  M.  Canovas  par  la  bouche  de  son  prince.  S'il  avait  eu 


208  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ie  choix  des  moyens,  ce  n'est  pas  à  l'armée,  c'est  à  une  assemblée 
constituante  qu'il  eût  laissé  le  soin  de  terminer  cette  affaire,  qu'il  avait 
si  bien  conduite.  M.  Canovas  est  un  libéral  trop  sincère  et  un  homme 
d'ordre  trop  convaincu  pour  ne  pas  avoir  horreur  des  pronunciamien- 
tos,  et  il  n'est  pas  de  ceux  qui  disent:  «  Encore  un  !  Ce  sera  le  der- 
nier. ))  Mais  quand  on  ne  commande  pas  aux  vents,  quel  que  soit  celui 
qui  souille,  il  faut  lui  prêter  sa  voile  et  ne  pas  sacrifier  le  succès  à  une 
doctrine.  Il  était  écrit  que,  cette  fois  encore,  l'épée  déciderait  des  des- 
tinées de  la  péninsule.  A  la  vérité,  sa  tâche  fut  aisée;  elle  n'eut  qu'à 
se  montrer,  et  l'Espagne  presque  tout  entière  lui  obéit  comme  à  la  ba- 
guette d'une  fée.  Le  29  décembre,  le  général  Martinez  Campos  procla- 
mait Alphonse  XII  à  Sagonte.  Le  lendemain,  le  général  Primo  de  Ri- 
vera signifiait  aux  ministres  que  la  garnison  de  Madrid  adhérait  au 
pronunciamiento;  le  même  jour,  à  Logrono,  le  général  Laserna  convo- 
quait^les  officiers  supérieurs  de  l'armée  du  nord,  et  dans  cette  junte 
on  arrêtait  la  résolution  d'avertir  «  loyalement  et  franchement  »  le 
duc  de  La  ïorre  qu'il  n'eût  pas  à  compter  sur  ses  soldats  pour  répri- 
mer une  insurrection  qu'ils  approuvaient. 

Étrange  et  triste  situation  que  celle  de  ce  chef  d'État,  qui,  occupé  de 
combiner  une  campagne  contre  les  carlistes,  se  voit  abandonné  par 
tout  son  monde  et  mis  en  demeure  de  déposer  son  commandement! 
S'il  pensa  à  résister,  il  n'y  pensa  pas  longtemps.  De  la  station  de  Tu- 
dela,  il  avait  pendant  deux  heures  causé  parle  télégraphe  avec  Madrid 
et  ses  ministres.  Cette  conversation  peut  se  résumer  ainsi  :  «  Nous  ne 
pouvons  plus  rien,  lui  disaient-ils  ;  nous  sommes  à  la  merci  du  capi- 
taine-général et  de  la  garnison.  Si  vous  pouvez  quelque  chose,  nous 
sommes  à  vos  ordres.  —  Hélas!  je  ne  peux  rien,  et  puisque  vous  êtes 
dans  le  même  cas  que  moi,  le  mieux  que  nous  puissions  faire  est  de 
ne  rien  faire  et  de  nous  résigner  aux  événemens.  —  Nous  admirons 
votre  patriotisme,  et  nous  vous  embrassons.  —  Recevez  de  votre  côté, 
mes  nobles  et  chers  amis,  tous  mes  remercîmens  pour  votre  amitié. 
Kappelez-moi,  avec  tendresse,  au  souvenir  de  vos  familles;  je  vous  re- 
commande mes  enfans  chéris  et  ma  chère  épouse.  —  Adieu.  La  duchesse 
et  vos  enfans  sont  en  sûreté.  Nous  prenons  congé  de  vous  les  larmes 
aux  yeux.  » 

0  courtoisie  castillane!  La  maréchale  n'avait  jamais  vu  chez  elle 
tant  de  monde  ([u'à  sa  dernière  réception.  Ses  salons  étaient  trop  pe- 
tits pour  contenir  la  foule  très  bigarrée  qui  s'y  pressait,  et  à  laquelle 
s'étaient  mêlés  les  chefs  de  tous  les  partis.  Pas  un  mot  blessant  !  Ceux 
qui  parlaient  haut  n'avaient  garde  de  dire  ce  qu'ils  pensaient;  la  vé- 
rité ne  se  disait  que  dans  les  coins,  à  voix  basse,  «comme  il  convient 
dans  la  chambre  d'un  moribond  qui  n'a  pas  encore  perdu  le  sens  de 
l'ouïe,  »  et  la  belle  duchesse,  à  la  fois  indifférente  et  agitée, 
promenait  au  milieu  de  ces  courtisans  du  malheur  ses  grâces  hau- 
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taines  et  sa  dédaigneuse  clairvoyance.  Ce  fut  aussi  avec  une  extrême 
politesse  que  les  officiers  chargés  de  signifier  au  maréchal  qu'il  n'était 
plus  leur  chef,  s'acquittèrent  de  leur  délicate  commission.  Son  attitude 
fut  noble,  son  langage  digne  et  sévère.  Il  leur  déclara  qu'il  rougirait 
d'infliger  à  l'Espagne,  en  face  des  carlistes  en  armes,  le  fléau  d'une 
nouvelle  guerre  civile,  que  deux  gouvernemens,  c'était  beaucoup,  que 
trois,  c'était  trop,  et  que  désormais  on  n'avait  plus  à  compter  avec 
le  sien.  M.  Castelar  avait  sauvé  son  âme,  le  duc  de  La  Torre  sauvait 
sa  dignité.  Dans  ce  beau  pays,  heureux  jusque  dans  ses  malheurs, 
le  décor  sauve  toujours  la  pièce. 

Je  doute  que  le  maréchal,  se  fût-il  montré  plus  énergique  ou  plus 
habile,  eût  pu  demeurer  longtemps  le  président  d'une  république  con- 
servatrice ;  j'en  crois  les  Espagnols  qui  affirment  qu'après  de  funestes 
expériences,  l'Espagne,  déchirée  et  dégoûtée,  retournait  par  une  pente 
fatale  à  la  monarchie.  Ce  sont  les  mœurs  qui  décident  de  la  forme  des 
gouvernemens,  et,  à  tel  moment  donné,  il  y  a  pour  toute  nation  un 
gouvernement  naturel  qui  tend  par  la  force  des  choses  à  se  maintenir 
ou  à  se  rétablir.  Dans  un  pays  où  tous  les  partis  sont  intransigeans  et 
où  l'opinion  publique,  trop  souvent  indifférente,  n'a  pas  la  force  de 
leur  faire  la  loi,  ils  ont  besoin  d'un  modérateur,  d'un  arbitre,  et  si 
cet  arbitre  n'est  pas  un  roi,  aura-t-il  l'autorité  nécessaire  ?  Livré  à  lui- 
même,  le  parti  qui  est  aux  affaires  exerce  un  tel  empire  sur  le  corps 
électoral  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  perpétuer  sa  domination  si  le 
grand  arbitre  n'y  mettait  ordre.  C'est  au  souverain  de  remplacer  à 
propos  un  cabinet  conservateur  par  un  cabinet  libéral,  de  modérer 
les  prétentions  des  vainqueurs,  de  donner  des  espérances  aux  vaincus: 
refusez-leur  ce  pain  du  ciel,  ces  affamés  ne  garderont  plus  ni  loi  ni  me- 
sure. Tel  est  l'office  propre  de  la  royauté  constitutionnelle  en  Espagne  : 
elle  représente  Ibpportunisme  de  la  raison  s'imposant  à  des  partis  qui 
n'écoutent  que  leur  passion  et  leurs  nerfs.  Ce  rôle,  qui  demande 
autant  de  résolution  que  de  discernement,  est  glorieux,  mais  diffi- 
cile. Que  le  caprice,  la  prévention  ou  l'orgueil  gouverne,  les  catastro- 
phes sont  proches. 

Après  quelques  années  de  règne,  Alphonse  XII  avait  déjà  compromis 
gravement  sa  situation.  Ses  fautes  ont  été  réparées  par  la  reine  régente. 
Cette  étrangère  avait  compris  l'Espagne  ;  elle  a  su  jusqu'aujourd'hui,  se- 
lon les  cas,  se  servir  des  libéraux  et  des  conservateurs,  exercer  avec 
prudence  son  droit  d'initiative;  elle  a  prouvé  qu'elle  avait  le  génie  de 
l'à-propos.  Elle  peut  se  dire  que,  sans  elle,  l'inévitable  restauration 
de  1874  aurait  été  peut-être,  comme  le  général  Pavia,  une  fleur  d'un 
jour. 

G.  Yalblrt. 
TOME  cil.  —  1890.  U 


REVUE    LITTÉRAIRE 


LA  PHILOSOPHIE   DE  SCHOPENHADER 

ET 
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Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  traduction  de  M.  A.  Burdeau 

Paris,  1888-1890;  F.  Alcan. 

Il  n'\  a  pas  encore  très  longtemps  qu'ici  même,  annonçant  la  première 
traduction  française,  par  M.  J.-A,  Cantacuzène,  du  principal  ouvrage  de 
Schopenhauer  :  le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  nous 
en  prenions  prétexte  pour  justifier  le  philosophe  de  quelques  imputa- 
tions ridicules,  et  pour  dégager  de  son  système  ce  qu'il  nous  paraissait 
contenir  d'essentiel,  de  plus  original,  et  de  vraiment  durable.  Nous 
avions  cependant  peu  parlé  de  son  pessimisme.  C'est  qu'on  en  parlait 
beaucoup  alors,  autour  de  nous  ;  et,  sans  doute,  on  sait  assez  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  fâcheux  pjur  une  doctrine  philosophique  que  d'être, 
comme  l'on  dit,  à  la  mode.  Non  pas,  assurément,  que  tout  le  monde 
n'ait  le  droit  d'en  juger,  et  le  devoir  même,  quand  elle  n'est,  à  vrai 
dire,  comme  le  pessimisme,  qu'une  conception  ou  qu'une  théorie  de 
la  vie.  Mais  le  propre  de  la  mode  est,  si  j'osais  risquer  ce  barbarisme 
expressif,  de  futiliser  tout  ce  dont  elle  s'occupe,  afin  de  le  pouvoir 
commodément  traiter  dans  ses  salons  ou  dans  ses  journaux;  et  je 
n'en  voudrais  pour  preuve,  au  besoin,  que  les  plaisanteries  qu'on  en- 
tend faire  encore  (juelquefois  sur  le  pessimisme,  ou  que  la  manière 
dont  on  parle  de  Schopenhauer  dans  la  Vie  parisienne  et  dans  le  Cha- 
rivari. Ce  qu'elle  a  de  moins  bouffon  n'a  pas  consisté,  j'imagine,  à  tra- 
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vestir  en  un  pédant  de  philosophe  l'homme  du  monde  qui  a  le  plus 
détesté  «  les  professeurs  de  philosophie,  »  et  à  faire  de  son  nom,  qui 
est  celui  du  plus  spirituel  des  Allemands,  le  synonyme  d'obscurité  mé- 
taphysique, de  lourdeur,  et  d'ennui  savant.  Mais  maintenant  qu'il 
semble  que  la  mode  se  soit  détournée  de  Schopenhauer  et  du  pessi- 
misme vers  d'autres  objets  qui  lui  conviennent  mieux,  c'est  le  moment 
d'y  revenir,  et  pour  cela  de  profiter  de  l'excellente  et  toute  récente  tra- 
duction de  M.  A.  Burdeau.  Parmi  tant  d'autres  occupations  qu'il  a,  si 
le  savant  député  de  Lyon  a  consacré  trois  ans  de  ses  loisirs  à  traduire 
de  nouveau  le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  c'est  pro- 
bablement qu'il  a  cru  qu'on  avait  assez  mal  jugé  Schopenhauer,  en 
France,  et  que  le  procès  du  pessimisme  n'était  pas  encore  terminé. 
Nous  qui  le  croyons  comme  lui,  nous  ne  nous  pardonnerions  pas  de 
laisser  échapper  l'occasion  de  le  dire  :  —  et,  si  nous  le  pouvons,  de  le 
prouver. 

«  Les  recherches  de  morale,  a  dit  quelque  part  Schopenhauer  lui- 
même,  présentent  une  importance  incomparablement  supérieure  à 
celle  des  recherches  de  physique,  ou  de  toute  autre  recherche  en  gé- 
néral ;  »  et  en  le  disant,  il  a  bien  indiqué  ce  qui  fait  le  caractère  ori- 
ginal de  sa  philosophie,  comme  aussi  la  supériorité  du  pessimisme  sur 
toutes  les  doctrines  qu'on  essaie  de  lui  opposer.  Le  pessimisme  est 
une  morale;  l'optimisme,  —  et  je  n'entends  pas  ici  l'optimisme  vul- 
gaire, celui  de  Béranger,  par  exemple,  ou  de  Paul  de  Kock,  mais  l'opti- 
misme philosophique,  celui  de  Spinosa,  si  l'on  veut,  ou  celui  de  Leib- 
niz, —  l'optimisme,  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  métaphysique.  Lorsque 
Leibniz  proclame  que  «  tout  est  au  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  » 
il  n'en  sait  rien.  Il  ne  dit  rien,  au  moins,  qui  soit  fondé  sur  l'expé- 
rience actuelle  de  la  vie.  C'est  une  conséquence  qu'il  tire  d'une  cer- 
taine idée  qu'il  s'est  formée  de  Dieu,  dont  la  «  toute-puissance  »  ne 
serait  qu'un  leurre,  et  la  «  bonté  »  qu'un  mot,  si  ce  monde,  qui  passe 
pour  être  le  chef-d'œuvre  de  ses  mains,  était  radicalement  mauvais.  Il 
fait  de  la  métaphysique.  Pareillement,  pour  suivre  Hegel  à  travers  les 
détours  et  les  obscurités  de  sa  Philosophie  de  la  nature  ou  de  sa  Phi- 
losophie de  l'histoire,  ilïaui  qu'on  commence  par  lui  consentir  ou  par  lui 
passer  un  certain  nombre  de  définitions  et  d'axiomes.  Il  fait  toujours 
de  la  métaphysique.  Mais  ce  qui  fait  la  force  du  pessimisme,  c'est  que, 
s'il  se  couronne,  en  quelque  sorte,  aussi  lui,  d'une  métaphysique,  elle 
est  induite,  non  déduite;  ultérieure  à  la  connaissance  de  l'homme  et 
de  la  vie,  non  pas  antérieure  ;  tirée  du  spectacle  et  de  l'expérience  des 
choses,  au  lieu  de  leur  être  comme  imposée  et  superposée  du  dehors. 
Schopenhauer  ne  nous  demande  que  de  jeter  avec  lui  les  yeux  sur  ce 
qui  nous  entoure,  de  considérer  le  train  ou  les  accidens  de  la  vie  quo- 
tidienne, et,  quoi  qu'il  avance  ou  qu'il  affirme,  nous  ne  le  comprenons 
pas,  si  nous  n'entendons  pas  qu'il  nous  invite  à  le  contrôler,  en  nous 
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en  procurant  lui-même  les  moyens.  Être  ou  ne  pas  élre,  lequel  des  deux 
vaut  mieux?  La  vie  est-elle  bonne  ou  est-elle  mauvaise?  La  nature  est- 
elle  une  mère  pour  nous,  ou  la  spectatrice  impassible  de  nos  misères 
et  de  nos  souffrances?  Autant  de  questions  de  fait,  qui  ne  se  résolvent 
point  par  d'autres,  sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  qu'interroger  la 
nature,  la  vie,  et  l'être  même.  Il  ne  saurait  y  en  avoir  de  mieux  posées, 
plus  simplement,  plus  clairement.  Il  est  vrai  qu'en  revanche  il  n'y  en 
a  pas  non  plus  que  les  hommes  aiment  moins  à  se  faire,  parce  qu'il 
n'y  en  a  pas  dont  ils  sachent  mieux  quelle  sera  la  réponse.  Par  des 
chemins  où  les  plaisirs  mêmes  sont  des  pièges  tendus  à  notre  étour- 
derie,  nous  allons  insensiblement  à  la  mort,  et  la  mort  ne  nous  sert 
que  d'un  sanglant  passage,  non  pas  même  peut-être  au  néant,  mais 
à  un  inconnu  plus  formidable  encore  que  la  vie. 

C'est  ici,  je  le  sais  bien,  que  toutes  les  sortes  d'optimistes  triom- 
phent. Cette  conception  de  la  vie  ne  leur  paraît  pas  conforme  à  la 
réalité,  disent-ils,  et  d'ailleurs  ils  la  trouvent  désolante.  Avec  tout  ce 
qu'elle  traîne  de  maux  après  elle,  la  vie  n'est  pas  à  leurs  yeux  si  mau- 
vaise, et  quand  ils  repassent  la  leur  en  mémoire,  ils  disent  qu'ils  la 
recommenceraient  volontiers.  Si  la  douleur  est  réelle,  le  plaisir  ne 
Test- il  pas  aussi?  Boire,  manger,  dormir,  et  le  reste,  cela  ne  vaut-il 
pas  la  peine  d'être  né?  Puisque  d'ailleurs  les  pessimistes  trouvent  la 
vie  si  triste,  que  n'en  sortent-ils  donc?  Mais  ils  s'en  donnent  bien  de 
garde,  et  même  on  ne  voit  pas  qu'ils  soient  moins  empressés  que  les 
autres  à  courir  aux  plaisirs!..  Mais  j'aurais  honte,  en  vérité,  si  j'in- 
sistais sur  de  semblables  argumens.  Qui  ne  voit,  en  effet,  qu'ils  ne 
sont  que  le  développement  plus  ou  moins  ingénieux  du  vers  : 

Quand  Auguste  avait  bu,  la  Pologne  était  ivre? 

Les  plaisirs  de  quelq  jes-uns  ne  suffisent  pas  au  bonheur  des  autres, 
et,  pour  le  vrai  pessimiste,  la  question  n'est  pas  du  bonheur  d'Auguste, 
mais  des  souffrances  des  hommes,  ou  plus  généralement,  de  la  misère 
inhérente  k  notre  condition.  11  faudrait,  d'ailleurs,  examiner  de  quel 
prix  nous  payons  nos  prétendus  plaisirs,  et  peut-être  alors  nous  avi- 
serions-nous qu'il  convient  d'en  changer  le  nom.  C'était  l'opinion  de 
Swifi,  dans  ses  Yoydgcs  de  Gulliver,  qu'il  ne  semble  même  avoir  écrits 
que  pour  la  démontrer.  Le  plaisir  n'est  qu'à  la  surface,  mais  le  mal 
est  à  la  racine.  Quand  ils  nous  opposent  de  semblables  réponses,  les 
optimistes  ne  prouvent  qu'une  chose,  qui  est  qu'ils  n'entendent  pas 
la  doctrine  qu'ils  croient  réfuter.  Mais  ils  le  prouvent  bien  plus  élo- 
quemmcnt  encore,  quand  ils  se  récrient  sur  les  conséquences  du  pes- 
simisme, et  c'est  ce  que  je  voudrais  surtout  essayer  de  leur  faire  voir. 
Bien  loin  d'ôtre  capable  d'aucune  conséquence  que  l'on  doive  redouter, 
le  pessimisme  ne  saurait  être,  et  n'a  été,  en  fait,  qu'utile  et  bienfai- 
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sant  dans  l'histoire,  pour  l'individu,  pour  la  société,  et  pour  l'huma- 
nité. 

Admettons,  en  effet,  que  la  vie  soit  mauvaise,  et  la  condition  d'homme 
radicalement  misérable.  C'est  ici,  pour  le  dire  en  passant  et  d'abord, 
le  principe  même  de  tout  changement,  et  de  tout  progrès,  par  consé- 
quent. Qui  se  trouve  bien  ne  change  pas  de  place  ;  et  le  grand  dan- 
ger de  l'optimisme  est  de  limiter  en  tout  temps  nos  aspirations  aux 
bornes  de  la  vie  présente.  Mais  il  fait  pis  encore,  comme  le  remarque 
Schopenhauer,  quand  il  s'élève  jusqu'au  panthéisme.  Car  alors  il  devient 
la  théorie  même  de  l'immoralité.  «  Si  le  monds  est  une  théophanie, 
—  c'est-à-dire  si  son  histoire  n'est  que  celle  des  manifestations  de  la 
divinité,  —  toutes  les  actions  de  l'homme  et  même  de  l'animal  même 
sont  également  divines  et  excellentes,  il  n'y  a  plus  de  blâme,  plus  de 
préférence  possible.  Il  n'y  a  plus  de  morale.  De  là  provient,  à  la  suite 
du  renouvellement  du  spinosisme  et  du  panthéisme  en  nos  jours,  ce 
profond  abaissement  de  la  morale;  de  là  ce  plat  réalisme  qui  a  con- 
duit à  en  faire  un  manuel  de  la  vie  régulière  dans  l'état  et  dans  la 
famille,  et  à  placer  dans  un  philistinisme  parfait,  méthodique,  tout 
occupé  de  ses  jouissances  et  de  son  bien-être,  la  fin  dernière  de  l'exis- 
tence humaine.  »  Le  quatrième  livre  du  Monde  comme  volonté  et  comme 
reprèsentalion  est  plein  de  semblables  passages,  dont  la  signification 
n'est  pas  douteuse,  et  que  nous  recommandons  aux  lecteurs,  comme 
aussi  les  Appendices  qui  le  complètent  ou  qui  l'éclaircissent...  Mais  il 
S3mble  malheureusementque,  pour  parler  chez  nous  de  Schopenhauer, 
on  ait  généralement  commencé  par  négliger  de  le  lire  ;  à  moins  encore 
que  l'on  n'en  ait  lu  précisément  que  ce  que  l'on  pouvait  se  passer  d'en 
lire,  pour  n'en  point  lire  ce  qui  contient  l'expression  de  sa  véritable 
pensée  :  la  Théorie  de  la  négation  du  vouloir  vivre,  par  exemple;  ou 
VOrdre  de  la  Grûce;  ou  son  Épiphilosophie. 

Car,  de  ce  que  la  vie  est  mauvaise,  on  aurait  alors  compris  que  ce 
qui  résulte,  c'est  qu'elle  n'a  point  sa  raison  d'être  ni  sa  fin  en  elle- 
même  ;  que  c'est,  par  conséquent,  son  dénoûment  qui  la  juge;  et 
qu'elle  n'est  quelque  chose  de  plus  qu'une  agitation  sans  cause  qu'en 
devenant  la  constante  méditation  de  la  mort.  On  peut  comparer  la 
façon  dont  Schopenhauer  a  parlé  de  la  mort,  avec  celle  de  notre 
Bourdaloue,  dans  un  de  ses  plus  beaux  et  plus  solides  sermons  :  sur 
la  Pensée  de  la  mort.  Pour  le  philosophe  comme  pour  le  prédicateur 
chrétien,  c'est  de  la  mort  même  que  nous  apprenons  à  mépriser  la 
mort,  mais  aussi,  par  un  juste  retour,  à  ne  pas  estimer  au-delà  de  ce 
qu'elles,  valent  réellement  les  satisfactions  de  la  vie.  La  mort  seule 
donne  à  la  vie  son  intérêt  et  son  sens;  elle  seule  en  détermine  le  prix 
et  la  valeur.  Parce  que  nous  sommes  les  seuls  de  tous  les  êtres  qui 
connaissions  la  mort,  c'est  pour  cela  que  nous  sommes  hommes;  et 
quelque  ressemblance  qu'on  puisse  trouver  d'ailleurs  entre  l'homme 
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et  l'animal,  c'est  cette  connaissance  de  la  mort  qui  met  entre  eux 
un  abîme.  On  pourrait  définir  l'homme  :  un  animal  qui  connaît  la  mort, 
et  qui,  sans  la  certitude  et  l'effroi  qu'il  en  a,  ne  serait  rien  de  ce  qu'il 
est,  si,  comme  le  dit  Schopenhauer,  «  la  mort  est  proprement  le  génie 
inspirateur  de  la  philosophie.  »  C'est  à  quoi  ne  songent  pas  ceux  qui 
trouvent  la  méditation  de  la  mort  inélégante,  comme  ils  disent,  et 
même  volontiers  un  peu  vile.  Mais  nous,  avec  Schopenhauer  et  avec 
Bourdaloue,  c'est  au  contraire  la  méditation  de  la  vie  que  nous  trou- 
verions bien  courte  et  bien  grossière.  Car,  à  quoi  sert-elle,  en  dévelop- 
pant en  nous  la  volonté  de  vivre,  qu'à  y  nourrir  en  même  temps  tout  ce 
qu'il  y  a  d'instincts  bas  et  vulgaires?  qu'à  nous  rendre  les  esclaves 
affairés  de  nos  sens  et  de  nos  passions?  qu'à  rétrécir  l'horizon  de 
notre  pensée?  Seulement  ce  que  Bourdaloue,  dans  le  sermon  sur  la 
Pensée  de  la  mort,  n'établit  que  sur  la  confiance  qu'il  met  dans  sa 
religion,  Schopenhauer  y  arrive  par  un  autre  chemin.  Nous  dirons  tout 
à  l'heure  l'avantage  qu'il  y  a  trouvé. 

Pour  le  moment,  c'est  assez  si  l'on  voit  la  conséquence  toute  morale 
qui  découle  de  cette  conception  de  la  mort.  Aspirer  à  la  mort,  dans  le 
langage  de  Schopenhauer,  ce  n'est  point  se  suicider  soi-même,  ni  con- 
seiller aux  autres  d'en  faire  autant,  —  comme  on  l'a  dit  en  croyant 
ainsi  ridiculiser  la  doctrine,  —  mais  c'est  leur  conseiller,  et  c'est  soi- 
même  s'efforcer  d'anéantir  en  soi  ce  qu'il  appelle  la  volonté  de  vivre. 
Or,  la  volonté  de  vivre,  c'est  la  volonté  sourde  et  instinctive  de  per- 
sévérer dans  notre  être  ;  c'est  la  tendance  que  nous  avons  de  tout 
ramener  à  nous  comme  au  centre  du  monde;  c'est  la  disposition  que 
nous  tenons  de  la  nature  à  considérer  les  autres,  l'univers  entier,  si 
nous  pouvions  nous  en  rendre  maîtres,  comme  autant  de  moyens  mis 
à  notre  portée  pour  la  réalisation  de  la  fin  que  nous  sommes  nous 
seuls  pour  nous-mêmes.  Qu'en  résulte-t-il  donc?  sinon  que  tout  ce  que 
nous  gagnons  sur  la  volonté  de  vivre,  nous  le  gagnons  sur  l'instinct  et 
sur  l'égoïsme?  A  chaque  effort  que  nous  faisons  pour  nous  déprendre 
et  nous  dépouiller  de  nous-mêmes,  c'est  un  vice  que  nous  attaquons 
dans  sa  source ,  et  c'est  une  vertu  dont  nous  commençons  l'appren- 
tissage. Nous  commençons  par  mettre  leur  juste  prix  aux  biens  qui 
n'en  sont  point,  tels  que  la  fortune  et  la  gloire,  —  ce  qui  ne  signifie 
pas  que  nous  ne  les  poursuivions  pas,  puisqu'enfin  la  société  des 
hommes  est  fondée  en  partie  sur  l'estime  commune  qu'ils  en  font,  — 
mais  nous  n'y  mettons  plus  le  même  empressement,  la  même  ar- 
deur, la  même  àpreté.  C'est  la  justice  qui  triomphe  en  nous  de 
l'égoïsme.  Plaisons  un  pas  de  plus,  si  nous  en  sommes  capables. 
Renonçons  à  ces  biens  qu'on  estime,  et  quittons-en,  pour  ainsi  dire^ 
aux  autres,  la  part  que  nous  aurions  pu,  si  nous  l'avions  voulu,  nous 
attribuer.  C'est  la  charité  qui  s'ajoute  à  la  justice,  qui  la  complote, 
et  qui  l'achève.  Poussons  plus  loin  encore;  élevons-nous  plus  haut: 
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«  reconnaissons  notre  être  propre  dans  toute  autre  créature  »  et  ne 
demandons  pas  d'autre  destinée  pour  nous  «  que  celle  de  l'huma- 
nité en  général.  »  La  charité  est  devenue  dévoûment,  le  dévoûment 
abnégation,  et  l'abnégation  sacrifice.  C'est  alors  que  la  mort  peut 
venir,  ou  plutôt  c'est  justement  là  ce  que  les  hommes  appellent  la 
mort,  quoique  ce  ne  soit,  si  l'on  y  réfléchit,  que  le  terme  de  la  per- 
fection. J'aimerais  que  l'on  me  dît  ce  que  l'on  trouve  de  «  dangereux  » 
dans  une  telle  doctrine  ;  ce  que  signifient  les  éloquensanathèmes  que 
l'on  a  lancés,  que  beaucoup  de  nos  philosophes  lancent  encore  tous 
les  jours  contre  elle  ;  —  et  si  l'on  a  fait  attention  qu'ils  retombaient 
d'abord  sur  presque  toutes  les  religions. 

Nous  objectera-t-on  qu'en  la  résumant  nous  altérons  peut-être  la 
doctrine  de  Schopenhauer  ?  De  peur  qu'on  ne  le  prétende,  il  faut  donc 
ici  que  nous  citions  ses  propres  termes,  et  que  nous  le  laissions  lui- 
même  nous  montrer,  dans  la  conformité  de  ses  principes  avec  ceux  du 
bouddhisme  ou  du  christianisme,  une  confirmation  de  la  vérité  de  son 
pessimisme.  Il  vient  de  comparer  sa  théorie  de  l'afiQrmation  du  vou- 
loir vivre  avec  celle  du  Péché  Originel,  et  sa  théorie  de  la  négation  de 
la  volonté  avec  celle  de  la  Rédemption;  et  il  s'exprime  ainsi  :  «  Ces 
dogmes  de  la  religion  chrétienne  ne  se  rattachent  pas  directement  à 
la  philosophie,  mais,  en  les  appelant  ici  en  témoignage,  mon  intention 
a  été  de  montrer  que  la  morale  issue  de  mes  études  pourra  bien  pa- 
raître neuve  et  singulière  dans  son  expression  :  elle  ne  l'est  point  dans 
le  fond.  Bien  loin  d'être  une  nouveauté,  elle  s'accorde  pleinement  avec 
les  véritables  dogmes  chrétiens,  qui  la  contiennent  en  substance  et  qui 
la  résument.  Et  les  dogmes  chrétiens  eux-mêmes  s'accordent  non  moins 
parfaitement,  malgré  la  radicale  diversité  des  formes,  avec  les  doctrines 
et  les  préceptes  moraux  qui  sont  contenus  dans  les  livres  sacrés  de 
l'Inde.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  C'est  l'honneur  du  pessimisme  que  de 
faire  le  fond  des  religions  supérieures  qui  se  partagent  encore  aujour- 
d'hui le  monde.  Mais,  réciproquement,  celles  des  religions  que  l'on 
peut  appeler  inférieures,  comme  le  judaïsme,  ou  qui  ne  sont  qu'à  peine 
des  religions,  comme  le  naturahsme  grec,  c'est  ce  qu'elles  contiennent 
d'optimisme  qui  en  fait  l'infériorité.  Une  religion  qui  n'est  pas  pessi- 
miste est  à  peine  une  morale;  elle  n'est  tout  au  plus  qu'une  discipline, 
ou  pour  mieux  dire  une  observance;  elle  est  rarement  une  philoso- 
phie; elle  n'est  jamais  une  religion. 

«  Que  si  d'ailleurs  le  christianisme,  dans  ces  derniers  temps,  ainsi 
que  l'écrivait  Schopenhauer  lui-même  aux  environs  de  1818,  a  oublié 
sa  première  signification,  et  a  dégénéré  en  un  plat  optimisme,  nous 
n'avons  pas  à  nous  en  soucier;  »  non  plus  que  de  la  dégradation  du 
bouddhisme,  tel  qu'on  l'observe  de  nos  jours  au  Thibet  ou  en  Chine. 
C'est  en  effet  le  sort  de  toutes  les  orthodoxies  que,  corruptibles  dans 
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les  mœurs  de  ceux  qui  les  représentent,  elles  aillent  toujours  en  dégé- 
nérant de  leur  pureté  primitive;  et  cette  nécessité  même,  à  laquelle  on 
ne  voit  pas  qu'aucune  d'elles  ait  échappé  dans  l'histoire,  ne  pourrait-elle 
pas  servir  encore  d'une  preuve  indirecte  à  la  vérité  du  pessimisme  ? 
Ce  qu'en  tout  cas  on  ne  peut  nier,  à  moins  de  nier  l'évidence  môme, 
c'est  qu'a  leur  origine,  dans  leur  fond  et  en  soi,  le  bouddhisme  et  le 
christianisme  soient  des  religions  pessimistes.  Elles  le  sont,  quant  à 
leur  origine;  —  comme  étant  l'une  et  l'autre  sorties,  à  cinq  ou  six  cents 
ans  d'intervalle,  de  l'excès  de  la  souffrance  humaine  et  du  dégoût  ou  de 
l'horreur  de  la  vie.  Elles  le  sont,  quant  à  la  manière  dont  elles  se  sont 
propagées,  répandues,  établies  dans  le  monde;  —  par  la  conspiration 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  misérables  aux  yeux  de  qui  leurs  promesses 
sont  venues  faire  luire  l'espérance  d'une  condition  meilleure.  Elles  le  sont' 
quant  à  leur  enseignement  ;  —  si  ce  que  Jésus  en  Palestine,  et  Çakya- 
Mouni  dans  l'Inde  ont  prêché  l'un  et  l'autre  aux  hommes,  c'est  le  déta- 
chement des  biens  de  ce  monde,  c'est  la  mortification  de  l'égoïsme, 
c'est  le  renoncement  à  soi-même.  Elles  le  sont  enfin  quant  à  leur  dis- 
cipline ;  —  dont  les  observances,  quand  on  les  entend  bien,  n'ont  d'autre 
objet,  en  rappelant  aux  hommes  qu'ils  sont  égaux  devant  la  souffrance 
et  la  mort,  que  de  faire  vivre  l'individu  d'une  vie  qui  ne  soit  pas  la 
sienne,  mais  celle  de  l'humanité  tout  entière.  Qu'importe  après  cela 
que,  depuis  deux  mille  ans,  elles  aient  dû  l'une  et  l'autre  pactiser  avec  le 
monde,  et  donner  quelque  chose,  pour  ainsi  dire,  à  la  faiblesse  hu- 
maine? II  suffit  que  l'on  voie  ce  qu'elles  ont  voulu  faire.  J'ose  affirmer 
qu'elles  n'en  auraient  jamais  pu  concevoir  la  pensée  sans  la  complicité 
de  l'universelle  persuasion  que  la  vie  est  mauvaise.  Et  je  puis  bien 
ajouter  qu'elles  ont  atteint  le  but  qu'elles  se  proposaient,  si  nous  ne 
pouvons  être  impunément  optimistes  aujourd'hui  que  grâce  à  ce  qu'elles 
ont  introduit  de  pessimisme  dans  la  conception  de  la  vie,  dans  le  juge- 
ment de  la  conduite  humaine,  et  dans  la  règle  de  la  morale. 

Il  n'y  a  rien,  dans  tout  son  livre,  sur  quoi  Schopenhauer  ait  insisté  da- 
vantage ni  qu'il  ait  plus  fortement  exprimé.  Lisez  plutôt  encore  ce  pas- 
sage caractéristique  sur  le  protestantisme.  «  Le  protestantisme,  par 
l'exclusion  de  l'ascétisme  et  de  ce  qui  en  est  le  centre,  le  côté  méritoire 
du  célibat,  a  renoncé  proprement  à  la  substance  intime  du  christianisme, 
et  ne  peut  être  ainsi  regardé  que  comme  un  rameau  détaché  de  ce  tronc. 
Ce  caractère  s'est  manifesté  de  nos  jours  par  la  transformation  insensible 
du  protestantisme  en  un  plat  rationalisme.  Ce  pélagianisme  moderne 
aboutit  en  dernier  lieu  à  la  doctrine  d'un  père  aimant  qui  a  créé  le 
monde,  pour  que  tout  s'y  passe  à  la  satisfaction  et  à  l'agrément  de 
chacun,  —  en  quoi,  à  la  vérité,  il  n'aurait  guère  réussi,  —  et  qui,  dans 
la  suite,  pour  peu  (jue  nous  nous  accommodions  à  sa  volonté  sur 
certains   points,    nous  ouvrira  un  monde   plus  agréable  encore.    Ce 
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peut  être  là  une  bonne  religion  pour  des  pasteurs  protestans,  aisés, 
mariés  et  éclairés,  mais  ce  n'est  pas  un  christianisme.  Le  christia- 
nisme enseigne  que  la  race  humaine  s'est  rendue  gravement  coupable 
du  fait  même  de  son  existence,  que  le  corps  aspire  à  en  être  affranchi, 
mais  ne  peut  gagner  son  salut  qu'au  prix  des  plus  lourds  sacrifices, 
du  renoncement  à  soi-même,  et  par  suite  au  prix  d'une  conversion 
totale  de  la  nature  humaine.  »  C'est  ce  qu'enseigne  aussi  Schopen- 
hauer,  et  en  vérité  j'admire  qu'on  ait  pu  s'y  méprendre.  Mais  ce  que 
j'admire  bien  davantage  encore,  c'est  qu'on  n'ait  pas  pris  garde,  en 
affectant  de  railler  une  semblable  doctrine,  de  quelles  autres  doc- 
trines, sous  le  nom  d'optimisme,  basses  et  plates,  comme  il  a 
raison  de  les  qualifier,  on  faisait  les  affaires. 

C'est  comme  encore  quand  on  a  dénoncé  le  danger  social  du  pessi- 
misme. Il  l'avait  dit,  pourtant,  en  propres  termes,  que  «  notre  erreur 
fondamentale  à  tous,  consistant  à  nous  croire  réciproquement  les  uns 
pour  les  autres  des  non-moi,  se  montrer  au  contraire  juste,  noble  et 
humain,  ce  n'était  pas  autre  chose  que  traduire  sa  métaphysique  en 
actions.  »  Et  il  avait  également  dit,  en  termes  plus  généraux  encore, 
dont  sa  philosophie  tout  entière  n'est  que  le  commentaire  ou  le  déve- 
loppement, que  «  la  morale  est  le  contraire  de  la  nature.  »  Que  trouve- 
t-on  là  de  dangereux?  ou  plutôt  le  danger  n'est-il  pas  dans  la  doctrine 
adverse?  et  pour  n'en  citer  ici  qu'un  seul  exemple,  si  jamais  on  réus- 
sissait à  persuader  aux  hommes  que  «  la  vie  est  bonne,  »  où  trouve- 
rait-on des  bornes  et  des  restrictions  au  droit  de  jouir  que  chacun  de 
nous  apporte  en  naissant,  sinon  dans  ce  qu'il  y  a  de  moins  respectable 
et  de  plus  odieux  au  monde,  c'est-à-dire  dans  l'égoïsme  et  dans  la  ty- 
rannie de  ceux  qui  détiennent  les  biens  de  ce  monde?  Oui,  si  «  la  vie 
est  bonne,  »  si  son  objet  est  en  elle-même,  si  l'unique  fin  qu'on  nous 
propose  est  deinous  satisfaire  et  de  jouir,  nous  avons  tous  les  mêmes 
droits  sur  les  biens  de  la  vie  ;  et  comme  d'ailleurs  le  nombre  en  est 
toujours  moins  grand  que  le  désir  de  les  posséder  n'est  ardent,  c'est 
entre  nous  et  ceux  qui  en  prennent  notre  part  la  ruse  et  la  perfidie,  la 
force  et  la  violence  qui  seules  décideront.  Les  optimistes  y  ont-ils 
quelquefois  songé  ?  que  depuis  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans  que 
leurs  principes,  —  renouvelés  de  ceux  de  l'antiquité  classique,  où  quel- 
ques milliers  de  citoyens  vivaient  des  loisirs  que  leur  faisaient  quel- 
ques millions  d'esclaves,  —  ont  gouverné  le  monde,  c'est  depuis  lors 
qu'il  n'y  a  plus  eu  d'autre  morale  que  celle  da  succès?  Mais  comment  ne 
voient-ils  pas  qu'en  transportant  dans-  l'ordre  social,  qu'en  essayant 
du  moins  d'y  transporter,  les  lois  de  l'ordre  naturel,  c'est  l'égoïsme  dont 
ils  ont  fait  la  règle  des  actions  humaines,  comme  il  est  celle  des  ac- 
tions de  l'animal?  Comment  surtout  ne  se  rendent-ils  pas  compte  que, 
si  jamais  le  poids  de  la  vie  n'a  pesé  plus  lourdement  sur  les  hommes 
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que  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  c'est  depuis  que  nous  avons  cessé 
de  croire  que  la  vie  est  mauvaise  en  son  fond  ? 

On  pourrait  ajouter  bien  d'autres  réflexions  encore.  En  voici  une  qui 
touchera  peut-être  quelques  démocrates.  C'est  que  nulle  part  ailleurs 
que  dans  le  pessimisme  on  ne  saurait  trouver  de  fondement  solide  au 
dogme  de  l'égalité.  Car  l'inégalité  est  la  loi  de  nature  ;  ni  en  force,  ni 
en  intelligence,  ni  en  courage  nous  ne  sommes  tous  égaux;  à  peine 
même  peut-on  dire  que  nous  le  soyons  en  besoins.  Mais  quelque  diffé- 
rence qui  sépare  un  homme  d'un  autre  homme,  elle  s'évanouit,  et 
l'égalité  reparaît  dans  la  souffrance  et  devant  la  mort.  C'est  encore  ce 
que  Bourdaloue,  dans  le  beau  sermon  que  nous  rappelions,  a  éloquem- 
ment  développé.  «  Quand,  selon  l'expression  de  l'Écriture,  nous  des- 
cendons encore  tout  vivans  et  en  esprit  dans  le  tombeau,  et  que  le 
savant  s'y  voit  confondu  avec  l'ignorant,  le  noble  avec  l'artisan,  le 
plus  fameux  conquérant  avec  le  plus  vil  esclave,  même  terre  qui  les 
couvre,  mêmes  ténèbres  qui  les  environnent,  mêmes  vers  qui  les  ron- 
gent, même  corruption,  même  pourriture,  même  poussière  :  Parvus  et 
magnus  ibi  sunt,  et  servus  lihn  a  domino  &uo...  C'est  alors,  mes  chers 
auditeurs,  que  la  mort  nous  remet  devant  les  yeux  la  parfaite  égalité 
qu'il  y  a  entre  les  hommes  et  nous...  »  Mais,  à  défaut  de  la  mé- 
ditation de  la  mort,  le  spectacle  de  la  souffrance  n'y  pourrait-il  pas 
suffire?  Et  quand  nous  voyons  ce  que  la  douleur  ou  la  maladie  peu- 
vent faire  du  plus  courageux,  du  plus  intelligent  et  du  plus  puissant 
d'entre  nous,  un  accès  de  goutte  ou  une  colique  obscurcir  l'esprit  le 
plus  lucide  et  anéantir  la  volonté  la  plus  ferme,  n'est-ce  pas  alors  que 
nous  comprenons  la  vanité  des  distinctions  humaines?  que  nous  sen- 
tons la  solidarité  qui  lie  les  plus  orgueilleux  aux  plus  humbles?  et  que 
nous  acceptons  enfin  cette  égalité  «  que  nous  oublions  si  volontiers, 
mais  dont  la  vue  nous  est  si  nécessaire  pour  nous  rendre  plus  équi- 
tables et  plus  traitables?  »  Que  dira-t-on  encore  qu'on  trouve  de  fu- 
neste dans  une  doctrine  dont  le  propre  est  ainsi  de  rétablir  sans 
cesse  entre  les  hommes  l'idée  de  leur  communauté  d'origine  et 
de  faiblesse?  et  quel  meilleur,  quel  plus  sûr  moyen  leur  offrira-t-on 
jamais  pour  les  faire  consentir  à  la  pratique  de  cette  égalité,  qu'ils  ne 
reconnaissent  en  théorie  que  pour  employer  en  fait  la  plus  grande 
partie  de  leur  vie  à  la  rompre? 

Mais  quant  à  l'espèce  d'inertie  qu'on  a  prétendu  quelquefois  que  le 
pessimisme  entretiendrait,  si  même  il  ne  l'engendrait,  qui  ne  voit 
qu'on  s'est  fait  un  fantôme  de  pessimisme  pour  le  pouvoir  plus  aisé- 
ment terrasser?  et  que  non-seulement  il  ne  l'engendre  ni  ne  l'entre- 
tient, mais  au  contraire  qu'il  est  le  principe  même  et  le  ressort  de  la 
véritable  activité?  Est-ce  donc  vraiment  agir  que  de  satisfaire  ses 
instincts?  ou  si  ce  n'est  pas  plutôt  obéir  et  se  laisser  faire  à  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  impulsif,  et  peut-être,  et  conséquemment,  de  plus  paresseux 
en  nous?  Agir,  c'est  lutter,  et  lutter  c'est  avant  tout  se  combattre  soi- 
même.  L'optimisme  raisonne  comme  s'il  nous  était  facile  d'être  justes 
et  charitables;  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qui  rend  la  justice  et  la 
charité  si  rares  parmi  les  hommes,  ce  sont  au  contraire  les  sacrifices 
qu'elles  coûtent.  «  Nous  ne  les  admirons  pas  dans  les  bagatelles,  » 
comme  dit  Schopenhauer  :  personne  n'a  jamais  trouvé  qu'il  y  eût  rien 
de  «  noble  »  à  danser  pour  les  pauvres,  par  exemple,  ni  qu'on  mé- 
ritât un  renom  d'intégrité  pour  n'avoir  pas  fraudé  la  douane.  Mais 
la  perpétuelle  et  constante  attention  de  ne  rien  faire  que  l'on  ne 
doive  faire,  voilà  qui  est  déjà  plus  difficile  ;  et,  ce  qui  l'est  sans  doute 
plus  encore,  c'est  de  prendre  sur  ses  épaules  un  peu  du  fardeau  des 
misères  des  autres.  Voilà  sans  doute  aussi  des  vertus  vraiment  ac- 
tives, et  c'est  ce  que  l'optimisme  n'aperçoit  pas  non  plus.  La  «  néga- 
tion du  vouloir-vivre  »  n'est,  en  réalité,  que  le  terme  idéal  vers  lequel 
tend,  sans  jamais  y  atteindre,  la  morale  du  pessimisme;  mais,  en  le 
proposant  à  l'homme,  elle  développe  en  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  ressorts 
et  d'énergies  pour  l'action.  Non-seulement  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
haute,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  soit  plus  détachée  de  toute  consi- 
dération égoïste;  mais  il  n'y  en  a  pas  de  plus  propre  à  tremper  les 
caractères,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  exige  de  nous  un  plus  grand 
effort  sur  nous-mêmes.  Et  les  optimistes  peuvent  se  rassurer  :  cet 
anéantissement  de  la  volonté  qu'ils  affectent  de  confondre  avec  son 
inaction  ne  s'obtient  au  contraire  que  par  son  exercice,  à  peu  près  de 
la  même  manière  et  pour  les  mêmes  raisons  qu'on  a  toujours  vu,  dans 
l'histoire,  ceux  qui  croient  le  moins  à  leur  libre  arbitre, —  stoïciens  dans 
l'antiquité,  calvinistes  au  xvi®  siècle  ou  jansénistes  au  xvif, —  être  pour- 
tant ceux  de  tous  les  hommes  qui  ont  le  plus  étroitement  soumis  à 
l'empire  de  la  raison  les  impressions  de  leurs  sens,  les  suggestions  de 
leurs  instincts,  et  le  tumulte  de  leurs  passions. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  maintenant  que,  dans  ce  très  rapide  exa- 
men des  conséquences  du  pessimisme,  il  est  plus  d'un  point  qu'on 
s'apercevra  bien  que  nous  avons  dû  négliger?  Et,  en  effet,  il  nous  suf- 
firait d'avoir  pu  mettre  ici  le  plus  important  en  lumière.  Si  peut-être 
on  l'a  reconnu,  nous  le  définirons  d'un  seul  mot,  —  qui  ne  sonnera  pas 
mal  aux  oreilles  de  nos  contemporains,  —  en  disant  que  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  élevé,  mais  surtout  de  plus  difficile  à  faire  admettre  aux 
hommes  dans  la  morale  du  bouddhisme  ou  du  christianisme,  la  gloire 
de  l'auteur  du  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation  est  de 
l'avoir  proprement  et  véritablement  laïcisé.  Bien  loin  d'être  inouïes, 
ses  conclusions  ne  sont  pas  nouvelles,  ce  qui,  sans  doute,  est  une 
preuve  de  leur  solidité,  mais  il  y  est  arrivé  par  des  chemins  tout  nou- 
veaux, qu'il  s'est  frayés  tout  seul,  et  c'est  sa  grande  originalité.  L'en- 
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seignement  que  les  grandes  religions  pessimistes  avaient  dérivé,  pour 
ainsi  dire,  de  la  révélation,  et  à  l'origine  duquel,  en  mettant  le  miracle 
ou  le  mythe,  elles  avaient  donc  aussi  mis  l'obligation  de  croire,  l'abdi- 
cation du  sens  propre,  l'acte  de  foi  ;  Schopenhauer  l'a  tiré  du  seul 
spectacle  de  la  vie,  et  dépouillant  la  doctrine  de  son  enveloppe  théolo- 
gique, il  a  prétendu  la  fonder  sur  la  considération  toute  philosophique 
du  monde  et  de  l'humanité.  C'est  ce  qu'il  exprime  encore  à  sa  manière 
quand  il  dit  quelque  part  que  la  philosophie  ne  doit  pas  devenir  théo- 
logie, mais  qu'elle  doit  demeurer  cosmologie;  et  pour  ceux  qui  enten- 
dent ce  langage,  on  ne  saurait,  certes,  mieux  préciser  ce  qui  rapproche 
et  ce  qui  distingue  à  la  fois  son  pessimisme  de  celui  qu'on  retrouve  à 
la  racine  du  bouddhisme  ou  du  christianisme.  Pour  nous  apprendre  à 
placer  l'objet  et  le  sens  de  la  vie  en  dehors  et  au-delà  d'elle,  il  s'est 
contenté  de  l'étudier  elle-même  de  plus  près,  plus  attentivement,  avec 
une  curiosité  plus  sagace  qu'aucun  philosophe,  je  pense,  ne  l'avait  fait 
avant  lui.  Il  lui  a  paru,  et  il  a  montré  comme  personne,  que  tout  était 
obscur,  inexplicable,  contradictoire  dans  l'homme  et  dans  la  vie,  si  l'on 
cherchait  en  eux  ou  autour  d'eux,  dans  la  bonté  de  la  Nature  ou  dans 
la  notion  du  Créateur,  leur  vraie  cause  et  leur  raison  d'être.  Et  il  a  pu 
montrer  ainsi  que,  bien  loin  d'être  un  mal  en  soi,  la  mort,  au  contraire, 
quelque  effroi  qu'elle  provoque,  étant  le  bien  suprême,  l'affranchisse- 
ment du  moi,  la  restitutio  in  integrum,  comme  il  l'appelle  encore, 
c'était  vers  elle  que  nous  devions  tendre,  et,  conséquemment,  que 
c'est  elle  qui  doit  régler  la  vie.  Encore  une  fois,  à  tous  ceux  qui  trou- 
veraient cette  doctrine  trop  dure,  qui  la  trouveraient  surtout  étrange, 
je  me  contente  de  répéter  que,  puisque  nous  la  retrouvons  au  fond  de 
toutes  les  religions,  il  faut  bien  qu'elle  soit  la  doctrine  idéale  où 
l'homme  aspire  depuis  qu'il  existe  et  qu'il  a  commencé  de  se  connaître. 
Schopenhauer  n'a  rien  fait  de  plus  que  de  la  fonder  en  raison.  On 
jugera  que  c'est  sans  doute  assez  pour  la  gloire  de  son  nom  ;  —  et  pour 
la  durée  de  sa  philosophie. 

Car  doux  choses  paraissent  aujourd'hui  presque  également  certaines  : 
l'une,  que  si  l'on  a  pu  jadis  rêver  de  concilier  ensemble  la  raison  et 
la  foi,  c'était  un  beau  rêve,  mais  c'était  bien  un  rêve,  que  l'humanité 
ne  recommencera  plus;  et  l'autre,  que  la  science,  non-seulement  ne 
résoudra  jamais  l'énigme  du  monde  et  de  la  destinée,  mais  encore  que 
les  questions  mômes  qui  nous  intéressent  le  plus  demeureront  toujours 
en  dehors  de  ses  prises.  Les  religions  pourront  donc  passer,  en  tant  que 
leurs  mystères,  sans  lesquels  elles  ne  sont  que  des  philosophies,  pré- 
tendront s'imposer  à  la  raison,  désormais  et  pour  toujours  émancipée 
par  la  science.  Elles  ne  passeront  point,  en  tant  qu'elles  sont  quelque 
chose  de  plus  et  d'autre  c[ue  la  science;  en  tant  qu'elles  touchent  à  des 
problèmes  qui,  pour  ne  pas  pouvoir  être  mis  en  équations,  n'en  sont 
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pas  moins  réels  ni  moins  graves  ;  en  tant  qu'elles  répondent  à  d'autres 
besoins,  plus  universels,  plus  profonds, —  et  plus  nobles  peut-être,  — 
que  celui  de  connaître. 

Ne  le  voyons-nous  pas  bien  depuis  quelques  années?  Les  temps  ne 
sont  plus  du  matérialisme  et  du  positivisme,  ni  même  du  rationalisme. 
On  ne  croit  plus  qu'il  soit  ni  permis  ni  possible  à  l'homme  de  se  re- 
trancher l'examen,  des  seules  questions  qui  l'intéressent,  à  vrai  dire; 
et  chacun  se  rend  bien  compte  qu'il  ne  lui  importe  guère,  suspendu 
comme  il  est  entre  deux  infinis  ou  entre  deux  néans,  qu'on  dé- 
couvre demain  l'art  de  diriger  les  ballons,  ou  qu'on  ait  achevé  l'année 
prochaine  de  percer  l'isthme  de  Panama!  De  là  cette  renaissance  de 
l'idéalisme.  De  là  ce  besoin  de  croire,  qui  se  manifeste  quelquefois 
d'une  étrange  manière,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  sincère. 
De  là  cet  effort  que  l'on  fait  un  peu  dans  tous  les  sens  et  dans  toutes 
les  directions  :  ceux-ci  pour  démontrer  «  la  vertu  morale  du  christia- 
nisme »  et  que  les  morceaux  en  sont  bons  ;  ceux-là,  dont  on  a  tort  de 
rire,  pour  acclimater  parmi  nous  je  ne  sais  quel  bouddhisme;  d'au- 
tres encore  pour  établir  sur  des  bases  nouvelles  les  vérités  qui  chancel- 
lent sur  les  fondemens  qu'on  leur  donnait  jadis;  et  tous  ensemble,  si 
l'on  y  veut  bien  regarder  d'assez  près,  pour  sauver  de  la  religion  ce 
qu'ils  sentent  bien  qu'on  ne  pourrait  en  laisser  périr  sans  laisser 
l'homme  retourner  à  l'animalité.  Le  pessimisme  en  général  et  la  phi- 
losophie de  Schopenhauer  en  particulier  nous  en  offrent  les  moyens. 
Croyons  fermement  avec  lui  que  la  vie  est  mauvaise;  et  ainsi  nous 
l'améliorerons,  puisque,  en  mettant  son  sens  et  son  but  hors  d'elle- 
même,  nous  n'y  aurons  plus  cet  attachement  qui  fait  une  moitié  de 
nos  souffrances  et  de  nos  misères.  Croyons  que  l'homme  est  mau- 
vais; et,  en  conséquence,  proposons-nous,  pour  principal  objet  de  notre 
activité,  de  travailler  à  détruire  en  nous,  si  nous  le  pouvons,  ou  en 
tout  cas  d'y  mortifier  cette  «  volonté  de  vivre»  dont  les  manifestations 
égoïstes  font  une  autre  moitié  des  maux  qui  rendent  la  vie  si  labo- 
rieuse à  vivre.  Et  croyons  que  la  mort,  dont  on  nous  a  fait  si  long- 
temps un  épouvantail,  est  vraiment,  au  contraire,  une  libératrice; 
ce  qui  nous  permettra  de  la  regarder  fixement,  de  vaincre  ce  que  la 
peur  que  nous  en  avons  mêle  de  lâcheté  dans  tous  nos  actes,  et  de 
la  subir  ou  de  la  braver  au  besoin.  Croyons-le,  parce  que  tout  cela  est 
aisé  à  croire;  croyons-le,  parce  que  tout  cela  est  bon  à  pratiquer;  et 
croyons-le  enfin  parce  que  tout  cela  est  maintenant  court,  simple,  et 
facile  à  prouver. 


F.  Brunetière. 
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Le  Député  Leveau,  comédie  en  quatre  actes,  en  prose,  de  31.  Jules  Leraaître. 

On  l'a  dit  plus  d'une  fois:  quiconque  a  un  peu  lu,  un  peu  vécu,  et  un 
peu  retenu,  n'a  pas  besoin  de  connaître  le  métier  d'auteur  pour  être 
capable  d'un  bon  roman  ou  d'un  drame  émouvant.  Mais,  de  redoubler, 
et,  après  bidiana  d'écrire  Valentine,  ou  le  Demi-Monde  après  la  Dame  aux 
Camélias,  voilà  qui  passe  l'effort  d'un  amateur  ou  d'un  dilettante,  et  voilà 
ce  qui  n'appartient  qu'à  ceux  qui  sont  nés  romanciers  ou  auteurs  drama- 
tiques.Aussiattendions-nous,  avec  une  vive  curiosité,  tempéréed'un  peu 
d'inquiétude,  le  second  début  de  M.  Lemaître  au  théâtre.  Les  mérites 
assez  rares  que  nous  avions  jadis  cru  voir  dans  i?éroi/é^,  allions-nous  les 
retrouver  dans  le  Député  Leveau?  ou  la  seconde  épreuve  allait-elle  an- 
nuler la  première;  et  la  partie  décisive  serait-elle  à  recommencer? 
Nous  craignons  pour  le  moins  qu'elle  ne  soit  pas  encore  gagnée. 

Non  que  les  qualités  manquent  dans  ces  quatre  actes;  et  d'abord  on  y 
retrouve  dans  le  dialogue  presque  tout  ce  que  le  style  de  M.  Lemaître  a 
d'habituelle  agilité,  de  singulière  souplesse,  et  d'ingénieuse  malice.  Un 
ou  deux  caractères,  bien  vus,  sont  d'ailleurs  assez  habilement  rendus, 
dans  toutes-leurs  nuances,  sans  en  excepter  celle  du  léger  ridicule  qui  se 
mêle,  hélas!  pour  un  observateur  ironique  ou  seulement  impariial,  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sincère  dans  l'expression  de  nos  sentimens  les  plus 
forts.  Rien  de  plus  original,  à  cet  égard,  que  certaines  parties  du  carac- 
tère de. M"""  Leveau,  si  toutefois  il  ressemblait  moinsàceluideM""' Guérin. 
J'ajouterais  volontiers  que  celte  mère  fait  à  sa  fille  d'étranges  confidences. 
Mais  enfin  elle  vit,  elle  est  réelle,  elle  est  vraie.  M.  Lemaître,  qui  fait  pro- 
fession d'ironie,  semble  devoir  excellera  peindre  un  jour  ce  qu'il  y  a  si 
souvent,  sous  la  rudesse  et  sous  l'insignifiance  de  la  première  enveloppe, 
au  fond  du  cœur  des  humbles,  d'humaine  vérité,  de  sensibilité  délicate, 
de  noblesse  réelle.  Et  il  y  réussira,  quand  il  sera  moins  hanté  de  la 
puérile  préoccupation  d'être  «  parisien,  »  ou  quand  il  aura  découvert 
qu'un  certain  «  sentimentalisme  »  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  parisien. 
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Et  j'aime  encore  beaucoup,  pour  sa  justesse  et  pour  sa  portée,  l'idée 
première  de  la  pièce  de  M.  Lemaître.  Amusé  tout  d'abord  et  ensuite  un 
peu  scandalisé,  je  crois,  —  car  je  viens  de  dire  qu'il  est  bon  homme 
au  fond,  —  du  caractère  hybride  et  confus,  triste  et  comique  à  la  fois 
de  l'état  social  au  milieu  duquel  nous  vivons;  de  l'inertie  des  classes 
qu'on  appelait  autrefois  dirigeantes,  de  la  grossièreté  de  celles  qui  leur 
ont  pris  leurs  vices  avec  leur  influence;  des  froissemens  et  des  heurts 
qui  résultent  entre  elles  de  l'obligation  où  elles  sont  de  vivre  ensemble, 
c'est  un  peu  toui  cela  que  M.  Lemaître  a  essayé  de  nous  montrer  dans 
le  Député  Leveau.  On  ne  saurait  trop  le  louer  d'en  avoir  tenté  l'entreprise. 
Elle  passe  les  ambitions  de  la  plupart  de  nos  auteurs  dramatiques. 
Mais  on  ne  saurait  trop  regretter  qu'il  n'y  ait  qu'à  moitié  réussi,  puis- 
que enfin,  si  c'était  son  idée,  on  ne  s'en  est  pas  aperçu  d'abord,  et 
il  a  fallu  qu'il  nous  l'apprît  lui-même. 

C'est  qu'il  y  a  deux  ou  trois  pièces,  pour  le  moins,  dans  la  sienne.  Il 
y  a  une  satire  de  mœurs  politiques  qui  se  joue,  si  je  puis  ainsi  dire, 
entre  le  député  Leveau;  son  collègue  centre  gauche, le  jeune  M.  Desli- 
gnières;  et  son  collègue  de  droite,  le  très  nul,  mais  très  honorable  et 
très  digne  marquis  de  Grèges.  11  y  a  une  comédie  de  mœurs  contempo- 
raines :  c'est  celle  de  la  séduction  d'un  avoué  radical  par  une  marquise 
authentique,  et  de  la  victoire  finale  du  radical  sur  la  marquise.  «  Le  vé- 
ritable sujet,  nous  dit  M.  Lemaître,  c'est  Leveau  roulé  par  la  marquise, 
puis  se  vengeant  d'elle;  c'est  la  lutte  entre  la  marquise" et  Leveau.  » 
Enfin,  il  y  a  un  drame:  c'est  celui  de  M.  Leveau  tâchant  d'arracher  à  sa 
femme,  par  d'assez  laids  et  piteux  moyens,  une  demande  en  divorce. 
Et  il  est  bien  vrai  qu'il  ne  songerait  pas  à  divorcer  s'il  ne  préten- 
dait épouser  sa  marquise,  comme  aussi  que  cette  prétention  n'aurait 
jamais  germé  dans  sa  cervelle  d'avoué  s'il  n'avait  commencé  par  faire 
avec  M""'  de  GrègBs  une  espèce  d'alliance  mondaine  et  politique.  Mais 
ces  sujets  n'en  sont  pas  moins  trois,  dont  le  dernier  remplit  tout  le 
deuxième  acte,  comme  le  second  remplit  le  quatrième;  ils  ne  se  tien- 
nent pas  nécessairement;  chacun  d'eux,  l'un  après  l'autre,  tire  à  lui 
toute  l'attention;  et  cependant,  chacun  d'eux  valait  bien,  à  ce  qu'il 
semble,  que  l'on  en  fît  une  pièce  entière. 

De  cette  indécision  s'ensuit  je  ne  sais  quelle  incertitude,  et 
quelle  obscurité  dans  le  dessin  des  caractères.  Qu'est-ce,  par  exemple, 
qu'Alphonse  Leveau?  Un  véritable  ambitieux,  vraiment  avide  de  pou- 
voir et  prêt  à  tout  pour  la  domination?  Je  ne  pense  pas  qu'en  ce 
cas,  radical,  populaire  et  millionnaire  comme  on  nous  le  représente, 
aucune  marquise  l'eût  détourné  de  son  but  ou  seulement  interrompu 
dans  sa  course.  Ceux-là  ne  sont  pas  de  vrais  ambitieux,  ou,  pour  me 
servir  de  l'expression  de  M.  Lemaître,  ils  ne  sont  pas  nés  dompteurs 
d'hommes,  ceux  qui  sont  capables,  à  cinquante  ans,  de  s'attarder 
dans  les  joies  de  l'amour;  et  le  triomphe  suprême  des  Leveau,  c'est 
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de  s'imposer  tout  entiers,  —  avec  leur  femme  et  leur  famille,  dont  la 
médiocrité  leur  est  comme  un  perpétuel  témoignage  de  ce  qu'ils  valent 
eux-mêmes,  —  au  monde  qui  les  a  laissés  en  quelque  sorte  s'établir 
sur  lui.  N'est-ce  donc  alors  qu'une  âme  basse  et  vulgaire,  attirée  par 
la  séduction  d'un  titre  ou  de  l'élégance,  un  Jourdain  d'aujourd'hui,  qui 
se  laisserait  engluer,  comme  l'autre,  au  piège  d'une  coquette,  et  pour 
qui,  selon  le  mot  célèbre,  une  duchesse  n'aurait  toujours  que  vingt 
ans?  Mais  en  ce  cas,  pourquoi  divorce-t-il ?  pourquoi  veut-il  épouser  la 
marquise  de  Grèges?  Car  comment  ne  voit-il  pas,  avant  elle  et  mieux 
qu'elle,  qu'en  devenant  M™^  Leveau,  elle  perdra  justement  tout  ce  qui 
Ta  séduit  et  tout  ce  qui  le  retient  en  elle  :  son  nom  d'abord,  son  par- 
fum d'aristocratie,  et,  selon  l'apparence,  toutes  les  «  relations,  » 
tous  les  «  entours,  »  toutes  les  habitudes  qui  lui  ont  donné  la  sen- 
sation de  gravir  en  l'aimant,  lui,  l'avoué  de  Montargis,  plusieurs  degrés 
de  l'échelle  sociale? 

Il  ne  serait  pas  impossible  que,  dans  un  roman,  tout  cela  s'amalga- 
mât dans  l'unité  d'un  seul  caractère.  C'est  qu'on  y  pourrait  suivre  de 
proche  en  proche,  et  pas  à  pas,  la  transformation  du  personnage.  Ce 
qu'il  y  a  d'apparemment  contradictoire  et  d'illogique  dans  sa  conduite, 
le  romancier  trouverait  des  circonstances  pour  nous  l'expliquer  et  nous 
le  rendre  acceptable.  Mais,  de  nous  obliger  à  les  imaginer  nous- 
mêmes,  tandis  qu'il  est  là,  qui  parle  ou  qui  agit  sur  la  scène;  de  nous 
obliger  à  nous  demander  ce  qui  s'est  passé  dans  l'entr'acte,  c'est  ce 
qui  n'est  pas  du  théâtre,  et  même  c'est  ce  qui  détruit  le  plaisir  parti- 
culier que  nous  y  venons  chercher. 

Le  caractère  de  la  marquise  de  Grèges  n'appellerait-il  pas  les  mêmes 
observations?  Ce  qu'il  en  aurait  voulu  faire,  et  ce  qu'elle  est  dans  sa 
pensée,  M.  Lemaître  encore  nous  l'a  lui-même  très  ingénieusement 
expliqué.  «  C'est,  nous  dit-il,  un  type  très  simple  d'ambitieuse  toute 
pure,  ou  plus  exactement  de  dominatrice,  nullement  amoureuse,  par 
conséquent,  mais  nullement  cocotte  ni  aventurière.  »  Mais  c'est  ce 
qu'on  ne  voit  pas  très  clairement  dans  sa  pièce.  Pécuniaires  autant  que 
politiques,  les  services  qu'elle  demande  à  son  millionnaire  de  radical, 
ou  qu'elle  se  laisse  rendre  par  lui,  ne  dégagent  pas  assez  son  person- 
nage, ne  le  différencient  pas,  ne  le  distinguent  pas  assez  de  celui  d'une 
aventurière.  Et,  à  ce  propos,  est-ce  pour  être  plus  vrai  que  M.  Lemaître 
a  mêlé  cette  question  d'argent  dans  son  drame?  Je  n'ai  pas  vu  qu'elle  y 
servît  de  rien  ;  et  il  lui  était  si  facile  de  ne  l'y  pas  introduire  !  Mais 
d'un  autre  côté,  bien  plus  que  comme  une  «  ambitieuse,  »  ou  une 
«  dominatrice,  »  la  marquise  de  Grèges  ne  nous  a-t-elle  pas  d'abord 
été  présentée,  comme  une  «  curieuse,  »  une  de  ces  femmes  naïvement 
perverses,  tourmentées  du  désir  de  savoir  comment  vivent,  de  quelle 
sorte  sont  faits,  et  ce  que  peuvent  penser  ceux  qui  ne  sont  pas  du 
même  monde  qu'elles,  qui  n'ont  pas  les  mêmes  origines,  les  mêmes 
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idées,  le  même  langage.  N'y  a-t-il  pas  là  de  la  «  cocotte,  »  quoi  qu'en 
dise  M.  Lemaître  ?  Le  caractère,  en  tout  cas,  n'est  pas  «  simple  ;  »  il  est 
au  contraire  «  complexe,  »  dont  je  n'ai  pas  garde  de  me  plaindre; 
mais  il  est  en  même  temps  «  multiple;  »  et  c'est  ce  qui  le  rend  à  la 
scène  obscur  et  incertain.  Lui  aussi,  comme  le  caractère  du  député 
Leveau,  il  appartient  moins  à  la  comédie  qu'au  roman. 

Enfin  le  même  embarras  se  retrouve  dans  la  satire  politique,  et,  en 
passant,  c'est  ce  qui  fait  qu'en  dépit  de  son  titre,  le  Député  Leveau  n'est 
pas  ce  qu'on  appelle  une  comédie  politique.  Dirai-je  que  j'en  ai  res- 
senti quelque  surprise,  et  qu'habitué  depuis  quelque  temps  à  voir 
M.  Lemaître  demander  compte  aux  autres  de  ce  qu'ils  pensent,  —  et 
même  de  ce  qu'ils  «  croient,  «  —  je  m'attendais  qu'il  prît  parti?  Oui  et 
non  !  Oui;  car  il  semble  qu'il  y  ait  de  certaines  questions  que  l'on  ne 
doive  pas  toucher  sans  dire  nettement  ce  que  l'on  en  pense.  Mais  non; 
car,  après  tout,  c'est  le  droit  de  l'auteur  dramatique,  comme  du  roman- 
cier, de  se  faire  le  peintre  désintéressé,  sinon  toujours  impartial,  des 
mœurs  de  son  temps.  Puisqu'il  ne  prétend  pas  nous  pousser  à  l'action, 
il  lui  est  permis  de  ne  pas  conclure.  Mais  il  arrive  alors  rarement  que  sa 
pièce  en  soit  plus  claire,  et  c'est  le  cas  du  Député  Leveau.  La  preuve 
n'en  est-elle  pas  que,  tandis  que  le  député  Leveau  nous  paraissait  à 
tous  un  assez  vilain  homme,  égoïste  et  brutal,  et  que  nous  inclinions 
vers  le  député  Deslignières  ou  vers  le  marquis  de  Grèges,  il  se  trouve, 
au  contraire,  que  dans  la  pensée  de  M.  Lemaître,  c'est  spn  radical  à 
qui  nous  eussions  dû  nous  intéresser,  et  c'est  sa  victoire  que  nous 
devons  considérer  comme  la  nôtre  ?  Et,  en  vérité,  nous  ne  l'eussions 
pas  cru,  si  M.  Lemaître  ne  nous  l'eût  dit  lui-même. 

Bien  des  raisons,  sans  parler  de  cette  affectation  de  scepticisme 
dont  M.  Lemaître  s'est  fait  une  brillante  originalité,  peuvent  d'ailleurs 
expliquer  ce  qu'il  y  a  d'obscur  ou  d'équivoque  dans  la  comédie  de 
M.  Lemaître.  Je  n^en  toucherai  que  la  principale.  Lui  aussi,  comme  les 
auteurs  ordinaires  du  Théâtre-Libre,  lassé  des  conventions  qui  régnent 
encore  sur  la  scène,  M.  Lemaître  voudrait  donc  mettre  en  action  des 
caractères  plus  vrais,  plus  réels,  moins  simples,  et  surtout  moins  logi- 
ques, moins  conformes  à  eux-mêmes  que  ceux  qu'on  y  voit  d'ordi- 
naire, et  qui  remplissent  aussi  bien  le  répertoire  d'Emile  Augier  que 
celui  d'Eugène  Labiche. On  ne  saurait  trop  l'en  féliciter;  et  depuis  cinq 
ou  six  ans  qu'il  travaille  dans  son  feuilleton  des  Débats  à  nous  délivrer 
de  ces  prétendues  convenances  dramatiques,  on  ne  saurait  trop  le  louer 
d'avoir  voulu  montrer  lui-même,  par  son  exemple,  qu'on  peut  s'en  pas- 
ser. Mais  voici  la  difficulté.  D'une  part,  selon  le  mot  de  M.  Dumas,  qui  a 
le  droit  d'en  être  cru  sur  le  sujet,  la  qualité  maîtresse  au  théâtre,  ou 
plutôt  souveraine,  c'est  la  logique.  D'autre  part,  s'il  y  a  quelque  chose 
d'illogique  au  monde,  c'est  la  vie,  avec  ses  rencontres,  ses  hasards,  ses 

TOME  ai.  —  1890.  15 


226  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

accidens,  dont  il  semble  qu'il  y  en  ait  si  peu  qui  dépendent  de  nous. 
«  Quand  je  t'ai  épousée,  dit  durement  à  sa  femme  le  député  Leveau,  je 
ne  savais  pas  ce  que  je  valais.  »  Chacun  de  nous  pourrait  en  dire  autant,  ou 
même  davantage,  ei  si  telle  combinaison  d'événemens  venait  à  se  réali- 
ser, il  n'y  en  a  pas  un  sur  dix  mille  qui  puisse  dire  comment  il  se  compor- 
terait. Comment  donc  accorder  le  théâtre  et  la  vie?  C'est  la  question  ou 
le  problème  que  nos  classiques  avaient  résolu  jadis  par  la  distinction 
des  genres,  en  faisant  ainsi  du  théâtre  une  transposition  ou  plutôt  une 
interprétation  de  la  vie.  Les  romantiques  y  ont  répondu  à  leur  tour, 
en  mélangeant  le  tragique  au  comique,  en  essayant  de  «  faire  passer 
à  chaque  instant  l'auditoire  du  sérieux  au  rire,  des  excitations  bouf- 
fonnes aux  émotions  déchirantes,  »  comme  ils  prétendaient  que  cela 
se  passe  en  effet  dans  la  vie.  A  leur  tour,  les  naturalistes  ont  mis  dans 
le  décor  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  mettre  de  réalité  dans  le  langage  ou 
dans  l'action  de  leurs  personnages.  Et  il  semble  qu'on  tâche  aujour- 
d'hui de  tourner  la  difficulté  en  important  au  théâtre  les  procédés  ha- 
bituels du  roman...  Nous  saurons,  dans  quelque  vingt-cinq  ou  trente 
ans,  si  l'on  y  aura  réussi. 

La  Comédie-Française  nous  a  donné  l'autre  soir,  pour  les  débuts  de 
M.  Marais,  le  Misanthrope,  précédé  d'un  acte  de  Regnard  :  Attendez- 
moi  sous  l'orme,  dont  on  connaît  la  rare  insignifiance,  et  suivi  d'un 
acte  de  Dancourt  :  la  Maison  de  campagne. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  mince,  de  plus  pauvre,  de 
plus  «  incohérent  »  que  ce  méchant  vaudeville  où  dix-huit  person 
nages,  qui  ressemblent  à  autant  de  fantoches,  se  démènent  pendant 
trois  quarts  d'heure  sans  rien  dire  ni  rien  faire.  Si  l'on  voulait  remettre 
du  Dancourt  au  répertoire,  il  semble  qu'on  eût  pu  choisir  autre 
chose;  mais  je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  le  semble  peut-être  seule- 
ment, et  qu'aussi  bien  la  nécessité  n'en  était  pas  urgente.  Dancourt 
est  mort.  Laissons-le  donc  reposer  en  paix,  et,  sous  le  prétexte  de 
quelques  traits  de  mœurs  qui  sont  épars  dans  son  œuvre,  ne  donnons 
pas  à  nos  ^.omediens  la  peine  d'apprendre  sa  prose,  au  public  l'ennui 
de  l'entendre,  et  à  la  critique  le  chagrin  d'en  parler. 

Pour  M.  Marais, visiblement  ému  qu'il  était,  s'il  n'a  point  paru  «supé- 
rieur »  dans  le  rôle  d'Âlceste,il  ne  l'a  joué  cependant  ni  sans  intelligence, 
ni  sans  art,  ni  sans  succès.  Comme  d'ailleurs  ce  n'est  point  dans  le 
rèperioire  classique  (|u'il  rendra  le  plus  de  services,  il  y  aurait  été 
moins  heureux  qu'il  faudrait  encore  le  louer  de  s'y  être  essayé.  Mais, 
(Ihus  II",  rrperioire  moderne,  nous  pouvons  être  assurés,  après  cette 
|)ri!tni('re  épreuve,  qu'il  ne  lardera  pas  à  prendre  l'une  des  premières 
phici'S;  —  el.  de  cela,  ce  n'est  pas  lui  que  nous  icliciterons,mais  plutôt 
la  Comcilie-Fran(;aise. 
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31  octobre. 


On  ne  peut  certes  pas  dire  que  cette  session  qui  vient  de  s'ouvrir  en 
France,  et  qui  n'a  d'extraordinaire  que  le  nom,  ait  fait  pour  son  début 
un  bien  grand  bruit,  que  ce  réveil  de  vie  parlementaire  ait  été  accom- 
pagné de  scènes  particulièrement  émouvantes.  Tout  s'est  passé  le  plus 
paisiblement  du  monde  au  Palais-Bourbon  comme  au  Luxembourg, 
sans  incidens  sérieux,  sans  agitation,  sans  qu'on  y  ait  pris  garde.  Le 
sénat  s'est  réuni  pour  se  réunir,  en  attendant  d'avoir  à  s'occuper  uti- 
lement. La  chambre  a  commencé  par  se  débarrasser,  sans  trop  de 
façons,  allègrement,  des  motions  tapageuses,  des  propositions  chimé- 
riques, des  interpellations  de  fantaisie.  Tout  a  été  expédié  en  quelques 
heures,  avec  l'inte^ition  évidente  d'écarter  des  discussions  inutiles. 
C'était  assurément  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  On  ne  peut  pas  dire  non 
plus,  il  est  vrai,  malgré  ces  apparences  placides,  que  la  situation  soit 
bien  changée.  La  vérité  est  au  contraire  que  rien  n'est  changé,  que  les 
partis,  après  ces  quelques  mois  de  trêve,  ont  tout  l'air  de  revenir  avec 
leurs  arrière-pensées,  leurs  préjugés  et  leurs  défiances,  qu'il  n'en  fau- 
drait probablement  pas  beaucoup  pour  raviver  des  passions  mal  apai- 
sées, et  que  si  on  se  retient,  c'est  qu'on  est  encore  sous  l'influence 
calmante  d'une  opinion  assez  générale;  c'est  qu'on  sent  que  le  pays, 
indifférent  aux  vaines  polémiques  de  tous  les  jours,  ne  demande  à 
ceux  qui  le  gouvernent  et  le  représentent  que  de  s'occuper  tout  sim- 
plement de  ses  affaires,  de  ses  intérêts,  de  ses  finances,  de  son 
budget.  C'est  peut-être  tout  le  secret  de  cette  paix  parlementaire  du 
moment,  qui  reste  assez  précaire,  quoiqu'elle  pût  devenir  plus  sé- 
rieuse, si  on  voulait  se  décider  à  en  accepter  les  conditions. 

Eh  bien,  soit!  par  une  sorte  d'hommage  rendu  aux  vœux  évidens 
du  pays  ou  par  une  tactique,   une  nécessité  de  circonstance,  on  a 
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commencé  cette  session  en  écartant  du  premier  coup  tout  ce  qui 
susciterait  des  débats  inutiles  et  ne  serait  que  du  temps  perdu.  On 
s'est  mis  bravement  au  budget,  à  l'œuvre  essentielle  qui  est  restée 
interrompue  il  y  a  quatre  mois  et  qu'on  ne  peut  plus  différer,  à  moins 
de  retomber  encore  une  fois  dans  les  douzièmes  provisoires.  C'est  le 
budget  qu'on  examine  et  qu'on  scrute  depuis  quelques  jours  dans 
toutes  ses  parties,   dans  tous  ses  élémens,  dans  sa  structure,  dans 
son  histoire.  C'est  la  situation  financière  tout  entière  qu'on  s'efforce 
d'éclairciret  de  préciser  dans  une  discussion  où  se  sont  succédé  les  ora- 
teurs les  plus  divers,  —  et  M.  l'évêque  d'Angers,  et  M.  Léon  Say,  le  plus 
sensé  et  le  plus  spirituel  des  financiers,  et  M.  Henri  Germain,  toujours 
vif  et  hardi,  et  un  homme  nouveau,  M.  Poincarré,  et  un  jeune  radical, 
aussi  instruit  que  véhément,  M.  Jamais,  et  M.  le  ministre  des  finances 
lui-même,  qui  a  clos  avec  talent  ce  débat  général.  On  a  certainement 
toujours  beaucoup  à  dire  sur  un  budget  de  plus  de  trois  milliards,  qui 
touche  à  tous  les  intérêts,  à  tous  les  ressorts  de  la  fortune  et  de  la 
puissance  du  pays.  La  difficulté  est  de  se  reconnaître  dans  cet  amas 
de  chiffres,  de  dégager  une  idée,  une  lumière  de  cette  situation  con- 
fuse. Au  fond,  la  vraie  question,  c'est  qu'on  a,  depuis  dix  ans,  dépensé 
sans  compter,  qu'on  a  épuisé  les  expédions  et  abusé  du  crédit,  qu'on  a 
mis  dans  le  budget  tout  ce  qu'on  a  voulu,  dans  un  intérêt  prétendu  ré- 
publicain, et  que  le  moment  est  venu  où,  de  toute  nécessité,  il  faut  s'ar- 
rêter, procéder  à  une  liquidation  sévère.  C'est  la  plus  grosse,  si  ce 
n'est  l'unique  affaire  du  moment,  d'autant  plus  qu'elle  résume  tout  le 
reste  ! 

Ce  n'est  point,  sans  doute,  que  tout  soit  perdu,  que  les  finances 
françaises  soient  irréparablement  compromises,  et  qu'on  n'ait  au  be- 
soin mille  explications,  toutes  plus  ingénieuses  les  unes  que  les  autres, 
pour  pallier  le  fardeau  qui  pèse  sur  le  pays.  Non,  sans  doute,  rien  n'est 
perdu.  On  a  pu  dire  sans  forfanterie  que,  malgré  une  dette  colossale 
et  des  dépenses  démesurées,  la  signature  du  trésor  français  restait  la 
première  signature  du  monde.  On  a  pu  expliquer  aussi  que  si  on  avait 
beaucoup  dépensé,  c'était  avec  profit  pour  la  défense  et  l'outillage 
industriel  du  pays. 

Assurément,  on  ne  le  nie  pas,  la  signature  de  la  France  reste  une 
des  premières  du  monde,  parce  qu'elle  a  toujours  pour  dernière  et 
souveraine  garantie  l'honneur  et  la  féconde  activité  d'une  nation  labo- 
rieuse et  économe.  Personne  ne  prétend  non  plus  que  tout  l'argent  qui 
a  été  prodigué  ait  été  dissipé  sans  qu'il  en  reste  rien,  qu'il  ait  été,  si 
l'on  nous  permet  le  terme,  jeté  à  l'eau  par  plaisir  ou  qu'il  ait  passé 
dans  quehjue  escarcelle  mystérieuse.  Ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  a  le  droit 
de  dire,  c'est  qu'à  engager  indéfiniment  la  signature  de  la  France  on 
risque  de  la  compromettre,  qu'à  abuser  du  crédit  et  des  ressources  du 
Days  un  s'expose  à  les  tarir  d'avance,  à   les  trouver  épuisés  au  jour 
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d'un  grand  effort;  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  plus  puérile  des  poli- 
tiques serait  aujourd'hui  de  se  dissimuler  encore  le  danger  d'un  sys- 
tème dont  les  conséquences  se  manifestent  par  le  déficit,  par  la  né- 
cessité de  nouveaux  emprunts  et  de  nouveaux  impôts.  M.  l'évêque 
d'Angers,  sans  se  donner  plus  qu'un  autre  pour  un  financier,  en  ju- 
geant simplement  les  choses  avec  sa  raison,  a  dit  le  mot.  Si  l'on  est 
aujourd'hui  dans  une  situation  non  pas  perdue,  mais  embarrassée, 
c'est  que  depuis  dix  ans  on  a  voulu  tout  entreprendre  à  la  fois,  forcer 
tous  les  ressorts  comme  si  on  avait  hâte  de  dévorer  un  régne  d'un  mo- 
ment; c'est  qu'on  a  voulu  faire  du  budget  un  instrument  de  domina- 
tion, un  complice  des  passions  de  parti  ou  de  secte,  augmenter  le 
nombre  des  fonctionnaires  pour  s'assurer  une  clientèle,  multiplier  les 
travaux  publics  par  calcul  électoral,  faire  du  système  scolaire  un 
moyen  de  guerre  religieuse.  On  a  voulu  cela  et  bien  d'autres  choses  ! 
Et  c'est  ainsi  qu'on  est  arrivé  à  augmenter  toutes  les  dépenses,  à 
accroître  de  118  millions  le  chiffre  seul  des  appointemens  civils,  à 
emprunter  en  pleine  paix  8  ou  10  milliards,  à  ajouter  au  budget  ordi- 
naire les  budgets  extraordinaires,  les  budgets  annexes,  à  suppléer,  par 
des  expédiens,  aux  dépenses  nouvelles  qu'on  créait.  Aujourd'hui  en- 
core, depuis  six  mois,  on  a  voté  une  série  de  lois  dites  sociales,  sans 
savoir  ce  que  l'exécution  coûtera.  On  est  occupé  à  faire  avec  le  budget 
une  sorte  de  socialisme  d'état  qui  doit  forcément  imposer  des  charges 
nouvelles  dont  on  ne  peut  pas  même  calculer  l'importance. 

Le  résultat,  c'est  cet  embarras  où  l'on  se  trouve  aujourd'hui  ;  c'est 
cette  situation  où  l'on  sent  qu'il  faut  s'arrêter,  remettre  un  peu  d'ordre 
dans  des  finances  publiques  par  trop  poussées  à  bout.  Que  fera-t-on 
pour  reconquérir  cet  ordre  financier  livré  en  ce  moment  à  toutes  les 
contradictions?  Oh!  sûrement,  on  n'en  est  plus  à  la  vieille  formule 
imaginée  il  y  a  quelques  années  :  «  Ni  emprunt,  ni  impôts  nouveaux!  » 
11  faut  malheureusement  des  emprunts,  d'abord  cet  emprunt  de 
liquidation  qui  a  été  laissé  en  suspens  il  y  a  quatre  mois.  Il  faut  aussi 
des  impôts  nouveaux  si  l'on  veut  ne  rien  laisser  à  l'imprévu.  Ce  qu'il 
faudrait  surtout,  ce  serait  se  décider  courageusement,  comme  le  pro- 
pose d'ailleurs  M.  le  ministre  des  finances,  à  en  finir  avec  la  confusion 
des  dépenses  ordinaires  et  des  dépenses  extraordinaires,  avec  les 
subterfuges,  avec  les  faux  équilibres.  Ce  qu'il  faudrait  vraiment,  ce 
serait  un  budget  tel  que  l'a  défini  M.  Léon  Say,  un  budget  ayant  pure- 
ment et  simplement  un  objet  financier,  s'équilibrant  par  des  moyens 
réguliers,  «  dépensant  le  plus  justement  possible  les  sommes  mises  à 
sa  disposition  dans  l'intérêt  de  l'État,  c'est-à-dire  de  tout  le  monde,»  se 
prêtant  si  l'on  veut  aux  réformes  possibles,  précises,  mais  écartant  ré- 
solument les  expériences  chimériques.  Oui,  sans  doute  il  le  faudrait; 
le  malheur  est  que  les  partis  qui  ont  le  plus  contribué  à  créer  la  situa- 
tion embarrassée  où  l'on  se  débat  aujourd'hui  ne  veulent  pas  avouer 
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qu'ils  ont  pu  se  tromper.  Ils  conviendraient  à  demi  si  l'on  veut,  qu'il 
V  aurait  quelque  chose  à  faire:  ils  prétendent  ne  rien  abandonner  de 
leurs  idées,  de  leurs  œuvres,  même  les  plus  irritantes  et  les  plus  ha- 
sardeuses. Ils  craignent,  pour  tout  dire,  d'avoir  l'air  de  se  désavouer,  de 
paraître  désarmer  devant  des  adversaires  qui  ont  été  plus  nrévoyans  : 
de  telle  sorte  que  même  dans  ces  affaires  de  budget,  les  partis  restent 
en  présence,  et  que  l'ordre  financier  aura  de  la  chance  s'il  sort  amélioré, 
raffermi  de  ces  discussions  où  l'on  sent  toujours  des  passions  prêtes  à 
se  réveiller. 

A  travers  ce  mouvement  des  choses  du  jour,  trop  souvent  mêlé  d'in- 
cidens  vulgaires  et  d'agitations  factices,  notre  mal  le  plus  sensible,  ce 
qui  nous  menace  le  plus,  peut-être,  c'est  moins  encore  la  violence  ou 
l'inconséquence  des  partis  qu'une  certaine  dépression  morale.  On  di- 
rait parfois  que  tout  se  rapetisse  dans  les  idées,  dans  les  esprits.  Pour 
tout  dire,  la  médiocrité  nous  envahit.  On  le  sent,  —  on  ne  s'y  résigne 
pas  heureusement  dans  une  société  qui  a  connu  toutes  les  grandeurs 
des  lettres  comme  de  la  politique,  et  en  dépit  des  mauvaises  inlluences 
qui  régnent,  il  y  a  toujours  dans  ce  facile  pays  de  France  un  généreux 
instinct  d'idéal  prompt  à  se  réveiller.  On  se  sent  comme  dédommagé 
des  vulgarités  du  jour  et  plus  à  l'aise  toutes  les  fois  qu'on  se  retrouve 
devant  une  grande  mémoire,  dès  qu'on  a  l'occasion  de  s'honorer  en 
relevant  des  disgrâces  passagères  d'une  mode  frivole  un  de  ces  hommes 
qui  ont  été  les  vrais  héros  de  la  pensée  ou  de  l'action.  Les  entrepre- 
neurs de  commémorations  banales  auront  de  la  peine  à  nous  faire 
prendre  au  sérieux  toutes  ces  statues  élevées  par  le  fétichisme  des 
partis  à  des  personnages  inconnus  ou  trop  connus,  à  des  renommées 
équivoques  ou  médiocres,  comme  celle  de  ce  jeune  Camille  Desmou- 
lins, héros  bruyant  d'un  jour,  qu'on  fêtait  récemment,  et  qui  aurait 
peut-être  bien  assez  de  l'indulgente  pitié  de  l'histoire;  l'instinct 
public,  au  contraire,  va  de  lui-même  à  ces  fêtes  par  lesquelles  on 
vient  de  célébrer  à  Mâcon  le  centenaire  de  Lamartine,  de  raviver  l'éclat 
d'une  des  plus  pures  gloires  de  la  nation  et  du  siècle.  Celui-là,  on  peut 
le  relever  sur  son  piédestal  et  célébrer  par  les  commémorations  l'an- 
niversaire de  sa  naissance  ;  la  France,  en  saluant  en  lui  un  des  plus 
prodigieux  magiciens  de  l'imagination  et  de  la  parole,  ne  risque  pas 
de  s'abaisser  par  un  fétichisme  de  circonstance  devant  la  médiocrité 
usurpatrice.  En  honorant  Valtissimo  pocta,  elle  se  relève  elle-même. 

Le  pauvre  grand  homme,  il  a  été  depuis  quelque  temps,  il  a  paru 
du  moins,  un  peu  délaissé  et  oublié.  Il  eut  la  mauvaise  fortune  de  dis- 
paraître à  la  veille  d'une  tragédie  nationale  qui  a  tout  changé,  comme 
aussi  à  un  instant  où  grandissaient  déjà  des  générations  nouvelles 
nourries  d'autres  idées,  quelque  peu  détachées  du  respect  du  passé.  Il 
mourait,  d'ailleurs,  dans  les  cruelles  et  humiliantes  anxiétés  de  la  dé- 
tresse qui  attrista  ses  vieux  jours.  M  par  son  éducation,  ni  par  sa  na- 
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ture,  ni  par  ses  idées,  ni  par  la  libéralité  de  ses  mœurs,  il  n'était 
l'homme  du  moment.  Il  entrait,  dès  lors,  pour  un  temps  dans  cette 
phase  ingrate  à  laquelle  n'échappent  pas  les  plus  grandes  renommées. 
On  semblait  oublier  que  ce  mort  de  la  veille  avait  eu  comme  poète, 
comme  orateur,  comme  chef  de  révolution,  ses  heures  de  règne  par  le 
génie  en  France.  Les  Méditations,  les  Harmonies,  Jocelyn,  VHi^toir-  îles 
Girondins,  VHistoire  de  l'i  Restauration,  les  Entreliens,  l'éloquence  pro- 
diguée au  courant  d'une  prodigieuse  carrière,  qu'était-ce  que  tout  cela 
dans  l'ère  nouvelle?  C'est  tout  au  plus  si  cette  mémoire,  objet  d'un 
pieux  culte  domestique,  restait  sous  la  garde  de  quelques  contemporains 
fidèles,  —  et  comme,  en  ce  temps-ci,  tout  se  traduit  par  des  chiffres,  on 
disait  même  que  les  œuvres  de  Lamartine  ne  se  vendaient  plus.  Ce 
n'était  qu'un  oubli  d'un  moment,  l'affaire  de  quelques  années.  La  réac- 
tion favorable  n'a  pas  tardé  avenir  pour  cet  heureux  génie;  depuis 
quelque  temps  déjà,  elle  est  pour  ainsi  dire  dans  l'air,  et  ce  centenaire 
deMâcon,  célébré  avec  une  sorte  de  spontanéité,  semble  n'être  qu'une 
occasion  ou  un  signe  de  plus  de  ce  réveil  de  popularité  pour  Lamar- 
tine. 11  s'est  trouvé  que  ces  cérémonies  màconnaises  ont  été  à  la  fois 
une  fête  de  famille  et  une  fête  nationale.  Et,  comme  pour  mieux  en 
marquer  le  caractère,  tous  les  dissentimens  ont  à  peu  près  fait  silence; 
tout  le  monde  a  voulu  s'associer  à  ces  fêtes,  et  les  municipalités  et  les 
sociétés  littéraires  locales,  et  l'Académie  française,  représentée  par 
M.  Jules  Simon,  qui  a  charmé  ses  auditeurs  par  son  éloquence,  et  le 
gouvernement,  représenté  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
qui  a  su  parler  avec  tact,  et  l'Église  elle-même,  représentée  par 
M.  l'évêque  d'Autun,  qui  s'est  si  heureusement  inspiré  de  ce  vers  du 
poète  : 

O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  dieu  de  ma  tombe! 

Un  siècle  après  sa  naissance,  vingt  ans  après  sa  mort,  Lamartine  revit 
dans  ces  fêtes,  dans  ces  discours,  dans  ces  hommages,  dans  cette  com- 
mémoration due  à  son  génie. 

C'est  qu'en  effet,  par  la  séduisante  puissance  de  sa  nature  et  de  ses 
dons,  Lamartine  est  au-dessus  de  toutes  les  contestations  et  des  ca- 
prices éphémères  de  la  popularité.  Depuis  le  jour  où  il  est  apparu  pour 
la  première  fois,  du  soir  au  lendemain,  comme  le  créateur  d'une  poé- 
sie, il  n'a  pas  cessé  d'être  l'enchanteur  de  son  siècle,  un  enchanteur 
sans  effort,  sans  laborieux  artifice.  Il  n'a  pas  été  seulement  un  poète, 
il  a  été  la  poésie  vivante.  Il  a  eu  en  lui-même  une  source  inépuisable 
d'inspiration,  d'images,  d'harmonie,  d'émotion  et  de  tendresse.  Il  a 
donné  à  tous  ces  paysages  d'Italie,  des  lacs,  des  montagnes,  de  son 
pays  natal  qu'il  a  dépeints,   des  couleurs  ineffaçables,  comme  il  a 
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donné  aux  plus  intimes  senlimens  humains  une  expression  d'un 
charme  indéfinissable  et  profond.  11  n'a  rien  inventé,  il  a  dégagé  la 
poésie  de  tout,  de  la  nature  et  des  cultes  domestiques,  de  l'amour  ter- 
restre et  des  tourmens  de  l'idéal.  C'est  son  originalité,  et  quelles  que 
soient  les  prétentions  des  écoles  qui  passent,  quelles  que  soient  les 
fantaisies  de  la  mode,  il  reste  le  poète  des  âmes  qui  souflrent,  des 
cœurs  attendris,  de  tous  ceux  qu'agitent  les  nobles  inquiétudes  et  qui 
tcurneni  leur  regard  vers  l'infini.  C'est  la  poésie  d'hier  qui  sera  en- 
core la  poésie  de  demain,  parce  qu'elle  jaillit  spontanément  du  plus 
profond  de  l'âme  humaine. 

Que  Lamartine  ait  été  plus  contesté  comme  politique  que  comme 
poète,  et  qu'il  ait  été  plus  exposé,  dans  son  rùle  public,  aux  revire- 
mens,  aux  abandons  de  l'opinion,  c'est  possible.  Il  est  certain  qu'il 
a  eu  dans  sa  vie  de  dangereuses  hardiesses  et  qu'il  n'a  pas  toujours 
craint  les  aventures,  que  l'imagination,  en  lui,  domina  parfois  la 
raison.  11  y  a  eu  cependant  deux  ou  trois  circonstances  des  plus 
décisives,  —  le  retour  des  cendres  de  l'empereur,  les  fortifications 
de  Paris,  —  où  il  a  vu  plus  clair  que  tout  le  monde,  parce  qu'avec 
son  imagination,  avec  son  intuition,  il  voyait  de  plus  loin  ou  de  plus 
haut.  11  avait  un  sentiment  profond  des  grands  courans  du  siècle,  et, 
en  fin  de  compte,  s'il  s'est  laissé  quelquefois  abuser,  s'il  lui  est  arrivé 
un  jour,  le  2li  février  1848,  de  céder  aux  fascinations  d'un  joueur  au- 
dacieux, il  gardait  assez  de  hauteur  d'âme  pour  refuser  de  plier  devant 
les  factions  qu'il  avait  déchaînées,  pour  ne  descendre  jamais  aux  capi- 
tulations avilissantes  ou  aux  basses  manœuvres.  En  se  donnant  à  la 
république,  il  ne  lui  avait  sacrifié  ni  son  indépendance,  ni  le  sentiment 
du  droit,  ni  la  dignité  de  son  libéralisme,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait 
consenti  à  faire  de  la  république  une  petite  domination  intéressée,  une 
persécution  organisée  des  consciences.  Lamartine  relevait  tout,  même 
ses  erreurs,  ses  banalités  ou  ses  faiblesses,  dans  sa  politique  comme 
dans  sa  poésie,  parce  que  l'homme,  en  lui,  avait  tous  les  dons  innés 
d'élévation  et  de  noblesse. 

Ce  fut  assurément  un  des  mortels  les  mieux  doués,  pour  qui  la  nature 
et  l'éducation  avaient  tout  fait;  elles  lui  avaient  donné,  avec  la  grâce 
et  la  fécondité  du  génie,  l'art  de  charmer  et  de  subjuguer  les  hommes. 
11  avait  été  gâté  par  la  fortune,  trop  gâté  peut-être.  Il  ne  sut  jamais 
compter  ni  avec  lui-môme  ni  avec  les  autres.  11  l'expia  cruellement  par 
un  déclin  assombri  après  une  éclatante  popularité,  par  la  ruine  qui 
attrista  sa  vieillesse  après  l'aisance  ou  le  faste  de  sa  jeunesse.  Tout 
ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  cette  prodigalité  qui  lui  a  été  souvent  rap- 
pelée, qu'il  a  si  durement  expiée,  il  l'avait  pour  les  autres  encore  plus 
que  pour  lui.  11  ne  résistait  pas  au  plaisir  d'un  bienfait.  11  aimait  à 
répandre  autour  de   lui  ces  libéralités  dont  le  souvenir  se  réveillait 
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récemment  dans  son  pays  natal  comme  pour  justifier  ce  qu'il  avait  dit 
un  jour  à  un  de  ses  détracteurs,  à  l'auteur  de  la  Némésis,  qui  lui  repro- 
chait sa  fortune  prodigue  : 

Tu  peux  sans  le  ternir  me  reprocher  cet  or. 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor! 

Tout  cela  est  passé  ;  il  ne  reste  de  Lamartine  que  le  souvenir  d'une 
grande  nature,  et  c'est  pourquoi  on  peut  voir  un  bon  signe,  un  signe 
salutaire  dans  ce  retour  vers  un  homme  qui  ne  représente  que  l'idéal, 
la  spiritualité  dans  la  poésie,  la  justice  et  la  tolérance  libérale  dans  la 
politique. 

Les  affaires  des  nations,  surtout  les  affaires  générales  de  l'Europe, 
ne  se  font  pas  sans  doute  avec  des  ovations,  des  manifestations  et 
des  anniversaires.  Elles  sont  trop  compliquées,  elles  embrassent  trop 
d'intérêts  qui  ne  sont  pas  toujours  faciles  à  concilier,  elles  impliquent 
trop  de  résolutions  diverses  pour  se  décider  par  des  discours  et  des 
cérémonies  qui  sont  un  peu  le  luxe  de  tous  les  pays.  Les  anniversaires 
et  les  manifestations  ne  laissent  pas  cependant  d'avoir  leur  place, 
même  parfois  une  certaine  importance  dans  les  affaires  du  temps,  et 
la  ville  de  Berlin  vient  d'avoir  une  de  ces  cérémonies  significatives  ; 
elle  vient  de  célébrer  ou  de  voir  célébrer  avec  tout  un  appareil  mili- 
taire le  quatre-vingt-dixième  anniversaire  de  la  naissance  du  vieux 
maréchal  de  Moltke,  redevenu  le  héros  du  jour.  Celui-là  n'est  point, 
certes,  un  personnage  bruyant.  11  ne  recherche  pas  les  manifestations, 
il  n'a  jamais  parlé  au  Reichstag  que  par  exception  et  toujours  sur  les 
affaires  militaires.  Depuis  quelques  années  déjà,  depuis  qu'il  a  quitté 
le  grand  état-major  général,  il  vit  d'une  vie  simple  et  silencieuse,  avec 
ses  souvenirs,  dans  la  retraite,  dans  ses  terres  de  Silésie.  L'empereur 
Guillaume  II,  en  le  ramenant  un  instant  sur  la  scène,  en  donnant  un 
éclat  extraordinaire  à  la  fête  de  sa  quatre-vingt-dixième  année,  a  tenu 
visiblement  à  faire  une  démonstration,  en  même  temps  qu'il  a  voulu 
honorer  le  grand  serviteur  de  la  Prusse.  Le  roi  de  Saxe,  quelques  autres 
princes  de  l'empire,  les  chefs  de  l'armée  allemande,  se  sont  trouvés 
rassemblés  à  Berlin  pour  faire  cortège  au  vieux  soldat.  Le  jeune  em- 
pereur s'est  plu  à  visiter  M.  de  Moltke,  à  lui  remettre  un  bâton  de 
maréchal  enrichi  de  pierreries,  et  ne  pouvant  plus  rien  pour  lui,  il  a 
voulu  l'entourer  dans  sa  demeure  des  étendards  impériaux  qui  restent 
d'habitude  déposés  dans  le  palais  des  souverains.  Les  discours  et  les 
complimens  n'ont  pas  manqué;  les  télégrammes  de  félicitations  sont 
aussi  venus  de  toutes  parts.  C'est  tout  simple.  Ce  qu'on  a  voulu  hono- 
rer dans  le  vieux  maréchal,  c'est  tout  un  passé  militaire,  c'est  l'homme 
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qui  a  eu  la  chance  d'attacher  son  nom  à  des  victoires  prodigieuses  et 
peut-être  inespérées. 

Quel  sera  en  définitive  le  rang  de  M.  de  Moltke  parmi  les  hommes 
de  guerre  ?  Ce  serait  pour  le  moment  une  chose  assez  oiseuse  de  tracer 
des  parallèles,  de  chercher  des  ressemblances  ou  des  différences.  11  a 
réussi,  —  et  il  est  certain  qu'il  n'a  dû  une  partie  de  ses  succès  qu'à 
une  série  de  circonstances  inouïes,  qu'il  eût  été  peut-être  moins  heu- 
reux s'il  avait  trouvé  devant  lui  une  défense  mieux  préparée  ou  quel- 
que chef  assez  hardi  pour  déconcerter  ne  fût-ce  qu'un  instant  ses 
combinaisons.  Lui-même  il  a  dit  un  mot  aussi  modeste  que  profond  en 
répondant,  un  jour  où  il  recevait  des  complimens  sur  ses  succès,  qu'il 
ne  fallait  pas  s'enorgueillir,  qu'on  n'avait  pas  vu  encore  l'armée  alle- 
mande sous  le  coup  d'une  défaite,  que  c'était  là  l'épreuve  décisive.  — 
Dans  tous  les  cas,  il  reste  assurément  un  des  plus  puissans  organisateurs 
d'armée,  un  administrateur  aussi  habile  que  méthodique,  un  calcula- 
teur patient,  et  c'est  par  là  qu'il  a  préparé  les  agrandissemens  de  la 
Prusse,  la  formation  de  l'empire  nouveau  d'Allemagne.  C'est  là  cer- 
tainement ce  que  l'empereur  Guillaume  a  voulu  relever  en  entourant 
d'honneurs  le  vieux  maréchal;  c'est  là  aussi  ce  que  les  Allemands  ont 
vu  dans  ces  fêtes.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  parmi  ces  princes, 
ces  chefs  militaires,  ces  ministres,  ces  habits  brodés  réunis  à  Berlin, 
il  n'y  avait  qu'un  absent,  et  cet  absent  était  justement  celui  qui  aurait 
semblé  devoir  être  le  premier  auprès  du  vieux  maréchal.  M,  de  Bis- 
marck n'a  pas  été  invité,  ou  s'il  a  été  invité,  il  ne  s'est  pas  rendu  à 
Berlin:  sa  place  est  restée  vide  dans  une  fête  de  l'empire!  On  convien- 
dra bien  cependant  que,  si  M.  de  Moltke  a  été  un  habile  organisateur, 
s'il  a  façonné  une  armée  pour  des  guerres  depuis  longtemps  méditées, 
M.  de  Bismarck  lui  a  préparé  la  voie  et  par  sa  diplomatie  a  plus  fait  pour 
l'empire  que  les  chefs  militaires  eux-mêmes.  Telle  est  la  fortune  des 
cours!  Aujourd'hui,  M.  de  Moltke  est  entouré, fêté,  comblé  d'honneurs; 
M.  de  Bismarck  vit  retiré  dans  la  disgrâce,  morose,  déjà  presque  ou- 
blié. C'est  la  philosophie  des  nouveaux  règnes  qui,  en  llattant  toujours 
l'armée  dont  ils  ont  besoin,  se  passent  fort  bien  des  conseillers  devenus 
gênans  pour  leur  orgueil,  pour  leur  liberté,  pour  la  politique  qu'ils  se 
promettent  d'inaugurer. 

Le  fait  est  qu'on  ne  voit  pas  bien  où  en  est,  où  va  cette  politique 
nouvelle  si  bruyamment  engagée  par  les  voyages  impériaux  et  par  les 
rescrits  socialistes  du  i)nntemps  dernier.  On  le  voit  d'autant  moins  que, 
si  le  gouvernement  ne  paraît  pas  avoir  des  idées  bien  nettes,  un  plan 
bien  arrêté,  les  socialistes,  profitant  de  la  liberté  que  leur  laisse  la 
disparition  récente  des  lois  de  répression,  recommencent  à  s'agiter,  à 
se  réunir,  à  concerter  leurs  programmes  et  leur  action.  Les  socialistes 
viennent  de  tenir  à  Halle  un  congrès  qui,  au  premier  abord,  semblait 
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devoir  les  diviser  et  qui  a  fini  par  une  concentration  plus  énergique  du 
parti  pour  une  prochaine  campagne  électorale.  Ce  socialisme  teuton, 
qui  va  toujours  en  grandissant  et  en  s'étendant,  pourrait  promettre 
plus  d'une  difficulté  à  un  gouvernement  qui  a  la  naïveté  de  croire 
qu'avec  des  rescrits  et  des  démonstrations  il  peut  désarmer  des  adver- 
saires redoutables  ou  tout  au  moins  rallier  une  partie  de  la  popu- 
lation ouvrière.  D'un  autre  côté,  on  ne  voit  pas  mieux  ce  que  l'empe- 
reur Guillaume  II  a  gagné  pour  sa  politique  générale  avec  ses  voyages 
multipliés.  Il  est  allé  partout,  on  le  sait,  sans  laisser  des  traces  bien 
vives  de  son  passage.  Après  lui  son  chancelier,  M.  de  Caprivi,  a  conti- 
nué et  continue  ses  excursions.  Il  a  vu  l'empereur  François-Joseph,  il 
a  vu  le  comte  Kalnoky;  il  paraît  être  attendu  ces  jours  prochains  à 
Monza,  où  il  doit  voir  le  roi  Humbert  et  M.  Crispi.  Il  n'est  pas  facile  de 
saisir  la  signification  de  ces  déplacemens,  si  tant  est  qu'ils  aient  une 
signification.  Ce  qui  semble  assez  clair,  c'est  que  la  triple  alliance 
n'est  pas  pour  le  moment  bien  florissante,  que  les  alliés  ont  leurs  sou- 
cis intérieurs,  que  si  l'Allemagne  a  ses  socialistes,  l'Autriche,  l'Italie 
ont  assez  à  faire  avec  leurs  embarras.  L'Autriche,  pour  sa  part,  est 
engagée  dans  une  sorte  de  crise  qui  peut  avoir  son  influence,  non-seu- 
lement sur  la  paix  des  nationalités  dans  l'empire,  mais  sur  l'existence 
même  du  cabinet  du  comte  Taaffe,  réduit  aujourd'hui  à  se  demander 
s'il  aura  une  majorité  à  la  prochaine  session  du  Reichstag.. 

C'est  toujours  cette  inextricable  affaire  du  compromis  tchèque  qui 
traîne  depuis  près  d'un  an  et  qui  semble  moins  que  jamais  près  d'une 
solution.  Peut-être,  à  la  rigueur,  le  comte  Taafle,  le  négociateur  de 
cette  douteuse  réconciliation  entre  Tchèques  et  Allemands,  aurait-il 
pu  se  promettre  une  apparence  de  succès,  en  procédant  avec  résolu- 
tion, en  faisant  accepter  sur  le  moment  son  œuvre  par  la  diète  de 
Prague.  Il  a  temporisé,  il  a  laissé  les  mois  s'écouler,  il  a  ajourné  tant 
qu'il  l'a  pu  la  réunion  de  la  diète.  Au  lieu  de  s'apaiser,  le  conflit  n'a 
fait  que  s'envenimer.  Les  Allemands,  impatiens  de  reprendre  l'ascen- 
dant à  la  faveur  du  traité  de  paix  conclu  l'hiver  dernier  à  Vienne,  mais 
non  ratifié,  ont  recommencé  à  se  défier  et  à  s'irriter.  Les  jeunes  Tchè- 
ques, un  instant  surpris  et  déconcertés,  ont  eu  le  temps  d'agiter  l'opi- 
nion, de  soulever  les  passions  contre  un  acte  qu'ils  ont  représenté 
comme  la  violation  ou  l'abandon  des  droits  historiques  et  nationaux  de 
la  Bohême.  Les  vieux  Tchèques,  qui  avaient  négocié  le  compromis  par 
esprit  de  conciliation,  dans  l'intérêt  de  la  paix,  se  sont  vus  désavoués, 
dédaignés  par  le  sentiment  populaire,  presque  sommés  de  donner  leur 
dé..  Hon;  ils  se  trouvent  encore  dans  une  position  d'autant  plus  diffi- 
cile 4^e  leur  chef  le  plus  éminent,  M.  Rieger,  a  vainement  essayé  ré- 
cemment d'obtenir  à  ,Vienne  une  dernière  concession,  l'emploi  de  la 
langue  tchèque  dans  les  tribunaux  des  circonscriptions  où  la  population 
slave  est  en  majorité.  Aujourd'hui  la  diète  vient  de  se  réunir  enfin  à 


236  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Prague,  et  cette  session  nouvelle  n'a  fait  naturellement  que  mettre  à 
nu  le  ressentiment  des  partis,  une  situation  devenue  presque  violente. 
Les  Allemands,  représentés  par  M.  Schmeykal,  ont  engagé  aussitôt  la 
lutte,  réclamant  la  discussion  immédiate  et  la  sanction  du  compromis, 
accusant  les  vieux  Tchèques  de  manquer  à  leurs  engagemens,  mena- 
çant de  se  retirer,  de  ne  prendre  aucune  part  à  la  prochaine  exposi- 
tion de  Prague.  Ils  ont  rencontré  une  invincible  résistance,  leurs  mo- 
tions ont  été  repoussées.  Les  jeunes  Tchèques,  M.  Gregr  en  tète, 
appuyés  par  l'opinion  populaire,  se  sentent  maîtres  de  la  situation, 
et  les  vieux  Tchèques  eux-mêmes,  découragés,  émus  par  l'opposition 
du  pays,  sont  peut-être  tout  près  de  renoncer  à  l'œuvre  de  conciliation 
qu'ils  avaient  cru  pouvoir  tenter. 

En  réalité,  le  compromis  est  fort  menacé.  La  question  est  d'autant 
plus  grave  que  l'échec  du  compromis,  c'est  l'échec  du  comte  Taaffe  et 
que  ce  qui  se  passe  à  Prague  peut  modifier  singulièrement  toutes  les 
conditions  parlementaires  dans  le  Reichsrath,  à  Vienne.  Le  chef  du 
cabinet  viennois  est  exposé  à  n'avoir  plus  de  majorité.  Depuis  dix  ans 
déjà  le  comte  Taalïe  vit  d'expcdiens,  de  compromis,  de  temporisations. 
11  a  réussi  jusqu'à  présent;  le  système  semble  épuisé.  On  ne  peut  se 
dissimuler  seulement  qu'un  changement  de  ministère  à  Vienne  ne  se- 
rait pas  aujourd'hui  sans  importance  pour  toute  la  politique  de  l'Au- 
triche. 

Quant  à  l'Italie,  elle  est  peut-être  assez  peu  occupée  de  la  triple 
alliance,  ou,  si  elle  y  songe,  c'est  avec  quelque  distraction,  non  sans 
des  doutes  croissans  sur  les  avantages  de  ses  grandes  relations.  Elle 
est,  pour  le  moment,  tout  entière  à  ses  élections  désormais  prochaines 
pour  le  renouvellement  d'une  chambre  qui  n'avait  plus  d'ailleurs,  dans 
tous  les  cas,  que  quelques  mois  à  vivre.  La  question  même  de  la  date 
de  ce  scrutin  paraît  avoir  été  l'objet  de  discussions  assez  vives  dans  le 
conseil,  entre  le  chef  du  cabinet,  M.  Crispi,  et  le  ministre  de  la  justice, 
M.  Zanardelli;  elle  a  été  tranchée  par  le  décret  qui  fixe  décidément  au 
23  novembre  cette  consultation  du  pays.  A  dire  vrai,  avant  que  la  date 
fût  fixée,  la  période  électorale  était  déjà  commencée;  elle  a  été  ouverte 
réellement  l'autre  jour,  à  Florence,  par  le  discours  habilement  calculé, 
retentissant,  de  M.  Crispi,  et  par  le  discours  véhément  qu'un  des  chefs 
radicaux,  M.  Cavallotti,  a  opposé  dès  le  lendemain  au  président  du  con- 
seil. Les  deux  politiques  se  sont  rencontrées  à  Florence  dans  un  pre- 
mier combat;  elles  vont  se  rencontrer  partout,  du  nord  au  midi,  de 
Milan  à  Palerme,  pendant  quehiues  semaines.  De  toute  façon,  c'est  une 
assez  sérieuse  alTairc  pour  l'Italie,  pour  le  ministère  lui-même,  d'au- 
tant plus  que  cette  lutte  s'engage  dans  des  circonstances  peut-être 
particulièrement  ingrates,  et  au  point  de  vue  extérieur,  et  au  point  de 
vue  intérieur. 

Lorsque  M.  Crispi  parlait  récemment  à  Florence  d'un  ton  si  assuré 
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et  si  superbe  de  sa  politique,  de  ses  alliances,  en  ayant  soin,  d'ail- 
leurs, de  ménager  tout  le  monde,  il  ne  prévoyait  sûrement  pas  le  petit 
mécompte  qui  l'attendait  au  lendemain  de  sa  harangue.  Le  fait  est 
que  des  négociations  étaient  engagées  entre  l'Italie  et  l'Angleterre  au 
sujet  de  l'est  africain,  de  cette  fameuse  «  délimitation  des  sphères 
d'influences,  »  qui  est  devenue  un  des  euphémismes  de  la  diplomatie 
contemporaine,  —  et  que  les  deux  cabinets  n'ont  pas  pu  s'entendre. 
M.  Crispi  désirait  étendre  la  domination  de  l'Italie  jusqu'à  Kassala, 
lord  Salisbury  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  livrer  aux  ambitions  italiennes 
un  point  qui  a  son  importance  sur  le  haut  Nil,  qui  appartient  à  l'Egypte 
et  qui  relève  d'ailleurs  encore  de  la  suzeraineté  du  sultan.  S'il  y  a  eu 
autre  chose,  on  ne  l'a  pas  dit;  on  s'est  séparé  faute  de  s'entendre  sur 
Kassala.  Que  la  négociation  puisse  se  rouvrir,  comme  Ta  laissé  entre- 
voir M.  Crispi,  qu'il  y  ait  encore  quelque  moyen  de  pallier  ce  mécompte, 
c'est  possible  :  il  est  douteux  que  l'Italie  obtienne  le  droit  de  s'établir 
à  Kassala,  et  ce  n'est  pas  dans  tous  les  cas  un  succès  diplomatique 
fait  pour  relever  le  président  du  conseil  devant  les  électeurs  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  la  situation  intérieure,  et  à  bien  dire,  il 
n'y  a  dans  cette  situation  qu'une  seule  question,  c'est  la  crise  écono- 
mique et  financière  qui  sévit  au-delà  des  Alpes.  Ici,  les  chiffres  parlent 
d'eux-mêmes.  Il  est  certain  que  l'Italie  souffre  dans  son  industrie,  dans 
son  commerce,  dans  toutes  ses  affaires,  que  ses  exportations,  depuis 
le  1^'"  janvier,  ont  baissé  de  plus  de  70  millions.  Chose  plus  sérieuse 
encore!  un  homme  pourtant  ami  du  gouvernement,  M.  de  Vincenzi, 
publiait  récemment  des  statistiques,  prouvant  que  depuis  quelques 
années  la  production  des  céréales  est  tombée  de  78  millions  à  61  mil- 
lions d'hectolitres,  que  la  production  de  l'huile  est  également  en  dé- 
croissance, que  la  consommation  diminue  dans  la  même  proportion, 
qu'il  y  a  l,700^communes  où  l'on  ne  connaît  pas  le  pain  de  blé.  Le 
malaise  est  réel.  Que  M.  Crispi,  dans  les  discours  qu'il  prononcera  en- 
core, s'étudie  à  pallier,  à  atténuer  la  crise,  qu'il  promette  des  écono- 
mies, les  faits  sont  toujours  des  faits.  On  les  voit  et  on  les  sent  au- 
delà  des  Alpes.  On  ajoute,  de  plus,  que  ces  faits  n'ont  d'autres  causes 
que  l'excès  des  armemens,  les  dépenses  exagérées,  et  que  ces  dépenses 
sont  elles-mêmes  la  conséquence  d'une  politique  dangereuse. 

C'est  là  le  point  délicat  et  douloureux,  c'est  la  question  qui  est  portée 
devant  les  électeurs.  M.  Crispi  eût-il  au  prochain  scrutin  la  majorité 
qu'il  espère,  et  qu'il  aura  sans  doute,  la  situation  ne  resterait  pas 
moins  ce  qu'elle  est,  et  pour  lui,  comme  pour  tout  autre  chef  de  minis- 
tère, le  problème  serait  de  revenir  à  la  politique  des  réalités,  moins 
brillante  peut-être,  mais  plus  sûre,  que  la  politique  des  chimères. 

CH.    DE   MAZADE. 
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LE    MOUVEMENT  FINANCIER    DE    LA   QUINZAINE. 


La  plus  grande  partie  de  la  seconde  quinzaine  d'octobre  s'est  passée, 
pour  notre  marché  financier,  à  attendre  une  élévation  du  taux  de  l'es- 
compte à  Londres  et  subsidiairement  à  Paris,  et  une  liquidation  men- 
suelle détestable  sur  les  places  anglaises  et  allemandes.  La  Banque 
d'Angleterre  a  pu  maintenir  le  taux  de  son  escompte  officiel  à  5  pour 
100,  et  la  liquidation  s'est  faite  sans  trop  d'embarras  apparens  au 
Stock-Exchange  et  à  Berlin.  Notre  marché  a  donc  été  délivré,  en  partie 
au  moins,  de  ses  appréhensions,  et  les  cours  de  la  rente  française  se 
sont,  en  effet,  légèrement  raffermis  pendant  quelques  jours. 

Cependant  les  conditions  mêmes  auxquelles  ont  pu  être  évitées  les 
catastrophes  que  l'on  redoutait  doivent  peser  encore  un  certain  temps 
sur  les  transactions  financières.  Si  le  taux  de  l'escompte  n'a  pas  dé- 
l)assé  5  pour  100  à  Londres  et  5  1/2  à  Berlin  et  a  été  maintenu  à 
3  pour  100  à  Paris,  ce  résultat  est  dû  à  l'abandon  que  la  Banque  de 
France  a  consenti  à  faire  d'une  centaine  de  millions  de  son  stock  d'or. 
D'un  autre  côté,  la  situation  a  été  réellement  critique  à  Londres.  De 
puissantes  maisons  ont  ressenti  une  gêne  extrême  de  la  baisse  simul- 
tanée des  valeurs  argentines,  des  actions  de  chemins  de  fer  de  l'Amé- 
rique du  Nord  et  des  titres  de  mines  de  toute  espèce  et  de  tous  les 
pays.  Des  capitaux  énormes  se  sont  trouvés  immobilisés,  et  des  posi- 
tions de  spéculation  n'ont  pu  être  liquidées  que  par  des  arrangemens 
à  termes  plus  ou  moins  éloignés,  conclus  hors  du  marché  et  avant  la 
liquidation  officielle.  D'autre  part,  il  a  été  vendu,  pour  des  sommes 
considérables,  à  Paris,  des  valeurs  qui  se  négocient  régulièrement 
sur  les  deux  marchés  français  et  anglais,  et  le  Stock-Exchange  s'est 
ainsi  créé  des  ressources  qui  ont  encore  facilité  les  opérations  de  dé- 
gagement du  27  au  29  courant.  Les  mêmes  causes  ont  produit  les 
mêmes  effets  à  Berlin,  où,  le  jour  de  la  liquidation,  tout  s'est  passé 
avec  une  facilité  qui  pouvait  faire  illusion  sur  le  véritable  état  des 
affaires,  mais  d'où  vont  venir,  ces  jours  prochains,  des  livraisons  de 
titres  avec  lesquelles  aura  à  compter  notre  liquidation. 

C'est  !a  crainte  de  ces  livraisons  de  titres  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne qui  arrête  tout  essor  sur  le  marché  de  Paris.  Notre  spéculation 
semble  très  chargée  à  la  hausse,  et  l'on  s'attend  à  une  tension  sérieuse 
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des  reports,  principalement  sur  les  fonds  d'état  internationaux  et  sur 
les  valeurs  d'arbitrage.  Au  point  de  vue  de  nos  affaires  intérieures,  le 
marché  n'a  pu  que  se  montrer  statisfait  de  l'accord  établi  entre  ie  gou- 
vernement et  la  commission  du  budget  sur  les  moyens  de  combler  les 
dernières  insuffisances  que  présentait  le  projet  de  loi  de  finances  pour 
1891.  La  chambre  des  députés  n'a  pas  perdu  son  temps  cette  fois  en 
discussions  stériles  sur  des  questions  de  politique  et  d'intérêts  de  parti. 
Elle  a  commencé  la  discussion  du  budget,  et  ne  paraît  point  devoir  la 
prolonger  outre  mesure.  La  question  de  l'emprunt  sera  prochainement 
abordée,  l'opération  pourra  avoir  lieu  en  janvier  ou  février.  L'emprunt 
sera  libérable  en  versemens  espacés  jusqu'en  1892.  Il  ne  pèsera  donc 
pas  sensiblement  sur  le  marché  de  notre  3  pour  100. 

Ce  fonds,  après  avoir  baissé  dans  la  première  partie  du  mois  de 
94.75,  dernier  cours  de  compensation,  à  93,50,  ne  s'est  relevé  encore 
que  partiellement  à  9^.50  et  a  reperdu  au  dernier  moment  la  moitié 
de  cette  avance.  Les  prix  ont  été  cependant  soutenus  par  les  achats 
effectués  chaque  jour  pour  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations. 

Les  fonds  internationaux  ont  eu  quelque  peine  à  se  maintenir  aux 
cours  où  la  réaction  de  la  première  quinzaine  d'octobre  les  avait  déjà 
ramenés.  Quelques-uns  même  ont  encore  reculé.  L'Italien,  longtemps 
soutenu  au-dessus  de  9k  francs,  a  fini  par  rétrograder  à  93.80  sur 
l'échec  de  toutes  les  tentatives  faites  en  vue  de  placer  à  l'étranger  les 
nouvelles  obligations  k  pour  100  des  chemins  de  fer,  et  sur  la  résolution 
prise  par  le  gouvernement  italien  de  substituer  ces  titres  à  la  rente 
5  pour  100  dans  le  portefeuille  des  caisses  d'épargne.  La  rente  5  pour 
100,  devenue  ainsi  disponible,  serait  négociée  à  Pans,  à  Londres  et  à 
Berlin,  perspective  qui  a  été  immédiatement  saluée  par  30  centimes 
de  baisse. 

Le  3  pour  100  portugais,  abaissé  brusquement  de  61  à  57,  même 
à  56,  ne  s'est  relevé  encore  qu'à  58.  Les  vendeurs  ont  allégué  le  con- 
flit anglo-portugais  et  surtout  les  embarras  financiers  du  royaume,  un 
emprunt  étant  indispensable  pour  le  paiement  du  prochain  coupon  de 
la  rente.  Le  conflit  paraît  entrer  dans  une  voie  d'apaisement.  D'autre 
part,  le  nouveau  cabinet  de  Lisbonne  a  réussi  à  obtenir  une  avance  de 
75  millions  de  francs  pour  six  mois,  d'un  groupe  financier  internatio- 
nal où  figurent  le  Comptoir  national  d'escompte  de  Paris  et  la  maison 
Mendelssohn  de  Berlin. 

L'Extérieure  d'Espagne  a  été  maintenue  à  75  1/2  par  les  résultats 
satisfaisans  de  l'émission  de  340,000  billets  hypothécaires  de  Cuba.  La 
Banque  d'Espagne  ayant  en  outre  obtenu  du  groupe  de  la  Banque  de 
Paris  et  des  Pays-Bas  une  avance  éventuelle  de  100  millions  de  francs, 
le  Trésor  espagnol  est  délivré  de  soucis  immédiats  et  peut  préparer 
avec  quelque  loisir  la  grande  opération  d'emprunt  qui  ne  saurait  plus 
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être  retardée  au-delà  du  printemps  de  1891.  La  disparition  à  peu  près 
complète  de  l'épidémie  a  contribué  au  maintien  des  cours  de  la  rente 
espagnole  et  raffermi  en  même  temps  ceux  du  Nord  de  l'Espagne  et 
du  Saragosse. 

Le  rouble  a  subi  de  nombreuses  fluctuations  à  Berlin;  mais  la  situa- 
tion budgétaire  de  la  Russie  restant  excellente  à  tous  égards,  les 
divers  fonds  k  pour  100  de  création  récente  ont  conservé  une  tenue  de 
grande  fermeté.  On  a  beaucoup  remarqué,  dans  le  discours  prononcé 
par  M.  Germain  à  la  chambre  à  l'occasion  du  budget,  un  passage  où  il 
montre  la  puissance  du  marché  français  poussant  de  80  pour  100  au 
pair  la  rente  russe,  alors  que  celle-ci  venait  d'être  en  quelque  sorte 
proscrite  du  marché  de  Berlin,  tandis  que  la  rente  italienne,  ayant 
perdu  les  sympathies  françaises,  a  reculé  du  pair  à  9k  francs. 

Les  valeurs  turques  ont  été  constamment  faibles  sur  l'ajournement 
de  tous  les  projets  attribués  à  la  Banque  ottomane,  entre  autres  de 
celui  qui  visait  la  création  d'une  banque  syndicataire  ou  Trust  pour  le 
relèvement  ou  la  transformation  des  divers  titres  composant  la  dette 
de  la  Turquie. 

Le  Rio-Tinto  et  la  Banque  ottomane  ont  baissé  lentement,  par  suite 
des  réalisations  successives  du  marché  anglais.  Plusieurs  de  nos  va- 
leurs nationales,  au  contraire,  ont  atteint,  pendant  ces  deux  dernières 
semaines,  des  cours  plus  élevés,  la  Banque  d'escompte  notamment,  qui 
s'est  avancée  de  5/i5  à  572.50.  Cet  établissement  a  émis,  de  concert 
avec  le  Comptoir  national  d'escompte,  des  actions  de  la  compagnie  des 
chemins  de  fer  à  voie  étroite.  On  ignore  encore  le  résultat  de  la  sous- 
cription qui  était,  d'ailleurs,  limitée  aux  actionnaires  de  ces  deux  insti- 
tutions de  crédit. 

La  Banque  de  Paris  a  été  portée  à  860,  le  Crédit  lyonnais  à  778.75. 
Le  Comptoir  d'escompte  ancien,  après  avoir  atteint  le  cours  de  300  francs, 
a  reculé  à  280.  Plusieurs  sociétés  de  crédit,  Banque  d'escompte,  Cré- 
dit mobilier,  Banque  internationale,  ont  constitué  un  syndicat  pour 
l'acquisition  des  usines  de  l'ancienne  Société  des  métaux  dont  le 
Comptoir  d'escompte  en  liquidation  est  le  principal  créancier. 

L'action  de  la  Compagnie  parisienne  du  gaz  s'est  élevée  de  1,4^5 
à  l,/i75,  sur  la  probabilité  d'une  entente  entre  la  Société  et  le  conseil 
municipal  de  Paris,  au  sujet  d'une  prorogation  de  la  concession  et  de 
l'abaissement  du  prix  du  gaz.  La  Banque  de  France,  le  Crédit  foncier, 
les  actions  des  chemins  de  fer  français  et  du  Suez,  les  obligations  de 
chemins  de  fer  et  du  Crédit  foncier,  toutes  nos  premières  et  solides 
valeurs  de  placement,  se  sont  tenues  sans  variations  à  leurs  plus  hauts 
cours. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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IX. 

Ce  fut  un  mercredi,  vers  quatre  heures,  par  une  de  ces  chaudes 
journées  de  novembre,  comme  on  en  a  quelques-unes  en  Provence, 
que  Jean  de  Vair  pénétra  dans  le  superbe  hôtel  de  M™^  Marbel. 

Depuis  plusieurs  semaines  déjà,  trop  lentes  à  s'enfuir,  Marseille 
était  devenue  sa  garnison.  Ses  camarades,  secouant  l'engourdisse- 
ment de  leur  moriie  séjour  au  fond  des  Alpes  et  avec  cette  in- 
tensité de  vie  qui  succède  d'ordinaire  à  la  compression  d'un  isole- 
ment prolongé,  aimaient  déjà  passionnément  cette  cité  si  riche  en 
ses  aspects  multiples,  si  vivante  en  sa  race,  en  ses  allures  de  grande 
commerçante,  en  son  pêle-mêle  cosmopolite,  si  abandonnée  dans 
sa  frénésie  de  plaisirs.  Lui,  ne  l'avait  même  pas  regardée.  Hors 
celle  qu'il  s'était  promis  d'y  retrouver,  qu'y  eût-il  vu  qui  l'eût  in- 
téressé? Mireille  n'était  pas  revenue. 

Tout  ce  qu'il  avait  appris,  c'est  qu'elle  avait  suivi  sa  sœur  à 
Paris  et,  depuis,  l'accompagnait  dans  une  tournée  de  châteaux  en 
Normandie,  que  par  conséquent  il  était  difficile  d'assigner  un  terme 
précis  à  leur  absence. 

Alors  il  avait  vécu  comme  à  raffut,  en  quête  du  moindre  indice 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  novembre. 
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de  ce  retour,  et  souvent  on  l'eût  surpris  guettant  l'entrée  en  gare 
du  rapide,  oubliant  que  l'heure  de  son  arrivée  coïncidait  avec  le 
déjeuner  à  la  pension. 

En  ce  moment  il  touchait  au  but  ;  il  entrait,  décidé  aux  grandes 
résolutions.  Et  voilà  que  l'émotion  ralentissait  ses  pas  et  arrêtait 
ses  yeux  sur  les  mille  détails  d'un  luxe  d'ameublement  tel  qu'il 
n'en  avait  jamais  soupçonné. 

L'escalier  à  double  révolution,  avec  sa  rampe  en  bronze  Louis  XIII 
forgé  et  curieusement  ajouré,  ses  tapisseries  flamandes  du  même 
stvle,  recevait  une  lumière  amortie  de  hautes  baies  aux  vitraux 
anciens,  drapés  de  stores  très  lâches  en  soie  réséda.  11  aboutissait 
à  un  vaste  hall  tendu  de  cuir  de  Cordoue  à  fond  d'or.  Ses  grands 
lustres  de  cuivre,  ses  divans  étroits  et  bas  courant  tout  autour  de 
la  pièce,  son  piano  à  queue  recouvert  d'une  peluche  japonaise 
brodée  de  monstres  d'or  aux  yeux  de  corail,  disaient  assez  qu'il 
était  aménagé  pour  des  fêtes.  La  pièce  eût  paru  sévère  sans  une 
profusion  d'arbustes,  de  fleurs,  de  plantes  rares,  qui  l'égayaient 
comme  un  jardin  d'hiver.  Le  vaste  manteau  de  la  haute  cheminée 
en  était  rempli  et  aussi  la  large  baie  vitrée  qui  servait  d'unique 
fenêtre  ;  de  merveilleuses  orchidées  se  nichaient  un  peu  partout, 
tandis  qu'en  tous  les  coins  des  échappées  de  feuillage  escaladaient 
des  treillages  d'or. 

Le  salon  de  M™®  iMarbel,  qui  succédait  au  hall,  frappait  par  son 
contraste. 

L'on  y  avait  accumulé  les  bibelots  rares,  les  tableaux  de  maîtres, 
les  meubles  précieux.  Les  murs  très  rians,  avec  leurs  lampas  vert 
d'eau  à  bouquets  tissés  d'argent,  les  draperies  pareilles,  un  louillis 
de  stores  en  crêpe  de  Chine  blanc  brodé;  sur  ce  fond  clair,  saisis- 
santes de  relief,  quelques  toiles  des  écoles  espagnole  et  hollan- 
daise rajeunissant  dans  une  profusion  de  joyeuse  lumière;  par 
terre  des  peaux  d'ours  blancs,  et,  sur  elles,  jetés  dans  un  désordre 
artistique  des  meubles  bas,  aux  soies  changeantes  très  pâlies  avec 
leurs  broderies  de  tons  effacés,  tous  dissemblables  et  pourtant  très 
heureusement  fondus  dans  l'harmonie  générale.  En  angle,  au  fond 
de  la  pièce,  sur  une  table  en  onyx  transparent,  une  haute  lampe 
de  cuivre,  supportant  un  immense  parasol  de  dentelles,  semblait 
placée  là  pour  jeter  tous  ses  feux  sur  un  divan  arabe  recouvert  de 
peaux  de  tigres  et  enfoui  sous  un  amoncellement  de  coussins  aux 
mille  formes,  aux  nuances  multiples,  aux  chatoiemcns  infinis.  Leur 
pile  montait,  s'étageant  jusqu'au  portrait  de  la  maîtresse  de  mai- 
son ;  œuvre  sans  prix  ce  portrait,  montrant  dans  leur  nudité  su- 
perbe les  épaules  sculpturales  de  M™*^  Marbel  et  accusant  sur  un 
fond  sombre  sa  fine  tête  légèrement  moqueuse,  malgré  l'étrange 
opposition  des  yeux  d'un  bleu  si  profond. 
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Puis,  proche  la  cheminée,  le  coin  intime  :  la  petite  table  en 
peluche  saumon  à  double  étage,  le  livre  commencé,  deux  roses 
thé  trempant  dans  un  verre  de  Bohême,  la  bonbonnière  en 
Saxe,  la  glace  à  main  étincelante  dans  son  auréole  de  brillans, 
la  vieille  bergère  de  soie  bouton  d'or  avec  son  coussin  bossue,  le 
paravent  de  cristal  enguirlandé  de  broderies  anciennes,  très  pas- 
sées, pour  tamiser  le  soleil  qui  promenait  curieusement  les  rayons 
rougis  de  son  couchant  sur  l'étalage  de  ces  splendeurs. 

Malgré  la  fièvre  de  son  attente  et  Tabsotbante  préoccupation  qui 
lui  serrait  le  cœur,  de  Vair  ne  pouvait  s'empêcher  d'examiner  et 
d'admirer. 

M™*  Marbel  vint  à  lui  les  mains  tendues  : 

—  Ah!  enfin,  c'est  vous!  dit-elle,  en  lui  montrant  un  siège  et 
s'asseyant  près  de  lui. 

—  C'est  à  moi  plutôt  à  dire:  enfin!  reprit-il  sans  lui  laisser  le 
temps  de  continuer. 

—  Vous  m'en  voulez  d'être  revenue  si  tard? 

—  Je  ne  puis  cacher  que  j'en  ai  souffert. 

—  Est-ce  bien  à  mon  sujet?  Ne  répondez  pas,  je  neveux  mettre 
ni  votre  franchise,  ni  votre  politesse  à  une  trop  rude  épreuve. 
Dites-moi  plutôt:  comment  trouvez-vous  Marseille?  Qu'y  devenez- 
vous?  Je  hs  dans  vos  yeux  une  déception.  Ces  pauvres  Marseil- 
lais, avez-vous  donc  déjà  cueilli  leurs  ridicules  au  passage,  mon- 
sieur l'observateur?  Pour  moi,  à  ne  vous  rien  celer,  j'aime  autant 
vous  recevoir  ici  qu'aux  Sorguettes. 

—  Que  vous  dirai-je?  madame;  depuis  que  je  suis  à  Marseille, 
j'éprouve  un  saisissement  analogue  à  celui  que  je  viens  de  ressen- 
tir en  pénétrant  dans  votre  hôtel.  Je  promène  partout  mon  admi- 
ration, sans  prendre  le  temps  de  la  fixer  sur  les  merveilles  sans 
nombre  que  j'y  rencontre. 

—  Vous  êtes  décidément  un  nébuleux!  exclama  M™^  Marbel  dans 
un  éclat  de  rire. 

—  Qu'y  faire?  répondit  de  Vair  qui  ne  pouvait  se  défendre  d'un 
peu  de  solennité,  je  sais  seulement  que  le  nuage  dans  lequel  j'en- 
trevois votre  ville  natale  est  éblouissant.  Plus  tard  je  me  retrou- 
verai. Mais  actuellement  n'exigez  pas  de  moi  d'avoir  sur  elle  des 
idées  et  encore  moins  d'en  former  un  jugement.  Le  passé,  sachez- 
le,  m'a  absorbé  au  point  de  me  cacher  le  présent;  mon  temps 
s'est  écoulé  à  revivre  par  le  souvenir  mes  heures  si  heureuses 
des  Sorguettes,  me  demandant  si  la  grande  ville  m'en  rendrait  ja- 
mais d'aussi  douces... 

Les  confidences  qu'une  telle  ouverture  promettait  n'étaient  pas 
pour  désobliger  M™®  Marbel. 
Elle  se  tut  et  attendit. 
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De  Vair  poursuivit: 

—  Quand  j'ai  quitté  si  brusquement  Golmars,  j'avais  le  cœur 
lourd  d'un  secret  dont  je  vous  devais  l'aveu.  Il  m'a  lallu,  comme 
vous  voyez,  ajourner  longtemps  cette  confession. 

Et,  avec  une  émotion  mal  contenue,  les  yeux  brillans,  la  voix 
parfois  tremblante,  il  conta  fidèlement  son  histoire  d'amour,  si 
simple  et  quelle  savait  si  bien.  Elle  le  laissa  cependant  aller  jus- 
qu'au bout,  avec  cette  curiosité  du  cœur  de  l'homme  innée  chez  la 
femme;  et  qui  sait  si,  pour  un  instant,  elle  ne  se  prêta  pas  à  l'il- 
lusion mélancolique  que  cette  mélodie  qui  la  berçait  lui  était  des- 
tinée? 

Pelotonnée  dans  sa  causeuse,  un  sourire  énigmatique  sur  les 
lèvres,  elle  écoutait,  les  yeux  mi-clos.  Lui,  qui  l'avait  crue  gagnée 
à  sa  cause,  devant  cette  immobilité  silencieuse,  craignait  presque 
de  s'être  trompé.  Il  acheva  : 

—  Vous  avez  eu  la  première  confidence  de  mon  amour.  A  elle, 
je  n'ai  rien  dit,  —  elle  m'a  entendu  pourtant...  j'en  suis  certain. 
Moi  de  même.  Quels  sermons  de  fiançailles  eussent  valu  celles  de 
nos  âmes?  Un  jour  j'ai  compris  que  c'était  indissoluble.  Elle  aussi. 
Nos  regards  ont-ils  parlé  plus  clairement  ce  jour-là?  Peut-être, 
quoique  je  ne  le  croie  pas.  Toutes  les  affinités  mystérieuses  de  nos 
êtres  venaient  de  se  joindre,  de  se  prendre  pour  la  vie,  pour  l'éter- 
nité, subhme  caresse  d'amour  à  laquelle  les  yeux,  les  lèvres,  les 
sens  restent  étrangers  et  cependant  d'une  volupté  ineffable!.. 

Il  cacha  son  front  dans  ses  mains  comme  pour   rappeler  ses 
idées  ;  son  cœur  battait  à  l'étouffer. 

Lorsqu'il  releva  la  tête,  Mireille  était  devant  lui. 
D'un  bond  il  se  dressa  et  lui  prit  les  mains,  presque  défaillant 
d'émotion.  Le  choc  avait  été  trop  rude,  il  ne  comprenait  plus.  Elle 
non  plus  ne  s'expliquait  pas  bien  qu'il  fût  si  bouleversé,  mais  de- 
meurait sans  voix,  saisie  par  la  joie  brusque  de  le  retrouver  là 
sans  s'y  attendre.  Très  doucement  elle  était  venue,  sa  marche 
étouffée  par  les  tapis,  soulevant  légèrement  les  portières,  toute  à 
l'idée  de  surprendre  sa  sœur.  Et  c'était  elle  la  très  surprise,  et 
lui  donc!  Comme  il  avait  bondi  à  sa  rencontre;  combien  pâle;  et 
quelle  brûlante  étreinte!  Que  se  passait-il  donc  et  qu'allait-elle 
apprendre? 

M""'  Marbel  s'était  aussi  levée,  et  s'adressant  au  jeune  capi- 
taine : 

—  L'arrivée  de  Mireille,  dit-elle,  enlève  tout  attrait  à  notre  tête- 
ù-tête  et  vous  en  fait  souhaiter  un  autre.  Pendant  que  je  change  de 
toilette,  redites-lui  donc,  cher  monsieur,  ce  que  vous  me  contiez 
si  bien  tout  à  l'heure.  Puis-je  faire  une  meilleure  réponse  à  votre 
confidence? 
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Et  elle  s'échappa  très  vive,  suivie  de  leurs  regards  reconnais- 
sans,  sans  qu'ils  fissent  effort  pour  la  retenir. 

—  C'est  donc  de  moi  que  vous  parliez?  murmiara  Mireille. 

—  Et  de  qui  donc  parler,  sinon  de  ce  qui  fait  vivre  ma  pensée  ! 
répliqua-t-il.  Je  vous  attendais,  Mireille,  je  soupirais  après  votre 
venue,  passionnément,  éperdument...  Ah!  quel  besoin  fou  j'avais 
de  vous  répéter,  les  yeux  dans  les  yeux,  tout  ce  que  mon  culte  ar- 
dent vous  adressait  de  loin!  Vous  voilà,  c'est  bien  vous,  ma  chère 
bien-aimée,  et  maintenant  mes  longues  litanies  d'amour  ne  savent 
plus  monter  vers  vous,  ma  volonté  m'abandonne,  les  paroles 
meurent  sur  mes  lèvres,  et  je  ne  puis  rien,  non,  je  ne  puis  rien 
autre  que  de  vous  contempler. 

—  Regardez-moi  donc,  soupira- 1- elle,  penchant  ses  yeux  vers 
ceux  de  son  ami,  regardez-moi  avec  toute  votre  âme,  vous  en  avez 
le  droit,  car  elle  est  bien  à  vous,  votre  Mireille,  certes  et  depuis 
longtemps,  ne  le  saviez-vous  pas? 

Maintenant  ils  ne  parlaient  plus,  envolés  du  monde  réel,  repris 
par  celui  du  rêve.  Lui  eût  voulu  rester  là  toujours,  ses  lèvres  sur 
les  mains  de  Mireille,  abîmé  à  ses  pieds;  elle,  perdue  dans  sa  ra- 
dieuse extase 


X. 

Comme  tous  les  dîners  où  le  nombre  des  couverts  iait  rêver 
d'un  banquet,  celui-là  se  traînait. 

Languissantes,  les  conversations  tombaient  et  se  relevaient  pé- 
niblement. A  Marseille,  l'usage  veut  qu'on  se  mette  tard  à  table; 
ce  soir-là,  on  en  avait  abusé.  La  tradition  de  la  maison  étant  en 
outre  somptueuse,  le  raffinement  du  service  et  la  recherche  des 
mets  avaient  été  poussés  jusqu'à  l'invraisemblance. 

A  ces  causes  de  lassitude  et  d'énervement  s'ajoutait  la  présence 
d'un  virtuose  espagnol  dont  on  fêtait  le  passage  avec  tout  l'apparat 
dû  à  un  sujet  aussi  rare.  L'air  était  chargé  de  toasts,  une  attente 
lourde  pesait  sur  l'assistance.  Hypnotisées,  les  femmes  buvaient  la 
parole  du  maestro  et  s'extasiaient  sur  sa  jeunesse,  sa  bonne  mine, 
et  l'aisance  exquise  dont  il  se  tirait  d'affaire  en  son  français  mâ- 
tiné d'espagnol. 

Deux  personnes  cependant  ne  s'apercevaient  ni  de  la  durée  du 
repas,  ni  des  allures  moribondes  de  la  conversation. 

Profitant  de  cet  isolement  que  procure  le  grand  nombre,  Mireille 
e  t  Jean,  quoique  placés  aux  bouts  opposés  de  la  table,  en  dirigeant 
adroitement  leur  rayon  visuel  par-dessus  les  corbeilles,  le  long  des 
surtouts,  au  travers  des  candélabres,  réussissaient  à  se  voir. 
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C'était  la  première  fois  que  de  Vair  dînait  chez  les  parens  de 
Mireille.  Son  intérêt  était  donc  grandement  surexcité  et  son  obser- 
vation très  aiguisée. 

M.  et  M"""  Valtence  occupaient  une  des  premières  situations  à 
Marseille,  autant  par  leur  fortune  que  par  l'honorabilité  très  an- 
cienne de  leurs  familles. 

M™®  Valtence  avait  été  très  belle;  cela  se  voyait  encore,  bien 
qu'elle  en  parlât  comme  d'une  histoire  du  temps  passé.  Elle  sem- 
blait même  oublier  qu'elle  montrait  de  superbes  épaules  émergeant 
de  sa  robe  de  velours  noir,  et  que  ses  yeux  de  gazelle  démentaient, 
par  leur  jeunesse  victorieuse,  les  rides  légères  et  les  fils  d'argent 
qu'elle  dédaignait  de  dissimuler.  Souvent  ses  regards  s'arrêtaient 
comme  une  caresse  amoureuse  sur  ses  deux  filles,  tout  ce  qui  lui 
était  resté,  car  elle  avait  vu  mourir  plusieurs  enfans;  et  cette  dou- 
loureuse ressouvenance  hantait  son  cœur  encore  davantage  aux 
jours  où  triomphait  la  beauté  de  ceux  qui  ne  lui  avaient  point  été 
ravis.  Elle  avait  tout  de  suite  accueilU  de  Vair  comme  un  ami  :  lui 
l'en  avait  aimée  aussitôt. 

Toutefois  du  ménage  elle  restait  la  moitié  sacrifiée  ou  tout  au 
moins  effacée,  et  son  attitude  disait  l'humilité  de  sa  soumission  en- 
vers son  mari. 

C'était  certes  un  rude  homme  que  M.  Valtence,  un  remueur 
d'idées,  un  acharné  travailleur,  un  mâle  caractère  et  aussi  un  jou- 
teur heureux,  sachant  mettre  la  fortune  de  son  bord  dans  ces  luttes 
du  commerce,  où  sombrent  les  uns  et  s'élèvent  les  autres.  Gros  et 
grand,  la  tête  rejetée  en  arrière,  la  face  colorée,  des  yeux  enfon- 
cés, perçans  et  scrutateurs,  des  cheveux  gris  plantés  dru,  des  fa- 
voris arrêtés  court,  sa  personne  respirait  la  force,  la  rudesse,  l'au- 
torité, l'impérieux  besoin  de  commander,  d'affirmer  sa  domination. 
On  le  devinait  bon,  à  condition  que  tout  pliât  devant  lui,  en  re- 
vanche terrible  dès  qu'on  lui  résistait.  Il  avait  vécu  adulé,  craint, 
obéi.  A  sa  femme  il  n'avait  ménagé  ni  les  cadeaux,  ni  les  voyages,  ni 
luxe  d'aucune  sorte,  mais,  en  la  comblant,  il  exigeait  qu'elle  le  laissât 
libre  de  ses  actes  et  surtout  n'entendait  jamais  la  trouver  en  travers 
de  ses  desseins,  même  de  ses  caprices,  quand,  plus  jeune,  il 
s'était  passé  quelques  fantaisies,  avec  la  désinvolture  d'un  pacha 
et  le  sans-gêne  d'un  Marseillais.  Qu'elle  en  eût  souffert,  cela  ne  lui 
était  même  pas  venu  à  l'idée  ;  mais,  l'eût-il  su,  qu'il  eût  passé  outre, 
non  par  cruauté,  rien  que  pour  manifester  son  omnipotence.  Le 
cœur  est  un  lest  que  jettent  vite  les  conquérans  de  tout  ordre  qui 
veulent  monter  très  haut. 

Très  cordial  pour  le  jeune  capitaine,  lorsque  son  gendre  Marbel 
le  lui  avait  présenté,  il  lui  avait  débité  trois  ou  quatre  protestations  de 
chaleureuse  amitié,  et  l'avait  oublié.  Si  de  Vair,  avec  son  pressenti- 
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ment  d'amoureux,  jugeant  que  le  bon  vouloir  de  ce  terrible  homme 
était  un  atout  indispensable  à  la  partie  qu'il  méditait,  s'était  pré- 
senté à  différentes  reprises  au  bureau  de  M.  Valtence,  toujours  il 
l'avait  trouvé  pressé,  dédaigneux  des  vaines  formules  de  politesse, 
très  peu  causeur,  en  négociant  habitué  à  ne  pas  se  gêner  pour  le 
peuple  de  courtiers  qui  l'assiège  et  qu'il  fait  vivre. 

Cependant  M.  Valtence,  d'un  air  délibéré,  mais  avec  l'inexpé- 
rience de  parole  de  l'homme  du  monde,  avait  porté  la  santé  du  vio- 
loniste en  termes  quelque  peu  diffus,  où  l'on  avait  surtout  démêlé 
que  l'Espagne  n'avait  plus  rien  à  envier  à  l'Italie,  puisqu'elle  pos- 
sédait son  Paganini.  A  quoi  le  prince  de  l'archet  avait  répondu  que 
son  émotion  l'empêchait  de  répondre. 

Ensuite,  comme  d'usage,  un  froid  polaire  s'abattit  sur  l'assis- 
tance, puis,  non  sans  peine,  les  conversations  s'amorcèrent  à  nou- 
veau, chacun  n'y  allant  que  du  bout  des  lèvres,  les  hommes  tour- 
mentés par  la  tyrannie  du  cigare,  les  femmes  par  le  besoin  de 
changer  de  place  et  aussi  par  la  curiosité  du  musicien  prodige. 

Entre  hommes,  au  fumoir,  d'emblée  les  langues  lurent  débri- 
dées, les  fronts  déridés,  cela  se  réchauffa  vraiment  et  l'exubérance 
méridionale  reprit  ses  di'oits.  La  transformation  s'était  opérée  chez 
tous  ces  gens,  complète  et  subite.  Tant  qu'une  stricte  correction 
de  tenue  et  de  langage,  imposée  par  un  cercle  de  femmes,  avait  dû 
être  observée,  leur  esprit,  leur  gaîté,  leur  verve  étaient  demeurés 
comme  cristallisés.  Maintenant  qu'ils  avaient  retrouvé  la  piste  du 
potin  commencé  au  club,  qu'ils  contaient  une  drôlerie  de  café-con- 
cert ou  refaisaient  la  statistique  de  tous  les  faux  ménages  de  la 
ville,  leur  entrain  s'était  réveillé.  Ils  apparaissaient  sous  leur  vrai 
jour,  d'un  natm-el  bon  enfant,  très  communicatifs,  pleins  d'avances 
pour  l'étranger,  et  réellement  amusans  avec  la  réjouissance  de  leur 
esprit  si  alerte,  aidé  du  stimulant  de  leur  mimique  et  de  leur 
accent. 

Le  capitaine  formulait  sur  eux  son  jugement,  en  décidant  qu'il 
V  avait  chez  tout  Marseillais  deux  incarnations  très  distinctes  : 
l'homme  de  bureau  peu  abordable,  en  dehors  des  questions  de 
sésames  et  d'arachides,  et  l'homme  de  cercle  toujours  prêt  à  fra- 
terniser sur  la  note  polissonne.  Quant  à  l'homme  de  foyer,  il  lui 
paraissait  difficile  qu'il  put  se  glisser  entre  les  deux  autres,  mais  il 
se  faisait  une  si  haute  opinion  de  la  souplesse,  de  la  malléabilité, 
de  la  joyeuse  humeur  de  ce  tempérament  marseillais,  qu'à  tout 
prendre  il  n'eût  point  conclu  à  une  impossibilité. 

Puis,  quand,  renversant  les  rôles,  il  s'interrogeait  sur  l'effet  qu'il 
produisait  lui-même,  il  se  voyait  très  raide  dans  son  armure  de  prin- 
cipes. Sur  sa  foi  religieuse  qu'il  avait  gardée  intacte,  s'était  greffé 
son  culte  du  drapeau.  Son  âme  était  donc  bien  d'un  soldat,  pleine  de 
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croyances  et  de  dévoûment,  par  cela  même  ouverte  à  la  sauvage 
poésie  de  la  guerre.  Jeter  sa  vie  en  toutes  les  aventures,  à  tous  les 
sacrifices,  eût  été  sa  folie.  C'était  s'être  attardé  à  deux  cents  ans 
en  arrière  ;  il  le  sentait  et  se  trouvait  frappé  d'anachronisme  en  cette 
fm  de  siècle  boursicotière  et  mercantile, dont  ce  milieu  sceptique, 
sans  attache  avec  le  passé,  élevé  pour  les  idées  nouvelles  et  par 
elles,  lui  présentait  la  vivante  image. 

—  Mon  infériorité  est  choquante!  pensait-il. 
Involontairement,  il  se  comparait  à  un  grand  jeune  hommebrun, 

d'une  beauté  réelle  quoique  dépourvue  de  distinction,  à  la  mine  in- 
solente, qui  s'affirmait  bruyamment  comme  clubman  et  homme  de 

léte. 

Ne  l'avait-il  pas  déjà  remarqué  à  table,  où  il  était  assis  près  de 
Mireille,  pour  son  affectation  outrecuidante  à  se  pencher  vers  sa 
voisine  lorsqu'il  lui  parlait?  Manières  et  propos  trahissaient  une 
inlatuation  excessive.  Cependant,  cette  pose  récoltait  des  admira- 
teurs, on  riait  de  ses  mots,  on  adoptait  ses  appréciations,  on  en- 
viait les  bonnes  fortunes  qu'il  contait  gaillardement,  et  M.  Valtence 
même,  cet  homme  vraiment  supérieur  et  peu  susceptible  d'engoue- 
ment, lui  marquait  une  attention  flatteuse  et  comme  une  secrète 
prédilection. 

—  Décidément,  il  est  bien  en  cour,  songeait  de  Vair  en  rentrant 
dans  le  salon. 

Déjà  le  violoniste  initiait  le  public  à  quelques-unes  de  ses  com- 
positions et  déployait  une  virtuosité  rare.  C'était  une  musique  vive, 
sautillante,  pailletée  de  petites  notes  alertes  comme  un  cliquetis 
de  castagnettes,  gentil  tournoi  d'esprit  qui  ne  disait  rien  au  cœur 
absolument.  Même  lorsque  la  phrase  s'égarait  un  instant  à  soupirer 
une  romance  amoureuse,  bien  vite  elle  retombait  en  une  cascatelle 
d'éclats  de  rire,  comme  pour  noyer  dans  une  moquerie  l'émotion 
qu'elle  avait  trahie.  L'on  écoutait  recueilli,  puis  on  applaudissait 
avec  transports.  H  était  évident  que  l'assistance  comprenait  et 
qu'elle  vibrait  à  l'unisson  de  l'artiste. 

Cette  fois,  il  fallait  que  de  Vair  s'y  résignât  :  la  musique  et  les 
devoirs  de  l'hospitalité  lui  avaient  pris  Mireille  pour  toute  la  soirée. 
iNon  sans  humeur,  il  se  mit  à  regarder  autour  de  lui.  Cette  foule 
mondaine  n'était  pas  peu  curieuse  à  étudier. 

Brillante  de  toilettes,  de  pierreries,  et  d'élégance,  elle  éblouissait. 
Toutes  les  femmes  étaient  jolies,  phénomène  rare  et  charmant,  que 
Marseille  partage  avec  Bucharest,  cette  graine  latine  poussée  en 
plein  Orient,  où  les  nobles  Roumaines  ont  hérité  la  beauté  et  la  grâce 
disséminées  dans  la  variété  infinie  des  types  de  l'Europe.  Une  gri- 
serie montait  de  ces  épaules  nues,  de  ces  nuques  troublantes,  des 
torsades  fauves  ou  bleuâtres  de  ces  cheveux  pleins  de  reflets,  sous 
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l'incendie  des  lustres,  dans  la  dorure  des  meubles.  L'alanguis- 
sement  des  poses  légèrement  abandonnées,  les  sourires  et  coups 
d'oeil  courant  derrière  les  éventails,  le  bruissement  des  étofïes,  le 
mélange  des  parfums,  caressaient  les  sens,  allumaient  le  cerveau. 

—  Voilà  bien  le  monde,  tel  qu'il  passe  devant  une  imagination 
de  vingt  ans,  pensait  de  Vair,  le  monde  qui  éveille  le  désir  et  sti- 
mule l'ambition.  Ce  n'est  guère  celui  que  j'ai  connu  jusqu'ici. 

Oui,  cela  ne  le  ramenait  pas  du  tout  au\  bals  campagnards  de 
sa  province,  aux  soirées  compassées  et  vieillottes  de  l'ancien  fau- 
bourg Saint-Germain,  où  l'avait  parfois  promené  sa  mère;  vraiment 
cela  ne  lui  rappelait  rien  de  déjà  vu. 

Il  avait  connu  la  société  qui  s'éteint,  —  ici,  il  voyait  celle  qui 
commence.  Elle  datait  d'iiier  assurément,  cela  s'apercevait  à  bien 
des  nuances;  un  peu  tapageuse  en  tout,  insuffisamment  affinée, 
nul  bagage  de  traditions,  un  minimum  d'étiquette,  les  hommes 
trop  distancés  par  les  femmes  ;  —  mais  comme  elle  était  vivante  et 
attirante!  Qu'aurait  pu  lui  opposer  l'autre,  la  décrépite?  Ses  bla- 
sons et  ses  parchemins  ?  Gela  se  fabrique  au  poids,  cela  se  vend  et 
s'achète,  ou  mieux  encore  cela  se  prend  tout  simplement.  A  part 
ce  passé  qui  vaut  son  prix,  sans  doute,  mais  qui  n'est  qu'un  souvenir, 
elle  n'offrait  rien  qu'un  incommensurable  ennui  et  ses  prétentions 
surannées.  Aussi  qu'arrivait-il?  Ge  qu'elle  possédait  d'élémens 
jeunes  l'avait  désertée  et  était  venu  mendier  le  mouvement  et  la 
vie  à  ce  monde  nouveau,  où  la  richesse  seule  donne  droit  de  cité. 
Gela  disait-il  assez  son  état  moribond?  Encore  quelques  années, 
ce  qui  fut  une  p,uissance,  il  y  a  un  siècle,  l'ancienne  société  fran- 
çaise sera  allée  rejoindre  au  néant  tous  ces  brimborions  de  l'inven- 
tion humaine,  qui  n'avaient  rien  à  voir  avec  la  marche  ascendante 
de  l'humanité. 

Gela  pouvait-il  se  passer  autrement  ?  Non  ;  depuis  qu'il  raison- 
nait, tout  le  lui  criait  qu'il  assistait  à  la  fin  d'un  monde  et  à  l'aurore 
d'un  autre.  Lui  le  comprenait  certes  par  surabondance,  lui,  à 
son  début,  et  devant  qui  s'ouvraient  encore  tous  les  chemins 
de  la  vie.  Mais  les  autres,  ceux  sur  le  déclin,  enfoncés  dans  leur 
voie  jusqu'à  la  tombe,  tout  ce  passé  auquel  ils  s'étaient  con- 
sacrés, au  risque  d'annihiler  leur  présent,  ne  leur  commandait-il 
pas  de  repousser  les  raisonnemens,  l'évidence  même,  qui  s'achar- 
naient à  leur  démontrer  leur  prochaine  et  rapide  disparition? 
Aujourd'hui  pourtant  l'heure  était  venue  d'ouvrir  les  yeux  à  ses 
parens,  il  le  fallait,  quelque  incertain  que  parût  le  succès.  11  était 
nécessaire  qu'ils  comprissent  qu'une  caste  n'a  aucun  droit  à  sub- 
sister, aucun  droit  à  enfermer  les  siens,  quand  elle  n'a  plus  de 
rôle  dans  la  nation,  que  c'était  bon  au  temps  où  la  noblesse  fran- 
çaise tenait  seule  l'épée  de  la  France,   tandis  qu'actuellement  le 
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sceptre  de  l'esprit  et  du  goût  était  même  tombé  de  ses  mains  im- 
puissantes. Assurément,  l'heure  étaitvenue,  car  comment  taire  plus 
longtemps  cet  amour  qui  l'engageait  devant  Dieu  à  Mireille  et 
n'avait  d'autre  issue  que  leur  union  ?  D'avance  il  redoutait  qu'au 
lieu  d'y  voir  le  don  sacré  de  deux  âmes,  les  siens  ne  l'interpré- 
tassent comme  une  victoire  de  cette  société  nouvelle  sur  l'ancienne, 
sur  la  leur  !  Si  cette  dernière  hypothèse  l'emportait,  alors  la  lutte 
était  certaine. 

Jamais  autant  que  ce  soir- là  il  n'avait  envisagé  nettement  une 
telle  conséquence  ;  et,  connaissant  combien  son  père  surtout  se 
montrait  intraitable,  en  toute  discussion,  sur  le  chapitre  des  idées, 
des  hommes  et  des  choses  du  jour,  il  se  demandait  si  son  bonheur 
ne  courait  pas  au-devant  de  terribles  orages. 

Lorsqu'il  rentra  chez  lui,  il  était  décidé  à  en  finir  tout  de  suite 
avec  les  incertitudes.  Toute  la  nuit  il  écrivit,  et  le  courrier  du  len- 
demain emporta,  pour  sa  mère,  sa  longue  confession,  le  cri  de  son 
cœur,  et  le  secret  de  sa  destinée. 

XI. 

Tempête  et  mistral.  Au  port,  les  navires  dansaient  sur  leurs  an- 
cres, avec  de  brusques  oscillations  de  leur  mâture;  d'un  air  qui 
ne  promettait  rien  de  bon,  l'eau  furieuse  se  ruait  sur  les  jetées  avec 
des  clameurs  de  loule  déchaînée  et  crachait  contre  l'obstacle  immo- 
bile l'écume  de  sa  colère. 

Dans  la  cité,  par  les  rues,  passaient  des  cyclones  de  poussière, 
les  toitures  criaient,  violemment  ébranlées,  leurs  tuyaux  tordus, 
leurs  zincs  arrachés.  A  l'horizon  très  pur,  où  le  jour  pointait  à 
peine,  se  promenaient  pourtant  quelques  zébrures  de  plomb  contre 
lesquelles  s'acharnait  ce  vent  enragé.  Et  le  voilà,  pour  en  nettoyer 
le  ciel,  qui  s'emmalicdil. 

A  cette  heure  matinale,  sur  la  place  d'Arenc,  balayée  par  l'oura- 
gan, fouettée  sous  un  tourbillon  de  pierraille,  se  mouvaient  les 
hgnes  sombres  des  pelotons  de  chasseurs  à  pied. 

Découpée  par  rectangles  dans  l'attente  de  maisons  qui  ne  sont 
pas  venues,  avec  ses  trous,  ses  dèloncemens,  ses  cailloux  blancs, 
cette  place  présente  l'aspect  d'un  immense  terrain  vague,  sorte  de 
lande  perdue  au  milieu  d'une  ville.  Toujours  vide  de  passans,  elle 
ne  sert  qu'à  sécher  des  chiQbns  ou  bien  aux  exercices  de  la  troupe. 

Par  cette  froidure  aiguë,  souillée  par  le  vent  qui  courait  sous  les 
vêtemcns  et  raidissait  les  doii^ts,  les  yeux  aveuglés,  le  cerveau 
lassé  sous  la  répétition  des  ra'ales,  les  hommes  alternaient  le  ma- 
niement d'armes  avec  des  mouvemens  de  pas  gymnastique.  L'on 
souffrait  dur  à  manauvrcr  dans  cette  tempête,  et  les  gradés  n'avaient 
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pas  trop  de  toute  leur  énergie  pour  réveiller  les  bonnes  volontés. 
Dans  ces  occasions-là,  le  capitaine  de  Vair  exerçait  une  surveil- 
lance particulièrement  sévère,  il  exigeait  que  ses  chasseurs  restas- 
sent insensibles  à  toutes  les  intempéries,  s'endurcissant  en  vue  des 
misères  de  la  guerre.  Cette  fois  pourtant  il  se  promenait  à  l'écart 
comme  désintéressé  de  l'exercice,  et  sa  compagnie,  qui  le  connaissait 
bien,  se  demandait  quelle  préoccupation  grave  pouvait  occasionner 
une  indifférence  aussi  extraordinaire. 

Il  allait  à  grands  pas,  indifférent  au  sable  qui  le  frappait  au  vi- 
sage, forcé  parfois  de  s'arrêter  pour  résister  à  la  bourrasque,  mais 
toujours  tête  haute,  aspirant  avec  frénésie  cet  air  glacé  qui  calmait 
sa  fièvre.  C'était  la  veille,  quand  il  avait  lu  la  réponse  qu'il  atten- 
dait si  anxieusement,  qu'un  délire  l'avait  pris,  et,  depuis,  le  sang 
lui  battait  aux  tempes.  Connaissant  son  père,  il  était  préparé  pour 
un  refus,  mais  si  sec,  si  cassant,  inexorable  et  méprisant,  non,  il 
n'eût  jamais  pensé  qu'un  enfant  pût  en  essuyer  un  semblable! 

Il  avait  dit  :  non,  froidement,  brutalement,  comme  pour  se  dé- 
barrasser d'un  importun,  sans  daigner  s'apercevoir  que  tout  le 
cœur  de  son  fils,  de  son  unique  entant,  palpitait  dans  les  pages  brû- 
lantes où  il  contait  son  pauvre  amour.  Les  avait-on  seulement  ache- 
vées, dès  qu'on  s'était  heurté  à  cette  roture?  Qu'importait  le  charme 
exquis,  la  valeur  rare  de  celle  qu'il  voulait  sienne,  du  moment 
que  son  nom  ne  sonnait  pas  aristocratique  !  Qu'il  l'aimât,  lui,  à  en 
mourir,  qu'importait  !  Sa  vie  plutôt  qu'une  mésalliance  !  Féro- 
cité de  l'orgueil  et  inconséquence  du  préjugé.  Cette  race,  leur 
fierté,  à  laquelle  ils  immolaient  hautement  tous  autres  sentimens, 
ne  s'éteignait-ellé  pas  alors  fatalement  en  lui,  Jean,  le  dernier  du 
nom?  «  S'éteindre,  oui,  avait  écrit  le  comte  de  Vair,  mais  non 
forligner.  » 

11  souffrait,  oh  !  il  souffrait  atrocement.  Quoi!  sa  mère  elle-même, 
si  tendre  d'ordinaire,  n'avait  pas  trouvé  une  parole  pour  le  sou- 
tenir au  moins  dans  sa  détresse,  pour  bercer  sa  désespérance? 
Dérision  que  cette  folie  de  l'amour  maternel,  qui  n'éclate  qu'à 
bon  escient!  L'enfant  est  là-bas,  au  loin,  perdu  et  seul,  le  cœur  à 
l'agonie,  et  on  trouve  la  force  de  s'empêcher  de  voler  à  lui,  même 
de  lui  crier  qu'on  pleure  de  sa  souffrance  !  Le  préjugé  de  caste  a 
donc  cette  force  de  faire  taire  l'amour  de  la  mère?  Alors  il  est  mon- 
strueux, car  il  s'insurge  contre  la  nature  même;  il  est  funeste 
surtout,  car  il  arrête  net  les  irrésistibles  élans  qui  font  les  grandes 
actions.  Et  comme  depuis  longtemps  il  l'exécrait  en  secret,  ce 
vieil  attirail  du  passé  qu'il  sentait  si  ridicule,  si  usé,  dès  qu'on 
osait  le  sortir  dans  la  pleine  lumière  du  temps  présent  !  Avait-il  eu 
assez  raison  de  le  haïr!  A  son  tour,  il  en  était  saisi,  il  en  était 
meur;ri,  et  il  comprenait  qu'on  n'échappe  jamais  tout' à  fait  au 
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milieu  dans  lequel  le  sort  nous  a  jetés,  et  qu'il  irait,  traînant  le 
boulet  des  fautes,  des  erreurs  et  de  l'imbécillité  de  ceux  qui 
l'avaient  précédé... 

Cependant,  une  résolution  implacable  dominait  son  angoisse  : 
cesser  d'écrire,  —  n'était-ce  pas  peine  perdue?  —  aller  trouver 
son  père  et  parler,  parler  avec  la  force  que  lui  donnaient  son  droit, 
son  amour  et  son  caractère  méconnus.  Si  le  sang  d'un  gentilhomme 
doit  avoir  les  révoltes  hautaines,  on  connaîtrait,  par  les  siennes, 
qu'il  n'avait  pas  dégénéré... 

Les  clairons  sonnaient  rassemblée,  l'exercice  était  fini.  Machina- 
lement, le  capitaine  de  Vair  avait  retrouvé  sa  place  de  bataille;  il 
fit  les  commandemens  habituels  et  prit  la  tête  de  sa  compagnie, 
toujours  perdu  dans  ses  pensées. 

Le  mistral  continuait  à  s'acharner  sur  la  longue  colonne,  la  pre- 
nant de  flanc,  la  pourchassant  en  queue,  barrant  sa  marche,  l'en- 
veloppant de  poussière,  et  la  grande  plainte  du  vent  courait  par  la 
ville  comme  un  strident  sanglot. 

XII. 

La  poudre  parle  au  champ  du  Pharo.  Dans  l'air,  rien  qui  bouge; 
une  mousse  de  nuages  blancs  tamise  discrètement  le  soleil  ;  le  tir 
sera  bon.  Devant  les  cibles  rondes,  attirantes  comme  de  grands 
yeux,  avec  leur  iris  noir,  les  fanions  rouges  des  sapeurs  tantôt 
se  dressent,  tantôt  s'abaissent,  tantôt  s'agitent  violemment,  et, 
comme  une  cascade  qui  s'épivarde,  les  balles  fines,  oblongues, 
acérées,  roulant  sur  elles-mêmes,  la  pointe  en  avant,  en  langues 
prêtes  à  mordre,  s'incrustent  frémissantes  dans  la  butte  massive 
et  lui  arrachent  des  flocons  de  poussière.  Lorsque  le  clairon  a  eu 
lancé,  comme  un  ordre  bref,  le  :  «  Commencez  le  feu,  »  la  scène  a 
pris  de  la  gravité,  le  silence  s'est  fait  subit  et  profond,  troublé 
seulement  par  le  sifflement  gémissant  du  plomb  dans  l'air  et  le 
claquement  des  projectiles  lacérant  les  cibles.  Sur  elles  cela  tombe 
dru  comme  grêle  :  vraiment  les  marqueurs  ont  une  rude  journée, 
et,  pendant  que  la  noire  palette  signale  l'empreinte  du  coup,  l'in- 
fatigable fanion  tressaute  ou  tournoie  dans  une  sarabande  eflrénée. 

Pourtant  les  coups  s'espacent  de  plus  en  plus  ;  encore  quelques 
retardataires  qui  tirent,  puis  plus  rien  :  le  clairon  sonne  la  fin  du 
feu,  les  sapeurs  émergent  de  leurs  trous  et  entourent  les  cibles; 
les  officiers  les  rejoignent,  recherchant  les  balles  qui  n'auraient 
pas  été  signalées,  et  le  résultat  du  tir  est  proclamé. 

Maintenant  la  compagnie  s'en  retourne,  les  sapeurs  remisent 
leur  matériel,  le  champ  de  tir  redevient  désert.   Quelques  rares 
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gamins  rôdent  sournoisement  au  pied  de  la  butte  avec  l'idée  de 
lui  voler  un  peu  du  plomb  qu'elle  recèle. 

Pourtant  le  capitaine  est  resté  :  il  a  gagné  les  rochers,  là  où  la 
mer  vient  battre  sous  la  terrasse  du  château  de  l'Empereur,  et  il 
attend... 

Le  mouvement  des  barques  est  grand  dans  le  vieux  port...  Elles 
se  croisent,  se  dépassent,  s'arrêtent  ou  se  sauvent  effarées  devant 
un  gros  remorqueur  qui  halète  rageusement  en  prenant  son  élan. 
Enfin,  l'une  se  détache  :  elle  vient,  ce  n'est  pas  douteux,  elle  a 
mis  le  cap  sur  le  Pharo  ;  un  moment  on  aurait  pu  croire  qu'elle 
voulait  passer  sous  la  batterie  de  côte,  aux  lourds  canons  de  24, 
mais  elle  a  vraisemblablement  reconnu  que  l'abordage  serait  meil- 
leur au  fond  de  la  petite  baie  ;  elle  se  jette  à  présent  sur  bâbord,  et 
la  voilà  tout  près.  Malgré  le  tendelet  qui  lui  dérobe  ceux  qu'il 
attend,  le  capitaine  a  deviné  leur  présence,  car  il  descend  en  hâte 
à  travers  les  rochers  ;  et,  avant  même  que  la  barque  n'accoste,  il 
saute  dedans,  la  repoussant  ainsi  de  terre. 

Au  moment  d'aller  heurter  de  front  la  volonté  des  siens  dans  un 
choc  suprême,  de  Vair  avait  voulu,  une  dernière  fois,  voir  Mireille, 
et  M™^  Marbel  avait  consenti  à  prêter  son  égide  à  ce  rendez-vous 
d'adieu  sur  la  barque  V Étoile  de  la  mer. 

C'est  un  bel  après-midi  d'hiver  qui  finit  :  la  mer  boit  le  bleu 
du  ciel,  la  ville  la  pourpre  du  soleil;  tout  éclate,  flamboie,  resplen- 
dit au  port  dans  une  chaude  couleur  orientale.  Devant  l'éblouis- 
sante vision,  le  vieux  marin,  avec  son  sens  artistique,  a  rephé  le 
tendelet,  et  la  barque  se  noie  tout  entière  dans  l'embrasement 
général. 

Les  fenêtres  du  château  de  l'Empereur  reflètent  un  incendie;  le 
phare  Sainte-Marie  se  dresse  comme  un  minaret  de  mosquée  entre 
les  ports  de  la  Joliette  et  des  Anglais.  Dans  son  armure  d'or,  du 
haut  de  sa  flèche  byzantine,  assise  sur  le  piédestal  de  sa  montagne 
grise,  Notre-Dame-de-la-Garde  domine  la  scène,  éternel  appel  de  la 
cité  aux  protections  divines. 

Le  vieux  port  ouvre  sa  passe,  entre  le  fort  Saint-Nicolas,  aux 
bastions  aigus  incrustés  dans  une  assise  de  roc  blanchâtre,  et  le 
fort  Saint-Jean,  dont  le  donjon  crénelé  et  les  vieilles  tours,  sous 
leur  calotte  sphérique,  gardent  une  allure  de  chevalerie. 

Là,  proche,  presque  à  raser  le  bordage,  dort  une  barque  ita- 
lienne, une  barque  de  pêche  d'un  rouge  vieillot,  montée  par  un 
nègre  et  deux  blancs,  vêtus  de  bardes  brunes  lavées  par  le  soleil, 
les  jambes  nues  et  le  béret  enfoncé,  qui  surveillent  les  lièges  de 
leurs  filets  barrant  la  mer  jaspée. 

Assise  contre  le  mât,  Mireille  pense  à  l'absence  prochaine  : 

—  Sera-ce  long  ?  interroge-t-elle  anxieuse. 
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Elle  ignore  l'injure  du  relus  formel  dont  elle  a  été  l'objet;  Jean 
ne  lui  a  parlé  que  de  difficultés  à  aplanir,  d'arrangemens  à 
prendre ,  d'explications  à  donner  verbalement.  Pourquoi  crain- 
drait-elle ?  Cela  lui  semble  si  parfaitement  naturel  qu'il  soit  à  elle 
et  elle  à  lui,  puisqu'ils  s'aiment!  Où  prendrait-elle  de  n'avoir  pas 
confiance  en  l'avenir?  N'est-elle  pas  belle,  riche,  en  ce  moment 
la  première,  la  plus  lêtée  des  jeunes  filles  de  Marseille  dont  la 
main  soit  à  obtenir?  Elle  regarde,  les  yeux  perdus  dans  l'apothéose 
dont  le  soleil  couchant  enveloppe  sa  ville  natale,  sa  main  aban- 
donnée à  Jean.  Lui,  respectant  cette  quiétude,  garde  pour  lui  sa 
peine. 

11  explique  que  ce  voyage  était  nécessaire,  qu'il  n'avait  jamais 
cru  l'éviter,  que  sa  présence  déciderait  ce  que  ses  lettres  n'avaient 
pu  obtenir  ;  il  montre  ses  parens  très  retirés  dans  leur  manoir  bre- 
ton, naturellement  ennemis  de  tout  ce  qui  sort  du  cadre  de  leurs 
combinaisons  ordinaires,  et,  par  suite,  pris  de  crainte  devant  un 
inconnu  qu'ils  ne  réussissent  pas  à  déchiffrer;  son  père  âgé,  attristé 
de  tout  ce  qui  doit  éloigner  son  enfant  unique  du  foyer  lamilial,  à 
idées  arrêtées,  iaisant  grise  mine  à  celles  qu'il  n'a  pas  eues  le  pre- 
mier, à  principes  un  peu  vieillis,  conséquemment  querellant  son 
siècle  sur  toute  nouveauté,  et  surtout  fourmillant  d'objections  lors- 
qu'une innovation  paraît  menacer  son  existence. 

Il  s'exprime  sans  embarras,  posément,  très  rassurant  dans  toutes 
ses  raisons  ;  il  se  fait  très  persuasif.  Refoulant  la  sombre  perspec- 
tive des  luttes  qui  l'altendcnt,  il  ne  songe  qu'à  faire  rentrer  le 
calme  dans  l'âme  de  Mireille,  à  dissiper  les  soupçons  entrevus  chez 
M*"'  Marbel. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  charme  pénétrant  de  cette  minute  déli- 
cieuse engourdit  la  blessure  de  son  cœur.  Mireille  est  près  de  lui, 
frileusement  serrée  dans  sa  fourrure,  à  présent  droite  contre  le  mât, 
ses  cheveux  d'or  pleins  de  soleil,  et  comme  nimbée  de  rayons, 
reportant  sur  lui  ses  yeux  profonds,  après  les  avoir  remplis  du  sai- 
sissant spectacle  de  ce  coucher  du  jour,  ses  yeux  tour  à  tour  hu- 
mides d'admiration  et  d'émotion. 

La  barque,  maintenant,  range  le  vieux  chaland  du  gardien  de  la 
passe,  et  Marseille,  de  sa  ceinture  de  hautes  maisons,  borne  par- 
tout l'horizon.  Le  bloc  compact  du  quartier  Saint-Jean,  à  peine 
fendu  de  ruelles  montueuses,  avec  ses  maisons  tellement  pressées 
lus  unes  contre  les  autres  qu'elles  se  contentent  parfois  d'une  seule 
ienèlre  de  façade,  raconte  le  passé  de  la  grande  cité.  Là  est  le 
vieil  hôtel  de  ville,  à  peine  reconnaissable  à  l'architecture  de  ses 
lenèlres,  prisonnier  des  misérables  bâtisses  qui  l'entourent.  Le 
Calvaire  apparaît  avec  son  clocher  massif,  tout  écrasé  sur  la  base; 
on  dirait  d'une  tour  de  guerre  qui,  les  Sarrasins  partis,  se  serait 
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donnée  à  Dieu.  En  face  de  Saint-Jean,  contre  le  fort  Saint-Nicolas, 
le  joyau  du  vieux  Marseille,  l'abbaye  de  Saint-Victor,  avec  ses 
fières  tours  carrées  et  mâchicoulées,  fait  penser  au  temps  où  les 
édifices  bâtis  pour  la  prière  l'étaient  aussi  contre  les  arquebusades. 
Mais  aussitôt  la  ville  marchande  étale  sur  la  rue  Neuve  ses  maisons 
barbouillées  d'ocre  ou  de  blanc  cru,  chargées  d'enseignes,  macu- 
lées de  goudron  ;  et,  au  milieu  d'elles,  se  détachant  très  sombres, 
de  vieilles  fabriques  aux  pierres  calcinées.  Et  là-bas,  dans  le  loin- 
tain, monte  la  ville  nouvelle,  étageant  ses  maisons  riantes  dans 
cet  amphithéâtre  de  collines,  antiques  limites  du  Marseille  romain. 

De  partout  le  mouvement  humain  ressaisit  l'homme  à  l'entrée 
dans  le  port,  impitoyable  au  rêve.  Les  barques  elles f en-y- bouts 
évoluent  et  se  croisent.  De  terre,  la  foule  grouillante  envoie  sa 
rumeur.  Les  grands  bateaux  marchands  semblent  incrustés  aux 
quais,  avec  leurs  ventres  verts,  gris  ou  noirs,  enchevêtrés  les  uns 
dans  les  autres.  Des  nuées  de  batelets,  à  la  voile  latine,  leur  an- 
tenne abandonnée,  rappellent,  en  leur  fouillis  inextricable,  un  bois 
de  bambous  qu'on  aurait  défeuillé.  Et  les  tartanes  sommeillent, 
leur  voile  à  moitié  carguée.  Et  tous  là,  barques  ou  navires,  en- 
chaînés au  rivage,  paraissent  alourdis,  fatigués,  attristés  comme 
des  captifs  impatiens  de  retrouver,  sur  la  libre  mer,  leur  sveltesse 
et  leur  beauté. 

Certes,  le  rêve  est  fini.  Voici  l'opulente  enfilade  de  la  Canebière, 
terminée  par  les  flèches  des  Réformée,  avec  les  rayures  multico- 
lores de  ses  tentes  innombrables,  ses  kiosques  à  coquillages,  ses 
cages  d'oiseaux  des  îles,  l'église  des  Augustins,  à  la  façade  de 
style  jésuite,  et  les  grands  écriteaux  d'hôtels  jetant  leur  appel  par 
avance,  et  les  pesans  camions  circulant  dans  le  dédale  des  ton- 
neaux arrimés  et  des  sacs  engerbés. 

Maintenant  tout  se  fait  gris  et  triste  :  le  soleil  a  disparu,  l'ombre 
accourt  déjà.  Au  moment  de  se  replonger  dans  ce  bruit  assourdis- 
sant, dans  ce  fourmillement  humain,  dans  la  réalité  enfin,  rude, 
bornée,  implacable,  de  Vair  ressentit  un  choc  au  cœur.  Beaucoup 
d'idées  lui  vinrent  qu'il  n'avait  pas  exprimées  à  Mireille,  beaucoup 
de  projets  aussi  :  il  eut  regret  de  n'avoir  pas  mieux  mis  à  profit  la 
trop  courte  traversée;  toutefois,  comme  sous  l'œil  de  la  foule,  la 
séparation  ne  pouvait  plus  se  difiérer,  il  serra  les  deux  mains  qui 
se  tendaient  vers  lui  ;  et,  remplissant  ardemment  ses  yeux  d'une 
dernière  vision  de  la  bien-aimée,  il  s'arracha  du  quai  et  se  perdit 
dans  le  flot  des  passans. 

XIII. 

Lorsque  le  dernier  train  s'arrêta  à  dix  heures  du  soir  à  la  station 
de  Lovéac,  sur  la  ligne  de  Redon,  on  n'aurait  pas  reconnu  les 
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gens  sous  le  nez,  tant  la  pluie  froide  et  brumeuse  épaississait  les 
ténèbres  sous  un  ciel  noir  et  bas. 

A  part  les  deux  masses  sombres  et  ruisselantes  du  train  et  de  la 
gare,  l'œil  ne  distinguait  rien  absolument,  au  point  que,  sans 
quelque  habitude  des  lieux,  il  eût  été  difficile  de  s'orienter  vers  la 
sortie  des  voyageurs. 

Au  train  de  nuit,  d'ordinaire,  personne  ne  descend  à  Lovéac. 
Son  arrivée  tardive  répugne  aux  marchands  de  bois  et  de  bestiaux, 
seuls  habitués  du  chemin  de  fer  dans  cette  petite  locahté.  Cette 
fois,  cependant,  quelqu'un  venait  de  débarquer,  un  voyageur  à 
qui  la  gare  était  évidemment  familière,  car  il  s'achemina  sans  hé- 
siter vers  le  point  où  l'homme  d'équipe  de  service  devait  recevoir 
son  billet  et  lui  remettre  son  bagage. 

Un  omnibus,  attelé  de  deux  postières  grises,  stationnait  dans  la 
cour.  Le  voyageur  y  prit  place,  après  qu'on  eut  chargé  sa  nialle, 
et  la  voiture  partit  au  grand  trot. 

«  Ce  doit  être  M.  Jean,  »  pensa  l'homme  du  chemin  de  fer,  pas- 
sablement stupéfait  en  se  trouvant  une  pièce  d'un  franc  dans  la 
main,  pourboire  inusité  à  Lovéac. 

C'était  lui,  en  effet,  qui  n'avait  pris  à  Paris  que  le  temps  de 
changer  de  train,  qui,  malgré  la  fatigue  de  deux  nuits  consécu- 
tives en  wagon,  n'avait  pu,  sous  l'oppression  de  ses  poignantes 
préoccupations,  s'endormir  un  instant,  et  qui  arrivait  fiévreux,  les 
yeux  cernés,  la  voix  sèche. 

La  pluie  tombait  toujours  impitoyable,  la  lueur  vacillante  des 
lanternes  n'éclairait  guère  que  les  croupes  des  chevaux  et  les 
flaques  d'eau  de  la  route.  Dans  l'obscurité  profonde,  à  défaut  des 
yeux,  les  souvenirs  de  Jean  de  Yair  s'y  reconnaissaient.  Chaque 
détour  du  chemin,  chaque  maison  dépassée,  ces  grands  calvaires 
surtout,  si  fréquens  en  Bretagne,  dont  il  devinait  les  croix  enfouies 
dans  la  nuit,  autrefois  lui  eussent  serré  le  cœur  au  passage.  Avec 
quelle  hâte  d'arriver  il  parcourait  cette  route  alors,  excitant  le 
cocher,  sans  pitié  pour  l'attelage  !  Cette  vieille  souche,  tordue  par 
le  temps,  quelle  impatience  à  en  guetter  la  silhouette  grimaçante, 
parce  qu'elle  confinait  presque  au  parc  de  Vair  !  Autour  de  lui, 
tout  le  captivait  comme  une  échappée  des  années  passées. 

Maintenant,  rien. —  Il  s'abandonnait,  lassé,  au  mouvement  de  la 
voiture,  se  laisant  l'effet  d'un  étranger  emporté  dans  un  pays  in- 
connu, désintéressé  des  êtres,  nullement  pressé  de  toucher  au  but. 

La  tristesse  du  dehors  lui  pesait  aussi.  Les  chevaux  filaient 
d'uu  bon  train ,  mais  leurs  grelottières  sonnaient  mornes  dans 
cette  nature  noyée,  dépouillée.  Et  la  voilure  roulait  par  la  nuit, 
soulevant  des  éclatemens  de  boue,  grinçant  sur  les  nappes  de  ma- 
cadam fraîchement  étendu,  cinglée  par  l'averse  décharnée,  traver- 
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sant  des  villages  endormis  où  ne  filtrait  plus  une  lumière,  s'en- 
fonçant  sous  de  hautes  futaies  aux  ramures  fantastiques. 

Enfin,  elle  tourna  brusquement  hors  de  la  grand'route,  franchit 
une  grille,  suivit  une  longue  avenue  et  vint  ranger  le  perron  du 
château. 

Jean  était  arrivé.  Un  vieux  valet  de  chambre  ouvrait  la  portière, 
s'informait  de  ses  nouvelles,  déchargeait  sa  malle,  —  le  même  qu'il 
avait  toujours  connu. —  Le  vestibule  était  bien  tel  qu'il  l'avait  laissé, 
les  mêmes  banquettes  de  crin,  le  même  baromètre  jauni,  le  même 
grand  vase  à  fleurs  en  terre  brune,  toujours  vide  de  fleurs.  Ce  châ- 
teau, c'était  l'immobilité  même,  rien  n'y  changeait  jamais.  Pourtant 
si,  il  y  avait  un  changement,  un  grand  :  son  père  ni  sa  mère  ne 
l'attendaient  plus  pour  l'embrasser.  11  les  demanda.  On  répondit 
qu'ils  s'étaient  retirés  dans  leurs  appartemens,  vu  l'heure  avancée. 
Il  n'insista  pas,  il  avait  compris.  Ah!  certes,  jadis,  l'heure  n'y  fai- 
sait rien,  ils  accouraient,  les  bras  tendus;  il  aurait  fait  beau  voir 
qu'on  les  empêchât  de  recevoir  leur  Jean  au  seuil  de  la  vieille  de- 
meure, sa  mère  surtout,  pauvre  chère  femme,  dont  la  vie  se  pas- 
sait à  implorer  la  venue  de  l'enfant,  et,  lorsqu'elle  l'avait,  à  craindre 
son  départ  ! 

Il  songea  amèrement  qu'on  souhaitait  différer  la  première  entre- 
vue, comme  si  on  eût  redouté  l'émotion  du  premier  choc. 

Pour  la  première  fois  aussi  la  lourde  et  sévère  solitude  du  châ- 
teau l'accabla,  quand,  par  le  large  escalier  de  pierre  où  la  lampe 
luttait  péniblement  contre  les  courans  d'air,  il  atteignit  le  noir  et 
interminable  couloir  sur  lequel  s'ouvraient,  comme  autant  de  cel- 
lules, les  chambres  à  donner,  aussi  nombreuses  que  toujours  inha- 
bitées. Ce  silence  lugubre  le  saisit;  tant  de  morne  abandon  lui 
serra  le  cœur.  Il  vit  alors  sa  propre  chambre  telle  qu'elle  était, 
aux  meubles  rares,  aux  murs  sans  ornemens,  aux  tentures  effa- 
cées :  elle  lui  parut  désolée. 

D'où  venait  qu'il  n'en  avait  pas  été  frappé  jusqu'ici?  Seule,  la 
tendre  effusion  des  accueils  précédens  lui  avait  donc  voilé  cet  ennui 
glacial  qui  tombait  des  pierres  et  des  lambris,  l'implacable  dureté 
de  cette  demeure  nue,  inhospitalière,  et  perdue  !  Sans  doute  aussi 
les  fleurs,  les  quelques  bibelots,  les  livres  préférés,  qu'une  atten- 
tion maternelle  avait  coutume  de  rassembler  dans  sa  chambre  et 
qu'aujourd'hui  il  n'y  trouvait  plus,  l'avaient  empêché  de  remar- 
quer tout  ce  qui  manquait  en  elle  de  gaîté  et  d'élégance.  Et,  sans 
qu'il  s'en  rendît  compte,  n'était-ce  pas  aussi  la  mélancohe  des  im- 
pressions qu'il  apportait  aux  lieux  de  son  enfance  qui  les  lui  faisait 
retrouver  tant  assombris? 

Un  grand  découragement  l'envahissait.  II  sentait,  oui,  il  sentait 
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âprement  qu'il  existait  bien  réellement  deuxFrances  :  Tune,  la  nou- 
velle, forte  de  son  intelligence,  de  ses  capitaux,  de  ses  inventions, 
de  son  génie  scientifique,  laquelle  montait  à  l'horizon,  exubérante 
de  jeunesse,  tandis  que  ce  qui  restait  de  l'autre,  l'ancienne,  qui  ne 
savait  rien  oITrir  qu'un  retour  chimérique  au  passé,  déclinait,  retour- 
nait irrémédiablement  au  néant.  Hélas!  quoiqu'il  pût  faire,  son  ori- 
o-ine  l'aurait-elle  donc  cloué  impitoyablement  à  cette  dernière?  lui 
appartiendrait-il  quand  même,  à  cette  mourante?  serait-elle  sa  robe 
de  Nessus,  à  lui  qui  était  d'âme  si  ardemment  avec  la  vaillante 
poussée  du  progrès? 

Gela  finissait  par  l'effrayer  de  mesurer  cet  abîme  entre  les  Fran- 
çais d'aujourd'hui  et  ceux  d'autrefois,  surtout  quand  l'idée  le  pour- 
suivait que,  dans  son  mariage  avec  Mireille,  les  siens  ne  voulaient 
voir  qu'une  manifestation  de  cette  révolte  du  présent  contre  le  passé. 

En  tout  cas,  l'accueil  plus  que  froid  dont  on  le  mortifiait,  était 
significatif.  Ses  parens  certainement  n'avaient  en  rien  désarmé.  Leurs 
préventions  contre  Mireille  subsistaient  comme  à  la  première  ouver- 
ture de  ses  desseins  sur  elle.  Pauvre  chère  bien-aimée,  se  douterait- 
elle  jamais  de  la  lutte  qu'il  allait  soutenir  à  cause  d'elle  ?  Non,  jamais, 
ce  serait  trop  blessant.  Heureusement  que,  pour  elle,  tout  là  dedans 
eût  paru  si  invraisemblable  que  le  soupçon  ne  pouvait  en  effleurer 
son  esprit.  Elle,  attirante  entre  toutes,  belle  et  fière  comme  une  fille 
de  rois,  riche,  adulée,  elle,  destinée  à  entrer  partout  acclamée, 
qu'on  la  repoussât  comme  indigne,  c'était  plus  qu'inadmissible, 
c'était  fou.  Âon,  elle  ne  le  saurait  jamais,  elle  ne  souffrh-ait  pas  de 
la  honte  d'un  tel  souvenir! 

Et  tout  blotti  dans  la  pensée  de  l'adorée,  il  se  sentait  réchauffé, 
ranimé  à  ce  doux  contact  d'amour,  aflranchi  de  l'obsession  de  l'heure 
présente,  maître  de  sa  destinée  très  heureuse. 

La  lampe,  qu'il  n'avait  pas  songé  à  éteindre,  brûlait  découragée, 
vaincue  par  la  profusion  d'ombre  de  la  vaste  pièce.  Dans  la  chemi- 
née, le  feu  se  mourait  lentement.  Dehors,  la  pluie  crépitait  contre 
les  persiennes,  plus  assourdie  à  mesure  que  le  vent  tombait,  et 
des  massifs  d'arbres  verts  montait,  à  intervalles  réguliers,  la  plainte 
d'une  chouette  ou  le  hôlement  d'un  hibou. 

XIV. 

En  réveillant  Jean  de  Vair,  les  appels  répétés  de  la  cloche  lui 
rappelèrent  que  cette  sonnerie  matinale  rassemblait  de  temps  im- 
mémorial le  ban  et  1  arriùre-ban  du  château  à  la  messe  du  chapelain. 
Pendant  la  semaine,  son  père  y  venait  peu,  au  contraire  de  M™*  de 
Vair,  qui,  toute  en  Dieu,  non-seulement  ne  l'eût  jamais  manquée 
pour  son  compte,  mais  employait  doucement  son  autorité  à  y  faire 
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aller  les  autres.  Dès  qu'elle  pénétrait  dans  le  saint  lieu,  son  regard 
CLTCulaii-e  disait  suffisamment  aux  bonnes  brebis  qu'elle  les  recon- 
naissait, et,  l'office  achevé,  de  discrètes  remontrances  apprenaient 
à  ceux  qui  s'en  étaient  dispensés  que  leur  absence  n'avait  point 
passé  inaperçue. 

Connaissant  cette  faiblesse  de  sa  mère,  Jean  s'habilla  en  hâte. 
Que  n'eût-il  fait  pour  se  la  rendre  favorable  !  Il  souhaitait  l'entretenir 
avant  d'aborder  son  père.  D'ailleurs,  un  acte  de  piété  n'a  jamais 
compromis  une  journée,  tant  s'en  faut  :  chrétien  convaincu  qu'il 
était,  il  ne  pouvait  lui  déplaire  d'inaugurer  celle-ci,  qui  s'annonçait 
si  décisive  poui- son  avenir,  par  une  fervente  prière.  La  messe  termi- 
née, il  regarda  disparaître  un  à  un  les  domestiques  étoufïant  leurs 
pas;  M""*"  de  Yair  demeura  seule  en  adoration  d'actions  de  grâces, 
tandis  qu'une  demoiselle  de  compagnie,  laide  et  sans  âge,  pliait  la 
nappe  d'autel,  éteignait  les  cierges  et  rentrait  les  ornemens,  non 
sans  goui-mander  rudement  et  presque  à  haute  voix  le  vieux  cha- 
pelain, à  moitié  sourd,  qui,  de  ses  mains  cassées  et  maladi-oites, 
ne  se  déshabillait  pas  assez  vite.  Après  une  courte  méditation,  le 
prêtre  ne  tarda  pas  à  sortir,  poursuivi  par  la  demoiselle  de  compa- 
gnie, son  ombre  impitoyable. 

j^jme  ^Q  Y^jp^  toujours  prostemée,  resta  longtemps  abîmée  dans 
sa  prière.  Enfin,  elle  se  releva  et  sortit. 

Son  fils  l'attendait  à  la  porte  et  lui  sauta  au  cou  : 

—  Ma  mère,  dit-il,  ne  suis-je  donc  plus  votre  enfant  que  vous 
tardez  tant  à  m'embrasser?  Oh!  je  l'ai  bien  compris  hier  que  vous 
me  boudiez,  quand  je  n'ai  trouvé  personne  pom-  me  recevoir.  Et 
pourtant,  s'il  y  a  un  malentendu  entre  nous,  suffit-il  à  détruire  tant 
d'années  de  tendi-esse  profonde,  et  ma  présence  ici  n'est-elle  pas  le 
meilleur  témoignage  de  mon  filial  abandon? 

—  Jean,  répondit  la  comtesse,  il  ne  m'appartient  pas  de  vous 
entendre  sur  le  sujet  qui  vous  amène,  c'est  votre  père  que  ce  de- 
voir regarde.  Veuillez  toutefois  diflérer  jusqu'à  ce  soir  cet  entre- 
tien. La  baronne  de  Glausmarhoël  et  sa  fille  se  sont  annoncées  pour 
déjeuner,  et  il  est  convenable  que  rien  ne  transpire  de  notre  triste 
désunion... 

El  comme  son  fils  faisait  mine  de  se  récrier... 

—  Oui,  désunion,  car,  lorsque  les  parens  et  l'enfant  cessent  de 
s'entendre  sur  une  question  aussi  grave  que  celle  de  l'honneur 
du  nom,  l'harmonie  dans  la  famille  est  atteinte,  et  il  est  pénible 
d'avouer  cette  humiliation  et  cette  douleur  devant  des  étrangers, 
quelque  amis  et  bienveillans  qu'on  les  connaisse... 

La  comtesse  de  Vair,  imbue  des  vieux  usages,  n'avait  jamais 
tutoyé  son  fils,  mais  elle  rachetait  d'habitude  cette  solennité  d'atti- 
tude,  si  démodée  aujourd'hui,  par  d'affectueux  épanchemens  et 
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une  câlinerie  très  féminine,  très  maternelle,  qui  n'empruntait  rien 
du  grand  siècle.  Le  ton  très  roide  et  compassé  qu'elle  venait  de 
prendre  la  faisait  si  différente  d'elle-même  que  Jean  en  fut  saisi. 
L'effet  de  sa  sévérité  fut  néanmoins  tout  autre  que  celui  qu'elle  en 
attendait.  Le  jeune  homme  se  cabra  : 

—  Non,  ma  mère,  s'écria-t-il,  l'explication  doit  être  immédiate, 
Totre  accueil  ne  me  permet  pas  de  la  retarder.  Puisque  je  ne  suis 
plus  traité  comme  l'enfant  de  la  maison,  il  faut  qu'on  prouve  que 
j'ai  démérité.  J'ai  hâte  d'entendre  les  raisons  de  mon  père,  nous 
verrons  si  elles  valent  les  miennes. 

Sans  vouloir  rien  écouter,  il  la  quitta  brusquement.  Effrayée  de 
cette  résolution  exaltée  qu'elle  regrettait  d'avoir  provoquée,  elle 
aussi  se  dirigea  vers  l'appartement  du  comte  de  Vair.  Haletante,  la 
comtesse  courait,  désireuse  de  ne  pas  laisser  un  instant  son  mari 
et  son  fils  seuls  en  présence. 

Elle  était  grande  et  svelte,  en  tout  très  distinguée,  le  visage 
encadré  de  bandeaux  grisonnans,  le  nez  très  aquilin  aux  fines  na- 
rines frémissantes,  le  front  haut  et  bombé,  intelligent  et  obstiné, 
l'œil  bleu,  à  volonté  très  fier  et  très  doux,  les  lèvres  un  peu  trop 
minces  lorsqu'elle  ne  souriait  pas. 

Dès  son  entrée,  elle  fut  frappée  de  la  pâleur  de  son  mari,  ainsi 
que  de  l'expression  sèche  et  dure  de  son  regard,  elle  comprit 
que  l'irruption  inattendue  de  son  fils,  le  mettant  en  demeure  de 
s'expliquer  avant  l'heure  de  son  choix,  l'avait  blessé  au  vif,  et 
elle  jugea  qu'aucune  intervention  n'arrêterait  la  scène  qui  s'annon- 
çait terrible  entre  ces  deux  hommes  aussi  hautains  l'un  que  l'autre. 

Debout,  en  costume  de  cheval ,  prêt  à  sortir  ainsi  qu'il  faisait 
chaque  matin,  le  comte  de  Vair  portait  avec  verdeur  ses  soixante- 
dix  ans.  Grand  chasseur,  passionné  pour  l'équitation,  soupçonné 
de  chouannerie  au  temps  de  la  duchesse  de  Berry,  il  s'était  sou- 
venu assez  tard  que  la  transmission  de  sa  descendance  lui  faisait 
une  loi  de  se  marier.  Sa  femme,  il  l'avait  cherchée  d'une  Hgnée 
égale  à  la  sienne,  et,  quand  après  l'avoir  épousée,  il  s'aperçut 
qu'elle  était  douée  de  charme  et  de  bonté,  il  se  prit  pour  elle  d'un 
sincère  attachement.  Par  une  délicate  attention  pour  les  goûts  de 
son  mari,  la  comtesse,  d'ailleurs,  s'était  condamnée  sans  regret  à 
habiter  toute  l'année  la  terre  de  Vair.  C'était  le  prendre  par  son 
faible. 

La  certitude  de  finir  ses  jours  entre  son  faire-valoir,  son  éle- 
vage et  ses  chiens  satisfaisait  ses  goûts  de  gentilhomme  campa- 
gnard, et,  d'ailleurs,  à  quelle  autre  existence  eût-il  pu  prétendre, 
depuis  que  la  France,  derechef  oublieuse  de  ses  rois,  était  retom- 
bée dans  le  bourbier  révolutionnaire? 

U Union  était  le  seul  journal  qu'il  se  permît,  et  les  livres  admis 
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chez  lui  ne  l'étaient  que  sur  les  recommandations  répétées  des 
gens  de  son  milieu  ;  c'est  assez  dire  que  le  nombre  en  était  plus 
que  restreint.  En  dehors  des  rapports  de  voisinage  qu'il  entrete- 
nait avec  les  châteaux  des  environs,  il  ne  voyait  personne.  L'on 
conçoit  qu'à  vivre  replié  sur  lui-même^  comprimé  dans  un  moule 
d'idées  absolues,  sans  vue  du  monde  extérieur,  sans  crainte  d'une 
contradiction,  muré  de  parti-pris  à  toute  nouveauté,  à  tout  progrès, 
l'esprit  du  vieux  gentilhomme  eût  fini  par  se  fermer  aux  impres- 
sions qui  ne  lui  étaient  pas  journellement  familières.  Il  tournait  en 
rond  dans  son  cycle  étroit  d'idées,  et,  tout  ce  qui  en  sortait,  il  se 
refusait  à  l'admettre.  Une  mésalliance,  par  exemple,  la  fréquenta- 
tion d'un  acquéreur  de  biens  nationaux,  ou  l'acceptation  d'un  siège 
au  sénat  impérial,  lui  semblaient,  à  très  peu  de  chose  près,  crimes 
aussi  monstrueux  qu'un  assassinat. 

Comme  les  gens  de  forte  volonté  chez  qui  la  conception  est  en 
disproportion  évidente  avec  le  caractère,  il  cherchait  à  faire  illusion 
sur  le  peu  d'ampleur  de  sa  faculté  raisonnante  en  se  retranchant, 
à  tout  propos,  dans  son  inflexibihté.  L'obstruction  dont  il  faisait 
preuve  en  mainte  question,  au  nom  de  ses  principes,  n'avait  le 
plus  souvent  d'autre  cause  que  celle  de  son  intelligence.  En  re- 
vanche, il  eût  exagéré  l'honneur  et  la  droiture,  si  l'exagération 
n'était  pas  la  quintessence  même  de  semblables  vertus.  L'on  pou- 
vait dire  de  lui,  qu'arrivé  au  terme  de  l'existence,  il  s'était  con- 
stamment dérobé  à  son  siècle,  à  ses  concitoyens,  à  sa  tâche  sociale, 
mais  qu'à  part  son  inutilité,  dont  il  s'était  fait  un  dogme,  il  avait 
veillé  sur  son  nom  et  son  blason  avec  le  soin  jaloux  d'une  hermine 
pour  sa  fourrm-e  immaculée. 

Avec  sa  barbe  blanche  coupée  ras,  son  front  dénudé,  ses  yeux 
très  gris  sous  des  sourcils  embroussaillés,  son  embonpoint  suffi- 
samment contenu,  il  offrait  un  type  d'énergie  plutôt  que  de  dis- 
tinction. 

Au  regard  suppliant  que  lui  lança  la  comtesse  à  la  dérobée,  il 
répondit  sans  ménagement  : 

—  Notre  fils,  ma  chère  amie,  n'a  pas  pu  se  retenir  une  demi- 
journée  d'accentuer  le  sens  de  sa  démarche  vis-à-vis  de  nous.  Il  ne 
vient  pas  ici  pour  prendre  nos  avis,  chercher  le  recueillement  qui 
lui  est  nécessaire,  retrouver  la  tradition  de  sa  race  dont  il  est  dé- 
voyé ;  non,  sa  sommation  expédiée,  il  ne  songe  qu'à  reprendre  le 
train... 

—  Je  vous  ai  dit,  mon  père,  avant  que  ma  mère  n'entrât,  arti- 
cula Jean,  faisant  efiort  pour  rester  très  calme,  que  la  suspicion  et 
la  froideur  qu'on  me  témoigne  depuis  mon  arrivée  dans  cette  mai- 
son m'étaient  insupportables,  et  que  j'avais  soif  de  l'explication  qui 
doit  y  mettre  fin. 
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—  Eh  bien!  moi,  je  vous  dis  que,  devant  un  outrage,  il  n'y  a 
pas  d'explication,  car  ce  que  la  lolie  vous  inspire  est  une  insulte 
au  nom  que  vous  portez  et  dont,  comme  chef,  j'ai  la  garde!.. 

La  colère  du  comte  de  Vair,  en  prononçant  ces  mots,  avait  fait 
explosion.  Son  fils  non  plus  ne  contenait  plus  la  sienne. 

—  Je  ne  sais  dans  quel  code  d'honneur,  reprit  âprement  celui-ci, 
vous  avez  vu,  mon  père,  que  l'alliance  d'une  jeune  fille  belle,  pure 
et  bien  élevée  fût  un  outrage  pour  une  famille;  en  tout  cas,  je  ne 
l'ai  pas  trouvé  dans  celui  des  officiers  français,  le  seul  dont  j'ai 

souci. 

—  S'il  vous  suffit  d'avoir  de  l'honneur  comme  le  fils  de  votre 
bottier,  vous  pouvez  passer  au  large,  nous  ne  nous  entendrons 

pas! 

—  Quand  il  est  ennobU  par  l'épaulette  que  je  porte,  riposta  le 
jeune  capitaine,  ce  qui  lui  suffit  me  suffit.  —  Et,  comme  le  comte 
de  Vair  faisait  un  mouvement  pour  sortir,  le  jeune  homme,  se  tour- 
nant vers  sa  mère,  continua  à  mots  pressés,  heurtés,  comme  s'il 
refoulait  un  sanglot  qui  déchirait  sa  gorge  : 

—  Écoutez,  ma  mère,  ne  laissez  pas  partir  mon  père  avant  qu'il 
m'ait  donné  les  raisons  de  son  refus  au  consentement  que  j'implore. 
Notre  entretien  ne  peut  ni  continuer  sur  ce  ton,  ni  sur  ce  terrain. 
Il  y  a,  certes,  de  nombreuses  divergences  d'idées  entre  lui  et  moi, 
comment  s'en  étonner?  Nous  sommes  d'un  temps  difiérent  et  nous 
n'avons  pas  vécu  de  même.  Mais  la  loyauté  est  égale  des  deux  parts 
et,  au  fond,  le  désir  d'entente  aussi.  Pourquoi  choisir  ce  moment  pour 
nous  reprocher  ces  divergences  dont  nous  ne  sommes  pas  les  maî- 
tres, au  lieu  de  traiter  sérieusement  le  sujet  très  sérieux  qui  m'a 
amené  près  de  vous?  En  connaissez-vous  un  plus  grave  que  le 
bonheur  de  votre  enfant,  et,  quand  pour  l'assurer,  il  vient  vous 
demander  en  grâce  de  faire  une  concession  à  des  traditions  res- 
jiectables  assurément,  mais  non  inviolables,  le  sacrifierez-vous,  lui, 
ce  fils  de  votre  chair  et  de  votre  sang,  à  une  fiction  qui  n'est 
même  pas  votre  œuvre,  à  une  simple  prétention  héraldique? 

—  Vous  ne  sentez  plus  comme  nous,  interrompit  M™®  de  Vair,  c'est 
là  le  grand  malheur,  car,  c'est  en  vous  éloignant  du  sentiment  de 
vos  parens  qui  était  celui  de  vos  ancêtres,  de  tout  ce  passé  de 
gentilshommes,  que  vous  en  êtes  arrivé  à  regarder  comme  natu- 
rel d'épouser  une  fille  de  marchand  qui  n'a  pas  peut-être  trois 
générations  de  bourgeoisie  derrière  elle,  et  qui  courrait  les  rues, 
à  coup  sur,  si  les  siens  n'avaient  pas  profité  de  ces  idées  nouvelles 
et  révolutionnaires  qui  sont  le  deshonneur  de  notre  malheureux 
pays. 

—  Savez-vous,  ma  mère,  s'écria  Jean  avec  emportement,  ce  qui 
est  révolutionnaire  et  haïssable  à  vos  yeux?  Ce  n'est  pas  le  com- 
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merce  qui  date  de  quelque  mille  ans,  c'est  qu'un  homme  comme 
M.  Valtence,  qui  n'est  pas  des  vôtres,  puisse  prendre  au  soleil,  sans 
votre  agrément,  par  sa  seule  intelligence,  une  place  aussi  consi- 
dérable. Cela,  vous  ne  le  lui  pardonnez  pas,  parce  que  plus  il 
monte,  plus  ceux  qui  lui  ressemblent  s'élèvent,  plus  les  vôtres 
déclinent,  parce  qu'il  est  d'une  race  qui  pousse,  tandis  que  la  vôtre 
s'éteint.  Marchand  !  avec  quel  dédain  vous  prononcez  ce  mot-là  ! 
Oui,  marchand  qui  fait  la  loi  dans  le  premier  port  de  la  Méditer- 
ranée, qui  correspond  avec  tous  les  points  du  globe,  dont  les  na- 
vires sillonnent  toutes  les  mers,  et,  si  tout  cela  vous  paraît  sans 
•grandeur,  que  pensez-vous  de  ces  existences  cloîtrées  dans  leurs 
terres,  séparées  de  la  société,  mortes  pour  leur  pays? 

Ce  dernier  trait  irappait  le  comte  de  Vair  au  cœur.  Tout  frémis- 
sant, il  étendit  le  bras  vers  la  porte  : 

—  Je  crois  que  vous  venez  de  juger  votre  père,  votre  place  n'est 
plus  en  ma  présence.  De  vous  à  moi,  il  n'y  a  plus  rien  de  commun... 
que  le  nom,  hélas  1  dont  je  ne  puis  vous  empêcher  de  faire  celui 
d'un  aventurier. 

Jean  avait  blêmi  sous  l'insulte,  il  regarda  furieusement  son 
père  avec  une  audacieuse  révolte,  mais,  maintenu  cependant  par 
l'ascendant  du  sentiment  filial,  il  détourna  la  tête,  et  sortit  violem- 
ment... 

XV. 

Les  arbres  n'avaient  plus  de  feuilles,  mais  les  allées  en  étaient 
jonchées.  La  teinte  de  mort  de  l'hiver  s'étendait  sur  la  terre,  et  le 
ciel  barbouillé  de  grises  nuées  faisait  cortège  à  cette  tristesse. 
Comment  se  trouvait-il  errant  dans  ce  parc  désolé  ?  Qu'était-il  venu 
chercher  au  milieu  de  cette  nature  en  deuil  ?  Jean  de  Vair  n'en 
savait  rien  lui-même.  11  était  sorti  comme  un  fou,  poussant  droit 
devant  lui,  insouciant  du  froid,  la  tête  nue,  sans  paletot,  et  il  allait, 
se  cognant  aux  arbres  qui  débordaient  le  chemin,  l'esprit  vide,  n'y 
voyant  plus. 

Sans  s'en  rendre  compte,  il  était  parvenu  presque  à  la  clôture 
du  parc,  sorte  de  large  douve,  au  quart  pleine  d'eau,  maçonnée 
sur  son  pourtour  intérieur,  afin  d'en  augmenter  l'obstacle. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta,  prêtant  machinalement  l'oreille.  C'était 
un  bruit  encore  lointain,  mais  particulier  dans  sa  régularité  même, 
qui  venait  d'éclater  derrière  lui,  sous  la  futaie.  Il  écoutait  sans 
chercher  à  comprendre.  Cependant  ce  bruit  étrangement  cadencé 
se  rapprochait  avec  une  grande  rapidité,  il  n'était  plus  possible 
d'hésiter  sur  sa  cause;  ce  ne  pouvait  être  qu'un  galop  effréné,  une 
course  insensée.  A  présent,  tout  à  fait  secoué  de  sa  torpeur,  Jean 
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s'était  retourné  inquiet.  Au  haut  de  l'allée  qu'il  suivait,  arrivait  un 
cheval  furieusement  emballé,  que  son  cavalier  ne  songeait  même 
plus  à  maîtriser. 

C'était  le  comte  de  Vair.  Jean  l'avait  reconnu,  et  l'idée  le 
traversa  comme  l'éclair,  que,  s'il  ne  se  jetait  pas  au-devant  de 
l'animal  emporté,  avant  qu'il  ne  culbutât  dans  la  douve,  son  père 
était  perdu. 

En  efïet,  l'allée  que  descendait  la  bête  affolée  finissait  à  angle 
droit  sur  une  sorte  de  chemin  de  ronde  qui  longeait  le  large  fossé, 
dont  il  n'était  séparé  que  par  un  gazon  de  quelques  mètres.  Il  était 
certain  qu'à  cette  allure,  le  cheval  ne  pourrait  tourner  court  et 
viendrait  s'abîmer  sur  l'obstacle  infranchissable  ;  à  tout  prix,  il 
fallait  l'arrêter  auparavant. 

Replié  sur  lui-même,  un  peu  rejeté  sur  le  côté  de  l'allée,  afin  de 
ne  pas  être  renversé  par  le  choc,  Jean  attendait.  Il  y  eut  une  se- 
conde terrible. 

L'animal  arrivait,  la  tête  entre  les  genoux,  l'œil  fou,  éperdu 
d'épouvante,  de  colère,  grisé  par  la  furie  de  son  galop.  Au  mo- 
ment où  il  passait,  Jean  bondit  à  sa  tête,  cramponné  aux  rênes.  La 
bête  fit  un  saut  formidable.  Durant  un  instant  on  put  croire  que. 
vaincue  par  la  douleur  de  cette  effroyable  secousse,  elle  se  ralen- 
tissait et  se  calmait  ;  mais  à  peine  remise,  elle  s'allongea  de  nou- 
veau et  reprit  sa  course  désordonnée.  Pendu  désespérément  aux 
rênes,  Jean  se  laissait  traîner.  Déjà  il  apercevait  distinctement  la 
douve.  Aucun  espoir  de  l'éviter,  à  moins  que,  se  portant  de  tout 
son  poids  sur  une  seule  rêne,  il  n'imprimât  au  cheval  une  telle 
contraction  d'encolure,  que  celui-ci  lût  obligé  de  tourner  ou  de 
s'abattre. 

Le  croisement  des  deux  allées  était  le  point  propice.  Jean  se 
raidit  par  un  suprême  effort  sur  ses  bras  épuisés,  mais  il  poussa 
un  grand  cri  et  roula  dans  la  poussière.  D'un  écart  furieux, 
le  cheval,  brisant  sa  têtière,  s'était  débarrassé  de  son  étreinte,  et 
maintenant,  quoique  libre,  baissant  toujours  la  tête  sous  l'empire 
de  son  fatal  vertige,  en  deux  foulées  il  atteignait  la  douve.  Au 
moment  d'y  toucher,  son  instinct  effrayé  le  rejeta  sur  ses  jarrets, 
presque  abattu  du  devant.  Le  comte  de  Vair  fut  projeté  et  l'animal, 
un  instant  suspendu  au-dessus  de  l'obstacle,  emporté  par  son 
poids  et  la  vitesse,  s'y  abîma  par-dessus  son  maître. 

Jean  s'était  remis  debout,  il  accourait,  meurtri,  sanglant,  les  ha- 
bits en  lambeaux.  Mais  que  pouvait-il  seul  dans  cette  désastreuse 
conjoncture?  Désespérément  il  se  mit  à  appeler  au  secours.  Ce- 
pendant il  fallait  avant  tout  empêcher  son  père  d'ôti'e  noyé  ou  foulé 
sous  les  sabots  furieux  de  l'animal.  Il  se  laissa  tomber  dans  la 
douve.  L'eau  avait  peu  de  profondeur  :  à  peine  arrivait-elle  à  mi- 
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corps.  Le  cheval  était  là,  à  sa  portée,  se  débattant,  cherchant  à  se 
relever,  remuant  toute  la  vase  du  fond  sous  ses  piétinemens.  L'eau 
en  était  si  troublée  qu'il  eut  de  la  peine  à  découvrir  son  père,  ac- 
croché encore  convulsivement  d'une  main  à  la  crinière,  presque 
noyé  dans  cette  boue  ;  et  lorsqu'il  l'enleva  dans  ses  bras,  celui-ci 
poussa  un  soupir,  ferma  les  yeux,  laissa  pendre  sa  tête  et  s'éva- 
nouit tout  à  fait. 

Jean  avait  ainsi  réussi  à  le  mettre  hors  des  atteintes  de  rani- 
mai, mais  il  lui  était  impossible  de  le  sortir  seul  de  ce  fatal  fossé. 
Il  renouvela  ses  appels,  d'une  voix  d'autant  plus  angoissée  qu'il 
sentait  ses  forces  faiblir  sous  le  poids  du  blessé.  Ils  avaient  été  en- 
tendus heureusement  et  on  accourait. 

Bouleversé  par  l'effrayante  scène  du  matin,  le  comte  de  Vair 
était  sorti  pour  marcher,  pour  prendre  l'air.  Dans  la  cour,  il  avait 
aperçu  le  cheval  sellé  qui  depuis  longtemps  l'attendait.  Aussitôt 
l'idée  lui  était  venue  de  distraire  sa  colère  par  un  violent  exercice  ; 
mais,  à  peine  en  selle,  soit  qu'il  eût  serré  sa  monture  trop  ner- 
veusement dans  les  jambes,  soit  qu'il  l'eût  rassemblée  trop  brus- 
quement, celle-ci,  assez  indocile  et  énervée  par  l'attente,  se  défen- 
fendit.  Alors,  il  l'attaqua  sans  ménagement  et  lui  planta  les 
éperons  jusqu'au  sang.  A  ce  traitement  imprévu,  la  bête  s'affola, 
bondit  pour  se  débarrasser  de  son  cavalier  et,  n'y  pouvant  réussir, 
se  lança  à  fond  de  train,  mordant  son  mors,  insensible  à  la  bride, 
comme  aveuglée  par  la  fascination  d'aller  se  briser  quelque  part. 

D'une  ferme  voisine  on  avait  apporté  un  matelas  pour  trans- 
porter le  blessé.  Jean  lui  lavait  doucement  le  visage  et,  à  mesure 
que  le  sang  et  la  boue  qui  le  maculaient  disparaissaient,  on  le 
voyait,  blêmi  et  contracté  par  une  souffrance  indicible. 

Le  lugubre  convoi  prit  le  chemin  du  château;  Jean  suivait,  ac- 
cablé, et,  dans  sa  poignante  douleur,  le  sentiment  qu'il  pouvait  être 
la  cause  involontaire  de  ce  terrible  malheur  le  mordait  cruelle- 
ment au  cœur. 

XVL 

Sur  son  grand  Ut  Louis  Xllt,  dans  l'encadrement  des  noires  co- 
lonnes qui  supportent  le  haut  baldaquin,  le  comte  de  Vair  est  tou- 
jours étendu  sans  mouvement.  Son  visage,  rigide  et  exsangue 
comme  si  la  mort  l'eût  déjà  touché,  a  pris  un  ton  de  vieil  ivoire  et 
se  détache  d'une  façon  saisissante  sur  les  tentures  assombries  de 
l'alcôve. 

La  chambre  était  lugubre  comme  la  scène.  A  genoux  au  chevet 
de  son  mari,  son  chapelet  entre  les  doigts,  les  yeux  noyés  de 
larmes,  la  comtesse  priait  ardemment.  Rien  n'était  venu  encore  la 
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fixer  sur  la  gravité  de  l'accident,  on  n'avait  rien  constaté  à  l'exté- 
rieur, sauf  des  meurtrissures  sans  importance,  lorsqu'on  avait  dés- 
habillé le  comte  ;  toutefois,  comme  il  ne  reprenait  pas  connaissance, 
on  devait  craindre  d'alarmans  désordres  internes.  Un  homme  était 
parti,  brûlant  la  route  avec  le  meilleur  cheval  de  l'écurie,  pour 
ramener  de  Redon,  qui  était  la  ville  la  plus  proche,  un  médecin 
réputé  dans  tous  les  environs;  mais,  étant  donnée  la  distance,  on 
ne  pouvait  espérer  sa  venue  avant  k  soirée.  Même  le  praticien  de 
Lovéac,  mandé  en  toute  hâte,  n'était  pas  arrivé. 

Quoique  traîné  sur  les  genoux,  frappé  par  les  pieds  du  cheval, 
les  mains  déchirées,  gravement  contusionné  dans  sa  chute,  Jean 
n'avait  pas  voulu  songer  à  lui  avant  d'avoir  aidé  à  coucher  son 
père.  Et,  le  voyant  ainsi  dans  son  immobiUté  marmoréenne,  sur 
cette  couche  déjà  funèbre,  tant  l'ombre  la  noyait,  son  cœur  se  fon- 
dit dans  un  impétueux  sanglot,  et  il  se  jeta  dans  les  bras  de  sa 
mère.  Quels  dissentimens  auraient  pu  tenir  devant  la  douleur  re- 
doutable dont  ils  étaient  menacés  ! 

Sauf  la  chambre  où  reposait  le  blessé,  le  château,  d'ordinaire  si 
calme,  était  devenu  le  théâtre  d'allées  et  venues  continuelles.  Cha- 
cun se  cherchait,  commentant  l'accident  à  voix  basse;  les  fermiers, 
accourus  des  champs,  se  pressaient  pour  savoir  comment  allait 
leur  maître;  c'étaient  aussi  des  ordres  qu'on  se  transmettait  pour 
envoyer  quérir  un  remède,  porter  une  dépêche.  Prise  d'un  sinistre 
pressentiment.  M™*  de  Vair  avait  télégraphié  au  confesseur  du 
comte,  père  jésuite  de  la  maison  de  Rennes,  pour  le  supplier  d'ar- 
river. Et,  dans  cette  confusion,  les  Clausmarhoël  se  présentaient 
pour  déjeuner,  et,  apprenant  d'un  domestique  la  sinistre  nouvelle, 
se  retiraient  sans  avoir  vu  M™^  de  Vair. 

Enfin  le  médecin  du  bourg  parut.  Le  comte  était  revenu  à  lui  ; 
cependant,  il  ne  parlait  encore  pas;  on  lui  fit  prendre  un  cordial. 
Lentement,  avec  mille  précautions,  le  docteur  se  mit  à  l'examiner. 
Le  blessé  se  laissait  faire,  inerte  et  toujours  muet;  pourtant,  quand 
on  essaya  de  le  relever  un  peu,  il  poussa  une  clameur  ctoufTée  et 
s'évanouit  de  nouveau.  Le  docteur  n'essaya  pas  de  poursuivre  son 
examen  et  secoua  la  tête  d'un  air  découragé. 

—  Il  vaut  mieux,  dit-il  à  M™*  de  Vair,  que  j'attende  mon  con- 
frère. La  douleur  si  aiguë  ressentie  par  le  blessé  témoigne  d'un 
déchirement  ou  d'une  fracture  internes  des  plus  graves.  Je  préfère 
n'en  pas  déterminer  dès  à  présent  le  siège  et  ne  pas  prolonger  cet 
évanouissement  qui  succède  de  si  près  au  premier. 

La  comtesse  mordait  convulsivement  son  mouchoir;  elle  devi- 
nait qu'un  pareil  arrêt  était  une  condamnation. 

Cela  dura  ainsi  jusqu'au  soir  :  autour  du  comte,  un  morne  si- 
lence, et  dans  le  château  cette  agitation  muette  qui  signale  les 
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grandes  catastrophes.  Le  comte,  ayant  repris  ses  sens,  le  regard 
fixe  et  les  yeux  dilatés  par  la  soufïrance,  semblait  incapable  d'un 
effort  pour  parler  ;  il  n'avait  pas  répondu  aux  pressantes  questions 
de  sa  femme  et  se  bornait  à  serrer  parfois  faiblement  sa  main,  qu'il 
n'abandonnait  pas.  Jean  revenait  souvent,  épiant  dans  l'entre- 
bâillement de  la  porte,  mais  évitant  de  se  montrer,  afin  de  ne  pas 
éveiller  les  amers  souvenirs  du  blessé. 

La  nuit  était  déjà  close  lorsque  la  même  voiture  débarqua  sur  le 
perron  le  médecin  et  le  confesseur. 

jyjme  (}q  ^fQlJ.  gf  jgan  vinrent  à  leur  rencontre  et  leur  donnèrent 
rapidement  tous  les  renseignemens  qu'ils  croyaient  utiles,  tant  sur 
la  chute  du  comte  que  sur  les  symptômes  qui  l'avaient  suivie.  Le 
médecin  de  Lovéac  s'entretint  quelques  instans  à  voix  basse  avec 
son  confrère  et  tous  deux  montèrent,  accompagnés  seulement  de 
j^me  ^Q  Yair,  qui  avait  exigé  d'être  présente  à  leur  examen  décisif. 

Hélas  !  quelle  désolante  certitude  y  venait-elle  chercher  !  Malgré 
des  précautions  infinies,  on  fit  cruellement  souffrir  le  comte,  qui 
s'évanouit  à  deux  reprises.  Il  fut  constaté  que,  dans  sa  chute,  il 
s'était  brisé  la  colonne  vertébrale  un  peu  au-dessus  des  reins;  que 
la  paralysie  des  membres  inférieurs,  qui  s'était  produite  au  mo- 
ment de  l'accident,  gagnait  vers  le  haut,  et  qu'il  était  à  craindre 
que,  le  sang  continuant  à  s'épancher  dans  les  méninges  et  à  com- 
primer la  moelle,  la  mort  ne  survint  à  bref  délai  par  étouffement. 

XVII. 

Dès  qu'il  avait  été  seul,  le  jésuite  avait  tiré  d'un  petit  sac  de 
serge  noire,  qui  constituait  son  seul  bagage,  un  bréviaire  enve- 
loppé lui-même  d'une  chemise  de  pareille  étoffe,  et,  comme  si  rien 
n'était  venu  rompre  l'ordonnance  de  sa  vie,  il  avait  repris  sa  lec- 
ture quotidienne  là  où  il  l'avait  interrompue  le  matin  même,  dans 
son  couvent.  Qu'est-ce  qui  aurait  pu  l'impressionner,  après  tout? 
Que  lui  importait  ici  ou  là? 

Sa  vie, —  une  misérable  étape  que  les  plus  heureux brijlent  le  plus 
vite,  — il  y  avait  beau  temps  que  pas  un  souffle  ne  lui  en  apparte- 
nait! Il  s'était  défendu  de  regarder  à  terre,  il  ne  voulait  aux  aspi- 
rations du  prêtre  que  des  envolées  d'aigle,  des  horizons  de  pure 
lumière,  une  montée  continue  vers  l'infini  de  Dieu.  Aussi,  comme 
il  jouissait  de  tout  ce  qui  fait  souffrir  l'humanité,  de  sa  pauvreté 
absolue,  des  humiliations  dont  était  semée  sa  route,  des  brisemens 
et  des  sacrifices  dont  est  faite  sa  "vie  ! 

Lorsqu'il  avait  appris  le  malheur  qui  menaçait  la  famille  de  Vair, 
son  amitié  pour  elle,  qu'il  connaissait  de  longue  date,  ne  s'était 
pas  émue;  seul,  le  dévoûment  du  prêtre  l'avait  entraîné  vers  le 
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chrétien,  qu'il  lui  était  ordonné  de  préparer  pour  le  ciel.  Chez  le 
jésuite,  plus  encore  que  chez  un  autre  religieux,  le  sentiment,  à 
force  de  devenir  surhumain,  meurt  à  l'humanité  :  la  tendresse  et 
la  pitié  lui  font  absolument  défaut. 

Celui-ci  était  entré  très  jeune  au  noviciat;  il  s'appelait  Jugand. 
Son  âge  et  sa  naissance  ne  lui  avaient  rien  appris  de  la  vie  ni  du 
monde.  Mieux  qu'un  autre,  il  prit  donc  l'empreinte  de  la  compa- 
gnie. Ses  supérieurs,  qui  avaient  deviné  quelqu'un,  songèrent 
de  bonne  heure  à  l'employer  dans  des  missions  délicates  et  se- 
crètes, car  ils  avaient  compris  qu'il  tenait  à  l'ordre  par  toute  l'éner- 
gie de  sa  volonté  autant  que  par  l'abdication  de  sa  personnalité. 
De  grande  taille  et  de  belle  prestance,  la  tête  noble  et  l'œil  impé- 
rieux, il  frappait  par  son  autorité  plutôt  qu'il  ne  conquérait  par  sa 
persuasion. 

Le  père  Jugand  venait  de  fermer  son  bréviaire  et  inspectait  les 
rayons  de  la  bibliothèque,  où  on  l'avait  introduit  en  attendant, 
lorsque  la  comtesse  entra.  En  elle,  le  résultat  de  la  consultation 
avait  terrassé  la  femme  ;  mais  la  chrétienne  s'exaltait  d'autant  plus 
et  grandissait  sa  loi  à  l'approche  du  sacrifice.  EUe  avait  pris  la  main 
du  jésuite  et  la  serrait  avec  force. 

—  Ah  !  je  n'ai  pas  mis  un  seul  instant  en  doute  votre  affection 
pour  lui,  quand  je  vous  ai  envoyé  mon  pressant  appel!  Hélas!  mon 
père,  j'ai  bien  fait  de  vous  supplier  de  vous  hâter,  les  médecins 
viennent  de  se  prononcer  :  tout  est  fini  pour  la  terre  ! 

Et,  domptant  la  douleur  qui  la  suffoquait  presque,  elle  commença 
le  récit  de  la  chute  mortelle  du  comte,  de  la  pénible  scène  qui 
l'avait  indirectement  causée,  du  dissentiment  cruel  qui  séparait, 
depuis  quelque  temps  déjà,  le  fils  de  ses  parens  et  du  désespoir 
de  leur  vieillesse  devant  la  possibilité  d'une  mésalliance  qui  mar- 
querait la  descendance  des  Vair  d'une  tache  dont  elle  avait  jusqu'ici 
ignoré  la  flétrissure. 

Froidement  attentif ,  le  père  avait  écouté  sans  interrompre.  Quand 
seulement  la  comtesse  le  supplia  d'intervenir  de  tout  le  poids  de 
son  caractère  sacré  auprès  de  Jean,  afin  de  le  ramener  à  d'autres 
sentimens,  il  l'arrêta  par  quelques  questions  très  nettes  auxquelles 
il  ne  fut  pas  répondu  avec  la  précision  qu'il  eût  souhaitée. 

—  M""'  de  Vair  savait-elle,  demanda-t-il,  si  la  famille  de  cette 
jeune  fille  était  chrétienne,  pratiquante,  si  sa  situation  vis-à-vis  du 
clergé  de  sa  paroisse  était  bonne,  si  elle  était  mêlée  aux  associa- 
lions  pieuses  de  sa  ville  natale,  si  elle  usait  de  sa  fortune  large- 
ment en  faveur  des  pauvres,  du  denier  de  saint  Pierre,  des  fonda- 
tions charitables? 

jyjme  jjg  Yj^j,.  jm  ^  j^  vérité  d'avouer  que  rien,  dans  les  rensei- 
gncmens  recueillis  à  son  intention,  ne  lui  permettait  de  mettre  en 
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doute  la  religion  de  cette  famille.  Elle  se  rejeta  toutefois  sur  les 
idées  nouvelles  et  révolutionnaires  dont  on  la  disait  gangrenée. 

—  Vous  avez  raison,  madame  la  comtesse,  reprit  le  jésuite,  de 
condamner  sans  rémission  les  idées  exécrables  léguées  par  la  révo- 
lution :  nul  plus  qu'un  religieux  de  la  compagnie  de  Jésus  ne 
partagera  sur  ce  point  votre  chrétienne  indignation.  Cependant, 
dans  le  débordement  général,  il  faut  savoir  distinguer  entre  la 
faiblesse,  coupable  seulement  de  ne  pas  résister  à  leur  pernicieuse 
doctrine,  et  la  propagande  mille  fois  plus  criminelle  qui  les  col- 
porte et  en  empoisonne  les  masses.  Je  vous  promets,  dans  tous  les 
cas,  d'user  de  toute  mon  influence  pour  ramener  monsieur  votre 
fils  au  respect  de  la  décision  paternelle.  Souhaitez-vous  que  je 
l'entretienne  dès  maintenant,  si  l'état  du  blessé  m'en  donne  le 
temps? 

—  Tout  de  suite,  mon  père,  oui,  tout  de  suite!  se  hâta  de  ré- 
pondre la  comtesse.  Jean,  mêlé  d'une  si  cruelle  façon  à  ce  lugubre 
drame,  est  encore  brisé  d'émotion,  il  vous  écoutera.  Certes,  si  son 
père,  avant  de  mourir,  pouvait  recevoir  l'assurance  que  l'honneur 
du  nom  lui  survivra,  c'est  sans  regret  qu'il  ferait  son  sacrifice  et 
se  préparerait  à  paraître  devant  Dieu. 

Toute  sa  tendresse  pour  son  mari  avait  pris  corps  dans  cette 
unique  pensée  :  le  délivrer,  à  ses  derniers  momens,  de  l'obsédante 
préoccupation  qui  avait  miné  la  fin  de  sa  vie. 

Car  elle  le  connaissait  si  bien,  depuis  plus  de  trente  ans  qu'ils 
vivaient  côte  à  côte,  loin  du  monde,  loin  du  bruit,  loin  de  toute 
distraction  qui  ne  fût  pas  eux-mêmes,  et  elle  savait  si  bien  l'aimer 
comme  elle  le  connaissait!  En  lui  le  gentilhomme  primait  l'homme, 
il  était  né  le  cœur  blasonné.  Intelligemment  dévouée,  c'était  du 
gentilhomme  qu'elle  s'occupait  à  ce  lit  de  mort,  et  non  de  l'époux. 
Et  lorsqu'elle  fut  remontée  dans  cette  chambre  si  sombre,  où  son 
compagnon  d'existence  voyait  s'en  aller  ses  dernières  forces,  ses 
derniers  souffles,  sa  pensée  ne  tarda  pas  à  redescendre  auprès  de 
ce  prêtre  qui  livrait  un  suprême  combat  pour  l'honneur  du  nom 
des  Vair  et  la  réconcihation  du  fils  et  du  père. 

Avec  cette  promptitude  et  cette  décision  que  donne  à  l'homme 
rayé  du  monde  l'ignorance  réelle  ou  voulue  des  nuances  et  des 
préliminaires,  le  père  Jugand  avait  brusqué  l'attaque.  Le  temps 
pressait,  d'ailleurs,  et  puis,  à  son  idée,  un  militaire  devait  se  con- 
fesser d'une  autre  allure  qu'une  vieille  dévote. 

Lorsque  Jean  vint  saluer  l'ancien  maître  de  sa  jeunesse  et  le  re- 
mercier d'être  accouru  au  premier  appel,  il  trouva  le  père  écri- 
vant. Sans  se  déranger,  celui-ci  le  prit  affectueusement  par  la 
main,  l'assit  près  de  lui,  le  visage  d'aplomb  sous  la  lampe  qui 
seule  éclairait  la  pièce^  et  commença  lentement  : 
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—  Il  y  a  longtemps  que  nous  nous  étions  perdus  de  vue,  mon 
pauvre  enfant,  et  voilà  que  nous  nous  retrouvons  tristement  au 
chevet  d'un  moribond,  vous  comme  fils,  moi  comme  prêtre,  cha- 
cun avec  un  devoir  à  remplu".  La  miséricorde  de  Dieu  m'inspirera, 
je  l'espère,  dans  cette  préparation  d'une  âme  à  l'épreuve  suprême. 
Êtes-vous  disposé,  de  votre  côté,  à  envisager  sans  faiblesse  vos 
obligations  vis-à-vis  d'un  père,  d'un  chef  de  famille  qui  va  dispa- 
raître, et  à  y  déférer  sans  restriction? 

—  L'on  ne  vous  a  rien  caché ,  mon  père ,  reprit  Jean ,  je  le 
devine.  Eh  bien!  oui,  il  y  a  une  responsabilité  sur  moi  dans  cette 
lamentable  journée.  Mon  insistance  hautaine,  mon  emportement, 
en  irritant  mon  père,  sont  comme  un  lugubre  point  de  départ  dans 
le  tragique  accident  qui  menace  de  nous  le  ravir...  Une  pareille 
pensée  serait  déjà  suffisamment  douloureuse.  Pourtant,  il  y  a  plus. 
L'excès  de  ma  souflrance  vient  de  l'impossibilité  même  où  je  suis 
d'implorer  mon  pardon.  Que  de  fois,  depuis  ce  matin,  suis-je  arrivé 
jusqu'au  seuil  de  cette  chambre  où  il  se  débat  contre  la  mort,  et 
sids-je  reparti  sans  oser  entrer,  tant  ma  vue,  je  le  sens,  lui  est 
insupportable!  Allez,  le  fils  qui  luit  les  derniers  momens  d'un  père, 
de  crainte  de  les  empoisonner  par  sa  présence,  connaît  la  plus 
effroyable  torture  qui  soit  au  monde  !  Je  ne  croyais  pas  l'avoir 
méritée. 

—  Cette  torture,  remarqua  le  père,  c'est  vous  qui  vous  l'infligez 
à  vous-même.  D'un  seul  mot,  vous  pourriez  rendre  à  votre  père 
l'apaisement  et  la  sérénité  à  son  heure  dernière,  et,  du  même  mot, 
obtenir  votre  pardon  et  reconquérir  sa  tendresse.  Gomment  avez- 
vous  pu  jusqu'ici  tarder  à  le  prononcer? 

—  Une  infamie,  alors,  en  échange  d'une  bénédiction  !  s'écria 
Jean  de  Vair  avec  une  flamme  sombre  dans  les  veux.  Elle  ne  me 
porterait  pas  bonheur! 

—  Un  acte  de  soumission  à  ses  parens  n'a  jamais  été  une  infamie 
aux  yeux  du  monde,  ni  un  péché  aux  yeux  de  Dieu,  articula  lente- 
ment le  père  avec  son  étrange  autorité. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père,  répondit  énergiquement  le 
jeune  homme,  il  est  des  engagemens  auxquels  on  ne  se  dérobe  pas 
sans  abjurer  son  honneur... 

Le  jésuite  interrompit  brusquement  : 

—  L'honneur  est  du  monde,  le  quatrième  commandement  est  de 
Dieu  :  l'origine  seule  ici  désigne  la  préférence. 

—  Les  sermens  aussi  vont  à  Dieu  !  prononça  l'officier  tout 
vibrant. 

—  Je  vous  en  prie,  reprit  sèchement  le  prêtre,  ne  mettons  point 
Dieu  là  où  il  n'entre  pour  rien.  Avant  de  former  ces  sermens  qui 
vous  enchaînent,  dites-vous,  lui  en  avez-vous  seulement  demandé 
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la  permission,  l'avez-vous  invoqué,  ravez-vous  consulté  au  pied 
des  autels?  Reprenez,  jour  à  jour,  cette  phase  d'égoïsme  formi- 
dable à  deux  que  vous  appelez  votre  amour,  vous  n'y  verrez  pas 
une  pensée  qui  ne  soit  pour  vous  seuls.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment, dans  cette  funeste  disposition  du  cœur,  où  la  passion  insen- 
sée pour  la  créature  en  a  chassé  jusqu'au  souvenir  du  Créateur? 
Non,  si  vous  vous  êtes  engagés  l'un  à  l'autre,  Dieu  n'y  a  été  pour 
rien;  c'est  que  cela  vous  convenait,  c'est  que  votre  imagination  et 
vos  sens  vous  poussaient  l'un  vers  l'autre.  Votre  serment,  s'il  y  en 
a  un,  n'est  qu'une  parole  humaine  que  le  vent  des  événemens  peut 
balayer  à  tout  moment,  comme  toutes  les  paroles  des  hommes. 
J'ajoute  que  c'est  trop  heureux,  car  lorsque  l'homme  se  laisse  en- 
vahir par  une  passion  qui  n'a  pas  Dieu  pour  objet,  c'est  l'insulter 
que  de  l'en  prendre  à  témoin. 

—  Mais  alors  le  serment  n'existe  plus  sur  terre!  se  récria 
Jean,  révolté  au  fond  contre  cette  dureté  qui  foulait  si  rudement 
ses  chères  ressouvenances. 

—  Si,  il  y  a  un  serment  qu'on  peut  prononcer  devant  Dieu,  c'est 
celui  qui  vous  lie  à  lui  pour  la  vie,  je  n'en  connais  point  d'autre. 

Et  le  prêtre  semblait  regarder  au  dedans  de  lui,  comme  pour  y 
retrouver  la  trace  de  ce  don  volontaire  et  absolu  de  son  être  qui 
datait  de  loin  déjà  et  le  liait  jusqu'au  tombeau. 

—  Écoutez,  mon  père,  dit  Jean,  après  s'être  recueilli  un  instant, 
si  j'étais  au  tribunal  de  la  pénitence,  je  comprendrais  à  la  rigueur 
votre  langage,  quelque  dur  et  surhumain  qu'il  me  paraisse,  mais 
vous  représentez  ici  l'ami  de  ma  famille,  vous  vous  êtes  donné  la 
tâche  d'un  rapprochement  nécessaire  à  ce  lit  de  mort.  Hélas  !  nul 
n'y  aspire  plus  ardemment  que  moi  !  Voulez-vous  que  nous  res- 
tions sur  le  terrain  du  monde,  le  seul  favorable  au  sujet  que  nous 
traitons  ?  Je  commencerai  par  vous  éclairer  en  toute  sincérité  sur 
le  compte  de  AF*^  Valtence  et  de  sa  famille,  car  j'ai  tout  lieu  de 
craindre  que  ma  mère  ne  vous  ait  très  imparfaitement  fixé  sur  ce 
chapitre.  Je  vous  dirai  ensuite  quelle  fut  ma  conduite  dans  toute 
cette  affaire,  et  il  vous  sera,  sous  ce  rapport,  facile  de  contrôler 
mon  dire,  puisqu'elle  s'est  traitée  uniquement  par  lettres,  qui  n'ont 
certainement  pas  été  brûlées.  Vous  jugerez  ensuite  si  mon  obsti- 
nation est  impardonnable... 

Et  après  avoir  expliqué  en  quelques  mots  comment  il  avait 
connu  Mireille,  il  s'étendit  adroitement  sur  la  grande  situation  des 
Valtence,  sachant  que  le  jésuite  s'humanise  vite  aux  puissans  de 
la  terre,  il  peignit  leur  nom  universellement  connu  et  respecté, 
leurs  principes  religieux,  les  bienfaits  répandus  autour  d'eux,  leur 
très  réelle  et  chrétienne  influence.  Le  père  l'ccoutait  avec  un  inté- 
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rêt  visible,  cela  l'encourageait,  il  se  prenait  à  espérer  de  le  gagner 
à  sa  cause.  Il  termina  ainsi  : 

—  Vous  savez  maintenant,  mon  père,  ce  qu'est  cette  jeune  fille, 
qu'on  me  refuse  pour  femme,  chrétienne,  belle,  instruite,  cinq  fois 
plus  riche  que  moi,  d'une  famille  qui,  si  elle  n'a  pas  conquis  sa 
place  au  soleil  d'aussi  vieille  date  que  la  mienne,  l'a  pour  l'in- 
stant infiniment  plus  belle.  Je  vous  laisse  à  vos  réflexions.  Si 
vous  aviez  un  doute  sur  la  convenance  des  lettres  que  j'ai  adres- 
sées à  mon  père  et  à  ma  mère,  afin  de  solliciter  leur  consente- 
ment à  cette  union,  lisez-les  toutes.  Je  suis  certain  que  demain, 
lorsque  je  reviendrai  vous  trouver,  vous  ne  me  direz  pas  : 

—  Plutôt  que  de  sacrifier  un  vieux  préjugé  de  naissance,  ou- 
bliez les  promesses  échangées,  ne  soyez  plus  un  homme  d'hon- 
neur. 

Le  père  Jugand  fit  un  signe  d'acquiescement,  et  Jean  de  Vair  se 
retira. 

XVIII. 

Le  père  Jugand  s'était  fait  indiquer  la  chambre  du  comte. 

La  porte  était  ouverte,  un  paravent  seulement  en  masquait 
l'entrée,  afin  d'atténuer  sans  doute  le  bruit  des  allées  et  venues, 
tout  en  préservant  le  blessé  de  l'air  trop  froid  du  corridor. 

Sur  le  point  de  pénétrer,  il  s'arrêta,  réfléchissant  qu'il  était  préfé- 
rable d'attendre  que  la  comtesse,  dès  qu'elle  l'aurait  aperçu,  l'in- 
troduisît. Grâce  à  sa  haute  taille,  il  embrassait,  par-dessus  le 
paravent,  toute  la  scène  de  l'intérieur. 

Une  vieille  pendule  de  Boule,  fixée  au  mur,  rompait  seule  le 
grand  silence  de  son  tic-tac  automatique  et  fatigant.  Bruit  sec  et 
pressé  de  secondes  qui  s'envolent,  auquel  l'oreille  reste  insensible 
dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  mais  qui  prend  une  intensité 
efirayante  aux  approches  de  la  fin.  Alors,  à  chaque  heure  qui 
tombe  dans  l'éternité,  le  timbre  résonne  grave  comme  un  appel  de 
Dieu,  et  sa  vibration  prolongée  semble  un  dernier  adieu  du  temps 
qui  cesse,  devant  l'éternité  qui  commence. 

A  genoux  plutôt  qu'assise,  comme  vouée  à  une  prière  sans  trêve, 
la  comtesse,  les  yeux  brillans  de  pleurs  retenus,  se  serrait  contre 
le  lit,  épiant  sur  le  visage  pâli  du  blessé  un  signe  d'intelligence 
qui  fût  aussi  un  signe  de  vie,  de  cette  vie  qu'elle  sentait  fuir  et 
qu'elle  eût  souhaité  retenir  au  prix  de  toute  la  sienne.  Mais  lui  ne 
regardait  rien  plus,  car,  voyant  déjà  au-delà,  de  ses  prunelles 
fixes,  il  mesurait  l'inconnu  plein  d'épouvante,  l'envolée  mysté- 
rieuse qui  le  séparait  du  souverain  juge. 
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Le  prêtre  eut  aussitôt  l'intuition  de  la  situation. 

C'était  là  cette  veillée  funèbre  qu'il  connaissait  si  bien  ;  il  n'y 
avait  pas  à  en  douter,  la  mort  s'était  assise  à  ce  chevet  et  ne  se 
relèverait  qu'après  avoir  glacé  ce  vieillard.  Et  cette  femme,  déjà 
immobilisée  dans  la  rigidité  eflrayante  des  attentes  terribles,  épui- 
serait toutes  ses  larmes,  userait  jusqu'à  son  dernier  sanglot, 
sans  pouvoir  même  disputer  d'une  heure  ce  cadavre  aux  fos- 
soyeurs. Ces  agonies  du  corps  qui  s'en  va  et  des  âmes  qui  restent, 
ces  déchiremens  des  séparations  suprêmes,  c'était  son  lot  à  lui, 
religieux,  son  unique  contact  avec  le  monde,  la  seule  raison  du 
souvenir  qu'on  lui  accordait  parfois.  Ses  yeux  déjà  s'étaient  pro- 
menés tant  souvent  sur  ces  détresses,  qu'il  n'était  plus  une  forme 
du  désespoir  humain  qui  ne  lui  fût  familière! 

Et  chaque  fois  pourtant  que  la  lugubre  scène  revenait  devant 
eux,  si,  d'un  signe,  il  eût  pu  rappeler  cette  vie  qui  s'échappait 
<;omme  d'un  vase  brisé,  arrêter  l'explosion  de  ces  transports  dou- 
loureux, non  vraiment,  il  ne  l'eût  pas  fait!  Car,  que  serait  donc 
la  revanche  de  Dieu  sur  le  monde,  sans  ces  cruelles  traverses,  sans 
la  plus  irréparable  de  toutes,  la  mort,  pour  baigner  d'amertume 
tant  d'âmes  qui  ne  savent  revenir  à  leur  Créateur  que  sous  l'explo- 
sion du  chagrin  ! 

L'heure  pressait  évidemment,  il  fallait  se  décider. 

Cependant  la  comtesse  accablée  ne  voyait  que  cette  blanche 
figure  du  compagnon  de  sa  vie,  creusée  et  contractée  par  une  in- 
dicible souffrance.  A  plusieurs  reprises,  elle  l'avait  interrogé,  sans 
jamais  obtenir  de  réponse.  A  toutes  ses  muettes  supplications,  il 
n'accordait  même  pas  un  regard.  Alors  elle  prit  peur,  l'idée  lui 
vint  qu'il  avait  déjà  peut-être  commencé  à  se  raidir  dans  son  im- 
mobilité de  pierre,  elle  le  vit  glissant  ainsi  tout  à  coup  dans  l'éter- 
nel sommeil.  A  quoi  pensait-elle  donc?  Était-ce  d'une  chrétienne 
•de  tant  différer  à  appeler  le  prêtre,  afin  de  ménager  les  dernières 
lueurs  d'une  vie  expirante?  Et  si  l'absolution  dernière  venait  à 
tomber  sur  une  intelligence  éteinte,  si  les  consolantes  solennités 
d'une  fin  chrétienne  se  trouvaient  ainsi  compromises,  quel  serait 
son  crime  et  quel  son  remords  !  Elle  se  leva  précipitamment,  cou- 
rant presque,  éperdue  rien  qu'à  l'idée  des  quelques  secondes  qui 
s'ajouteraient  encore  avant  de  rejoindre  le  père. 

Mais  lui  l'avait  déjà  devinée,  il  s'effaça  pour  la  laisser  passer  et 
lui  glissa  rapidement  à  voix  basse  : 

—  Soyez  tranquille,  j'étais  là  et  je  veillais;  laissez-moi  mainte- 
nant seul  avec  le  comte. 

Elle  le  vit  entrer,  puis  refermer  la  porte,  et  ce  fut  avec  une  pen- 
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sée  d'ardente  reconnaissance  qu'elle  remercia  Dieu  de  ce  qu'il 
n'était  pas  trop  tard. 

Le  prêtre  était  venu  prendre  la  main  du  blessé.  Celui-ci  tres- 
saillit à  ce  contact,  tourna  lentement  la  tête,  hésita  quelque  temps, 
et,  lorsqu'il  eut  reconnu  l'ami  et  le  confesseur,  ses  traits  s'éclai- 
rèrent d'un  sourire  fugitif,  tandis  qu'il  murmurait  : 

—  Je  sens  que  je  suis  sur  le  chemin  de  l'éternité,  je  n'attendais 
plus  que  vous,  mon  père,  pour  me  signer  mon  passe-port  pour  là- 
haut. 

Et  sa  tête  roula  de  nouveau  sur  l'oreiller,  les  veux  mi-clos, 
vaincu  par  l'effort,  et  aussi  afin  de  mieux  se  recueillir,  en  vue  du 
grand  acte  qu'il  allait  accomplir  :  sa  dernière  confession. 

Certes  sa  vie  n'était  pas  d'un  grand  pécheur.  Si  sa  nature  ardente 
ne  lui  avait  pas  épargné  les  orages  de  la  jeunesse,  son  mariage 
avait  fait  de  lui  un  chrétien  pratiquant,  autant  qu'un  mari  irrépro- 
chable. D'ailleurs,  en  se  retirant  volontairement  du  monde  et  en 
s'enfermant  l'année  entière  à  Vair,  il  semblait  avoir  désarmé  le 
Malin,  qui  ne  lui  avait  envoyé  aucune  tentation  au  fond  de  sa  thé- 
baïde  bretonne. 

Sa  principale  faute,  —  car  c'en  est  une,  —  n'était  qu'une  funeste 
erreur.  Les  foudres  du  Sinaï  résumaient  à  ses  veux  l'action  du 
Créateur  sur  les  créatures;  il  en  arrivait  à  oublier  le  mvstère 
d'amour  du  Golgolha  et,  à  force  de  ne  considérer  Dieu  que  dans 
sa  justice,  il  en  méconnaissait  l'infinie  miséricorde.  Fausse  concep- 
tion de  la  divinité,  fausse  et  désespérante  !  En  vain  ce  chrétien 
convaincu  prononçait-il  chaque  jour  la  divine  prière  :  Notre  Père, 
le  sens  subhme  lui  en  demeurait  fermé.  Apres  étaient  ses  croyances 
comme  sa  nature.  L'on  n'eût  su  trouver  une  foi  plus  robuste  comme 
plus  chargée  d'obscurités,  et  il  s'était  fait  une  loi  de  s'y  enfoncer 
dans  une  abdication  de  sa  raison  voisine  de  la  torpeur.  Or,  voilà 
qu'à  l'heure  suprême  il  restait  terrassé  par  la  crainte,  au  lieu  d'être 
soulevé  par  l'amour,  affreuse  angoisse  quand  s'approche  cette 
terrible  transition  du  temps  dans  l'éternité. 

If»  Une  telle  souffrance  d'âme  ne  pouvait  échapper  à  la  clairvoyance 
du  père  Jugand,  d'autant  que  cette  âme  il  la  connaissait  dans  ses 
moindres  replis  et  depuis  bien  longtemps.  Il  savait  comment  la  re- 
lever de  son  abattement,  la  consoler,  lui  souffler  l'espérance.  Et, 
en  même  temps,  devant  ce  comte  violent,  autoritaire,  que  l'idée 
seule  d'afironter  le  souverain  Juge  faisait  humble  et  craintif  comme 
un  enfant,  il  admirait  cette  rehgion  dont  il  était  l'apôtre  et  quelle 
puissante  empreinte  elle  met  sur  les  siens. 

Mais  avant  de  rendre  au  père  la  paix  et  la  confiance  nécessaires 
au   dernier  sommeil,  il  se  rappela  qu'il  venait   de  recevoir  en 
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quelque  sorte  la  confession  du  fils.  L'accent  ému  et  sincère  du 
jeune  homme  l'avait  favorablement  disposé  ;  la  raison  d'ailleurs 
plaidait  de  ce  côté.  Le  sens  plébéien  du  jésuite,  secrètement  hostile 
aux  prétentions  héraldiques,  était  ici  d'accord  avec  la  raison. 

Aussi,  lorsqu'il  eut  reçu  la  confession  du  mourant,  il  lui  dit  de 
cette  voix  pro tonde  qui  trouvait  si  bien  le  chemin  du  cœur  : 

—  Mon  fils,  vous  avez  vécu  dans  la  foi  de  vos  pères  et  de 
l'Église.  Si  Dieu  vous  rappelle  à  lui,  vous  pouvez  partir  sans  crainte, 
le  ciel  s'ouvre  à  tous  ceux  qui  ont  combattu  le  bon  combat  pour  son 
divin  Christ.  Cependant,  avant  de  vous  absoudre,  songez  encore 
une  fois  qu'il  faut  abandonner  ici-bas  toutes  les  arrière-pensées, 
les  rancunes  et  les  rigueurs;  Dieu  se  fait  pour  nous  ce  que  nous 
nous  faisons  pour  les  autres,  c'est  avec  une  simplicité  d'enfant 
qu'on  l'approche  le  mieux. 

Tout  à  l'heure,  en  arrivant  ici,  j'ai  été  péniblement  surpris  de 
rencontrer  votre  fils  errant  de  pièce  en  pièce,  banni  de  celle-là 
seule  où  était  sa  place,  de  cette  chambre  où  souffrait  son  père.  Il  a 
été  mon  élève,  à  bien  des  titres  il  m'est  cher,  il  était  naturel  qu'il 
m'ouvrît  son  cœur.  J'ai  donc  su  qu'un  différend  vous  sépare,  que 
vous  avez  souffert  cruellement  l'un  par  l'autre,  et  je  me  suis  de- 
mandé si,  comme  ministre  de  Dieu  et  conseil  d'une  famille,  je  ne 
faillirais  pas  à  ma  mission  en  laissant  désunies  et  troublées  deux 
âmes  qu'un  pareil  moment  doit  à  tout  prix  confondre  dans  un 
même  élan,  une  même  prière,  une  même  pensée? 

—  J'ai  pardonné,  articula  avec  effort  le  vieillard. 

—  Cette  parole,  il  faut  que  votre  enfant  la  reçoive  de  votre 
bouche.  Et  s'il  vous  adressait  alors  une  suprême  requête,  au  nom 
de  son  bonheur,  de  l'avenir  de  votre  maison,  vous  sentiriez-vous 
le  droit,  devant  Dieu,  de  le  repousser  cette  dernière  fois? 

Le  comte  eut  une  flamme  sombre  dans  les  yeux. 

—  Un  fils,  dit-il  à  voix  basse,  mais  très  distincte,  qui  violenterait 
ainsi  son  père  à  son  lit  de  mort  ne  serait  pas  un  fils.  Ne  savez-vous 
pas  que  ce  qu'il  demande  est  impossible;? 

—  Impossible  de  par  la  loi  de  vos  chimères  humaines,  reprit  le 
prêtre  durement,  et  c'est  au  nom  de  ces  préjugés  sans  consistance, 
échafaudés  par  votre  étroite  vanité,  que  vous  vous  justifierez  de- 
vant Dieu  d'avoir  désespéré  votre  enfant?  Eh  bien!  moi  qui  vous 
assiste  de  la  part  de  ce  souverain  maître,  je  vous  dis  :  Faites  acte 
de  pitié,  faites  acte  de  justice,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore. 
Le  christianisme  ne  connaît  pas  vos  aristocraties,  sa  voie  est  toute 
large  ouverte,  tandis  que,  inaccessibles  dans  votre  orgueil,  vous 
restez,  pour  vos  semblables,  impitoyablement  fermés.  Oubliez  tout 
ce  qui  finit  à  la  terre,  ne  soyez  plus  qu'uniquement,  absolument 
chrétien. 
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—  Je  défends  mon  nom,  soupira  le  comte  de  Vair. 

—  C'est  trop  le  défendre  contre  votre  cœur.  Murez-vous  tant 
que  vous  voudrez  dans  vos  générations  d'ancêtres,  mettez  plus 
haut  que  tout  l'orgueil  de  vos  descendances,  la  religion  est  tolérante- 
à  toute  manie  humaine,  tant  que  celle-ci  reste  innocente.  Mais  si, 
plutôt  que  faire  fléchh'  vos  préjugés  héréditaires,  vous  allez  jus- 
qu'à abuser  du  pouvoir  paternel,  alors  elle  s'interpose  comme 
elle  le  fait  toujours,  lorsqu'il  s'agit  d'empêcher  le  mal  et  de  com- 
battre l'injustice. 

En  refusant  tout  d'abord  de  souscrire  à  un  projet  d'union  qui 
vous  déplaisait  pour  votre  fils,  vous  agissiez  dans  la  plénitude  de- 
votre  droit.  Mais  avez- vous  pu  penser  qu'un  tel  veto  serait  irrévo- 
cable? Après  avoir  manifesté  rudement  votre  sentiment,  après  avoir 
contraint  votre  fils  à  réfléchir,  persister  à  repousser  une  enfant  qui 
n'a  rien  à  se  reprocher  que  de  manquer  d'aïeux,  non,  devant  Dieu, 
vous  ne  le  pouvez  pas,  ce  serait  excéder  votre  autorité  ! 

Une  amère  tristesse  se  lisait  maintenant  dans  les  yeux  du  blessé, 
dans  ces  yeux  où  se  concentrait  ce  qui  lui  restait  de  vie.  Ses  forces 
décroissaient  visiblement,  il  fit  pourtant  un  dernier  effort  pour  dire  : 

—  J'ai  été  un  étranger  pour  mon  propre  pays,  j'ai  vécu  isolé,  inu- 
tile, mais  j'avais  gardé  intact  le  culte  du  passé,  de  ce  passé  de  l'an- 
cienne France;  j'espérais  léguer  ce  culte  à  mon  fils... 

Tout  cela  ne  serait  donc  qu'un  rêve,  et  voici  ma  dernière  heure... 

Mon  Dieu,  vous  me  prenez  ma  vie,  vous  me  retirez  ma  foi  dans 
les  destinées  de  ma  patrie,  vous  voulez  que  je  sacrifie  encore  les 
pures  traditions  de  ma  race,...  mon  Dieu!  il  ne  me  reste  plus 
rien... 

Et  la  voix  baissa  encore,  et  les  paroles  sortirent  plus  rares,  moins 
distinctes,  seulement  deux  larmes  roulèrent  lentement  sur  ce  visage 
ravagé  et  dirent  assez  quel  chagrin  broyait  cette  âme. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  triomphe!  dit  enfin  le  mourant,., 
appelez  mon  fils... 

Le  sacrifice  était  fait,  l'abnégation  était  héroïque,  et  la  sainte 
absolution  put  descendre,  dans  toute  sa  divine  plénitude,  sur  ce 
chrétien  prêt  pour  Dieu. 

Le  prêtre  s'était  assis  et  tenait  la  main  du  comte,  quand  Jean, 
brisé  par  l'émotion,  s'abattit  au  pied  du  lit,  saisit  avidement  cette 
main  que  le  père  lui  tendait  et  la  pressa  de  ses  lèvres. 

Le  vieillard  n'eut  qu'un  mot,  très  doux,  sur  une  intonation  cares- 
sante qu'on  ne  lui  avait  jamais  connue  : 

—  Tu  l'aimes  donc  bien,  Jean^  mon  pauvre  Jean!  qu'elle  te 
rende  donc  heureux,  je  l'accepte  pour  fille... 

Son  regard  se  leva  encore  vers  la  comtesse,  comme  pour  la 
prendre  à  témoin  de  son  engagement,  puis  un  sourire  de  calme 
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résignation  erra  sur  ses  traits ,  ses  yeux  essayèrent  de  fixer  le 
Christ  placé  au  mur,  les  doigts  eurent  une  dernière  pression,  puis 
se  détendirent  tout  à  coup,  deux  ou  trois  secousses  firent  frémir 
le  corps  de  la  tête  aux  pieds,  le  souffle  se  fit  de  plus  en  plus  lent, 
de  plus  en  plus  faible,  et  le  prêtre  entama  à  haute  voix  les  prières 
des  agonisans. 


XIX. 


Après  plusieurs  semaines  consacrées  à  sa  mère  et  à  leur  dou- 
leur commune,  Jean  était  rentré  à  Marseille,  où,  sauf  une  visile 
à  M™^  Marbel,  il  vivait  dans  la  réclusion  absolue  qui  convenait  à 
son  grand  deuil.  Quelque  ajournés  que  fussent,  en  effet,  ses  pro- 
jets, il  lui  avait  paru  nécessaire  de  les  confirmer,  sitôt  de  retour, 
à  la  sœur  de  Mireille,  en  l'instruisant  de  l'approbation  qu'y  donnait 
]^me  (Jq  y^Jp  gl  gjj  réclamant  le  concours  indispensable  de  la  jeune 
femme,  en  vue  de  leur  réussite.  11  s'en  remettait,  d'ailleurs,  à  sa 
mère  du  soin  de  lui  indiquer  le  moment  de  la  démarche  décisive 
que  les  convenances  lui  interdisaient  encore,  très  résolu  à  n'aider 
en  rien  son  initiative.  Sous  aucun  prétexte  il  n'eût  voulu  la  dis- 
traire de  la  tombe  où  tenait  maintenant  toute  cette  existence  bri- 
sée, surtout  pour  l'entretenir  d'un  sujet  qui,  malheureusement,  il 
ne  pouvait  en  douter,  raviverait  chez  elle  un  cruel  souvenir. 

Il  n'attendit  pas  bien  longtemps,  car  M™®  de  Vair,  jusque  dans 
son  chagrin,  n'était  jamais  oublieuse  que  d'elle-même.  Elle  lui 
avait  envoyé  une  lettre  pour  M™®  Valtence,  destinée  à  appuyer  la 
demande  officielle  que  lui  seul,  devenu  chef  de  famille,  adresserait 
de  vive  voix  au  père  de  Mireille. 

A  aborder  M.  Valtence  il  s'était  préparé  de  longue  date,  d'autant 
que  cet  homme  autoritaire  et  absolu  lui  avait  toujours  imposé,  qu'il 
se  sentait  à  sa  merci  et  qu'on  ne  savait  par  où  le  prendre.  D'avance 
cependant  il  se  croyait  bien  sûr  de  réfuter  ses  objections,  il  les 
avait  toutes  si  souvent  passées  en  revue,  avait  fait  provision  de  si 
solides  argumens  qu'il  saurait  les  faire  intervenir  victorieusement, 
quelle  que  fût  la  tournure  que  prendrait  l'entretien  !  Et  voilà  que 
plus  il  approchait  des  bureaux  du  négociant,  plus  la  savante  ordon- 
nance de  ses  raisonnemens,  si  bien  agencés  tout  à  l'heure,  s'écrou- 
lait dans  sa  tête,  plus  sa  liberté  d'esprit  l'abandonnait,  tellement 
qu'il  avait  vraiment  besoin  de  se  répéter  avec  force  que  le  comte 
de  Vair,  jeune  et  brillant  capitaine,  à  la  tête  de  60,000  livres  de 
rente,  était  plus  qu'un  parti  sortable. 

Il  ne  s'est  jamais  rappelé  depuis ,  bien  exactement ,  comment 
débuta  l'entretien,  ni  en  quels  termes  fut  formulée  sa  demande. 
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Il  eut  le  sentiment  d'un  huissier  qui  l'introduisait  avec  une  obsé- 
quiosité de  bon  augure,  de  courtiers  groupés  dans  une  antichambre, 
le  regardant  passer  avec  étonnemcnt,  d'un  long  défilé  entre  des 
guichets,  enfin  d'un  grand  cabinet  de  travail  sévèrement  meublé, 
où  il  se  voyait  assis,  écoutant  M.  Yaltence. 

—  Beaucoup  de  pères  à  ma  place,  disait  celui-ci,  seraient  trop 
heureux  d'accueillir  une  demande  bien  faite  pour  flatter  leur  amour- 
propre.  Vous  avez  tout  ce  qu'on  recherche  dans  le  monde,  cher 
monsieur  :  fortune  ,  relations,  jeunesse,  beau  nom,  avenir  brillant, 
et,  sans  vous  connaître  personnellement  beaucoup,  je  n'ignore  pas 
que  vous  avez  déjà  conquis  ici  bien  des  sympaihies.  En  hasard  assez 
romanesque  vous  a  fait  rencontrer  ma  fille  dans  un  coin  perdu,  et 
vous  n'êtes  pas  restés  insensibles  l'un  à  l'autre.  Je  n'ai  connu 
l'aventure  que  ces  jours  derniers.  C'était  trop  tard  pour  y  mettre 
ordre,  en  vous  épargnant  une  démarche  inutile.  J 'ai  donc  préféré  vous 
donner  moi-même  l'explication  loyale  à  laquelle  vous  avez  droit; 
vous  deviez  être  le  premier  instruit  de  mes  intentions,  et  je  vous 
donne  ma  parole  que  jusqu'ici  les  miens  les  ignorent  encore. 

Je  ne  crois  pas,  monsieur,  que  le  bonheur  d'une  union  naisse 
d'une  rencontre  de  hasard,  quelque  ardeur  de  sentiment  qu'il  en 
résulte  de  part  et  d'autre.  La  société  étant  faite  de  couches  difié- 
rentcs,  j'estime  qu'avant  tout  il  faut  rester  chacun  dans  la  sienne. 
Le  milieu  dont  vous  dépendez  diffère  absolument  du  mien,  par  les 
idées,  les  aspirations,  l'éducation  sociale.  Ma  fille  ne  saurait  donc 
être  admise  dans  le  vôtre  qu'en  renonçant  à  tout  ce  qu'elle  tient  de 
son  père.  Ce  serait  une  apostasie,  honteuse  pour  elle,  douloureuse 
pour  moi.  Je  veux  espérer  qu'elle  s'y  refuserait  d'elle-même  :  en 
tout  cas,  moi  j'ai  le  devoir  de  ne  pas  l'y  exposer. 

Jean  de  Vair  avait  conscience  d'avoir  alors  répondu  : 

—  Je  ne  vois  pas  comme  vous,  monsieur,  la  France  divisée  en 
compartimens,  sans  communication  les  uns  avec  les  autres.  A  mes 
yeux,  il  n'y  a  qu'une  société  française,  d'accès  très  large,  où  toutes 
les  supériorités  ont  leur  place  marquée.  La  noblesse,  qui  en  est 
une,  s'y  est  fondue  avec  les  autres,  et  l'exclusivisme  prétendu  de 
son  milieu  et  de  ses  idées  n'est  plus  qu'une  vieille  légende,  ainsi 
que  vous  vous  en  seriez  convaincu  en  ma  personne,  si  vous  m'aviez 
fait  l'honneur  de  m'entretenir  quelquefois. 

—  Qu'un  officier  de  votre  valeur,  avait  repris  vivement  M,  Yal- 
tence, mû  par  son  patriotisme  intelligent,  soit  rentré  très  sincère- 
ment, malgré  les  entraves  d'éducation  et  de  milieu,  dans  le  cou- 
rant de  la  France  moderne,  j'y  souscris  volontiers  ;  mais  que  la 
masse  des  fils  d'émigrés  aient  renié  les  prétentions  de  leurs  pères, 
au  lieu  de  les  léguer  à  leurs  descendans,  ça  je  refuse  de  l'admettre, 
et  quiconque  ouvre  les  yeux  le  voit  comme  moi.  Or  je  ne  veux  pas 
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de  leur  pitié  méprisante  pour  mon  enfant,  nous  valons  mieux  que 
cela  ! 

Et  comme  Jean  de  Vair  se  récriait  contre  une  pareille  exagéra- 
tion, faisant  remarquer,  en  outre,  qu'à  les  supposer  réelles,  ces 
prétentions  inoffensives  prenaient  leur  base  dans  un  passé  de  ser- 
vices rendus  à  la  France  et  qu'ils  étaient  excusables,  ceux  qui  s'iso- 
laient encore  dans  le  regret  d'un  tel  passée  son  interlocuteur  avait 
repris  très  âprement  : 

—  Vous  ne  voyez  que  les  exceptions,  monsieur,  et  plus  qu'à  un 
autre  cela  vous  est  permis.  Le  comte  de  Vair,  votre  père,  en  était 
une  des  plus  respectables,  lui  qui  sut  immoler  toute  son  existence 
au  culte  de  son  idée.  Mais  de  telles  abnégations  sont  rares.  Regar- 
dez les  autres,  regardez  la  masse,  qu'ont-ils  sacrifié  de  leur  bien- 
être,  de  leur  luxe,  au  principe  même  de  leurs  traditions  monar- 
chique et  nobiliaire?  Le  second  empire,  tout  comme  le  premier,  en 
a  peuplé  sa  domesticité.  Incapables  de  vivre  pauvres,  incapables 
également  de  s'enrichir  par  leur  travail,  ils  ont  fait  la  chasse  à  la 
dot,  ils  ont  trouvé  commode  d'échanger  leur  nom  contre  une  for- 
tune, traînât-elle  dans  la  boue,  jugeant  que  l'argent  n'a  pas 
d'odeur.  C'est  ainsi  que  vous  les  voyez  alhés  aujourd'hui  à  des  ac- 
quéreurs de  biens  nationaux,  aux  plus  régicides  des  convention- 
nels, aux  fusilleurs  du  duc  d'Enghien,à  des  fermiers  de  jeux,  que 
sais-je  encore!  Tout  y  a  passé,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
trouver,  sous  ce  rapport,  quelque  honte  nouvelle  à  leur  faire  boire, 
ni  de  prostitution  plus  complète  à  leur  faire  accepter  ! 

Le  capitaine  s'était  alors  levé,  incapable  d'en  entendre  davan- 
tage. 

—  Pardonnez-moi,  fit  le  négociant  avec  un  visible  regret,  j'ai 
l'air  de  jouer  ici  les  M.  Jourdain  à  rebours,  et  telle  n'est  pas  mon 
intention,  d'autant  que  je  viens  de  vous  blesser.  J'aurais  voulu 
vous  faire  comprendre  que  ce  sont  les  vôtres  que  je  refuse  et  non 
pas  vous,  mais  je  m'y  suis  mal  pris.  Encore  une  lois,  j'en  suis  vrai- 
ment peiné. 

—  Vous  pouviez,  monsiem*,  répondit  de  Vair,  plus  ému  qu'il 
n'eût  voulu  le  paraître,  invoquer  bien  des  raisons  pour  décliner 
ma  demande,  tout  en  sauvegardant  les  convenances.  Vous  avez 
préféré  donner  à  votre  refus  une  forme  insultante  pour  le  milieu  où 
je  suis  né.  Je  laisse  à  votre  conscience  le  soin  de  décider  si  vous 
vous  êtes  conduit  en  homme  de  cœur,  et  à  votre  éducation  celui 
d'apprécier  si  vous  avez  agi  en  galant  homme. 

Et  s'incUnant,  il  sortit  d'un  pas  ferme,  mais  l'esprit  si  troublé 
qu'il  se  trouva  dans  la  rue  sans  savoir  comment  et  se  prit  à  mar- 
cher sans  savoir  où. 
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XX. 

Assis  devant  sa  [table  de  travail,  Jean  écrivait  fiévreusement. 
Comme  la  nuit  vient  vite  en  cette  saison,  bien  qu'il  fût  à  peine 
cinq  heures  et  demie,  il  faisait  déjà  sombre  dans  l'appartement, 
que  la  lumière  de  la  lampe  du  bureau,  ramassée  sous  l'abat-jour, 
laissait  complètement  dans  l'ombre. 

La  plume  courait  sur  le  papier,  sans  presque  s'interrompre, 
seulement,  de  temps  à  autre,  il  portait  son  mouchoir  à  sa  bouche 
ou  à  ses  yeux,  pour  y  comprimer  un  sanglot  ou  y  refouler  des 
larmes.  Il  ne  savait  pas  au  juste  depuis  quand  il  était  là,  ni  com- 
ment il  y  était  venu.  11  avait  dû  rentrer  tout  droit  chez  lui,  comme 
l'animal  blessé  regagne  sa  tanière,  sans  idée  préconçue,  sans  plan 
arrêté,  uniquement  par  instinct  de  détresse. 

Alors  il  s'était  mis  à  écrire  à  sa  mère  et,  comme  il  exhalait  sa 
plainte  douloureuse  sans  parvenir  à  lasser  sa  souffrance,  les  pages 
s'étaient  ajoutées  aux  pages. 

Et  pourtant  il  ne  lui  racontait  pas  tout  de  son  entretien  avec 
M.  Valtence,  comment  l'aurait-il  pu  ?  Gomment  comprendrait-elle, 
pauvre  femme,  que  son  fils,  dont  en  son  milieu  la  recherche  aurait 
paru  si  flatteuse,  eût  échoué  près  de  gens  sans  nom,  lui  qui  offrait 
celui  des  Vair?  Gomment  l'expliquerait-elle,  en  cette  circonstance, 
autrement  que  par  l'expresse  volonté  de  Dieu  qui  désapprouvait 
cette  union?  Et  si,  par  impossible,  l'inflexible  volonté  qui  l'écar- 
tait    venait    jamais  à   fléchir,  comment,  à  moins    de    lui  voiler 
aujourd'hui  l'injure  du  refus,  la  ramènerait-il  une  seconde  fois  à 
l'idée  d'une  union  qu'elle  n'avait  acceptée  que  sous  la  pression 
de  graves  événemens?  Non,   l'avenir  était  d'airain  comme  cette 
volonté  même,  implacable  comme  elle;  cet  homme,  jusqu'à  quel 
point  l'avait-il  trouvé   intraitable,    ignorait-il  que  nul  des  siens 
n'avait   prise   sur  lui,  qui   s'étudiait   à  s'affranchir  de   tous   les 
attendrissemens,  de  toutes  les  sollicitations  de  la  sensibilité  hu- 
maine? Et  quel  inexprimable  orgueil  quand  il  fouaillait  les  va- 
nités des  autres!  Et  aussi  quelle  lamentable  contradiction  quand, 
s'emportant  contre  les  barrières  que  la  noblesse  dressait  autour 
des  siens,  il  ne  s'employait  qu'à  forclore  de  sa  famille  tout  ce  qui 
ne  touchait  pas  comme  lui  au  haut  commerce  où  à  la  haute  ban- 
que !  Gaste  pour  caste,  ce  serait  donc  toujours  l'éternelle  petitesse 
de  l'homme  qui,  se  croyant  arrivé,  tire  la  barre  entre  lui  et  le  reste 
du  genre  humain,  et  les  mêmes  puériles  distinctions,  la  marque 
de  fabrique  après  le  blason  ! 
Et  quand  il  se  remémorait  combien  chèrement  avait  été  acheté 
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le  consentement  des  siens,  son  père  descendant  dans  la  tombe,  sa 
mère  abîmée  de  douleur  sur  la  dépouille  mortelle  de  l'être  qui  ré- 
sumait les  affections  et  les  pensées  de  sa  vie,  il  se  demandait,  dans 
une  amère  désespérance,  comment  cette  sainte  femme  trouverait 
encore  assez  de  miséricorde  dans  son  christianisme  pour  pardonner 
l'effondrement  de  ses  dernières  années  à  ce  triste  enfant  qui,  sur 
tant  de  ruines,  n'avait  même  pas  su  édifier  son  bonheur  ! 

De  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  l'existence  lui  apparaissait  sans 
issue,  sans  possibihté  d'un  meilleur  avenir.  Quitter  Marseille,  c'était 
par  là  qu'il  devait  commencer.  Il  ne  pouvait  demeurer  à  la  porte 
de  Mireille,  puisque  cette  porte  ne  s'ouvrirait  plus  pour  lui;  mais 
où  aller?  Tête  à  tête  avec  sa  douleur,  sans  rien  qui  en  rompît  la 
lancinante  àpreté,  c'était  la  démence  à  bref  terme.  Et  où  trouver 
en  France  un  emploi  assez  actif  qui  tuât  le  corps  de  lassitude  et 
donnât  ainsi  quelque  répit  à  l'âme?  Non,  pas  la  France;  c'était 
trop  près,  trop  sujet  au  déchirement  des  rencontres  probables,  trop 
épouvantablement  monotone  pour  qui  doit  traîner  la  chaîne  de  si 
écrasans  souvenirs...  Il  fallait  fuir;  fuir,  mais  rester  soldat! 

Sa  chère  carrière,  son  premier  amour,  qui  ne  l'avait  jamais  fait 
souffrir,  celui-là,  ce  n'était  pas  quand  tout  l'abandonnait  qu'il  ces- 
serait de  lui  être  fidèle!  IN'était-il  pas  des  postes  au-delà  des  mers, 
dans  des  régions  encore  insoumises,  où  d'autres  sollicitaient  chaque 
jour  l'honneur  de  mourir  d'une  balle  ou  de  la  fièvre?  Il  irait. 

Et,  attirant  vivement  à  lui  les  derniers  numéros  d'une  collection 
de  journaux  miUtaires,  il  les  parcourut  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé 
le  permutant  qu'il  cherchait.  Celui-ci  était  là  tout  près,  au  régi- 
ment d'infanterie  de  marine  de  Toulon,  et  de  Vair  se  mit  aussitôt  à 
lui  écrire. 

Tout  à  coup,  il  crut  entendre  le  frôlement  d'une  main  sur  la 
serrure.  Quelqu'un  pouvait-il  chercher  à  pénétrer  chez  lui  à  cette 
heure?  Il  se  retourna,  très  étonné,  car  il  n'attendait  personne  et  les 
communications  de  service  ne  se  font  pas  si  tard.  Au  moment  où 
il  se  levait  pour  aller  voir,  la  porte  s'ouvrit  brusquement  et  une 
femme,  la  figure  cachée  sous  un  voile  épais,  se  précipita  et  vint 
s'appuyer,  comme  si  elle  allait  défaillir,  sur  le  premier  meuble 
qu'elle  rencontra.  Pâle  et  tremblant  d'émotion,  il  se  retint,  lui 
aussi,  à  sa  table;  ses  idées  l'abandonnaient,  et  il  avait  besoin  de  les 
ressaisir;  il  eût  voulu  parler,  aucune  question  ne  lui  venait  aux 
lèvres  :  il  la  regardait  fixement  pour  la  reconnaître,  et  cependant 
il  l'avait  devinée. 

D'une  main  mal  affermie,  elle  dénouait  péniblement  son  voile; 
lorsqu'elle  l'enleva  et  qu'il  vit  ses  yeux  dilatés  par  la  terreur  de  sa 
grande  audace,  il  eut  l'intuition  de  son  sublime  excès  d'amour,  de 
son  absolu  renoncement  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  et  une  folie 
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de  reconnaissance  exaltée  le  jeta  aux  pieds  de  Mireille.  Prosterné, 
il  baisait  le  bas  de  sa  robe  et  sanglotait  doucement,  ne  pouvant  lui 
dire  tant  de  choses  que  l'impétuosité  de  son  cœur  l'empêchait 
d'exprimer.  Elle  aussi  pleurait,  dans  une  détente  de  son  être  trop 
contracté.  Enfin,  un  peu  apaisée  : 

—  Je  viens,  dit-elle,  la  voix  encore  altérée,  je  viens  pour  que  tu 
m'emmènes,  pour  que  tu  me  gardes.  Pourquoi  m'ont-ils  refusée  à 
toi,  mon  bien-aimé,  toi  bon,  noble,  grand,  toi  dont  toutes  les 
femmes  eussent  été  fières  et  qui  étais  digne  d'une  bien  meilleure 
que  moi?  Pourquoi  nous  avoir  brisés  tous  deux  sans  motif 
avouable,  sans  apparence  raisonnable  ?  Ta  mère  eût  eu  ce  droit  de 
me  repousser,  puisque  je  ne  suis  pas  de  ton  rang,  m'a-t-on  dit  ; 
mais  mon  père,  que  peut-il  invoquer  contre  toi,  qui  as  tout  et  sur- 
tout, —  si  ça  devait  compter  à  ses  yeux,  —  le  cœur  de  son  enfant? 
J'ai  tout  appris  cet  après-midi,  ta  démarche,  son  refus;  je  n'ai 
pu  refouler  les  larmes  qui  m'étoufTaient,  mais  je  n'ai  pas  prononcé 
une  parole,  pas  fait  un  geste  pour  l'apitoyer.  Hélas!  avec  lui,  tu 
sais  que  c'est  inutile,  et  ma  mère,  la  bonté  et  la  tendresse  mêmes, 
n'aurait  pu  que  pleurer  avec  moi.  Alors,  j'ai  pris  mes  dispositions 
pour  m'échapper  et  je  suis  venue,  puisque  je  suis  à  toi  dans  la 
plénitude  de  ma  volonté,  dans  la  loi  de  mon  âme,  dans  la  religion 
de  mon  serment,  à  toi  à  jamais  devant  tous  et  surtout  devant 
Dieu,  vers  qui  est  montée  l'ardente  prière  de  nos  fiançailles.  Main- 
tenant, l'heure  presse.  C'est  à  toi  d"y  pourvoir.  Bientôt  l'on  s'aper- 
cevra de  ma  disparition  et  l'on  me  cherchera.  Hàtons-nous.  Y  a-t-il 
un  train  à  la  gare,  un  bateau  en  partance?  Je  te  suis,  tu  es  mon 
guide.  Emmène-moi.  Je  t'adore... 

Et,  se  baissant,  elle  l'attira  à  elle  et  leurs  lèvres  se  fondirent 
dans  un  premier  baiser  d'amour. 

—  Jean,  sauve-moi,  murmura  encore  faiblement  Mireille. 

—  Tu  as  raison,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  décida  tout  à 
coup  celui-ci,  comme  au  sortir  d'un  rêve;  nous  avons  précisé- 
ment un  train  pour  chaque  direction  opposée  :  le  rapide  de  Paris, 
que  nous  nous  garderons  de  prendre,  et  un  omnibus  pour  jNice,  où 
personne  ne  nous  soupçonnera.  Dissimule  tes  traits  adroitement 
sous  ton  voile,  de  manière  à  ne  pas  être  reconnue  et  à  ne  pas  atti- 
rer non  plus  l'attention  par  un  excès  de  précautions;  nous  nous 
séparerons  à  la  gare  et  nous  nous  retrouverons  dans  le  même  com- 
partiment, sans  paraître  nous  connaître.  Oh!  ma  Mireille,  prends 
courage  et  n'aie  pas  peur.  Si  je  t'abandonne  à  toi-même  en  com- 
menrant,  il  y  va  de  notre  sécurité  d'éviter  tout  ce  qui  nous  ferait  re- 
marquer, tout  ce  ((ui  ferait  supposer  que  nous  voyageons  ensemble. 
Cependant,  je  veillerai  de  loin  sur  mon  cher  trésor,  et,  quand  nous 
serons  sortis  de  France,  rien  ne  nous  contraindra  plus  et  je  pour- 
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rai,  sans  crainte,  le  protéger  au  grand  jour  et  lui  prodiguer  le  culte 
de  mon  adoration  passionnée. 

Et,  soutenant  Mireille,  il  l'entraînait  déjà  vers  la  porte,  lorsque 
ses  yeux  vinrent  à  tomber  sur  sa  tenue  étalée  sur  son  lit;  car, 
suprême  ironie  du  sort,  il  était  de  service  au  théâtre  ce  soir-là.  11 
eut  un  frémissement.  Il  ne  la  revêtirait  donc  plus...  C'était  son 
adieu  à  son  passé  de  soldat,  à  toutes  ses  fiertés.  Tout  à  coup,  une 
idée  terrible  lui  frappa  l'esprit...  Déserteur!  il  serait  déserteur! 
L'infamie  sur  son  nom,  le  parjure  envers  la  patrie! 

Oui,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre.  Envoyer  sa  démission  ne 
suffisait  pas,  l'acceptation  du  ministre  était  nécessaire  pour  délier 
des  obligations  militaires.  Partir,  c'était  le  déshonneur  sans  re- 
mède. A  la  caserne,  demain,  ses  camarades,  ses  chets,  ses  soldats, 
tout  le  monde  dirait  :  Le  capitaine  de  Vair  est  passé  à  l'étranger! 
et  on  inscrirait  son  nom,  sous  six  jours,  sur  le  registre  des  déser- 
teurs. Et  s'il  acceptait  pour  lui  cette  déchéance,  comptait-il,  par  la 
suite,  révéler  à  cette  jeune  fille,  qui  avait  cru  en  lui,  comment  elle 
s'était  liée,  pour  la  vie,  à  un  être  flétri  d'une  tare  ineffaçable?  Si- 
non, elle  l'apprendrait  par  d'autres  ;  et  quel  amour  résisterait  au 
dégoût  d'une  telle  découverte  !  Allons,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter  : 
perdre  Mireille,  la  faire  souffrir  à  en  mourir,  traîner  soi-même  le 
fardeau  d'une  existence  désespérée,  en  attendant  la  mort  libéra- 
trice ;  sacrifier  impitoyablement  deux  êtres  dont  le  bonheur  n'avait 
pas  voulu,  toutes  les  douleurs  sur  leurs  deux  têtes,  tout...  mais 
non  la  vouer  à  l'ignominie  en  s'y  vouant  soi-même  pour  l'obtenir! 

Et  alors,  d'une  voix  vibrante  et  saccadée  par  l'émotion,  Jean,  la 
soutenant  entre  ses  bras,  tout  en  plongeant  ses  yeux  dans  les  siens, 
laissa  déborder  son  cœur. 

—  C'est  impossible,  ma  Mireille,  disait-il,  c'est  impossible,  parce 
que  ton  amour  m'est  plus  cher  que  le  bonheur  de  ma  vie  et  que 
je  le  tuerais  sous  ma  honte,  si  je  partais.  Je  ne  suis  pas  libre,  tu 
me  l'avais  fait  oublier.  Cet  uniforme  me  l'a  rappelé  heureusement. 
Demain  il  eût  été  trop  tard,  j'aurais  été  déjà  sur  le  chemin  de  la 
désertion,  de  l'abandon  de  mon  drapeau...  Pardonne  mon  égare- 
ment d'un  moment;  l'enivrante  pensée  de  posséder  tout  ce  que 
j'aime  m'avait  rendu  fou,  je  ne  voyais  que  la  minute  présente^ 
Mais  il  y  a  l'avenir,  qni  ne  peut  être  entaché  de  félonie  et  d'op- 
probre sous  le  regard  de  la  bien-aimée.  Ton  âge,  ta  sainte  pu- 
reté, te  livrent  encore  aux  seules  inspirations  de  ton  cœur.  Hélas  ! 
moi,  j'ai  l'austère  devoir  de  prévoir  pour  nous  deux  ;  et,  puisque 
tu  m'as  choisi  pour  époux  et  conseil,  de  t'indiquer  la  voie,  dussé-je 
y  rompre  nos  cœurs  !  Écoute,  je  vais  te  quitter,  je  ne  sais  quelle 
durée  s'imposera  à  notre  séparation...  Ne  pleure  pas,.,  je  suis  à  toi 
à  jamais;.,  si  je  ne  te  revenais  pas,  alors  c'est  que  je  serais  mort 
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avec  ton  cher  souvenir  enfermé  au  plus  profond  de  mon  cœur; 
mais  je  te  reviendrai,  la  fatalité  qui  s'acharne  sur  nous  se  lassera. 
Tu  es  ma  femme  devant  Dieu,  attends-moi.  Je  vais  hâter  notre 
réunion;  j'y  emploierai  toutes  mes  forces,  mes  facultés,  toute  mon 
âme;  j'irai  loin,  je  m'exposerai  tant  que  la  gloire  me  sourira  peut- 
être.  N'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  de  faire  revenir  ton  père  sur 
son  refus,  lui  qui  n'admet  que  les  gens  arrivés? 

Et  maintenant,  avant  de  nous  dire  adieu,  ma  Mireille  adorée, 
maintenant  que  je  me  suis  immolé  à  mon  devoir  pour  rester  digne 
de  toi,  merci  de  ta  sublime  folie  d'amour,  merci  d'avoir  voulu  tout 
quitter  pour  me  suivre,  merci.  Oh!  merci  de  ce  gage  de  tendresse 
infinie,  de  ce  suprême  bienfait,  de  ce  nouveau  et  si  absolu  don  de 
toi-même.  Bénie  soit  l'inspiration  de  ton  âme,  cher  ange,  qui, 
d'une  journée  maudite,  a  su  faire  pour  moi  un  inexprimable  bon- 
heur. Va,  le  souvenir  d'un  tel  instant  m'aidera  à  vivre  pour  te 
conquérir... 

Mais  ses  paroles  n'étaient  plus  que  des  sanglots,  et  il  tenait 
Mireille  étroitement  serrée  sur  son  cœur.  Ce  qu'il  avait  dit  pour  la 
rassurer,  il  n'y  croyait  pas.  Heureusement  qu'il  était  trop  tard 
pour  revenir  sur  son  sacrifice;  le  train  était  parti,  sans  quoi  au- 
rait-il eu  la  force  de  dompter  jusqu'à  la  fin  la  révolte  de  son  être  et 
n'eùt-il  pas  emporté  la  bien-aimée  dans  ses  bras  au  bout  du 
monde,  afin  de  l'avoir  à  lui  malgré  les  autres  ?  Vraiment  il  était  à 
bout  de  lorce,  à  bout  de  lutte.  | 

A  travers  sa  propre  douleur,  Mireille  eut  l'intuition  de  cette 
atroce  souffrance  ;  elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  où  brillait  un  sombre 
éclat  malgré  ses  pleurs  : 

—  C'est  donc  fini,  mon  Jean,  murmura-t-elle  à  voix  à  peine 
intelligible,  tu  l'as  décidé,  n'es-tu  pas  mon  maître?  Je  te  com- 
prends, tu  es  noble  comme  l'honneur;  je  t'aime  ainsi,  je  t'ad- 
mire, je  suis  tienne  à  jamais.  Et  maintenant  que  ton  sacrifice  est 
fait,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  inutile,  il  ne  laut  pas  qu'on  me  dé- 
couvre sortant  d'ici.  Prends-moi  dans  tes  bras,  Jean,  cette  der- 
nière fois;  ne  crains  rien,  j'aurai  du  courage,  aie  foi  au  triomphe 
de  notre  invincible  amour 

S'arrachant  enfin  à  son  étreinte  éperdue,  elle  s'enfuit,  aveuglée 
par  les  larmes,  chancelante,  défaillant  presque,  et  vint  tomber  sur 
un  des  bancs  de  l'allée  des  Capucines,  où  elle  resta  jusqu'à  ce  que 
la  conscience  lui  revint  de  l'heure,  de  l'endroit  où  elle  se  trouvait, 
du  fiacre  qui  l'avait  amenée  et  qui  stationnait  non  loin  de  là. 

**» 

(La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


LE 


SENS  ET  LA  PORTÉE  DU  PARI 


DE    PASCAL 


L'étude  qu'on  va  lire  est  le  complément  nécessaire  de  notre  pré- 
cédente étude  sur  le  pyrrhonisme,  le  dogmatisme  et  la  foi  dans  Pas- 
cal, où  nous  avons  rappelé  seulement,  sans  le  discuter,  son  fameux 
pari  touchant  l'existence  de  Dieu.  Considérer  celle-ci  comme  aléatoire 
peut,  au  premier  abord,  sembler  de  sa  part  une  concession  au  pyr- 
rhonisme, une  excessive  défiance  de  la  raison.  Il  nous  importe  donc 
d'analyser  avec  soin  cet  important  fragment  du  recueil  des  P^aîs^^s, 
afin  d'en  dégager  la  vraie  signification  au  point  de  vue  de  la  certi- 
tude. Nous  indiquerons  ensuite  l'application  dont  nous  paraît  sus- 
ceptible l'idée  fondamentale  du  pari  de  Pascal  à  l'état  actuel  des 
•connaissances  humaines. 


I. 

L'esprit  humain  ne  perçoit,  par  la  double  observation  interne  et 
externe,  qu'une  part  minime  de  la  totahté  des  choses,  du  tout;  il 
explique  seulement  une  faible  part  de  ce  peu  qu'il  perçoit  et  il  l'ex- 
plique insuffisamment.  Par  exemple  :  dans  la  multitude  innombrable 
des  astres,  il  n'atteint  encore  que  le  système  solaire  assez  distinc- 
tement pour  en  rendre  intelHgibles  les  mouvemens,  et  il  n'éclaircit 
pas  l'origine  de  la  loi  même  qui  les  régit.  A  mesure  que  les  sciences 
positives  progressent,  décroît  la  diiïérence  entre  ce  qu'il  explique  et 
^e  qui  lui  reste  à  expliquer.  C'est  cette  différence  mystérieuse  qui  a 
fourni  leur  matière  aux  religions  primitives  ;  aussi  la  région  du  divin 
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a-t-elle  décru  dans  l'imagination  des  peuples  proportionnellement 
au  progrès  des  sciences;  le  divin  a  été  de  plus  en  plus  dégagé  de 
ce  que  les  superstitions  y  mêlaient.  Mais,  au  regard  de  l'esprit, 
même  de  l'esprit  le  plus  rigoureux  et  le  plus  froid,  cette  région 
n'est  pas  indéfiniment  décroissante  ;  il  y  a  dans  le  divin  quelque 
chose  d'irréductible  aux  sciences  positives,  un  fond  qu'elles  ne  peu- 
vent s'assimiler  et  qui  est  le  divin  proprement  dit.  A  supposer,  en 
efïet,  que  toutes  les  sciences  positives,  toutes  les  sciences  spéciales, 
enfin  reliées  entre  elles  et  unifiées,  fussent  parvenues  à  achever 
leur  œuvre  collective,  le  résultat  final,  formulé  alors  par  une  loi 
peut-être  unique,  n'en  laisserait  pas  moins  cette  loi  sans  explica- 
tion. Qu'est-ce,  en  efïet,  qu'une  loi  scientifique,  sinon  un  fait 
général  induit  de  faits  particuliers  que  leur  explication  identifie, 
c'est-à-dire  un  fait  encore,  qui  demeure  problématique  au  même 
titre  que  tous  les  autres?  Le  divin  entièrement  éliminé  de  la  phy- 
sique universelle  n'en  serait  que  mieux  désigné,  il  serait  seulement 
rendu  à  lui-même,  en  un  mot,  devenu  tout  métaphysique.  Or  la 
métaphysique,  ainsi  définie,  n'a  pas  besoin  d'attendre  l'achève- 
ment du  labeur  scientifique  pour  légitimer  son  objet,  puisque  ce- 
lui-ci est  reconnu  d'ores  et  déjà  placé  hors  du  domaine  de  la  science 
positive  et  qu'il  peut  être  défini  tout  de  suite  :  ce  qui  manque  à  cette 
science,  supposée  achevée,  pour  satisfaire  entièrement  l'intelligence 
humaine.  Pour  celle-ci,  le  tout  demeure  inexpliqué,  mais  il  serait, 
en  outre,  absurde  s'il  ne  contenait  rien  qui  pût  exister  sans  le 
secours  d'autre  chose.  Le  divin  proprement  dit,  celui  qui  subsiste 
après  que  la  science,  supposée  achevée,  l'a  purgé  de  tous  ses  élé- 
mens  idolâtriques  et  imaginaires,  est  précisément  ce  qui,  dans  le 
tout,  existe  par  soi-même  et  contient  l'explication  entière  du  reste  ; 
c'est  donc  le  nécessaire,  l'absolu,  l'éternel,  l'infini,  le  parfait,  car 
toutes  ces  propriétés  rentrent  les  unes  dans  les  autres  et  dérivent 
de  cette  unique  propriété  d'exister  par  soi.  Ainsi  défini,  le  divin 
existe,  puisque  c'est  la  nécessité  même  de  son  existence  qui  en 
impose  la  définition,  et  l'esprit  humain  n'en  ignore  pas  tout,  puis- 
qu'il ne  peut  se  dispenser  de  lui  attribuer  la  nécessité  ;  mais  il  n'en 
connaît  rien  de  plus.  Le  cœur  en  pressent  davantage  :  nous  avons 
essayé,  au  cours  d'une  étude  précédente,  de  découvrir  dans  le  sens 
esthétique  une  fonction  révélatrice  d'un  progrès  vers  un  idéal  divin, 
et  nous  avons,  à  cet  égard,  obtenu,  sinon  des  certitudes,  du  moins 
des  probabilités. 

Si  Pascal  ne  considérait  que  le  divin  proprement  dit,  il  n'aurait 
donc  personne  à  convertir  et  son  fameux  pari  serait  sans  objet. 
Mais  il  l'appelle  Dieu,  et,  par  cela  même,  il  substitue  une  défi- 
nition de  mot  à  une  définition  de  chose,  car  ce  qu'il  met  sous 
ce    nom  n'est  pas  identique  à  l'objet  dont  tous  les  esprits   re- 
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quièrent  l'existence  pour  sauver  le  tout  de  l'absurdité  et  que  nous 
avons  désigné  par  le  mot  divin, en  n'affirmant  de  sa  nature  que  sa 
nécessité  reconnue  d'avance.  Dieu,  en  efïet,  pour  Pascal,  c'est  une 
partie  du    tout  substantiellement   distincte   du   reste,  qui  a  lait 
l'homme  à  son  image  et  le  monde  pour  l'homme,  de  sorte  que  son 
essence  implique  les  attributs  humains  à  l'état  d'infinité  et  de  per- 
fection et  constitue  une  individualité,  un  créateur  anthropomorphe, 
père  et  juge  de  ses  créatures.  C'est  donc  une  détermination  du  divin 
sujette  à  controverse,  si  peu  évidente  qu'un  acte  spécial  de  la  pen- 
sée, dans  lequel  la  volonté  et  le  cœur  interviennent,  l'acte  de  foi 
chrétien,  en  un  mot,  très  difïérent  de  la  pure  adhésion  intellec- 
tuelle,  y  a  dû  être  affecté.  Aussi  Pascal  se  garde-t-il  avec  jalou- 
sie de  subordonner  à  la  raison  la  connaissance    directe  de   son 
Dieu.  Il  n'arriverait,  par  ce  moyen,  qu'à  servir  la  métaphysique 
ou  même  le  déisme,  qui  est  sa  bête  noire.  Ce  serait,  à  ses  yeux, 
le  pire  service  à  rendre  au  genre   humain.  Quant   à  la  révéla- 
tion esthétique,  nous  avons  vu,  dans  notre  dernière  étude,  qu'il  en 
faisait  bénéficier  la  foi  chrétienne  exclusivement.  Il  ne  se  sert  de  la 
raison  que  pour  établir  une  communication  entre  sa  foi  et  l'esprit 
de  l'incrédule,  c'est-à-dire  de  celui  qui  ne  la  partage  pas.  Au  dé- 
but du  morceau  que  nous  allons  examiner,  du  fragment  qui  con- 
cerne son  fameux  pari,  il  établit  l'impuissance  de  la  raison  à  prou- 
ver Dieu;  son  essence  est  hors  de  nos  prises  :  «Nous ne  connaissons 
ni  l'existence,  ni  la  nature  de  Dieu,  parce  qu'il  n'a  ni  étendue,  ni 
bornes.  Mais,  par  la  foi,  nous  connaissons  son  existence;  par  la 
gloh-e,  nous  connaîtrons  sa  nature...  »  — Il  a,  d'ailleurs,  montré 
qu'on  peut  connaître  la  première  indépendamment  de  la  seconde  : 
—  «  Or  j'ai  déjà  montré  qu'on  peut  bien  connaître  l'existence  d'une 
chose  sans  connaître  sa  nature.  »  —  11  ajoute  :  «  Parlons  mainte- 
nant selon  les  lumières  naturelles.  »  —  Quel  usage  va-t-il  donc 
faire  des  lumières  naturelles?  L'usage  qui  sied  à  cette  misérable 
clarté.  Ce  ne  sont  pas  les  chrétiens  qui  en  ont  besoin  ;  tout  au  con- 
traire :   «  ...  C'est  en  manquant  de  preuves  qu'ils  ne  manquent 
pas  de  sens,  »  —  car  ils  sacrifient  un  infime  moyen  de  connaissance 
à  la  révélation  mimédiate  des  plus  hautes  vérités  par  la  grâce  et  la 
foi;  leur  relig"on,au  point  de  vue  rationnel,  est  une  folie,  stidtitia, 
ils  s'en  vantent  par  une  ironie  dédaigneuse  :  «  ...  Notre  religion 
est  sage  et  folle!..  »  dit  ailleurs  Pascal.   Mais  encore  faut-il  rai- 
sonner avec  les.  incrédules,  puisqu'on  ne  les  peut  atteindre  que  par 
là, en  procédant  comme  eux, et  qu'ils  se  croiraient  «inexcusables  » 
de  procéder  autrement.  Il  faut,  pour  les  obliger  à  la  plus  grave 
attention,  une  entrée  en  matière  digne  de  leurs  instincts  naturels 
viciés  par  le  péché  originel,  et  la  raison  y  suffit.  Ce  sont  volontiers 
des  joueurs  que  l'appât  du  gain  détermine.  On  va  leur  démontrer 
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qu'ils  jouent  forcément  une  terrible  partie  où  leur  bonheur,  leur 
plus  vital  intérêt  est  engagé  :  «  Dieu  est  ou  il  n'est  pas.  Mais 
de  quel  côté  pencherons-nous?  La  raison  n'y  peut  rien  déterminer. 
Il  y  a  un  chaos  qui  nous  sépare.  Il  se  joue  un  jeu  à  l'extrémité  de 
cette  distance  infinie,  où  il  arrivera  croix  ou  pile.  Que  gagerez-vous  ?" 
Par  raison,  vous  ne  pouvez  faire  ni  l'un  ni  l'autre  ;  par  raison,  vous 
ne  pouvez  défendre  nul  des  deux...  »  —  Mais  la  raison,  du  moins, 
peut  peser  les  chances.  L'incrédule  en  accepte  les  décisions,  puis- 
qu'elle a  toute  sa  confiance.  Elle  lui  suggère  tout  d'abord  de  ne  pa& 
parier  :  «  Le  juste  est  de  ne  point  parier.  »  —  «  Oui,  mais  il  faut 
parier  :  cela  n'est  pas  volontaire,  vous  êtes  embarqué.  Lequel  pren- 
drez-vous  donc?  Voyons...  » 

Voici  (nous  résumons  et  interprétons)  comment  Pascal  propose 
son  pari  :  Que  risquez-vous?  Vous  risquez  d'abord  de  vous  trom- 
per. Mais  c'est  le  cas  de  tout  pari,  et  vous  ne  pouvez  éviter  dé- 
parier. Votre  raison  n'a  donc  pas  à  souffrir  de  le  faire,  elle  a  seu- 
lement à  tâcher  de  parier  en  connaissance  de  cause,  avec  discer- 
nement. Ne  nous  préoccupons  donc  que  de  ce  qui  intéresse  votre 
béatitude.  Vous  sacrifiez,  il  est  vrai,  tout  de  suite  votre  bonheur 
terrestre  tel  que  vous  l'entendez;  mais,  quel  qu'il  puisse  être,  ce 
bonheur,  outre  qu'il  est  fort  exposé  ici-bas,  est  borné  dans  son 
essence  et  dans  sa  durée,  et  il  s'agit  précisément  de  savoir  s'il- 
n'y  a  pas  pour  vous  avantage  à  le  sacrifier  avec  la  chance,  non- 
seulement  d'en  gagner  un  autre  infini,  mais  encore  d'éviter  un 
malheur  infini,  les  peines  de  l'enfer.  Or,  quand  on  est  forcé  de  jouer,, 
on  serait  insensé  de  garder  la  vie  plutôt  que  de  la  hasarder 
pour  le  gain  infini  qui  a  autant  de  chances  d'arriver  que  la  pertfr 
d'un  bonheur  relativement  nul.  Sans  doute  vous  risquez  de  perdre; 
vous  engagez  certainement,  et  il  est  incertain  si  vous  gagnerez. 
Mais  n'allez  pas  en  conclure  que  votre  gain  aléatoire,  si  grand  soit-il,. 
est  balancé  par  le  sacrifice  préalable  et  certain  de  ce  que  vous  en- 
gagez, à  cause  de  l'incertitude  même  de  ce  gain,  laquelle  serait  a  à 
une  distance  infinie  »  de  la  certitude  du  risque,  autrement  dit  sans 
comparaison  possible  avec  celle-ci.  Cela  n'est  pas.  Quand  on  parie, 
on  risque  toujours  le  certain  pour  l'incertain  (n'oubliez  pas  que 
vous  êtes  forcé  de  jouer,  que  vous  abstenir,  ce  n'est  pas  vous 
affranchir  de  risque,  mais  risquer  à  l'aveugle),  et  c'est  même  d'ha- 
bitude pour  gagner  incertainement  le  fini  qu'on  hasarde  certaine- 
ment le  fini  ;  et  l'on  ne  pèche  pas  contre  la  raison,  car  l'incertitude 
du  gain,  bien  loin  d'être  sans  comparaison  possible  avec  la  certi- 
tude du  risque,  y  est,  au  contraire,  proportionnée  comme  la  chance 
de  gagner  l'est  à  celle  de  perdre.  C'est  pourquoi,  lorsque  les  chances 
sont  égales  de  part  et  d'autre,  on  a  dautant  plus  d'avantage  à 
parier  que  le  gain  aléatoire  est  supérieur  à  la  valeur  engagée.  Quand 
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donc,  à  chances  égales,  il  y  a  l'infini  à  gagner  en  risquant  le  fini,  il 
y  a  un  avantage  infini  à  parier.  «  Et  ainsi,  dit  Pascal,  notre  pro- 
position est  dans  une  force  infinie  quand  il  y  a  le  fini  à  hasarder  à 
un  jeu  où  il  y  a  pareils  hasards  de  gain  que  de  perte  et  l'infini  à  ga- 
gner. »  —  «...  Pesons  le  gain  et  la  perte  en  prenant  croix  que  Dieu 
est.  Estimons  ces  deux  cas  :  si  vous  gagnez,  vous  gagnez  tout  ;  si 
vous  perdez,  vous  ne  perdez  rien.  Gagez  donc  qu'il  est,  sans  hésiter.» 
La  forme  dramatique  du  marché  n'en  sauve  pas  le  caractère 
choquant,  cyniquement  intéressé.  Remarquons  en  effet  que,  dans 
ces  termes,  parier  que  Dieu  est,  ce  n'est  pas  juger  son  existence 
plus  probable  que  sa  non-existence  ;  c'est  uniquement,  à  chances 
égales  qu'il  existe  ou  n'existe  pas,  s'assurer  contre  un  risque  iné- 
vitable par  un  sacrifice  avantageux,  et  se  ménager  du  même  coup 
la  chance  d'un  bonheur  éternel  et  parfait.  Il  ne  s'agit  pas  du  tout, 
pour  Pascal,  de  prouver  à  l'incrédule  l'existence  de  Dieu  par  la 
raison  :  l'avoir  convaincu  rationnellement  qu'il  est  intéressé 
à  se  conduire  comme  si  Dieu  existait,  c'est  avoir  acquis  sur  sa 
créance  un  avantage  des  plus  importans.  En  efiet,  il  est  dans  la 
nasse.  Dès  l'instant  qu'il  s'incline  à  croire,  il  appartient  à  l'Église. 
Le  reste  n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps.  «  Suivez  la  manière 
par  où  ils  (les  croyans)  ont  commencé  ;  c'est  en  faisant  tout  comme 
s'ils  croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des 
messes,  etc.;  naturellement  même  cela  vous  fera  croire  et  vous 
abêtira.  —  Mais  c'est  ce  que  je  crains.  —  Et  pourquoi?  Qu'avez- 
vous  à  perdre?  (la  raison  est  si  peu  de  chose)...  Mais  pour  vous 
montrer  que  cela  y  mène,  c'est  que  cela  diminuera  les  passions, 
qui  sont  vos  grands  obstacles,  etc.  »  On  comprend  très  bien  toute 
la  confiance  de  Pascal  dans  le  succès  de  sa  manœuvre,  quand  on 
se  rappelle  les  nombreux  fragmens  où  il  constate  la  toute-puissance 
de  l'habitude.  «  Tant  est  grande  la  force  de  l'habitude,  que  de 
ceux  que  la  nature  n'a  faits  qu'hommes,  on  fait  toutes  les  condi- 
tions des  hommes...  Elle  contraint  la  nature.  »  —  «  La  coutume 
est  notre  nature;  qui  s'accoutume  à  la  foi,  la  croit...  »  —  «  Les 
preuves  ne  convainquent  que  l'esprit.  La  coutume  fait  nos  preuves 
les  plus  fortes  et  les  plus  crues  ;  elle  incline  l'automate  qui  en- 
traîne l'esprit  sans  qu'il  y  pense...  C'est  elle  qui  fait  tant  de  chré- 
tiens... »  —  «  Il  y  a  trois  moyens  de  croire  :  la  raison,  la  coutume, 
l'inspiration...  11  faut  ouvrir  son  esprit  aux  preuves,  s'y  confirmer 
par  la  coutume.  »  —  «  C'est  une  chose  étrange  que  la  coutume  se 
mêle  si  fort  de  nos  passions.  »  Et  enfin  cette  pensée,  qui  résume 
si  énergiquement  les  précédentes  :  «  La  nature  de  l'homme  est 
toute  nature,  omne  animal.  Il  n'y  a  rien  qu'on  ne  rende  naturel;  il 
n'y  a  rien  qu'on  ne  fasse  perdre,  » 
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Ce  n'est  pas  tout,  Pascal  enjôle  son   homme  par  une  dernière 
considération  irrésistible  :   «  Je  vous  dis  que  vous  y  gagnerez  en 
cette  vie,  et  que,  à  chaque  pas  que  vous  ferez  dans  ce  chemin,  vous 
verrez  tant  de  certitude  de  gain,  et  tant  de  néant  de  ce  que  vous 
hasardez,  que  vous  connaîtrez  à  la  fm  que  vous  avez  parié  pour 
une  chose  certaine,  infinie,  pour  laquelle  vous  n'avez  rien  donné. 
—  Oh!  ce  discours  me  transporte,  me  ravit,  etc.  »  Certes,  le  plus 
exigeant  serait  ravi  à  moins.  Mais  l'abêtissement,  qui  use  les  ressorts 
et  anéantit  les  résistances  de  la  raison,  et  qui  permet  à  la  foi  de  la 
supplanter  par  l'insinuation  de  l'habitude,  est-il,  même  sans  aucun 
esprit  de  sacrifice,  sans  l'amour,  une  préparation  et  un  titre  suffi- 
sans  à  cette  faveur  de  la  grâce?  Pascal  n'en  doute  pas  ;  il  se  flatte 
que  le  cœur,  pénétré  par  la  foi,  sera  transformé  et  gagné  en  même 
temps  par  la  charité,  et  que  l'espérance  du  gain,  peu  recomman- 
dable  en  soi,  s'épurera  pour  y  devenir  la  troisième  vertu  théolo- 
gale. Malheureusement,  tout  le  pieux  machiavélisme  de  ses  calculs 
menace,  dès  le  début,  d'avorter,  car  le  pari  qu'il  propose  à  l'in- 
crédule cache  une  pétition  de  principe  dont  celui-ci  pourrait  bien 
s'apercevoir  avant  de  l'accepter.  Pour  que  le  Dieu  de  Pascal  ollre 
des  chances  d'exister,  encore  faut-il  que  son  essence  n'y  répugne 
pas;  une  chose  n'est  éventuellement  possible   qu'à  la  condition 
préalable  de  l'être  essentiellement.  Or  nous  avons  déjà  fait  observer 
que  ce  Dieu  n'est  pas  identique  au  divin,  dont  l'essence  même  est 
de  satisfaire  aux  suprêmes  exigences  de  la  raison  et  du  cœur,  dans 
l'acception  métaphysique  où  nous  avons  pris  le  mot  divin.  L'incré- 
dule est  donc  en  droit  d'examiner  préalablement  la  définition  de  ce 
Dieu.  Or,  si  elle  le  satisfait,  il  n'aura  aucune  raison  de  nier  son 
existence,  et  le  pari  devient  inutile;  si  elle  ne  le  satisfait  pas,  il 
n'aura  aucune  raison  de  le  préférer  au  divin  qui  répond  à  tous  les 
plus  hauts  besoins  de  son  àme.  La  proposition  de  Pascal  lui  sem- 
blera sans  fondement  comme   sans  intérêt  ;  il  ne  se  sentira  ni  lié 
malgré  lui  ni  sollicité  par  ce  pari-là.  Au  fond,  l'existence  de  la 
vraie  divinité  ne  saurait  être  la  condition  aléatoire  d'une  gageure  ; 
car,  ou  bien  l'on  n'en  a  aucune  idée,  et  alors  on  ne  sait  même  pas 
de  quoi  dépendent  la  perte  et  le  gain  du  pari  ;  ou  bien  l'on  en  a 
quelque  idée,  et  la  moindre  qu'on  en  ait,  c'est  qu'elle  ne  peut  pas 
ne  pas  exister,  la  nécessité  constituant  son  essence  fondamentale, 
et  dès  lors  la  condition  aléatoire  disparaît. 

II. 

L'existence  du  divin  proprement  dit,  tel  que  nous  l'avons  défini, 
■étant  exigée  par  la  nature  même  de  la  raison  humaine  pour  en 
satisfaire  la  loi  fondamentale,  ne  peut  pas  ne  pas  être  admise  par 
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cette  raison.  Elle  ne  saurait  donc,  nous  l'avons  remarqué,  servir 
de  condition  aléatoire  à  aucun  pari  imposé  à  l'homme  dans  le  règle- 
ment de  sa  vie.  Il  est  certain,  cependant,  que  nous  sommes  tous 
engagés  dans  un  pari  forcé,  où  notre  conduite  prend  parti  malgré 
nous,  et  c'est  ce  que  Pascal  a  bien  senti.  Seulement  la  condition 
aléatoire  y  est  non  l'existence  du  divin,  mais  ce  que  nous  igno- 
rons de  son  essence.  Qu'il  existe  dans  le  tout  quelque  chose  en  soi 
et  par  soi,  expUquant  le  reste,  il  ne  nous  est  pas  donné  d'en  pou- 
voir douter  ;  mais  nous  ne  possédons  aucune  connaissance  certaine 
des  relations  du  monde  phénoménal,  du  contingent  avec  ce  lond 
nécessaire;  nous  ne  savons  même  pas  si  le  monde  phénoménal, 
dont  nous  faisons  partie,  est  contingent.  Spinoza  ne  le  conçoit  que 
nécessaire  comme  sa  cause,  et  les  métaphysiciens  sont  partagés 
à  l'infini  sur  cette  question.  S'il  était  prouvé,  comme  nous  incli- 
nons à  le  croire,  que  les  émotions  esthétiques  et  la  voix  de  la 
conscience  morale  (le  remords  et  la  satisfaction  du  devoir  accompli) 
fussent  révélatrices  du  divin,  ces  révélations  témoigneraient  que 
le  beau  et  le  devoir  ont  une  racine  réelle  dans  l'absolu  ;  elles  ser- 
viraient à  la  connaissance  de  ce  que  nous  cherchons,  à  savoir  du 
lien  qui  rattache  l'homme  au  divin.  Mais  cette  preuve  n'a  jamais 
été  faite  avec  une  solidité  capable  de  forcer  l'adhésion  de  tous  les 
esprits,  et  les  relations  de  la  nature  humaine  avec  le  divin  sont, 
par  suite,  encore  indéterminées.  Tous  ceux  que  leur  tempérament 
psychique  n'a  pas  prédisposés  à  l'acceptation  des  doctrines  tradi- 
tionnelles et  dont  l'éducation  n'a  pas  entamé  l'indépendance  intel- 
lectuelle et  morale  sont  donc  mis  en  demeure  de  se  former  leurs 
convictions  eux-mêmes.  La  plupart  renoncent  à  critiquer  leur  reli- 
gion spontanée  ;  ils  sont  honnêtes  par  penchant,  comme  les  artistes 
sont  musiciens,  peintres  ou  sculpteurs  par  aptitude;  ils  croient  au 
divin  par  aspiration,  comme  ceux-ci.  Le  loisir  ou  la  puissance  céré- 
brale leur  manque  pour  se  confirmer  dans  leur  foi  innée  par  un 
examen  réfléchi  de  leurs  principes.  Beaucoup  d'autres  laissent  leurs 
appétits  et  leurs  passions  gouverner  leur  vie  au  mépris  de  leur 
sentiment  du  beau  et  du  bien.  Enfin,  ceux,  en  petit  nombre,  qui 
veulent  et  peuvent  critiquer  l'objectivité  de  leurs  aspirations  et  des 
sentimens  qui  règlent  leurs  mœurs,  rencontrent  dans  cette  entre- 
prise des  difficultés  invincibles,  et  n'arrivent  qu'à  des  inductions, 
des  hypothèses  ou  des  systèmes  contestables  et  tous  divergens. 
Cependant  tous  ces  hommes  vivent  et  agissent  comme  s'ils  étaient 
en  possession  de  maximes  démontrées,  avant  d'en  avoir  établi  au- 
cune inébranlablement,  et  comme  s'ils  étaient  fixés  sur  la  nature  du 
divin,  qui  est  peut-être  justicier,  peut-être  indifiérent  à  l'agitation 
humaine,  agitation  nécessaire  comme  lui,  bien  qu'en  apparence  con- 
tingente et  fibre.  Cette  situation  est  celle  de  parieurs  forcés  qui  jouent 
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sans  savoir  exactement  ce  qu'ils  risquent  et  ce  qu'ils  ont  chance 
de  gagner,  et  la  condition  aléatoire  du  pari,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'in- 
déterminé pour  l'intelligence  humaine  dans  l'essence  du  divin. 
L'existence  du  divin  est  certaine,  mais  l'essence  en  est  très  incom- 
plètement connue,  car  l'intelligence  n'en  conçoit  que  la  nécessité 
et  des  attributs  abstraits  comparables  à  des  cadres  vides. 

Dans  le  pari  de  Pascal,  c'est  tout  le  contraire  :  le  parieur  doute  si 
Dieu  existe,  mais  s'il  existe,  il  sait  quelle  est  son  essence  avec  une 
«ntière   précision,    car    elle   est    constituée   à    son    image    avec 
un  grandissement  infini  et  l'élimination  de  sa  malice,  dévolue  à 
l'essence  du  diable,  dont  la  sienne  participe  également.  Ce  ren- 
versement des  conditions  dans  les  deux  paris  forcés  y  introduit  des 
différences  capitales.  Dans  le  pari  de  Pascal,  la  condition  aléatoire 
offre  des  chances  égales  de  gain  et  de  perte  ;  le  calcul  des  probabi- 
lités, à  cet  égard,  est  aussi  simple  que  possible.  Le  parieur  n'a  qu'à 
évaluer  les  avantages  et  les  désavantages  du  choix  entre  les  deux 
éventualités  également  probables.    Dans  le  second  pari,  la   dis- 
cussion se  complique  :  il  laut  d'abord  établir  la  condition  aléatoire 
elle-même.  Le  parieur  doit  examiner  et  préciser  le  plus  possible  le 
peu  qu'il  connaît  du  divin  et   de  ses  relations  avec  lui,   car   il 
laissera  d'autant  moins  au  hasard  qu'il  éclaircira  davantage  la  si- 
gnification des  voix  de  la  conscience  morale  et  des  émotions  esthéti- 
ques. Moins  il  doutera  qu'elles  soient  objectives,  c'est-à-dire  révé- 
latrices du  divin,  plus  se  restreindra  pour  lui  la  condition  aléatoire 
du  pari.  11  ne  limite  pas  d'avance,  ainsi  que  le  fait  le  parieur  de 
Pascal,  l'usage  de  sa  raison  au  seul  calcul  des  valeurs  qu'il  expose 
et  de  celles  qu'il  peut  gagner  ;  comme  il  se  sent  en  communication 
avec  le  divin  par  ses  penchans  moraux  et  ses  aspirations,  il  emploie 
sa  raison  à  en  discuter  l'objectivité  pour  mesurer  la  foi  qu'il  y  doit 
accorder.   L'opinion  plus  ou  moins  précise  qu'il   se  lorme  à  cet 
égard  rend,  à  ses  yeux,  plus  ou  moins  aléatoire  la  condition  du 
pari  ;  ses  chances  de  gagner  ou  de  perdre  varient  selon  le  degré 
de  probabilité  de  cette  opinion  qui  motivera  son  choix.  Mis  en  de- 
meure d'agu-  avant  d'avoir  pu  fixer  avec  certitude  les  règles  de  sa 
conduite,  il  est  bien  obligé  de  renoncer  à  l'examen  complet  de  la 
condition  aléatoire,  mais  il  trouve  déjà  dans  la  révélation  spontanée 
et  dans  la  critique,  si  imparfaite  soit-elle,  qu'il  en  a  pu  faire,  de  quoi 
influer  utilement  sur  son  choix.  11  n'est  pas  contraint  d'agir  comme 
s'il  croyait  à  ce  dont  il  doute;  il  agit  dans  le  sens  de  l'opinion  qu'il 
s'est  faite  et  dont  la  probabilité  à  ses  yeux  suffit  à  ne  pas  mettre  en 
désaccord  sa  conduite  avec  sa  pensée,  tandis  que  le  parieur  de  Pas- 
cal agit  tout  d'abord  en  chrétien  qui  croirait  à  l'existence  de  Dieu, 
bien  qu'il  en  doute  absolument.  Le  premier  cherche  avec  désespoir 
Ja  vérité  ;  le  second  ne  s'en  soucie  pas,  il  se  résigne  à  ne  rien  sa- 
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voir  et  consent  à  agir  comme  s'il  savait  pour  bénéficier  de  sa  sou- 
mission. Le  premier  n'est  pas  plus  désintéressé  que  le  second, 
mais  du  moins  il  accepte  la  tâche  imposée  à  l'intelligence  et  dont 
le  salaire,  bien  faible  (car  la  vérité  est  avare),  est  à  coup  sûr  bien 
mérité.  L'un  n'abdique  rien  de  la  dignité  humaine,  il  ne  le  peut, 
car  le  sentiment  qu'il  en  a  témoigne  du  lien  qu'il  cherche  avec  le 
divin  et  compte  comme  facteur  très  important  dans  le  calcul  des 
probabilités  de  son  pari;  l'autre  en  fait  bon  marché,  du  moins  au 
moment  où  il  parie  ;  Pascal  ne  peut,  en  effet,  exiger  de  lui  que  le 
simulacre  de  la  moralité  en  attendant  que  la  pratique  habituelle  du 
bien,  l'observation  machinale  des  commandemens  de  Dieu  et  de 
l'Éghse,  lui  en  ait  donné  le  goût  et  l'esprit. 

Personne  assurément  ne  prête  à  Pascal  l'étroitesse  de  cœur  qu'il 
prête  lui-même  à  son  incrédule  ;  le  pari  qu'il  lui  propose  est  le 
pis-aller  de  ses  ressources  contre  l'endurcissement.  La  charité  chré- 
tienne le  retient  seule  de  le  mépriser,  car  il  sait  bien,  par  son  ex- 
périence personnelle,  qu'il  y  a  mieux  à  faire,  pour  adopter  le  clu-is- 
tianisme,  que  de  s'en  remettre  à  un  coup  de  dé  :  «  Il  y  a  trois 
sortes  de  personnes,  dit-il  ;  les  unes  qui  servent  Dieu,  l'ayant 
trouvé;  les  autres  qui  s'emploient  à  le  chercher,  ne  l'ayant  pas 
trouvé;  les  autres  qui  vivent  sans  le  chercher  ni  l'avoir  trouvé. 
Les  premiers  sont  raisonnables  et  heureux  ;  les  derniers  sont  ious 
et  malheureux;  ceux  du  milieu  sont  malheureux  et  raisonnables.  » 
—  «  Je  ne  puis  avoir  que  de  la  compassion  pour  ceux  qui  gémis- 
sent sincèrement  dans  ce  doute,  qui  le  regardent  comme  le  dernier 
des  malheurs  et  qui,  n'épargnant  rien  pour  en  sortir,  font  de  cette 
recherche  leurs  principales  et  leurs  plus  sérieuses  occupations.  » 
Parier,  c'est  faire  tout  le  contraire,  c'est  faire  du  doute  même  le 
fondement  de  sa  conduite  et  se  débarrasser,  d'un  seul  coup,  du 
souci  de  la  recherche.  Et  il  ajoute  :  «  Mais  pour  ceux  qui  passent 
leur  vie  sans  penser  à  cette  dernière  fin  de  la  vie,  et  qui,  par  cette 
seule  raison  qu'ils  ne  trouvent  pas  en  eux-mêmes  les  lumières  qui 
les  en  persuadent,  négligent  de  les  chercher  ailleurs  et  d'examiner 
à  fond  si  cette  opinion  est  de  celles  que  le  peuple  reçoit  par  une  sim- 
plicité crédule,  ou  de  celles  qui,  quoique  obscures  d'elles-mêmes, 
ont  néanmoins  un  fondement  très  sohde  et  inébranlable,  je  les  con- 
sidère d'une  manière  toute  différente.  Cette  négligence  en  une  affaire 
où  il  s'agit  d'eux-mêmes,  de  leur  éternité,  de  leur  tout,  m'irrite 
plus  qu'elle  ne  m'attendrit  ;  elle  m'étonne  et  m'épouvante  ;  c'est  un 
monstre  pour  moi.  Je  ne  dis  pas  ceci  par  le  zèle  pieux  d'une  dévo- 
tion spirituelle.  J'entends  au  contraire  qu'on  doit  avoir  ce  senti- 
ment par  un  principe  d'intérêt  humain  et  par  un  intérêt  d'amour- 
propre  ;  il  ne  faut  pour  cela  que  voir  ce  que  voient  les  personnages 
les  moins  éclairés.  »   Gomment  secouer   cette   négligence  mon- 
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strueuse?  En  prouvant  à  l'indifférent  qu'il  néglige  même  son  intérêt 
humain.  Tout  le  morceau  que  nous  citons  est  la  préiace  naturelle 
du  pari  qu'il  lui  propose,  et  il  convient  de  l'en  rapprocher...  «...  Et 
comment  se  peut-il  faire  que  ce  raisonnement  se  passe  dans  un 
homme  raisonnable?..  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce 
que  c'est  que  le  monde,  ni  que  moi-même.  Je  suis  dans  une  igno- 
rance terrible  de  toutes  choses,  etc.  »  On  connaît  cet  admirable 
tableau  de  l'incertitude  de  l'homme  sur  sa  condition  :  «  ...  Tout  ce 
que  je  connais  est  que  je  dois  mourir;  mais  ce  que  j'ignore  le  plus 
est  cette  mort  même  que  je  ne  saurais  éviter...  Voilà  mon  état,  plein 
de  faiblesse  et  d'incertitude...  Peut-être  que  je  pourrais  trouver 
quelque  éclarcissement  dans  mes  doutes  ;  mais  je  n'en  veux  pas 
prendre  la  peine,  ni  faire  un  pas  pour  le  chercher...  »  Hé  bien!  si 
tu  ne  veux  pas  chercher,  parie  au  moins  !  Parie  avec  discernement, 
car  il  faut  que  tu  choisisses,  ta  négligence  même  parie  pour  toi  à 
l'aveugle.  Voilà  ce  que  Pascal  pourrait  lui  dire,  et  c'est  ce  qu'il  lui 
lait  entendre,  en  effet,  au  début  du  morceau  où  il  lui  propose  la 
gageure,  en  lui  remontrant  qu'elle  est  forcée. 

Ce  n'est  pas  le  chrétien,  remarquons-le,  qui  adresse  à  l'incrédule 
les  paroles  que  nous  venons  de  rappeler,  c'est  l'homme  dégagé  de 
«  toute  dévotion  spirituelle,  »  de  tout  «  zèle  pieux,  »  l'homme  dans 
sa  misère  et  son  isolement  natifs  sur  un  astre  perdu  au  milieu  de 
l'espace  infini.  Aussi  ces  paroles  formulent-elles  tout  ce  que  la  rai- 
son la  plus  indépendante  peut  opposer  de  plus  fort  à  l'indifférence 
religieuse,  qu'il  s'agisse  du  christianisme  ou  de  la  religion  natu- 
relle. Mais  l'inquiétude  salutaire  qu'elles  font  naître  dans  l'àme  de 
l'indifférent  ne  le  détermine  point  au  même  pari  selon  que  c'est  le 
chrétien  ou  que  c'est  le  penseur  abandonné  à  ses  propres  ressources 
qui  le  lui  propose,  qui  plutôt  le  lui  montre  inévitable  en  l'éclairant 
sur  le  meilleur  parti  à  prendre. 

III. 

Pascal  est  visiblement  fier  de  son  procédé  de  conversion,  et  sa 
fierté  ne  va  pas  sans  une  pointe  de  vanité  pieusement  émoussée  : 
«  Si  ce  discours  vous  plaît  et  vous  semble  fort,  sachez  qu'il  est 
lait  par  un  homme  qui  s'est  mis  à  genoux  auparavant  et  après, 
pour  prier  cet  être  inlini  et  sans  parties,  auquel  il  soumet  tout  le 
sien,  de  se  soumettre  aussi  le  vôtre  pour  votre  propre  bien  et  pour 
sa  gloire;  et  qu'ainsi  la  force  s'accorde  avec  cette  bassesse.  »  Mais 
quelle  indulgence  n'aurait-on  pas  pour  l'orgueil  de  l'inventeur  du 
calcul  des  probabilités!  quelle  admiration  pour  le  sacrifice  qu'il  fait 
de  son  orgueil  à  la  foi  chrétienne,  tout  en  la  servant  par  sa  décou- 
verte! Ceux  qui  le  croient  pyrrhonien  ne  sauraient  pourtant,  après 
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avoir  lu  ce  passage,  admettre  que  sa  propre  intelligence  ait  été 
complice  du  doute  de  l'incrédule,  et  qu'il  parie  avec  lui  pour  son 
propre  compte.  Une  pareille  supposition  ne  mériterait  pas  l'exa- 
men. 

En  résumé,  la  logique  et  la  moralité  du  célèbre  pari  de  Pascal, 
dans  les  termes  où  il  l'a  formulé,  irréprochables  aux  yeux  de  ses 
amis  et  peut-être  de  tous  ses  contemporains,  sont  plus  que  sus- 
pectes aux  nôtres:  le  fondement  en  est  infirmé  par  une  pétition  de 
principes;  l'établissement  mathématique  en  est  même  contesté  par 
d'éminens  géomètres;  il  n'a  fait  appel  qu'au  plus  étroit  égoïsme. 
Mais  la  valeur  esthétique  de  ce  grand  coup  de  dé  en  devait  faire 
la  fortune.  Bien  que  le  mobile  auquel  il  s'adresse  chez  l'incrédule 
exclue  toute  élévation,  la  condition  aléatoire  et  l'enjeu  en  sont  gran- 
dioses, car  les  chances  y  dépendent  de  l'existence  d'un  Dieu  et  les 
risques  sont  ceux  de  la  félicité  humaine,  qu'on  sait  bien  n'être  pas 
faite  tout  entière  de  désintéressement.  En  outre,  ce  moyen  de  con- 
version, qui  force  l'incrédule  à  aliéner  au  dogme  chrétien  sa  con- 
duite avant  sa  créance,  eut  tout  le  prestige  d'une  ruse  de  guerre 
ingénieuse  et  profonde  ;  en  même  temps,  la  hardiesse  et  la  fière 
assurance  d'une  gageure  si  extraordinaire  y  prêtèrent  Je  sublime 
d'un  coup  de  génie.  Ce  dernier  caractère  y  demeure  à  jamais  atta- 
ché par  l'émotion  qu'éveille  le  spectacle  de  la  sécurité  dans  le  plus 
audacieux  calcul.  Mais  il  faut  renoncer,  devant  le  pari  de  Pascal,  à 
frissonner  de  sympathie  comme  devant  un  acte  de  désespoir  ;  Pascal 
est  parfaitement  tranquille  sur  l'existence  de  son  Dieu,  et  s'il  la 
laisse  indéterminée  dans  son  pari,  c'est  que  la  raison  ne  la  peut 
prouver;  ce  qui,  loin  de  le  désespérer,  lui  rend  plus  chère  et  plus 
sacrée  sa  foi,  qui  la  sent.  Ne  le  plaignons  pas. 

Il  a  souffert,  certes,  et  cruellement,  mais  il  a  puisé  dans  sa  foi 
un  réconfort  que  sans  doute  peu  d'hommes,  aussi  éprouvés  que 
lui,  ont  obtenu  de  la  philosophie  ou,  au  même  degré,  de  la  reU- 
gion.  Il  a  pu  étouffer  dans  son  corps  malade  les  rébellions  de  la 
douleur  et  la  forcer  à  se  taire  devant  son  imperturbable  confiance 
en  la  bonté  divine.  11  a  pu,  sans  y  sentir  aucun  sacrifice,  mépriser 
son  plus  haut  titre  de  gloire  terrestre,  l'étonnante  puissance  de  sa 
raison,  et  abîmer  son  orgueil  de  savant  dans  son  humble  recon- 
naissance envers  cette  bonté  qui  lui  accordait  la  contemplation  des 
seules  vérités  chères  au  chrétien.  S'il  a  connu  sur  terre  les  joies  de 
l'amour,  il  a  pu  sans  regret  ne  faire  que  les  traverser  pour  aller  à 
Dieu,  source  même  du  bonheur,  et,  si  elles  lui  ont  été  ici-bas^  re- 
fusées, il  a  trouvé  dans  l'appel  du  Christ,  plus  sûr  que  celui  d'Eve, 
la  force  de  les  attendre  uniquement  du  ciel,  purifiées  et  mille  fois 
plus  délicieuses.  Pour  soutenir  tout  ensemble  un  tel  renoncement 
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et  un  si  ambitieux  espoir,  quelles  ne  devaient  pas  être  la  con- 
stance et  l'ardeur  de  sa  foi  !  Quelle  satisfaction  parfaite  n'y  devait- 
il  pas  rencontrer  aux  besoins  et  aux  vœux  les  plus  intimes  de  son 
être!  Ah!  combien,  en  dépit  de  ses  tourmens,  son  sort  pourrait 
tenter  ceux  qui,  non  moins  affamés  que  lui  de  vérité,  de  jus- 
tice et  d'amour,  désespèrent  de  s'en  jamais  rassasier;  qui,  sans 
soupirer  après  ces  biens  suprêmes,  se  contenteraient  d'en  jouir 
durant  leur  court  passage  ici-bas,  dans  la  seule  mesure  que 
comportent  la  condition  terrestre  et  la  vie  naturelle  de  l'homme 
(ni  ange,  ni  bête),  et  qui  sont  condamnés  par  le  progrès  même  et  la 
sévérité  de  la  science  à  ne  pouvoir  savourer  aucune  illusion  con- 
solante !  Et  pourtant  ceux-là,  quelque  séduisans  que  leur  parais- 
sent les  avantages  de  sa  croyance,  n'osent  la  lui  envier.  Ils  se 
demandent  s'ils  pourraient,  sans  déchoir,  y  revenir  par  une  ima- 
ginaire abolition  de  leur  doute  anxieux,  accepter,  par  exemple,  de 
s'endormir  et  de  rêver  qu'ils  croient.  Ils  sentent  qu'ils  perdraient 
quelque  chose  de  leur  qualité  d'hommes,  d'êtres pensans,  en  implo- 
rant de  l'illusion  la  sécurité  intellectuelle  et  morale,  au  lieu  de 
l'acheter  par  une  conquête  patiente  et  laborieuse  de  la  pensée  sur 
l'inconnu.  Ils  sentiraient,  comme  Pascal,  qu'il  est  impossible  à 
l'homme  de  ne  pas  désirer  le  bonheur  et  y  tendre,  mais,  non  plus 
que  Pascal,  ils  ne  le  concevraient  possible  pour  l'homme  hors  de 
la  dignité;  c'est  au  nom  de  ses  propres  principes  qu'ils  préfére- 
raient chercher  encore,  et  il  les  approuverait.  Ne  dit-il  pas,  à  pro- 
pos de  l'indiflérence  des  incrédules  :  «  Ce  repos  dans  cette  igno- 
rance est  une  chose  monstrueuse  et  dont  il  faut  faire  sentir 
l'extravagance  et  la  stupidité  à  ceux  qui  y  passent  leur  vie,  en  la 
leur  représentant  à  eux-mêmes,  pour  les  confondre  par  la  vue  de 
leur  folie...  »  Malheureusement,  la  recherche  n'aboutit  pas  aujour- 
d'hui à  la  doctrine  que  lui  dictait  la  foi  sur  l'origine  et  la  destinée 
de  l'univers  et  de  l'homme.  Son  admirable  sincérité  eût  été  mise 
cruellement  à  l'épreuve,  s'il  eût  pu  connaître  le  dernier  état  des 
sciences  actuelles.  Au  prix  de  quelle  abdication  ou  de  quelle  torture 
son  génie  eût  il  maintenu  la  prédominance  de  la  foi  dans  son  âme? 
Il  ne  savait  pas  biaiser,  il  eût  laissé  à  d'autres  l'entreprise  délicate 
de  mouler  sur  les  textes  bibliques  les  théories  astronomiques  et 
géologiques  et  celle  de  la  formation  des  espèces  ;  les  démentis  de 
la  nature  au  dogme,  en  se  multipliant,  l'eussent  peut-être,  à  la  fin, 
rendu  fou,  à  moins  qu'ils  ne  l'eussent  contraint  à  s'abêtir  au-delà 
de  ses  plus  lanatiques  espérances.  Mais  cette  tragique  épreuve  lui 
a  été  épargnée  ;  dans  un  temps  où  un  esprit  tel  que  le  sien  pouvait 
encore  sans  ridicule  ni  scandale  suspendre  son  adhésion  à  la  théo- 
rie du  mouvement  de  la  terre,  il  ne  croyait  pas  rencontrer  dans  la 
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nature  un  trop  brutal  refus  d'obéir  aux  injonctions  de  la  sainte 
Écriture,  ni  contre  lui-même,  le  grand  physicien,  une  trop  formelle 
accusation  de  trahison. 

IV. 

Nous  avons  signalé  les  différences  essentielles  qui  distinguent  le 
pari  de  Pascal  de  celui  du  penseur  livré  aux  seules  ressources  de 
sa  raison  et  de  sa  conscience.  Dans  l'état  actuel  des  connaissances 
humaines,  voici,  très  sommairement,  en  quels  termes  il  nous  semble 
que  le  second  pourrait  être  établi  ;  cet  aperçu  sera  le  complément 
naturel  et  la  conclusion  de  notre  étude  sur  le  problème  suscité  par 
Pascal. 

La  raison  humaine  exige,  pour  être  satisfaite,  qu'il  y  ait  dans  le 
Tout  quelque  chose  qui  ne  dépende  de  rien,  qui  existe  par  soi  et 
d'où  procède  le  reste;  c'est  le  divin,  le  vrai  Dieu  dont  nous  ne  sa- 
vons rien  de  plus.  Nous  procédons  et  dépendons  de  lui,  comme 
tout  ce  qui  n'existe  pas  par  soi-même.  Mais  de  quelle  nature  est 
notre  dépendance?  Quels  sont  les  liens  qui  nous  rattachent  à  lui? 
Pouvons-nous  agir  sans  que  nos  actes  retentissent  jusqu'à  notre 
cause  première  et  y  déterminent  une  réaction  importante  pour 
nous?  ou  bien  nos  actes  s'efïacent-ils  dans  l'immensité  du  Tout, 
comme  les  ondes  expirantes  produites  par  un  caillou  jeté  dans  la 
mer?  Et  si  nous  avons  affaire  à  notre  cause,  au  divin,  est-ce  unique- 
ment pendant  la  durée  de  notre  apparition  sur  la  terre,  ou  bien 
quelque  part  ailleurs,  au-delà  et  dans  l'avenir?  Car  s'il  n'est  pas 
démontré  que  notre  essence  échappe  en  partie  à  la  mort,  il  ne  l'est 
pas  davantage  qu'elle  soit  tout  entière  anéantie  avec  notre  corps.  La 
virtualité  complexe,  quelle  qu'elle  soit,  qui  provoque  et  façonne 
l'assemblage  des  atomes  puisés  au  dehors  pour  constituer  notre 
corps,  et  qui  impose  à  nos  organes  leur  structure  et  leur  usage, 
virtualité  à  la  fois  plastique  et  fonctionnelle  et,  en  outre,  susceptible 
de  conscience,  de  sensibilité,  d'intelligence  et  de  volonté,  existait 
bien  avant  nous,  chez  nos  ancêtres  les  plus  reculés,  de  qui  nous 
la  tenons  héréditairement  par  une  suite  ininterrompue  de  généra- 
tions; elle  a  maintes  fois  renouvelé  avant  nous,  chez  nos  ascen- 
dans,  et  renouvelle  en  nous-mêmes  les  matériaux  fournis  par  les 
alimens  tirés  de  l'air  et  du  sol.  Puisqu'elle  a  subsisté  et  subsiste 
sous  tant  de  formes  corporelles  successivement  revêtues  et  dépouil- 
lées, nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  affirmer  qu'après  avoir  dé- 
pouillé la  nôtre  elle  s'anéantira  avec  elle.  Nous  en  ignorons  com- 
plètement la  nature,  qui  est  bien  merveilleuse,  car  chaque  individu 
pubère  de  la  série  ancestrale  montre  en  lui  cette  virtualité  répétée 
et  multipHée  en  une  infinité  d'exemplaires  dont  chacun  eût  suffi  et 
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dont  un,  au  moins,  a  servi  à  le  reproduire  en  le  modifiant  par 
l'appropriation  d'une  autre  virtualité  de  sexe  et  d'origine  différens. 
En  présence  d'un  pareil  prodige,  ne  serait-il  pas,  dans  l'état  actuel 
de  nos  connaissances,  bien  téméraire  de  se  croire,  sur  ce  point, 
en  possession  de  la  vérité  et  d'afiîrmer  que  l'individu  périt  tout  en- 
tier avec  son  corps?  Cependant,  rien  ne  nous  importe  plus  que 
d'être  fixés  à  cet  égard.  Pascal  le  sent,  et  l'exprime  avec  une  sin- 
gulière vigueur  :  «  L'immortalité  de  l'âme  (du  moins  sa  survi- 
vance) est  une  chose  qui  nous  importe  si  fort,  qui  nous  touche  si 
profondément,  qu'il  faut  avoir  perdu  tout  sentiment  pour  être  dans 
î'indiflérence  de  savoir  ce  qui  en  est.  Toutes  nos  actions  et  nos 
pensées  doivent  prendre  des  routes  si  difTèrentes,  selon  qu'il  y 
aura  des  biens  éternels  à  espérer  ou  non  (c'est  le  chrétien  qui 
parle  ;  mais  il  suffit  qu'il  puisse  y  avoir  une  autre  vie  et  des  comptes 
à  rendre),  qu'il  est  impossible  de  faire  une  démarche  avec  sens  et 
jugement  qu'en  la  réglant  par  la  vue  de  ce  point  qui  doit  être  notre 
dernier  objet.  Ainsi,  notre  premier  intérêt  et  notre  premier  devoir 
est  de  nous  éclaircir  sur  ce  sujet,  d'où  dépend  toute  notre  con- 
duite. Et  c'est  pourquoi,  entre  ceux  qui  n'en  sont  pas  persuadés, 
je  fais  une  extrême  difTérence  de  ceux  qui  travaillent  de  toutes 
leurs  forces  à  s'en  instruire,  à  ceux  qui  vivent  sans  s'en  mettre  en 
peine  et  sans  y  penser,  » 

Attendrons-nous  donc  que  la  science  positive  nous  instruise  de 
ce  que  nous  sommes  à  un  si  haut  point  intéressés  à  connaître  tout 
de  suite  pour  le  règlement  de  notre  vie  ?  Ce  serait  attendre  long- 
temps, car,  dans  l'ordre  des  sciences,  la  psychologie  est  la  dernière 
qui  doive  être  organisée;  ses  assises  reposent  sur  le  couronne- 
ment de  la  physiologie,  à  peine  encore  fondée.  Voyonc  donc  si,  à 
défaut  de  lumières  acquises,  toute  révélation  spontanée  nous  est 
refusée  sur  notre  essence  psychique  et  ses  relations  avec  le  divin. 

Le  contentement  de  soi  par  le  sacrifice,  par  la  victoire  de  la  vo- 
lonté sur  les  appétits,  par  l'ellort  au  service  d'autrui  ;  le  remords, 
l'indignation,  la  pudeur,  l'estime  et  le  mépris;  la  fierté  et  le  senti- 
ment de  l'humiliation;  l'admiration,  l'enthousiasme  et  l'aspira- 
tion extatique  éveillée  par  le  beau;  tous  ces  états  de  l'àme  relèvent 
et  dérivent  d'un  même  sentiment  auquel  il  est  aisé  de  les  ramener 
tous,  qui  échappe  à  l'analyse  et  dont  la  portée  est  peut-être  consi- 
dérable. Chaque  homme  se  sent  de  la  valeur,  d'abord  une  valeur 
spécifique  en  tant  qu'il  appartient  à  l'espèce  humaine  comparée  à 
tout  le  reste  de  la  population  terrestre,  puis  une  valeur  indivi- 
duelle par  la  comparaison  qu'il  fait  de  ses  dons  naturels,  de  ses 
qualités  acquises  et  de  ce  qu'il  appelle  son  mérite,  avec  ceux  des 
autres  hommes.  Cette  double  valeur  lui  est  révélée  par  sa  con- 
science, par  la  joie  et  la  tristesse  toutes  spéciales  qui  accompa- 
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gnent  les  actes  de  sa  volonté.  Il  la  sent  variable  en  lui,  susceptible 
de  croître  par  l'âge  et  l'effort  ;  il  reconnaît,  en  outre,  dans  la  va- 
leur des  êtres  organisés  sur  la  terre,  une  progression  dont  l'homme 
est  le  terme  le  plus  élevé;  il  éprouve  enfin,  en  présence  du  beau, 
une  sorte  d'appel  de  l'infini  à  un  degré  supérieur  encore,  où  il  ne 
peut  que  tendre  et  ne  saurait  pleinement  atteindre  qu'en  dépas- 
sant la  sphère  terrestre.  Il  sent  qu'il  participe  en  tant  qu'homme 
et  peut  s'associer  individuellement  à  un  essor  universel  vers  le 
mieux,  c'est-à-dire  vers  ce  qui  vaut  toujours  davantage.  Cette  ascen- 
sion de  la  vie  identifie  la  morale  et  l'esthétique.  En  effet,  la  per- 
ception de  la  beauté  plastique  ou  musicale  est  accompagnée  du  sen- 
timent grave  et  délicieux  de  quelque  existence  plus  haute  dont  le 
charme  s'exprime  par  cette  beauté  et  dont  l'élévation  ne  se  conçoit 
que  comme  un  accroissement  de  valeur,  accroissement  qui  est  la 
beauté  morale,  la  dignité.  La  conscience  morale,  cette  intime  pro- 
mulgation d'une  loi  imposée  à  la  conduite,  avertit  l'homme  de  la 
nécessité  où  il  est  d'obéir  à  cette  loi  ou  de  déchoir,  de  diminuer  de 
valeur  ;  le  caractère  obligatoire  du  devoir  n'est  pas  autre  chose  que 
cette  alternative.  Au  fond,  l'impératif  catégorique  est  la  loi  6.Vi  pro- 
cessus universel  vers  l'organisation  de  plus  en  plus  complexe  pour 
le  progrès  de  la  dignité  des  espèces,  et  ce  qu'il  y  a  d'impératif  dans 
cette  loi,  c'est  la  mise  en  demeure  de  se  mouvoir  dans  le  sens  de 
ce  progrès  sous  peine  de  perdre  en  dignité.  A  mesure  que  la  con- 
science s'éveille  chez  les  êtres  de  la  série  ascensionnelle,  dont 
chaque  échelon  est  un  degré  supérieur  de  dignité,  la  direction  du 
mouvement  passe  de  l'instinct  et  de  l'appétit  à  l'intelligence  et  à  la 
volonté,  et  la  conscience  morale  naît  pour  indiquer  à  celles-ci  dans 
quel  sens  elles  doivent  agir.  La  vie  et  la  dignité  sont  dans  un  rapport 
si  étroit  que  déchoir  c'est  moins  vivre,  c'est  redescendre  quelques 
échelons  de  la  vie;  de  là  vient  que,  chez  les  êtres  qui  ont  le  senti- 
ment de  leur  dignité  entière,  l'obligation  morale  parle  à  la  con- 
science aussi  impérieusement  que  l'instinct  de  conservation. 

Mais  tout  cela  n'est-il  pas  illusoire  et  chimérique?  Ces  divers 
états  moraux  sont-ils  révélateurs,  comme  nous  sommes  tentés  de  le 
croire,  sont-ils  objectifs?  Ou  bien,  de  ce  qu'ils  sont  innés,  irréduc- 
tibles, ne  devons-nous  pas  plutôt  inférer  qu'ils  sont  de  simples  legs 
accrus  par  une  longue  hérédité,  de  simples  dépôts  séculaires  de 
préjugés  utiles  à  la  conservation  des  sociétés  et  d'impressions  faites 
par  le  mystère,  alors  entier,  de  l'univers  sur  le  cerveau  vierge  de 
nos  premiers  ancêtres?  L'interprétation  que  nous  en  avons  propo- 
sée ou  telle  autre  qu'on  en  peut  donner,  si  séduisante  qu'elle  soit, 
est-elle  à  un  certain  degré  admissible?  Dans  quelle  mesure  approche- 
t-elle  de  la  vérité,  a-t-elle  chance  d'être  vraie?  C'est  là  précisément 
la  condition  aléatoire  du  pari  forcé;  le  doute,  à  cet  égard,  varie  d'un 
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homme  à  un  autre  selon  la  race,  l'éducation,  la  réflexion  person- 
nelle, la  prédisposition  mentale  et  affective  à  croire  et  à  craindre. 
Selon  que  nous  nous  formerons  une  idée  plus  ou  moins  vraisemblable 
de  la  signification  de  ces  états  moraux,  nous  préciserons  plus  ou 
moins  la  probabilité  de  la  condition  aléatoire  et  les  chances  favo- 
rables ou  contraires  du  parti  que  nous  adopterons. 

Pour  l'Européen  moderne  et  pour  tout  homme  de  souche  euro- 
péenne, en  dépit  de  ses  efforts  pour  se  soustraire  aux  pièges  de 
l'illusion,  il  est  bien  difficile  de  suspecter  le  témoignage  de  la 
conscience  morale  et  même  celui  du  sens  esthétique,  de  destituer 
les  mots  valeur  morale,  mérite,  responsabilité,  devoir,  etc.,  de 
toute  portée  objective.  Le  doute  sur  l'origine  transcendante  de  ces 
notions  intuitives  est,  en  réalité,  plutôt  verbal  que  réel;  ce  que  le 
philosophe  n'ose  affirmer  dans  ses  spéculations  par  prudence  intel- 
lectuelle, l'homme,  le  père  de  famille,  le  citoyen  l'affirme  résolu- 
ment dans  sa  conduite  ;  celui-ci  ne  tient  pas  compte  des  précautions 
de  celui-là;  il  se  sent  obligé  à  la  bonne  foi,  à  la  justice,  en  un  mot 
à  la  vertu,  impérieusement,  non  pas  par  goût,  par  une  sorte  de 
haut  dilettantisme,  parce  que  cela  lui  plaît,  mais  indépendamment 
de  sa  volonté,  c'est-à-dire  par  une  injonction  externe  et  supérieure, 
par  un  impératif  catégorique  où  il  reconnaît  plus  ou  moins  expres- 
sément et  clairement  son  lien  le  plus  profond  avec  sa  cause  pre- 
mière et  souveraine,  avec  le  divin.  Aussi  est-il  enclin  à  parier  pour  J| 
l'existence  d'un  divin  dont  l'action  sur  sa  destinée  n'est  pas  à  né- 
gliger; si  la  passion  l'emporte  chez  lui  sur  son  penchant  à  parier 
ainsi  et  met  sa  conduite  en  opposition  avec  son  suprême  intérêt,  - 
il  se  le  reproche  et  s'en  veat.  Il  désirerait  que  sa  vie  présente  ne  ' 
compromît  pas  son  avenird'outre-tombe,  avenir  inconnu,  incertain, 
mais  qui  pourrait  bien  être  une  autre  vie  réparatrice  (rémunéra- 
trice ou  expiatoire)  de  la  première,  car  il  n'est  pas  évadent  que 
l'essence  du  divin  ne  répugne  pas  à  l'égal  anéantissement  du  mal- 
faiteur impuni  sur  la  terre  et  de  sa  victime  non  dédommagée,  de  i 
l'homme  bienfaisant  méconnu  et  de  l'ingrat  épargné.  Nous  sentons 
qu'une  pareille  indifférence  pour  le  sort  de  la  sensibilité  aurait 
quelque  chose  d'irrationnel,  comme  de  révoltant  chez  le  principe 
même  de  la  vie  sensible. 

Nous  ne  saurions  toutefois  nous  dissimuler  que  le  scandale  ne 
nous  est  guère  épargné  dans  le  spectacle  du  monde  où  nous  vivons. 
La  lutte  aveuglément  féroce  pour  l'existence  en  paraît  être  la  loi; 
les  espèces  ne  subsistent  que  par  le  sacrifice  continuel  des  faibles 
aux  besoins  des  forts.  Aucune  pitié  n'a  place  dans  cette  concur- 
rence efirénée  des  appétits  brutaux.  L'altruisme  ne  s'y  révèle 
qu'entre  individus  de  la  même  espèce  et  uniquement  dans  l'intérêt 
de  la  conservation  de  celle-ci  ;  l'amour  maternel  expire  aussitôt  que 
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le  petit  est  devenu  capable  de  lutter  à  son  tour  pour  défendre  et 
entretenir  sa  vie.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  d'ailleurs  absolument  rien 
de  commun  entre  les  idées  humaines  de  justice  et  de  bonté  et  le 
plan  de  la  création,  du  moins  sur  la  terre  jusqu'à  l'apparition  de 
l'homme.  Pour  prêter  au  divin  la  bonté  et  la  justice,  il  semble  qu'il 
faille  le  concevoir,  sans  fondement,  à  l'image  du  type  humain;  et 
lors  même  que  cette  assimilation  pourrait  être  légitime,  encore  ces 
qualités  devraient-elles,  pour  revêtir  un  caractère  divin,  être  abso- 
lues, sans  conditions  qui  pussent  les  borner,  et  par  conséquent 
accomplies,  parfaites.  Or  si  la  bonté  et  la  justice  humaines  sont 
bien  compatibles  avec  l'existence  de  la  douleur,  puisqu'elles  ont 
pour  objet  principal  de  la  prévenir  ou  de  la  compenser,  il  n'en  est 
pas  de  même  d'une  bonté  et  d'une  justice  divines  ;  celles-ci,  en  tant 
que  parfaites,  ne  seraient  pas  seulement  tenues  de  corriger  les  effets 
du  mal,  elles  seraient  par  essence  même  tenues  d'exclure  éter- 
nellement la  douleur,  et  de  créer  et  répartir  éternellement  dans 
l'univers  la  félicité  la  plus  complète  ;  mais  toute  l'histoire  biologi- 
que de  notre  planète  proteste,  hélas  !  contre  l'attribution  de  ces 
qualités  humaines  au  divin.  Il  en  résulte  une  antinomie  cruelle 
entre  les  constatations  de  l'expérience  et  les  intuitions  optimistes  sur 
lesquelles  se  fondent  notre  morale  et  notre  esthétique.  Après  avoir 
relevé  toutes  les  chances  favorables  à  l'objectivité  de  ces  intuitions, 
nous  sommes  donc  contraints  d'y  opposer  des  chances,  à  peu  près 
égales,  qui  y  sont  contraires.  Si  d'une  part  nous  inclinons,  sur  la 
foi  de  nos  suggestions  intimes,  à  parier  pour  une  existence  ulté- 
rieure où  notre  besoin  de  justice,  d'amour  et  de  béatitude  serait 
satisfait,  d'autre  part  nous  sommes  sollicités  par  l'évidente  immo- 
ralité des  lois  naturelles  qui  sont  autour  de  nous  l'expression  du 
divin,  à  ne  point  sacrifier  la  satisfaction  présente  de  nos  appétits 
dans  une  gageure  dont  la  condition  aléatoire  ne  nous  promet  au- 
cune compensation  à  ce  sacrifice,  puisque  nous  ne  pourrions  es- 
pérer d'en  être  dédommagés  que  par  un  acte  de  bonté  ou,  tout  au 
moins,  de  justice  divine.  jNous  sommes  portés  à  perdre  toute  con- 
fiance, toute  espérance  dans  nos  relations  avec  le  divin. 

Cèderons-nous  donc  à  la  tentation  de  renier,  comme  falla- 
cieuses, les  voix  de  la  conscience,  d'étouffer  comme  stériles  nos 
vœux  et  nos  espérances  d'ascension  supra-terrestre,  de  refouler 
comme  décevantes  nos  aspirations  vers  l'idéal  exprimé  par  la 
beauté?  Nous  rejetterons-nous  désespérément  en  arrière  dans  les 
étroites  limites  de  la  vie  animale  ?  Dans  ce  cas  nous  imposerions  à 
nos  facultés  proprement  humaines  un  sacrifice  plus  grand  encore 
que  celui  qu'exigerait  de  nos  appétits  sensuels  le  parti  contraire. 
Il  faut  donc  à  tout  prix  essayer  de  concilier  par  une  recherche  opi- 
niâtre les  indications  spontanées  que  nous  trouvons  au  fond  de 
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notre  cœur  avec  les  données  contraires  en  apparence  de  l'expé- 
rience externe.  Mais  cette  recherche  doit  être  prompte  et  bornée 
à  des  probabilités,  sinon  elle  serait  inutile,  car  autant  vaudrait 
laisser  au  lent  progrès  de  la  science  positive  la  tâche  de  résoudre 
les  difficultés  qu'il  s'agit  de  vaincre.  N'oublions  pas,  en  effet,  que 
nous  voulons  devancer  ce  progrès,  parce  qu'il  nous  faut  vivre 
avant  de  connaître  le  secret  de  la  vie  ;  nous  ne  demandons  à  la  ré- 
flexion que  des  résultats  approximatifs  qui  nous  permettent  de  pa- 
rier avec  des  chances  suffisantes  de  gain  ;  la  science  positive  ne 
nous  fournit  pas  encore  des  règles  de  conduite  assurées,  et  nous 
ne  sommes  obligés  de  parier  que  parce  qu'elle  n'est  pas  en  état 
de  substituer  en  nous  la  certitude  au  doute.  Résignons-nous  donc 
à  déterminer  seulement  ce  qu'il  nous  importe  de  savoir  pour  faire 
pencher,  si  peu  que  ce  soitj  la  balance  de  notre  choix.  Or,  si 
l'odieux  spectacle  auquel  nous  assistons  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence entre  toutes  les  espèces  terrestres  nous  scandalise,  s'il  offense 
en  nous  la  conscience  morale,  en  revanche  le  triomphe  de  la 
force  aboutit  à  l'excellence  de  l'organisme  révélée  par  la  beauté 
de  la  forme,  et  notre  sens  esthétique  y  trouve  son  compte  et 
vient  reviser  notre  jugement  moral  et  suspendre  au  moins  notre 
indignation.  L'harmonie  dans  les  proportions  n'est  qu'un  signe; 
elle  annonce  un  progrès  de  la  vie;  la  complexité  et  le  concert  des 
organes  imposent  à  la  forme  entière  du  corps  cette  variété  dans 
l'unité  qui  est  une  condition  de  la  grâce;  la  démarche,  le  geste,  tra- 
duisent les  mouvemens  de  l'instinct  et  de  la  volonté  ;  chez  les  espèces 
supérieures,  la  fonction  de  la  physionomie  se  dégage  de  toutes  les 
autres,  et  elle  apparaît  entièrement  distincte  et  spécialisée  dans 
l'homme.  L'homme,  en  outre,  est  doué  de  la  plus  grande  aptitude 
à  l'interprétation  des  formes  ;  son  sens  esthétique  s'exerce,  non- 
seulement  sur  les  formes  des  êtres  réels  qui  l'entourent,  mais  sur 
celles  qu'il  est  capable  de  créer  et  dont  les  types  lui  sont  indiqués, 
non  fournis,  par  la  réalité  ;  son  imagination  dépasse  le  réel  et  tend 
vers  un  échelon  de  la  vie  supérieur  à  celui  qu'il  occupe.  Il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  la  série  ascensionnelle  des  êtres  vivans  s'arrête 
et  se  termine  à  lui;  il  est  donc  bien  probable  que  son  aspiration 
au  mieux  est  objective  au  même  titre  que  son  interprétation  de 
telle  ou  telle  forme  expressive  revêtue  par  un  être  vivant  sur  la 
terre.  L'astronomie  et  la  géologie  nous  attestent  que,  depuis  un 
temps  incalculable,  la  nature  en  travail  fait  œuvre  de  vie,  et  nous  la 
voyons  élaborer  encore  ses  productions  pour  réaliser  quelque  idéal 
obscur,  mais  indéniable;  nous  nous  sentons  entraînés  dans  cet  élan 
gigantesque  vers  un  but  sublime.  Ce  n'est  qu'en  faisant  violence  à 
toutes  les  sollicitations  de  notre  essence  que  nous  y  résistons;  le 
remords  nous  avertit  de  nos  déchéances,  et  aucune  considération 
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philosophique  ne  le  fait  taire;  une  intime  joie  nous  avertit  de  la 
valeur  que  nous  donnent  nos  efforts  dans  cette  direction  du  mou- 
vement universel  ;   l'admiration  nous  fait  saluer  chez  autrui  toute 
victoire    de   la  volonté  sur  l'appétit   rétrograde,   et  de  l'amour 
sur  l'égoïsme  pour  le  service  de  cette  cause  sacrée  :  l'épanouisse- 
ment et  l'améHoration  de  la  vie.  Valoir  toujours  davantage,  telle 
est  la  règle  de  conduite  gravée  dans  la  conscience  humaine  par  le 
divin  promoteur  de  l'évolution  générale.  C'est  du  moins  assez  pro- 
bable pour  que  le  plus  sûr  pour  nous  soit  d'agir  comme  si  c'était 
certain,  car  en  abandonnant  la  chance  de  valoir  et  de  conquérir  le 
rang  que  nous  assignerait  notre  mérite  dans  la  série  ascendante 
des  créatures,  nous  risquerions  d'en  redescendre  les  degrés  et  nous 
sacrifierions  l'éventualité  possible,  l'espoir  fondé  de  satisfaire  nos 
plus  hautes  aspirations,  à  la  crainte  de  sacrifier  les  jouissances 
présentes,  mais  fort  inférieures  et  fort  troublées,  d'une  vie  dégra- 
dée.  Si  l'existence  de  la  douleur  nous  inspire  des  doutes  sérieux 
sur  la  bienveillance  divine  à  l'égard  de  la  création  et  spécialement 
de  l'humanité,  toujours  est-il  que  la  valeur  morale  qui  fait  notre 
fierté  et  à  laquelle  nous  devons  la  plus  humaine  joie  serait  impos- 
sible sans  la  douleur.  La  suppression  de  cette  espèce  de  joie,  com- 
mune peut-être  à  tout  ce  qui,  dans  l'univers,  prend  conscience  de 
la  vie  et  aspire,  serait-elle  préférable  ?  La  vie  paie-t-elle  trop  cher 
le  sentiment  de  la  dignité?  Sans  doute  tous  les  hommes  ne  feront 
pas  la  même  réponse  à  cette  question.  Les  héros  et  les  martyrs  sont 
rares,  mais  ils  représentent  l'élite  du  genre  humain,  ce  qu'une  sélec- 
tion laborieuse  et  lente  en  a  extrait  de  plus  achevé  et  précisément 
déplus  digne.  Nous  nous  résignerions  difficilement  à  les  rayer  de  la 
nature  pour  leur  substituer  les  plus  ingénieuses  machines  à  jouis- 
sances; nous  n  aurions,  du  reste,  pas  le  droit  de  le  faire  sans  les 
avoir  consultés,  et  le  silence  des  tombeaux  nous  oblige  au  respect  de 
la  loi  mystérieuse  qui  nous  y  pousse.  La  vie  terrestre  est  évidemment 
une  mêlée  horrible  où  le  cœur  saigne  à  la  fois  des  coups  qu'il  reçoit 
et  de  ceux  qu'il  voit  porter.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la  tendresse 
paternelle  que  l'inexorable  rigueur  qui  préside  à  cette  boucherie. 
Et  pourtant,  s'il  n'y  a  de  vaincus  que  les  fuyards,   si  la  victoire 
est  féconde,  s'il  en  doit  sortir  plus  qu'un  baume,  un  laurier  pour 
chaque  blessure,  nous  pouvons  encore  affronter  la  bataille  ;  elle  est 
d'ailleurs  engagée  et  nous  sommes,  bon  gré  mal  gré,  enrôlés  ;  s'y 
dérober  c'est  la  perdre,  l'accepter  c'est  déjà  la  gagner.  Parions 
donc  pour  la  véracité  du  verbe  obscur  et  cependant  si  impératif 
qui,  dans  les  plus  intimes  profondeurs  de  notre  être,  nous  intime 
l'ordre  de  valoir  en  collaborant  à  l'œuvre  d'universelle  ascension 
vers  l'idéal  mystérieux  de  la  nature.  En  face  du  terrible  problème 
que  le  mutisme  du  monde  extérieur  impose  à  la  volonté  humaine, 
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adoptons  la  solution  que  nous  propose  la  voix  intérieure  de  la  con- 
science. Nous  admettons  l'utilité  de  l'instinct  chez  les  bêtes  :  ad- 
mettons l'intérêt,  par  conséquent  l'objectivité  du  sens  moral  et  du 
sens  esthétique  chez  l'homme,  puisque  sans  cette  révélation  spon- 
tanée l'homme  n'est  pas  plus  capable  d'agir  en  homme  que  l'animal 
sans  l'instinct  ne  le  serait  d'agir  conformément  à  sa  propre  essence, 
de  \ivTe,  en  un  mot.  Si  l'animal  trouve  en  lui-même  l'impulsion 
directrice  qui  lui  permet  de  subsister,  il  n'est  pas  vraisemblable 
que  l'homme  seul  entre  tous  les  vivans  de  la  terre  soit  dépourvu 
de  toute  indication  pour  sa  conduite  ;  or  l'indication  de  ses  appétits 
ne  lui  suffit  évidemment  pas,  puisqu'elle  ne  le  distingue  pas  de  la 
bête  ;  il  est  donc  naturel  qu'il  cherche  en  lui-même  une  règle  de 
conduite  plus  élevée,  spécialement  humaine,  et  il  n'est  pas  moins 
naturel  qu'il  la  trouve  dans  sa  conscience.  Ce  qu'il  engage  et 
risque  de  perdre  en  s'y  fiant,  ce  n'est,  à  proprement  parler,  rien 
d'humain,  car  c'est  la  part  de  bonheur  qu'il  a  en  commun  avec 
les  espèces  inférieures  ;  s'il  veut  être  réellement  homme,  il  ne  sau- 
rait y  attacher  un  prix  comparable  à  l'avantage  que  lui  offre  la 
grande  probabilité  d'accomplir  sa  vraie  destinée  en  sacrifiant  cette 
part  grossière  de  bonheur  à  la  chance  d'une  félicité  digne  de  lui. 
Ajoutons  toutefois  que  ce  pari  iorcé  peut  rester  indifïérent  à  un 
grand  nombre  d'individus.  En  suivant  leurs  appétits,  ils  parient 
à  leur  gré,  quoique  à  leur  insu,  s'ils  occupent  dans  l'échelle  des 
races  humaines  un  degré  assez  voisin  de  l'animalité  pour  que  leur 
conscience  ne  leur  suggère  presque  aucun  discernement  du  bien 
et  du  mal,  aucune  aspiration  vers  le  mieux.  Dans  les  races  supé- 
rieures mêmes,  il  existe  beaucoup  d'individus  qui,  par  une  sorte 
d'atavisme,  sont  demeurés  en  arrière  sur  le  progrès  moral  de  leurs 
ascendans.  Ceux-là  non  plus  ne  se  sentent  pas  intéressés  à  prendre 
parti  dans  le  pari  ;  ils  y  restent  engagés  inconsciemment  et  sans  le 
moindre  souci  d'un  avenir  ultra-terrestre.  Il  n'v  a  d'intéressés  à  en 
examiner  les  chances  que  ceux  qui  se  reconnaissent  assez  de  dignité 
pour  risquer  d'y  perdre  par  une  aveugle  conduite. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  conditions  du  jeu  imposé  à  tout 
homme  parla  nécessité  où  il  est  de  vivre  avant  de  savoir  avec  cer- 
titude comment  il  doit  vivre  n'est  qu'un  énoncé  très  sommaire  de 
la  question.  Nous  n'avons  eu  pour  but  que  de  faire  sentir  la  portée 
de  la  pensée  de  Pascal,  si  discutable  que  puisse  être,  d'ailleurs, 
l'application  qu'il  en  a  faite.  La  valeur  morale  d'un  individu,  c'est- 
à-dire  le  degré  où  chez  lui  l'homme  s'est  dégagé  de  la  brute,  peut 
se  mesurer  à  la  conscience  qu'il  a  des  risques  qu'il  court  dans  cette 
terrible  partie,  car  il  n'en  court  qu'autant  qu'il  s'est  rendu  responsa- 
ble de  son  choix  en  contractant  les  caractères  essentiels  de  l'humanité. 

Sully  Prudhomme. 
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XII.    —    DES   CONFRÉRIES   MDSDLMANES    EN   AFRIQUE. 

Quel  sera  l'avenir  de  Kairouan?  Il  est  bien  difficile  de  le  dire, 
quoiqu'il  y  ait  comme  l'indice  d'un  futur  mouvement  commercial, 
par  suite  du  fonctionnement  d'un  chemin  de  fer  Decauville  unissant 
cette  ville  à  la  mer  par  le  joli  port  de  Sousse.  Il  lui  faudrait  de 
l'eau,  des  arbres,  des  récoltes,  puis  des  voies  qui  lui  facilitent  le 
transit  des  dattes  délicieuses  du  Djérid  et  des  alfas  dont  le  sol 
est  couvert  sur  une  étendue,  allant  de  son  extrême  sud  jusqu'à 
la  région  des  chotts.  Reprendra-t-elle  jamais,  la  ville  sainte,  le 
prestige  qu'elle  exerçait  autrefois  sur  les  populations  musulmanes? 
C'est  douteux.  Le  charme  en  est  rompu  par  suite  de  notre  pré- 
sence dans  ses  murs.  Est-ce  à  dire  que  les  sectes  religieuses  y 
soient  moins  unies  que  par  le  passé  dans  une  haine  commune  contre 
le  chrétien?  Ce  serait  une  grave  erreur  que  de  le  croire,  et,  pour 
s'en  convaincre,  il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur  l'étude  si  remar- 
quable du  commandant  Rinn,  Marabouts  et  Khouans. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"""  et  15  octobre. 
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Un  accord  ne  pourra  s'établir,  —  s'il  s'établit  jamais,  —  entre 
musulmans  et  Européens,  que  sur  une  base  religieuse,  par  un  res- 
pect profond,  mutuel,  des  croyances  qui  les  divisent.  Pour  asseoir 
cette  base,  à  laquelle  la  politique  pourrait  être  étrangère,  —  celle-ci 
ne  venant  qu'en  second  dans  les  préoccupations  musulmanes,  —  il 
faudrait  que  nous  n'eussions  en  Afrique  que  des  agens,  d'une  tolé- 
rance extrême,  aux  idées  élevées,  connaissant  à  fond  l'îslam,  des 
mandataires  pénétrés  de  cette  idée  qu'un  Arabe  ne  reconnaîtra  ja- 
mais d'autres  lois  que  celles  sanctionnées  par  les  vicaires  du  Pro- 
phète. Nous  attacher  le  clergé  arabe  est  un  point  essentiel. 

Plus  qu'aucun  homme  au  monde,  le  musulman  est  religieux  et 
par-dessus  tout  croyant.  S'il  s'agite,  travaille  et  lutte,  ce  n'est  pas, 
comme  le  chrétien,  le  juif  et  les  disciples  de  Coniucius,  pour 
amasser  des  richesses  et  acquérir  des  honneurs,  mais  pour  vivre 
libre  dans  sa  toi  et  consacrer  à  la  prière  le  temps  qu'elle  i-equiert. 
La  patrie,  la  famille,  l'opulence,  ne  viennent  qu'après.  Comme  au 
temps  de  Mahomet,  si  l'un  de  ses  disciples  combat  pour  conquérir 
une  province,  s'il  repousse  un  envahisseur  ou  reprend  son  patri- 
moine sur  les  Anglais,  comme  il  l'a  fait  au  Soudan,  c'est  pour  la 
plus  grande  gloire  d'Allah.  Quelle  que  soit  la  foi  de  nos  mission- 
naires, elle  est  égalée  par  le  plus  déguenillé  des  derviches.  Déjà 
du  temps  de  Mahomet,  l'Islam  s'est  constitué  de  façon  à  tou- 
jours avoir  ses  apôtres  militans  chargés  de  courir  le  monde  et  d'y 
faire  adopter  le  Coran,  de  gré  ou  de  force.  Ils  ne  brûlent  pas  ceux 
qu'ils  considèrent  comme  des  hérétiques,  mais  ils  en  font  des 
esclaves  si  ces  hérétiques  sont  noirs;  le  yatagan  tranche  la  tête 
des  blancs.  A  côté  de  cet  ordre  de  combattans  religieux,  que  l'on 
ne  trouve  plus  guère  qu'en  Afrique,  l'on  en  rencontre  encore  un 
autre  sans  cesse  à  la  recherche,  par  la  vie  contemplative  et  les 
pratiques  pieuses,  d'un  état  de  pureté  morale  et  de  spiritualisme 
tendant  à  mettre  l'âme  en  rapport  direct  avec  la  divinité.  Ce  n'est 
pas  le  nirvana  des  Hindous ,  l'annihilation  complète  de  l'être 
humain  dans  une  didne  méditation,  mais  un  état  de  perfection 
qui  en  approche  beaucoup.  On  les  appelle  marabouts  ou  saints, 
ces  contemplatifs,  et  ils  sont  vénérés  comme  tels.  L'émir  Abd-el- 
Kader  réunissait  en  lui  les  deux  types  suprêmes  d'apôtre  et  de  mi- 
litant. Leurs  tombeaux,  les  blanches  koubas  aux  coupoles  arron- 
dies, que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  en  pays  musulman,  les 
ossemens  qu'elles  contiennent,  sont,  selon  la  belle  expression  de 
M.  Guy  de  Maupassant,  a  la  graine  divine,  la  semence  sacrée  qui 
fécondont  le  sol  illimité  de  l'Islam,  »  qui  y  font  germer,  de  Tanger 
à  Tombouctou,  du  Caire  à  la  Mecque,  de  Tunis  à  Constantinople, 
de  Khartoum  aux  îles  Soulou,  dans  le  sud  des  Philippines,  la  reli- 
gion la  plus  puissante,  la  plus  mystérieusement  dominatrice  qui  ait 
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dompté  la  conscience  humaine.  Il  n'est  pas  un  coin  de  terre,  aussi 
bien  en  Tunisie  qu'en  Algérie,  où  vous  ne  trouviez  de  ces  semences 
sacrées. 

Dans  les  grandes  villes,  au  sein  même  des  mosquées  réputées 
les  plus  saintes,  comme  celle  du  Barbier  du  Prophète,  à  Kai- 
rouan,  se  trouvent  les  z«02/frfs,  véritables  monastères  du  moyen  âge, 
où  le  pèlerin,  le  voyageur  sans  ressource  trouve  asile  et  secours. 
C'est  dans  ces  demeures,  autrefois  inviolables,  que  se  sont  fomiées 
et  se  perpétuent  des  confréries  puissantes.  L'enseignement  re- 
ligieux y  est,  fait  étrange,  pur  du  matérialisme  sanguinaire  des 
derviches  fanatiques  et  de  la  plèbe  musulmane.  Les  versets  du  Co- 
ran qui  ordonnent  l'extermination  des  infidèles  n'y  sont  certaine- 
ment pas  passés  sous  silence;  mais  le  livre  par  excellence,  El 
Kihib,  y  est  résumé  en  cinq  principaux  commandemens  qui  indi- 
quent bien  les  sources  pures,  Bible  et  Évangile,  d'où  les  a  tirés  le 
Prophète.  Il  faut  citer  ces  commandemens  pour  prouver  jusqu'à 
l'évidence  que  les  confréries  islamites,  religieuses  toujours,  mys- 
tiques souvent,  ne  sont  pas  seulement  empreintes  du  matérialisme 
qu'on  leur  prête  : 

1"  Craignez  Dieu  au  plus  profond  de  votre  cœur,  et  que  cette  crainte 
guide  vos  actions;  car  elle  est  le  principe  de  tout  bien  et  tout  est  fondé 
sur  elle.  Elle  vous  commande  de  vous  méfier  de  vos  passions  qui,  en 
vous  entraînant  vers  l'abîme  des  iniquités,  engendrent  la  haine,  l'en- 
vie, l'orgueil,  Tavarice,  enfin  tous  les  nces  qui  ont  leur  siège  dans  le 
cœur. 

2**  Imitez  en  toute  chose  mes  actions  ;  car  celui  qui  s'y  conformera 
me  donnera  des  preuves  de  son  amour,  et  celui  qui  y  dérogera  ne  sera 
pas  considéré  comme  musulman  (1). 

3  ■  N'ayez  pour  les  créatures  ni  amour  ni  haine,  ne  préférez  pas  celui 
qui  vous  donne  à  celui  qui  ne  vous  donne  pas.  L'amour  ou  la  haine 
détourne  l'homme  de  ses  devoirs  envers  la  divinité;  vous  n'avez  qu'un 
cœur;  s'il  est  occupé  par  les  choses  terrestres,  que  restera-t-il  à  Dieu? 

h"  Contentez-vous  de  ce  que  le  créateur  vous  donne  en  partage,  ne 
vous  affligez  pas  s'il  vous  prive  d'une  partie  de  vos  richesses  ou  s'il 
vous  accable  de  maux;  ne  vous  réjouissez  pas  s'il  augmente  votre  bien- 
être  ou  s'il  vous  fait  jouir  d'une  bonne  santé. 

5"  Attribuez  tout  à  Dieu,  parce  que  tout  vient  de  lui;  que  votre  rési- 
gnation soit  telle  que,  si  le  Mal  et  le  Bien  étaient  transformés  en  che- 
vaux et  qu'on  vous  les  offrît  pour  monture,  vous  n'éprou%iez  aucune 
hésitation  à  vous  élancer  sur  le  premier  venu,  sans  chercher  quel  est 


(1)  D'après  la  tradition,  ces  cinq  commandemens  seraient  le  résumé  des  conversa- 
tions du  prophète  avec  ses  disciples. 
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celui  du  Mal  ou  du  Bien.  Tous  deux  venant  de  Dieu,  vous  n'avez  pas  de 
choix  à  faire. 

Le  clergé  composé  de  muphtis  et  d'imans,  c'est-à-dire  le  clergé 
officiel,  chargé  de  l'entretien  des  mosquées  et  de  rappeler,  du 
haut  des  minarets,  les  fidèles  à  leurs  devoirs,  n'ayant  aucune 
influence  politique  et  religieuse,  je  n'en  dirai  mot.  Le  clergé  in- 
dépendant, celui  qui  n'appartient  à  aucune  confrérie  et  celui 
qui  relève  des  confréries,  sont  les  seuls  dignes  d'intérêt  pour 
nous,  car  d'eux  dépend  la  possession  sans  trouble  de  nos 
conquêtes  en  Afrique  ou  l'insurrection  à  main  armée  contre  la  do- 
mination étrangère.  De  l'un  sortent  les  marabouts  riches,  les  ma- 
rabouts de  grande  famille,  ou  pauvres  comme  Job.  La  majorité  de 
ces  saints,  ceux  qui  n'ont  d'influence  que  dans  leur  entourage,  habi- 
tent les  zaoïiïas  ou  les  monastères.  Plusieurs  d'entre  eux,  apparte- 
nant à  la  noblesse  religieuse,  ont  reçu  de  l'autorité  française  des 
croix,  des  titres  honorifiques  dans  le  genre  de  ceux  de  nos  officiers 
d'académie;  ces  faveurs  n'ont  point  été  sans  effet  sur  la  manière 
dont  ils  supportent  aujourd'hui  notre  présence,  combattue  avec 
acharnement  dans  les  premières  années  de  l'occupation.  De  l'autre 
clergé,  il  y  a  beaucoup  à  dire,  car  il  se  compose  de  puissantes 
confréries  ayant  une  influence  énorme  dans  le  monde  musulman. 
Le  sultan,  qui  craint  ces  associations,  —  et  non  sans  raison,  car 
elles  lui  reprochent  l'abandon  de  l'île  de  Chypre  et  de  l'Egypte  aux 
Anglais,  —  s'est  décidé  à  leur  prêter  son  concours,  autant  qu'il  lui  est 
permis  de  le  faire,  entouré  qu'il  est  de  puissances  qui  lentement  le 
dépouillent  et  convoitent  son  empire  déjà  fortement  réduit.  Il  est 
loin  d'ignorer  que,  grâce  aux  confréries,  les  mahdis  du  Soudan 
et  les  cheiks  de  Bagdad  ont  un  pouvoir  spirituel  autrement  grand 
que  le  sien.  Il  ne  se  passe  pas  en  Europe  un  événement  de  quelque 
importance  sans  qu'elles  en  soient  aussitôt  informées.  A  Londres,  à 
Paris,  elles  ont  leurs  espions  qui,  au  jour  le  jour,  les  informent 
de  ce  qui  s'y  passe.  A  ce  sujet,  M.  Marc  Fournel  cite  un  fait  pro- 
bant et  d'une  rigoureuse  exactitude. 

«  Nous  nous  trouvions  en  visite,  dit-il,  chez  le  commandant  d'un 
poste  important  de  la  Tunisie.  Au  cours  de  la  conversation,  nous 
lui  demandions  s'il  avait  reçu  son  courrier  télégraphique  et  s'il 
s'était  produit  quelque  mouvement  important  dans  cette  Europe 
dont  nous  étions  si  éloignés. 

«  —  Je  n'ai  rien  reçu,  nous  répondit-il,  mais  je  suis  sûr  cepen- 
dant qu'il  ne  s'est  produit  aucun  événement  grave. 

«  —  Comment  cela? 

«  —  Parce  que  mon  bureau  d'informations,  dont  je  viens 
de  recevoir  le  rapport,  ne  me  signale  aucune  agitation  dans  les 


LA   FRANCE   EN   TUNISIE.  309 

tribus.  S'il  était  arrivé  quelque  chose,  les  Arabes  le  sauraient  avant 
nous. 

«  Nous  reproduisons  cette  conversation,  ajoute  M.  Marc  Fournel, 
sans  l'accompagner  d'aucun  commentaire,  nous  bornant  à  en  affir- 
mer l'exactitude  textuelle.  Nous  pensons,  cependant,  qu'elle  peut 
servir  à  faire  connaître  un  ordre  de  choses  dont  peu  de  personnes 
se  doutent  en  France,  même  dans  l'administration  (1).  » 

On  compte  une  centaine  de  confréries  dans  l'Islam,  dont  les  chefs 
sont  désignés  généralement  par  leurs  prédécesseurs  mourans.  Il 
arrive  aussi  qu'ils  sont  nommés  à  l'élection  par  les  moggadem  ou 
cheiks  de  seconde  catégorie.  A  leur  tour,  ces  cheiks  sont  élus  par 
les  chefs  de  l'ordre  ou  par  les  frères  ou  compagnons,  en  arabe  les 
khouans.  Tous  les  ans,  il  y  a  une  sorte  de  concile  que  préside  le 
chef  et  ayant  pour  objet  de  faire  connaître  la  situation  de  la  con- 
frérie. C'était,  en  France,  la  réunion  du  chapitre  du  temps  des 
ordres  monastiques.  Les  moggadem  reçoivent,  initient  les  nouveaux 
khouans  et  leur  font  connaître  les  obligations  qu'ils  contractent  vis- 
à-vis  de  leurs  compagnons,  quelles  sont  les  prières,  les  signes  qui 
les  feront  reconnaître.  C'est  de  la  franc-maçonnerie  comme  en  Eu- 
rope, sauf  que  la  solidarité  entre  personnes  d'une  même  confrérie 
est  autrement  réelle  que  parmi  nous.  Ce  que  l'un  possède  appar- 
tient à  l'autre  :  c'est  la  communauté  poussée  aux  dernières  limites. 
Ils  se  reconnaissent  par  la  récitation  de  certaines  phrases  du  Coran, 
par  leur  façon  de  prier,  de  porter  le  chapelet  qui  leur  sert  à  dire, 
par  jour,  jusqu'à  deux  ou  trois  mille  fois  le  même  verset;  par  la 
façon  de  porter  le  turban,  leur  ceinture  et  jusqu'à  certains  signes 
et  attouchemens.  Toutes  ces  confréries  n'ont  qu'un  but,  ne  pour- 
suivent qu'une  idée,  celle  de  convertir  le  monde  entier  à  l'Islam. 

Je  ne  puis  énumérer  ici  toutes  les  sectes  dont  parle  le  com- 
mandant Rinn,  mais  je  crois  nécessaire  de  faire  connaître  les  prin- 
cipales, celles  dont  l'influence  est  énorme  et  par  le  nombre  de  ses 
afTiUés  et  par  le  rôle  important  qu'elles  peuvent  remplir  le  jour 
d'un  soulèvement  en  Afrique. 

A  Bagdad  est  le  siège  principal  de  la  confrérie  des  Kaderya, 
fondée  au  xi®  siècle  par  un  saint  homme,  Sidi  Abd-el-Kader-el-Dji- 
lani.  Mohammed- Achmed,  le  célèbre  mahdi  du  Soudan,  qui,  il  y 
a  peu  d'années,  retint  longtemps  prisonniers  des  missionnaires 
français  et  itahens  et  des  sœurs  de  charité  françaises,  appartenait  à 
cette  secte.  C'est  aux  principes  de  charité  imposés  par  Sidi  Abd-el- 
Kader-el-Djilani  à  ses  adhérens  que  ces  prisonniers  durent  la  vie. 
L'ordre  est  très  riche,  et  ses  aumônes  sont  nombreuses.  Les  musul- 

(1)  Le  Christianisme  et  VIslam;  Challamel  aîné,  1886. 
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mans  du  Soudan  ont  été  largement  soutenus  par  lui,  et  à  chaque 
levée  de  boucliers,  il  intervient  toujours  avec  une  largesse  que 
rien  ne  lasse.  On  reconnaît  un  membre  de  la  confrérie  des  Kaderya 
à  sa  façon  de  prier.  Accroupi,  les  jambes  croisées  à  la  turque,  la 
main  ouverte,  les  doigts  écartés  sur  les  genoux,  il  récite  cent  cinq 
fois  de  suite  la  célèbre  formule  bien  connue  :  «  Il  n'y  a  d'autre 
Dieu  qu'Allah  !  »  Quand  ils  se  réunissent  pour  prier,  ils  se  forment 
en  cercle  et  parlent  à  haute  voix  d'une  façon  cadencée. 

En  Algérie  se  trouve  la  confrérie  importante  des  Chadelya.  Elle 
nous  est  très  hostile  et  elle  a  cru  prudent  de  transporter  son  siège 
principal  en  Tripolitaine,  où  elle  a  changé  son  nom  en  celui  de  Ma- 
danya.  Ce  sont  de  véritables  anarchistes,  car  ils  bravent  aussi  bien 
notre  autorité  que  celle  du  sultan  de  Constantinople.  Leur  nom,  du 
reste,  signifie  «  révolution.  »  Le  fondateur  était  né  en  Espagne, 
d'où  il  vint  pour  prêcher  au  Maroc  et  en  Algérie.  Les  adeptes  se 
bornent  à  dire  dans  une  journée  cent  fois  :  a  Je  demande  pardon 
à  Dieu;  »  cent  fois  :  «  Que  les  grâces  divines  soient  sur  le  Pro- 
phète, »  et  mille  fois  :  «  Il  n'y  a  d'autre  Dieu  qu'Allah!  »  Accrou- 
pis lorsqu'ils  prient,  comme  les  précédens,  ils  tiennent  leurs  yeux 
fermés;  les  genoux  sont  relevés,  les  bras  passés  autour  des  jambes 
et  la  tête  baissée  entre  les  genoux.  Gomme  leur  fondateur  leur  a 
dit  d'obéir  plutôt  à  un  prêtre  qu'à  un  souverain  temporel,  ils  s'y 
conforment  autant  que  cela  est  en  leur  pouvoir.  Cette  secte  est  la 
plus  passionnée  de  nos  ennemis. 

Il  est  une  troisième  confrérie  de  l'Afrique  septentrionale  très  im- 
portante, celle  des  Tidjanya,  fondée  aux  environs  de  Laghouat, 
en  1780,  par  Sidi  Ahmed-el-Tidjani.  Elle  est  digne  d'une  attention 
particulière  par  ce  fait  qu'elle  a  montré  parfois  une  sorte  d'atta- 
chement pour  nous  en  restant  neutre  quand  d'autres  Algériens  nous 
combattaient.  Abd-el-Kader,  outré  de  son  inertie,  la  châtia  sévère- 
ment. Elle  attend,  comme  beaucoup  d'autres,  qu'Allah  lui-même 
fixe  le  jour  où  nous  devrons  abandonner  nos  conquêtes  en  Afrique. 
Voici  la  prédiction  sur  laquelle  se  base  cette  croyance  bien  connue 
des  Arabes  :  «  Vous  dominerez  un  jour  tout  le  pays  de  l'est.  Tout 
le  pays  d'Alger  vous  appartiendra.  Mais  avant  que  mes  paroles  s'ac- 
complissent, il  faut  que  cette  contrée  ait  été  possédée  par  les 
Français.  Si  vous  vous  en  emparez  maintenant,  ils  vous  enlèveront 
votre  conquête;  si,  au  contraire,  ils  prennent  le  pays  les  premiers, 
le  jour  viendra  où  vous  le  reprendrez  sur  eux.  » 

Cette  prophétie,  dont  la  première  phase  s'est,  en  efiet,  réali- 
sée, a  été  faite  à  la  fin  du  xvii^  siècle.  C'est  au  moins  étrange. 

Le  gouvernement  français  a  toujours  très  sagement  protégé  les 
confréries  Tidjanya  et  rendu  de  grands  honneurs  à  leurs  chefs.  On 
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reconnaît  ces  pseudo-amis  de  la  France,  car  il  ne  faudrait  pas 
croire  à  un  attachement  sérieux  de  leur  part,  —  à  ce  qu'ils  ont  à 
la  main  un  chapelet  de  bois  de  santal  qui  les  aide  à  se  débrouiller 
dans  les  quatre  cents  dikrs  ou  prières,  agrémentées  douze  fois  d'un 
verset  du  Coran  qulls  ont  à  réciter  tous  les  jours. 

Après  cette  confrérie  vient  celle  des  Rahmanya,  ennemie  de  la 
précédente.  Son  chef,  à  la  suite  de  la  révolte  de  1871,  fut  trans- 
porté en  Nouvelle-Calédonie,  d'où  il  a  réussi  à  s'évader.  On  le 
croit  à  la  Mecque.  Les  Rahmanya  sont  excessivement  nombreux  en 
Algérie.  Des  femmes  en  font  partie,  et  l'influence  de  celles-ci,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  est  considérable  sur  les  hommes  en  matière  reh- 
gieuse.  «  Que  diraient  nos  femmes?  Voudraient-elles  nous  voir  en- 
core? ))  disent  les  Arabes  lorsqu'ils  hésitent  devant  un  appel  à 
l'insurrection. 

Il  y  a  la  confrérie  des  Bakkay a,  dont  le  centre  est  à  Tombouctou, 
puis,  celle  de  la  tribu  des  Ouled-Sidi-Cheikh,  très  influente  dans  l'Algé- 
rie méridionale.  Au  Maroc  et  dans  la  province  d'Oran  se  trouvent  les 
Tirybyas,  qui  doivent  répéter  journellement  quatre  mille  six  cent  cin- 
quante fois  un  formulaire  de  prières.  Il  y  a  encore  les  Aïssaouas, 
qui,  il  y  a  trois  ans,  furent  hués  sur  les  planches  des  Folies-Bergère, 
à  Paris,  et  empêchés,  par  l'horreur  qu'ils  inspiraient,  d'y  donner 
leurs  jongleries.  A  l'Exposition  dernière,  les  visiteurs  se  montrè- 
rent moins  impressionnables  ;  on  vint  en  foule  les  voir.  Les  vrais 
croyans  les  considèrent  pour  ce  qu'ils  sont,  des  fourbes  et  des  fai- 
seurs de  tours.  Tout  n'est  pourtant  pas  grossier  chez  eux,  et  on 
trouve  dans  leurs  doctrines  un  mysticisme -poussé  à  une  limite 
extrême.  Il  n'y  aurait  qu'un  initié  qui  pourrait  nous  expliquer  les 
visées  de  cette  secte  étrange.  M.  le  commandant  Rinn  donne  de 
leurs  prières  ces  extraits,  bien  faits  pour  étonner  : 

«  Le  Prophète  dit  un  jour  à  Abou-Dirr-el-R'itari  :  0  Abou-Dirr, 
le  rêve  des  pauvres  est  une  adoration;  leurs  jeux,  la  proclamation 
de  la  louange  de  Dieu;  leur  sommeil,  l'aumône.  » 

Et  ceci  : 

(i  Prier  et  jeûner  dans  la  solitude  et  n'avoir  aucune  compassion 
dans  le  cœur,  cela  s'appelle  être  dans  la  bonne  voie  de  l'hypo- 
crisie. » 

Et  quelles  belles  phrases  sur  l'amour! 

«  L'amour  est  le  degré  le  plus  complet  de  la  perfection.  Celui 
qui  n'aime  pas  n'est  arrivé  à  rien  dans  la  perfection...  Il  y  a  quatre 
sortes  d'amour  :  l'amour  par  l'âme,  l'amour  par  l'intelligence, 
l'amour  par  le  cœur,  l'amour  mystérieux...  » 

Les  hommes  qui  expriment  de  telles  pensées  sont  les  mêmes 
qui  se  font  sortir  un  œil  sanglant  de  l'orbite,  qui  mâchent  la  feuille 
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d'un  cactus  hérissé  d'épines,  qui  broient  le  verre,  avalent  les  scor- 
pions, déchirent  de  leurs  dents  un  mouton  vivant  et  s'enfoncent 
un  ter  rouge  dans  leur  chair  qui  crépite.  Lorsqu'on  fait  l'autopsie 
du  corps  d'un  Aïssaoua,  l'on  y  découvre,  comme  dans  le  corps  d'un 
requin,  une  foule  d'objets  hétéroclites.  Quelles  sont  les  Umites  de 
la  folie  humaine?  Bien  avisé  qui  croirait  les  connaître. 

Je  terminerai  ce  résumé  des  confréries  musulmanes  par  celle 
des  Snouasyû,  la  plus  nombreuse,  la  plus  militante  de  toutes. 
En  France,  son  nom  est  presque  inconnu  de  tous  ;  en  Egypte  et 
en  Angleterre,  elle  rappelle  la  perte  du  Soudan  et  la  destruction 
d'une  armée  de  7,000  hommes,  à  la  tête  de  laquelle  marchait  un 
trop  imprudent  général  anglais.  L'ordre  religieux  des  Snoussya  est 
l'œuvre  d'un  Algérien,  Si  Mohammed-ben-Ali-ben-es-Snoussi,  qui 
le  fonda  en  1835,  s'appuyant  sur  ce  qu'il  descendait  du  prophète. 
Gomme  tout  fervent  musulman,  il  se  rendit  à  la  Mecque,  où  ses 
prédications  le  rendirent  insupportable  ;  il  en  fut  chassé  et  se  re- 
tira à  l'ouest  de  l'Egypte,  là  où  les  Grecs  avaient  jadis  fondé  une 
brillante  colonie  appelée  Gyrénaïque,  du  nom  de  sa  capitale,  Gy- 
rène.  Le  monastère  ou  zaouïa  qu'il  y  créa,  compta  bientôt  de  nom- 
breux adhérens,  mais  si  nombreux  que  Si  iMohammed,  persécuté  par 
des  sectes  jalouses,  fut  contraint  d'aller  s'installer  au  miUeu  des 
sables  du  désert,  dans  l'oasis  de  Djer-Boub.  Il  y  créa  une  nouvelle 
zaouïa,  dont  les  adeptes  se  répandirent  en  apôtres  militans  dans  le 
centre  de  l'Afrique,  où  on  les  trouve  toujours.  Lorsqu'il  mourut, 
il  avait  pour  affiliés  tous  les  chefs  des  tribus  soudaniennes  et  tous 
les  cheiks  de  la  Tripolitaine.  Son  tombeau  est  devenu  le  but  de  pè- 
lerinages aussi  méritans  pour  ceux  qui  le  font  que  les  pèlerinages 
de  la  Mecque.  Son  fils,  le  Gheik-el-Mahdi,  célèbre  en  Europe,  lui 
succéda,  et,  d'une  façon  si  heureuse,  que,  sans  jamais  s'être  mon- 
tré à  ses  partisans,  ceux-ci  ont  longtemps  affirmé  qu'il  portait  entre 
les  deux  épaules  le  signe  noir  et  rond,  dont  Moïse,  Jésus-Christ  et 
Mahomet  auraient  été  marqués.  G'est,  du  moins,  ce  que  rapporte 
une  légende  arabe. 

Les  visées  des  Snoussya  sont  des  plus  ambitieuses  et  leurs 
pratiques  des  plus  simples.  Elles  consistent,  —  les  premières  à 
courber  le  monde  entier  sous  les  lois  de  l'Islam,  les  secondes, 
à  ne  prêcher  que  les  doctrines  pures  du  Coran.  Les  Snoussya  dé- 
sirent autant  que  possible  ne  pas  employer  la  force  pour  faire 
des  conversions  ;  la  persuasion  leur  convient  mieux,  mais  il  est 
difficile  de  croire  qu'ils  n'ont  pas  combattu  les  Anglais  au  Sou- 
dan par  les  armes.  Lorsque  l'Allemand  Gerhard  Rohlls  ofTrit  au 
mahdi  Talliance  de  la  Prusse  s'il  voulait  nous  faire  la  guerre  en 
Algérie,  le  mahdi  refusa.  Les  Italiens  qui,  avec  son  aide,  espéraient 
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soulever  la  Tunisie  ne  furent  pas  plus  heureux.  Il  ne  convient  pas 
aux  Snoussya  de  prendre  part  aux  compétitions  européennes.  En 
Egypte,  lors  de  la  révolte  d'Arabi,  celui-ci  ne  reçut  d'eux  aucune 
aide.  Ce  qu'ils  conseillent  surtout  à  leurs  affiliés,  c'est  d'aban- 
donner les  pays  où  nous  nous  installons.  Sur  leurs  instances, 
200,000  Snoussya  ou  des  Tunisiens,  qui  le  devinrent  par  la  suite, 
quittèrent  la  régence  de  Tunis  dès  que  nous  y  eûmes  établi  notre 
protectorat.  En  1885,  le  cheik  des  Snoussya,  en  compagnie  d'au- 
tres chefs  influens,  proclamèrent  la  déchéance  du  khédive  d'Egypte. 
Le  khédive  perdit  aussitôt  le  Soudan,  malgré  l'assistance  de  l'An- 
gleterre. Il  n'a  pu  le  reconquérir  encore. 

Le  Cheik-el-Mahdi,  à  son  tour,  a  disparu  de  ce  monde,  et  s'il  n'a 
pu  remplir  sa  mission,  disent  les  Arabes,  c'est  qu'il  n'était  pas 
le  «  maître  de  l'heure,  »  et  qu'il  n'avait  sans  doute  pas,  entre  les 
deux  épaules,  le  point  noir  des  grands  prophètes.  Son  successeur 
habite  toujours  à  Djer-Boub,  et  de  ce  désert  de  la  Gyrénaïque,  son 
influence  s'étend  partout  où  il  y  a  des  croyans,  et  il  y  en  a  200  mil- 
lions dans  le  monde  entier.  Quel  est  le  nombre  des  aflidés  à  la  con- 
frérie du  mahdi  actuel?  On  ne  peut  le  dire,  car,  n'étant  pas  fermée, 
elle  admet  les  adhérens  de  tous  les  autres  ordres. 

Lorsque  vous  rencontrerez  sur  votre  route  un  Africain  dont  les 
bras  seront  tenus  croisés  sur  la  poitrine,  le  poignet  gauche  pris 
entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main  droite,  le  chapelet  non  sus- 
pendu au  cou,  mais  tenu  à  la  main,  soyez  certain  que  vous  avez 
un  Snoussya  devant  vous, 

Xni.    —   DE   KAIROUAN    A   SOUSSE.    —   l'ALFA,    LES    FORÊTS,    LES   OASIS. 

En  parcourant  la  régence,  sans  omettre  de  visiter  les  excava- 
tions où,  à  l'époque  des  invasions,  les  habitans  des  villages  ber- 
bères emmagasinaient  les  récoltes  de  la  plaine,  on  se  demande 
comment,  sous  la  domination  romaine,  ce  pays  avait  pu  acquérir 
la  réputation  d'un  grenier  à  blé.  Et  pourtant  tout  prouve  que  cette 
réputation  était  justifiée.  Vous  ne  rencontreriez  pas  tant  de  ves- 
tiges de  cités  antiques  de  l'Enfida  à  Kairouan  et  de  Kairouan  à 
Soussc,  si  la  Tunisie  avait  toujours  été  la  terre  désolée  qu'elle  était 
avant  notre  arrivée.  Comme  dans  les  premiers  jours  de  votre  voyage, 
c'est  à  peine  si  vous  trouvez,  en  allant  de  Kairouan  à  Sousse,  un 
lentisque,  un  jujubier  sauvage  à  l'ombre  desquels  vous  puissiez 
vous  mettre  à  l'abri  du  soleil.  Du  reste,  aucune  mauvaise  rencontre 
à  craindre  ;  en  tous  heux,  une  sécurité  parfaite  de  nuit  comme  de 
jour.  11  n'y  a  qu'une  chose  désagréable,  c'est  de  voir  surgir  autour 
de  vous,  à  l'heure  du  déjeuner,  et  dès  que  vous  vous  installez  sur 
l'herbe  fleurie,  une  troupe  de  chameaux,  de  chamelles  et  de  cha- 
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melets  ;  leur  odeur  nauséabonde  empoisonne  l'air  que  vous  respi- 
rez ;  pour  vous  en  préserver,  donnez  quelque  monnaie  au  gardien 
du  troupeau,  pauvre  diable  qui,  accroupi  à  quelques  pas  de  vous, 
le  capuchon  relevé  sur  sa  tête  rasée,  reste  stupéfait  à  la  vue  de  ce 
qu'une  bouche  européenne  peut  engloutir.  Parfois  encore,  c'est  la 
rencontre  d'une  troupe  d'âniers  escortant,  jusqu'à  Sousse  ou  à 
Gabès,  un  long  convoi  d'alfa.  La  bande  vous  enveloppe  de  ses  cris, 
tourbillonne  autour  de  vous  pour  défendre  les  bêtes  contre  l'écrase- 
ment des  roues,  puis  disparaît  perdue  dans  un  nuage  de  poussière. 
L'alfa,  que    les   indigènes  des  tribus  du  sud  et  les   gens    du 
Senet  conduisent  en  nombreuses  caravanes  aux  ports  de  la  Skira, 
de  Gabès,  de  Sousse  et  de  Sfax,  occupe  en  Tunisie  de  grandes 
zones,  qui  s'étendent  entre  l'Oued  Zerad  au  nord,  le  Sahel  et  Sfax 
à  l'est,  Kassyn  et  Gafsa  à  l'ouest,  les  chotts  El  Djérid  et  El  Fedjedj 
au  sud.  C'est  une  plante  de  la  famille  des  graminées,  aux  feuilles 
enroulées,  au  point  de  paraître  cylindriques,  d'une  hauteur  de  30  à 
50  centimètres,  et  propre  à  une  foule  d'usages.  C'est  grâce  à  elle  que 
le  prix  du  papier,  en  Europe,  a  beaucoup  baissé.  Il  lui  faut  des 
terres  arides,  et  sous  ce  rapport  l'alfa  tunisien  n'a  rien  à  désirer. 
On  voit  bien  que  l'alfa  croît  ici  selon  sa  nature,  en  occupant  à 
lui  seul  des  étendues  immenses.  Si  l'on  tire  sur  les  feuilles  de 
manière  à  les  détacher,  sans  briser  la  tige,  la  plante  ne  s'en  trouve 
pas  mal  et  continue  à  végéter;  brise-t-on  la  tige, la  plante  meurt. 
M.  J.-L.  de  Lanessan,  dans  son  intéressante  étude  sur  la  Tunisie, 
nous  dit  que  l'alfa  est  une  denrée  avec  laquelle  chacun  est  tou- 
jours sûr  de  faire  de  l'argent,  et  que  c'est  principalement  le  besoin 
du  numéraire  qui  détermine  la  plus  ou  moins  grande  récolte  qui 
s'en  fait  (1). 

Lorsqu'on  a  vu  passer  devant  ses  yeux  les  petits  fardeaux  de  la 
graminée  que  transportent  des  ânes  et  des  chameaux,  chacun  d'eux 
escorté  par  son  propriétaire,  on  a  peine  à  s'expliquer  comment  une 
telle  industrie  peut  faire  vivre  ceux  qui  la  pratiquent.  La  valeur  de 
l'alfa  est  de  5  à  7  piastres  les  100  kilogrammes  (2) ,  et  il  ne  s'en  exploite 
pas  moins  de  10,000  tonnes;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  rémunération. 
Elle  doit  être  bien  légère,  cette  rémunération,  car  ce  qui  doit  coûter 
à  l'indigène,  ce  n'est  pas  de  détacher  la  feuille,  de  la  rouler  en  far- 
deau, mais  de  la  transporter  jusqu'au  port  d'embarquement.  Heu- 
reusement, que  dans  ces  doux  et  heureux  climats,  bêtes  et  gens 
ne  mangent  que  ce  qu'il  faut  pour  vivre,  et  que  le  temps  n'y  a 
jamais  été  considéré  comme  monnaie. 

M.  de  Lanessan  désirerait  que  le  gouvernement  ou  plutôt  que  le 

(1)  La  Tunisie;  chez  Félix  Alcan,  1887. 

(2)  Environ  3  fr.  50  cent. 
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protectorat  se  préoccupât  de  l'exploiiation  de  l'alfa,  ainsi  que  l'ad- 
ministration française  le  fait  en  Algérie.  Il  me  paraît  que  le  reboise- 
ment du  pays  doit  tout  primer.  Avec  une  Tunisie  boisée,  on  obtien- 
drait sans  doute  ce  que  le  colonel  Roudaire  cherchait  en  voulant 
transformer  la  région  des  chotts  en  mer  intérieure,  c'est-à-dire  des 
pluies,  et,  avec  elles  la  fertilité  comme  au  beau  temps  de  Pline. 
Il  faudrait  encore  que  l'administration  se  souvînt  à  tout  instant  que 
l'impôt  dont  sont  frappés  les  arbres  à  fruits,  les  défrichemens  qui  en 
ont  été  la  conséquence,  que  la  dent  dévastatrice  des  moutons  et 
des  chèvres,  en  perpétuant  la  destruction  de  la  haute  végétation, 
ont  modifié  le  climat  à  un  tel  point  que,  là  où  il  ne  pleut  pas  avec 
abondance,  régnent  la  stérilité  et  la  désolation.  La  sécheresse  en 
Tunisie  a  été  et  sera  longtemps  le  fléau  le  plus  redoutable  de  ce 
pays,  c'est  pour  cela  que  rien  ne  doit  être  épargné  pour  le  com- 
battre. 

Il  y  a  pourtant  en  Tunisie  de  belles  forêts,  et  ceux  qui  ont  visité 
le  pavillon  où,  à  la  dernière  exposition,  des  spécimens  de  ses  es- 
sences étaient  classés,  doivent  en  avoir  gardé  une  impression 
favorable.  Malheureusement,  elles  ne  couvrent  que  les  massifs  de 
la  Kroumirie,  et  leur  action  bienfaisante  ne  se  fait  guère  sentir  au 
loin. 

D'après  les  observations  météorologiques  faites  depuis  quatre 
ans  dans  la  régence,  la  direction  des  travaux  publics  nous  apprend 
que  la  moyenne  annuelle  de  pluie  tombée  à  Aïn-Draham,  village 
retiré  au  milieu  des  grands   massifs  de  la  Kroumirie,  a  été  de 
1,760  millimètres,  tandis  qu'elle  n'a  été  que  de  /lOO  à  600  mil- 
limètres dans  les  autres  stations   situées  dans   la   région    mon- 
tagneuse, mais  dénudée,   du  centre.  La  situation  géographique 
et  la  proximité  de  la  mer  ne  suffisent  pas  à  expliquer  une  dif- 
férence   aussi  considérable,    dont   il  faut   voir   une  des    causes 
principales  dans    le   voisinage   des   forêts    qui   entourent   l'Aïn- 
Draham.  11  faudrait,  pour  rendre  leur  ancienne  prospérité  aux  ré- 
gions incultes,  reconstituer  le  remarquable  aménagement  des  eaux 
du  territoire  créé  par  les  Romains,  s'évertuer  à  rétablir  le  régime 
primitif  des  pluies,  des  sources  et  des  rivières,  et  c'est  pour  atteindre 
ce  but  qu'il  semble  si  urgent  de  reconstituer  les  anciens  boise- 
mens. 

Le  gouvernement  français,  dès  l'année  1882,  avait  envoyé  en 
Tunisie  une  mission  forestière  chargée  de  procéder  à  la  recon- 
naissance des  massifs.  Elle  y  constata  l'existence  d'importantes 
forêts  de  chênes-liège  dans  la  région  de  Ghordimaou  et  de  boi- 
semens  de  pins  d'Alep  dans  la  tribu  des  Riah,  au  sud  de  Tunis 
et  aux  envh'ons  du  Kef.  Une  direction  des  forêts  fut  dès  lors  insti- 
tuée et  rattachée  à  la  direction  générale  des  travaux  publics.  Pour 
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combattre  le  fléau  des  incendies,  il  fut  décrété  que  quiconque 
mettrait  ou  tenterait  de  mettre  le  feu  à  des  parties  boisées  serait 
puni  de  mort;  en  1885,  deux  individus  qui, par  malveillance,  dé- 
truisirent 10,000  hectares  de  pins  d'Alep  dans  la  région  d'Aïn-Dra- 
ham,  furent  fusillés  sur  place. 

Le  programme  de  1883,  tracé  par  le  chef  de  la  mission  forestière, 
comportait  l'exécution  de  trois  natures  de  travaux  :  les  démas- 
clages destinés  à  mettre  en  rapport  les  massifs  de  chênes-liège, 
l'établissement  de  tranchées  de  protection  contre  l'incendie,  et 
l'ouverture  de  chemins  et  sentiers.  Tous  ces  travaux  ont  été  entre- 
pris ;  il  a  été  démasclé,  depuis  l'année  iSSli,  près  de  3  millions 
500,000  chênes-liège.  Pendant  la  même  période,  1,200  hectares 
de  tranchées  de  protection  ont  été  ouverts  ;  plus  de  600  kilomètres 
de  routes  et  sentiers  forestiers  ont  été  construits,  et  de  nombreux 
barrages,  ayant  nécessité  l'emploi  de  8,000  mètres  cubes  de  ma- 
tériaux, ont  été  établis  sur  les  ravins.  Tout  ceci  est  trop  récent 
pour  que  l'exploitation  des  forêts  ait  donné  des  revenus  importans 
à  l'État.  Il  y  a  plus  :  les  dépenses  excèdent  encore  les  recettes. 
Dans  un  avenir  prochain,  le  contraire  pourra  se  produire. 

Ce  n'est  qu'à  partir  de  Sfax  et  en  remontant  de  Sfax  au  nord  que 
le  blé  et  l'orge  sont  cultivés  par  des  indigènes  vivant  sous  la  tente 
de  toile  ou  le  gourbi  de  broussaille.  Dans  cette  région,  la  pluie,  tous 
les  ans,  tombe  avec  régularité,  mais  combien  de  terrains  néanmoins 
restent  improductifs!  Il  faudrait  des  bras,  des  capitaux,  et  détruire 
l'incurie  avec  laquelle  se  fait  la  culture.  Point  d'engrais  et  un  labour 
à  la  baguette  !  La  raison  de  cette  insouciance  est  due  à  ce  que  les 
terres  n'appartiennent  que  rarement  à  ceux  qui  les  travaillent.  Pour- 
quoi un  fermier  se  tuerait-il  à  la  peine  lorsqu'il  sait  qu'il  ne  récol- 
tera que  la  misère,  et  si,  devant  ses  bœufs,  se  trouvent  des  lentis- 
ques,  des  figuiers  de  Barbarie  et  autres  broussailles  improductives, 
pourquoi  se  fatiguerait-il  à  les  arracher?  Vous  imaginez-vous 
dans  nos  plaines  de  la  Beauce,  des  massifs  de  ronces  et  d'églan- 
tiers s'épanouissant  au  milieu  d'un  beau  champ  de  froment?  En 
Tunisie,  cette  vue  vous  est  donnée  à  chaque  pas  et  elle  ne  choque 
ni  le  propriétaire  du  champ,  ni  celui  qui  a  mission  de  l'ensemencer. 
Comment  s'étonner  alors  qu'une  terre,  même  très  fertile,  ne  pro- 
duise que  6  hectolitres  d'orge  ou  de  blé  par  hectare? 

Les  fermiers  ou  les  khaDimis,  comme  on  les  appelle  ici,  n'ont 
rioii  à  eux  lorsqu'ils  entrent  en  fermage  :  attelages,  semences,  char- 
rues leur  sont  fournis.  La  récolte  rentrée,  on  la  divise  en  cinq 
parts,  et  la  cinquième  part  revient  au  fermier.  Ce  cinquième  est 
insuffisant  pour  lui  permettre  de  vivre,  surtout  s'il  a  femme  et  famille. 
Malgré  des  privations  qui  dépassent  tout  ce  qu'on  peut  se  figurer, 
malgré    la  nudité,  une  nudité  malpropre,  dans  laquelle  il  laisse 
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ses  enfans  pour  n'avoir  pas  à  leur  acheter  des  hardes,  le  kham- 
mès,  bientôt  à  bout  de  ressources,  se  voit  contraint  d'emprunter 
quelques  centaines  de  francs  à  son  propriétaire  ;  du  moment  où  il 
a  fait  cet  emprunt,  le  misérable  n'est  plus  libre  :  il  devient  en 
quelque  sorte  l'esclave  de  celui  qui  l'a  obligé.  Découragé,  abattu, 
il  travaille  sans  goût  cette  terre  confiée  à  ses  mains,  terre  qui,  au 
lieu  de  l'aisance  et  de  la  liberté,  ne  lui  rapporte  que  le  servage. 
Que  la  récolte  soit  bonne  ou  mauvaise,  le  propriétaire,  qui  vit  éga- 
lement de  peu,  se  contente  de  la  part  du  lion  qu'il  s'est  faite.  Peut- 
être  serait-il  plus  équitable  ou  plus  charitable  à  l'égard  de  son 
khammès  si  les  impôts  que  prélève  le  gouvernement  beylical  sur 
quiconque  possède  n'étaient  pas  exorbitans.  Ils  dépassent  souvent 
le  dixième  du  revenu. 

L'impôt  qui  frappe  plus  lourdement  le  propriétaire-cultivateur 
est  celui  qu'on  appelle  Vachour.  Il  est  réglé  par  des  commissaires 
spéciaux  qui,  tous  les  ans,  doivent  constater  de  visu  le  rendement 
des  terres  cultivées,  et  c'est  sur  ces  rendemens  qu'il  est  établi. 
Gomme  il  est  impossible  que  ces  experts  puissent  voir  de  leurs 
propres  yeux  et  avec  l'attention  voulue  tout  ce  qui  a  été  ense- 
mencé dans  leur  région,  c'est  l'arbitraire  et  le  bon  plaisir  qui  trop 
souvent  règlent  l'impôt. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  de  Tunis  à  Kairouan  et  de 
Kairouan  à  la  région  des  chotts ,  vous  rencontrez  tant  de  terres 
sans  culture.  Ce  n'est  qu'en  quittant  la  ville  sainte,  après  avoir 
traversé  de  grandes  zones  couvertes  à  perte  de  vue  de  mauves 
en  fleurs,  de  boutons-d'or,  de  pâquerettes  blanches  et  d'une  pâle 
immortelle  que,  non  loin  de  Sousse,  vous  trouvez  des  jardins  où 
flamboie  la  grenade,  où  les  figuiers  et  les  oliviers  atteignent  de 
magnifiques  proportions.  Il  en  est  ainsi  dans  tout  le  Sahel  tuni- 
sien, région  qui  s'étend  de  Mahadia  à  Monastir  et  de  Monastir  à 
Sousse. 

Charmante  et  délicieuse  relâche  que  celle  que  vous  faites  dans 
cette  dernière  ville  après  tant  de  journées  passées  sous  un  ardent 
soleil  et  sans  qu'un  peu  de  verdure  ait  réjoui  vos  yeux.  Et  qu'elle 
est  bien  campée,  la  jolie  ville  arabe  avec  sa  ceinture  de  murailles 
blanches  sur  le  bord  de  la  mer  bleue  !  Faites  en  sorte  d'y  arriver  à 
la  tombée  de  la  nuit,  après  une  journée  brûlante,  et  vous  vous  sen- 
tirez revivre,  enivré,  en  y  respirant  à  pleine  poitrine  l'air  pur  étirais 
qui  vous  vient  du  large. 

On  trouve  aussi  l'olivier  aux  environs  de  Tunis  et  de  Bizerte, 
mais  là  il  est  si  vieux,  si  creux,  si  décharné,  qu'il  est  fort  pos- 
sible que  Marins  ou  Caton  d'Utique  se  soient  assis  à  l'ombre  de 
son  premier  feuillage.  L'olivier  se  rencontre  aussi  dans  la  par- 
tie inférieure  de  la  presqu'île  du  Cap-Bon,  aux  environs  de  Sfax, 
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de  Gafra,  de  Zarzis,  et  de  cette  émeraude  émergeant  d'une  mer 
couleur  de  saphir,  l'île  de  Djerba.  Mais  où  il  est  supérieur  à  toutes 
les  cultures,  c'est  dans  la  région  qui,  en  Tunisie,  porte  le  nom  de 
Sahel.  OfTiciellement,  le  Sahel  donnerait  3,200,000  pieds  d'oliviers, 
mais  comme  chacun  d'eux  paie  une  taxe,  il  en  est  des  milliers  que 
l'on  doit  cacher  aux  Argus  collecteurs.  Aux  environs  de  Tunis  et 
de  Bizerte,  dans  une  portion  de  la  presqu'île  du  Cap-Bon,  la  dîme 
sur  les  oliviers  est  perçue  en  nature  à  raison  de  12  pour  100. 
Chaque  année,  à  la  fin  de  novembre,  la  perception  est  mise  en 
adjudication,  mais  sur  la  mise  à  prix  fixée  par  les  amins  ou 
experts. 

Pour  quel  motif  l'olivier  n'est-il  pas  cultivé  dans  la  Régence  sur 
une  plus  grande  échelle,  là  où  le  terrain  et  le  climat  lui  convien- 
nent parfaitement?  C'est  parce  que  le  fisc  le  frappe  et  le  pressure 
encore  plus  qu'un  moulin  n'en  pressure  le  fruit.  Ainsi,  dans  ce 
Sahel  dont  je  parlais  à  l'instant,  l'impôt  unique  dont  l'arbre  à  huile 
est  actuellement  atteint  représente  sept  impôts  anciens  qui  furent 
supprimés,  il  est  vrai,  mais  pour  se  reproduire  en  un  seul.  Le 
Tunisien  payait  en  quelque  sorte  pour  l'air  qu'il  respirait  et  pour  le 
sommeil  qui  lui  ôtait  le  souvenir  de  sa  misère.  Afin  qu'il  ne  s'en 
aperçût  pas,lebey  Ahmed,  prédécesseur  du  bey  actuel,  créa  un  im- 
pôt unique.  Seul,  le  trésor  du  souverain  y  trouva  son  compte.  Cela 
s'appelle  le  kanoun  des  oliviers.  Voici  sur  quelle  base  l'impôt  de  ce 
nom  est  établi. 

Les  arbres  sont  classés  en  trois  catégories  :  la  supérieure,  la 
moyenne  et  l'inférieure.  Leur  classification,  d'après  ces  trois  caté- 
gories, est  inscrite  d'abord  sur  un  registre  spécial,  puis  sur  neuf 
autres  tout  aussi  spéciaux,  puis  sur  un  autre  registre,  —  spécial  sans 
doute  aussi,  —  destiné  aux  archives  du  ministère  des  finances.  Ce 
n'est  pas  tout.  Il  est  fait  quatre  expéditions  des  classifications  dont 
une  reste  déposée  dans  les  mains  du  gouverneur  du  Sahel.  Qu'on 
se  figure  la  phice  prise  par  ces  paperasses  et  la  quantité  de  gratte- 
papiers  qu'elle  exige!  On  recule  épouvanté  si  l'on  apprend  sans 
préparation  que  le  même  régime  d'inscription,  de  classification, 
de  catégorie,  etc.,  est  appliqué  aux  dattiers. 

Il  est  entendu  que  le  paiement  des  kanoun  n'est  exigé  qu'au- 
tant que  les  arbres  produisent,  mais  je  dois  dire  que  le  proprié- 
taire d'un  champ  d'oli\'ier  doit  payer  encore  sur  chaque  100  pias- 
tres de  perception  1  piastre  1/2  au  collecteur  à  titre  de  compensa- 
tion «  pour  les  risques  d'erreurs  dans  sa  comptabilité.  »  N'est-ce 
pas  un  comble? 

Dans  cette  législation  agricole,  je  ne  vois  qu'un  allégement  aux 
tracasseries  imposées  aux  possesseurs  d'arbres  à  fruits,  et  c'est 
celui-ci  :  lorsque  le  comité  de  recensement  ou  de  la  Gaba,  ainsi 
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qu'on  le  désigne,  reconnaît  que  la  taxe  est  trop  lourde  pour  cer- 
taines contrées,  un  décret,  sur  la  demande  de  ce  comité,  peut  le 
réduire  dans  des  proportions  équitables.  Comprend-on  maintenant 
pourquoi  les  Kairouanais  firent  un  si  grand  abatage  de  leurs  arbres 
dès  qu'il  lut  question  d'en  faire  la  classification? 

Le  reboisement  par  l'olivier  devrait  être  pris  à  tâche  sérieuse  par 
le  protectorat  français,  et  la  gloire  qu'il  en  recueillerait  le  ferait  bénir 
dans  les  siècles  futurs.  Le  grand  obstacle  est  la  lenteur  que  l'arbre 
met  à  produire,  car  on  estime  qu'il  lui  faut  cinq  ans  pour  porteries 
premiers  fruits,  dix  ou  douze  ans  pour  qu'il  soit  en  plein  rapport. 
Il  y  a  aussi  le  mal  que  l'on  a  à  préserver  l'olivier  dans  sa  grande 
jeunesse  de  la  dent  des  troupeaux  nomades,  et,  par-dessus  tout, 
les  exactions  du  fisc,  sur  lesquelles  il  est  superflu  de  revenir. 
Pour  triompher  de  la  première  difficulté,  il  faudrait  pratiquer 
sur  une  grande  échelle  ce  qui  se  pratique  aux  environs  de  Sfax. 
Le  propriétaire  d'une  terre,  achetée  généralement  à  très  bon  compte, 
met  à  la  disposition  d'un  fermier  des  plants,  des  chameaux  et  des 
instrumens  aratoires,  ainsi  que  cela  se  fait  pour  les  terres  à  blé  ou 
à  orge.  Pendant  deux  ans,  le  propriétaire  nourrit  son  khammès 
même  pendant  trois  ans,  si  cela  est  nécessaire.  Quand  vient  cette 
troisième  année,  que  l'olivier  est  près  de  son  rapport,  le  khammès 
sème  des  céréales  sous  les  oliviers.  Le  produit  de  la  récolte  est 
ensuite  divisé  ainsi  :  un  tiers  au  propriétaire,  deux  tiers  au  fer- 
mier, ce  qui  met  celui-ci  déjà  à  l'aise.  Quand  vient  la  douzième 
année  de  ce  fermage,  le  propriétaire  reste  seul,  absolument  seul 
maître  de  sa  terre  et  de  ses  arbres  alors  en  plein  rapport. 

Pour  préserver  les  jeunes  pousses  de  la  dent  des  chèvres  et  des 
moutons,  il  est  un  moyen  ingénieux  employé  en  Allemagne  par  un 
riche  propriétaire,  M.  le  comte  Kielmansegg.  M.  de  Bismarck,  son 
voisin,  voisin  fort  incommode,  paraît-il,  a  appliqué  ce  procédé 
à  ses  propriétés,  il  peut  être  mis  partout  en  usage  à  peu  de  frais. 
On  divise  en  plusieurs  carrés  un  grand  champ  destiné  à  recevoir 
des  semis  d'arbustes;  les  uns  sont  entourés  d'une  clôture  assez 
forte  pour  empêcher  les  bêtes  d'y  pénétrer,  les  autres  restent 
accessibles  aux  moutons.  Quand  les  arbustes  des  carrés  fermés 
sont  devenus  assez  grands  pour  ne  plus  courir  le  risque  d'être 
broutés,  on  les  délivre  de  leurs  barrières,  et  celles-ci  sont  utiUsées 
de  nouveau  pour  clore  les  carrés  qui,  jusque-là,  avaient  servi  au 
pâturage. 

Si,  au  lieu  de  vous  rendre  de  Kairouan  à  Sousse,  vous  poursui- 
vez votre  excursion  dans  la  direction  du  sud,  vous  arriverez  dans  la 
région  des  chotts,  à  la  hmite  de  l'immense  désert  qui,  du  Nil  à 
l'Atlantique,  couvre  une  étendue  de  120,000  lieues  carrées.  Tout 
n'y  est  pas  sans  végétation,  ainsi  que  les  explorations  de  Stanley 
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nous  l'apprennent;  on  y  trouve  de  grandes  forêts  vierges  ou  Choba, 
des  terrains  rocailleux,  serir,  de  hautes  montagnes,  Djebel  ou 
Kedjed,  recouvertes  à  leur  base  d'une  luxuriante  végétation  où 
abondent  le  bananier  ou  autres  essences,  et  puis  les  sinistres 
Glioud  ou  sables  mouvans.  Ceux-ci  sont  de  vastes  cimetières  où 
dorment  d'un  sommeil  éternel  les  caravanes  surprises  par  le  simoun 
ou  terrassées  par  la  soif.  — L'on  peut  vivre  longtemps  sans  manger, 
médisait  le  savant  docteur  Landouzy  lorsque  nous  buvions  l'eau  sau- 
mâtre  des  puits  à  Kairouan,  mais  vivre  sans  boire  durant  bien  peu  de 
jours  est  chose  impossible.  L'agonie  est  afïreuse  et  conduit  rapi- 
dement à  la  mort.  Les  Ksours,  ces  ruines  imposantes  des  caravan- 
sérails fortifiés  que  les  premiers  maîtres  de  l'Egypte  construisirent 
dans  leurs  pérégrinations  d'Alexandrie  au  Sénégal,  prouvent  cepen- 
dant que  ces  solitudes  ont  été  parcourues  à  des  époques  lointaines 
par  plus  d'un  voyageur.  Les  tables  de  Ptolémée  en  indiquent  les 
principales  stations.  Quel  changement  s'est-il  donc  produit  dans  la 
nature  pour  que  ces  itinéraires  aient  pu  être  à  jamais  nivelés  par 
les  poussières  du  désert,  poussières  impalpables  et  toujours  agitées 
comme  les  feuilles  du  tremble  ? 

Revenons  aux  chotts,  heureusement  plus  accessibles,  vers  ces 
lacs  qu'anime  un  monde  d'oiseaux  bavards,  où  M.  Tissot  a  placé 
la  terre  mythologique  des  Tritons  et  où  M.  Roudaire  a  fait  tant 
de  patientes  et  infructueuses  études.  Le  projet  de  changer  ces 
chotts  en  une  mer  intérieure  est,  on  le  sait,  pour  toujours  aban- 
donné. Il  a  suffi,  pour  réduire  à  néant  ce  projet  grandiose,  d'un 
lumineux  rapport,  lu  en  188Zi,  au  congrès  scientifique  de  Blois,  par 
un  grand  botaniste,  membre  de  l'Institut,  le  docteur  Cosson. 

Faute  de  mer  intérieure,  le  commandant  Landas,  à  l'instigation 
de  M.  de  Lesseps,  a  fait  creuser  dans  le  Djérid  tunisien  un  certain 
nombre  de  puits  artésiens  qui  fournissent  aux  palmiers-dattiers  le 
complément  de  ce  qu'il  leur  faut  pour  croître  et  prospérer,  c'est- 
à-dire  l'eau  :  «  Les  dattiers,  disent  les  Arabes,  doivent  avoir  la  tête 
dans  le  feu  et  les  pieds  dans  l'eau.  »  C'est  de  cette  contrée  que  le 
commandant  Landas  a  voulu  fertiliser,  que  Pline  a  dit  :  «  Là,  sous 
un  palmier,  très  élevé,  croît  un  olivier  ;  sous  l'olivier,  un  figuier  ; 
sous  un  figuier,  le  grenadier;  sous  le  grenadier,  la  vigne;  sous  la 
vigne,  on  sème  le  blé,  puis  des  légumes,  puis  des  herbes  pota- 
gères, tous  dans  la  même  année,  tous  s'élevant  à  l'ombre  des  uns 
des  autres.  » 

J'écris  ces  lignes  aux  bords  de  la  Méditerranée,  dans  une  des 
parties  les  plus  fertiles  de  notre  terre  de  Provence,  entre  Antibes 
et  Carquoirannc,  et  ce  que  Pline  voyait  en  Afrique,  je  le  vois  ici 
avec  un  surcroit  d'anémones,  de  tulipes  écarlates,  d'iris  mauves 
et  de  violettes. 


LA    FRANCE   EN    TUNISIE.  321 

Mais  les  puits  artésiens  de  la  Tunisie,  créés  également  sur  une 
très  grande  étendue  dans  le  sud  algérien  par  la  société  de  ce  nom 
et  la  compagnie  de  l'Oued-Rirh,  seraient  insuffisans  dans  les  chotts 
du  Djérid  et  ne  feraient  pas  que  l'exportation  des  dattes  se  fût 
élevée,  depuis  1886,  à  plus  de  600,000  francs,  si  les  cultivateurs 
tunisiens,  qui,  depuis  quelque  temps,  lui  préfèrent  la  culture  des 
oliviers,  n'avaient  de  belles  et  nombreuses  oasis  où  les  palmiers 
poussent  et  prospèrent  sans  grand  labeur. 

L'oasis  de  Gabès  est  un  admirable  jardin  ;  là,  à  l'ombre  des  palmes, 
les  arbres  à  fruit  du  sud  de  l'Europe  croissent  admirablement.  La 
vigne  y  pousse,  enlaçant  les  dattiers  de  ses  souples  sarmens  ;  à  la 
saison  des  vendanges,  les  raisins  en  descendent  sous  forme  de 
belles  grappes  dorées  que  l'on  cueille  debout  et  à  la  main.  Le 
charme  de  cette  oasis  de  Gabès  est  d'autant  plus  séduisant  qu'elle 
touche  aux  solitudes  sahariennes,  qu'une  ceinture  de  sable  fin  l'en- 
toure et  que  la  mer,  une  mer  d'un  bleu  méditerranéen,  est  proche 
et  lui  prodigue  ses  brises  rafraîchissantes.  Par  malheur,  lorsque 
l'été  n'est  pas  exceptionnellement  chaud,  les  dattes  n'arrivent  pas 
à  une  maturité  complète  ;  des  fièvres  causées  par  le  manque  d'une 
eau  bonne  à  boire  détruisent  aussi  souvent  la  santé,  et  ruinent  les 
forces  des  Européens  qui  vont  s'y  établir. 

A  30  kilomètres  de  cette  ville,  l'on  trouve  l'oasis  d'El-Hamma, 
où  70,000  palmiers  sont  en  culture.  Puis  viennent  les  oasis  de  Zar- 
zis  et  de  Djerba;  mais  là,  comme  à  Gabès,  un  chaud  soleil  manque 
aux  fruits  et  l'eau  limpide  à  l'homme. 

Il  est  une  région  au  sud  de  la  Tunisie,  appelée  Nefzaoua,  très 
riche  en  oasis.  Dans  la  partie  méridionale,  on  en  compte  jusqu'à 
trois  cents,  et,  dans  la  partie  septentrionale,  elles  occupent  une 
étendue  de  hO  kilomètres.  Le  chiffre  des  dattiers  qui  s'y  cultivent 
est  évalué  au  minimum  à  300,000.  Ils  sont  constamment  menacés 
d'être  envahis  par  les  sables  mouvans  ;  les  indigènes  réussissent 
tant  bien  que  mal  à  s'en  préserver  en  établissant  des  canaux  sous 
les  monticules  dorés  que  forment  les  dunes.  C'est  un  travail  qui 
fait  le  plus  grand  honneur  à  ceux  qui  ont  eu  l'heureuse  idée  de  le 
mettre  en  pratique.  Les  dattes  de  la  INefzaoua  sont  excellentes,  car 
presque  toujours  elles  atteignent  à  la  maturité  voulue.  Si  elles  n'ont 
pas  la  célébrité  de  celles  de  Djérid,  c'est  parce  qu'elles  s'exportent 
peu  et  sont  consommées  sur  place. 

Une  carte,  même  une  carte  réduite  de  la  Tunisie,  vous  signalera 
tout  de  suite  l'isthme  qui,  placé  entre  le  chott  Rharsa  et  le  chott 
El-Djérid,  porte  ce  dernier  nom.  Les  oasis  y  sont  nombreuses, 
mais  les  plus  riches  et  les  plus  belles  sont  celles  de  Nefta,  de 
Tozeur  et  d'El-Oudian.  La  population  réunie  de  ces  trois  groupes 
TOME  cil.  —  1890.  21 
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est  de  20,000  âmes  ;  celui  de  Nefta  est  le  plus  peuplé  :  9,000  habi- 
tans;  Tozeur,  6,000,  et  El-Oudian,  /i,000.  La  production  des 
600,000  palmiers  qui  y  croissent  et  paient  la  taxe  a  été,  dans  ces 
dernières  années,  de  2i  millions  de  kilogrammes  de  dattes.  Leur 
qualité  est  supérieure  à  toutes  celles  que  l'on  trouve  en  Tunisie, 
et  l'on  eût  pu  s'en  assurer  en  visitant  en  gourmet  l'Exposition  du 
Champ  de  Mars.  Elles  ne  reconnaissent  pour  rivales  que  les  pro- 
duits similaires  du  sud  de  Biskra. 

Ces  contrées  si  favorisées  sont  menacées  d'un  enfouissement 
sous  les  sables.  Ceux-ci  poursuivent  leur  marche  sans  cesse 
envahissante  et,  l'indolence  des  indigènes  aidant,  la  disparition 
des  végétaux  est  certaine.  J'omettais  d'ajouter  que  l'impôt  qui 
frappe  le  dattier  n'est  pas  fait  non  plus  pour  encourager  les 
personnes  qui  s'adonnent  à  cette  culture.  Ainsi,  chaque  dattier 
Deglat  ou  dattier  en  pleine  production,  est  soumis  à  un  impôt 
de  deux  piastres  quatre  caroubes  dans  les  provinces  ou  oasis 
de  Tozeur  et  Gafra  (1).  Les  palmiers  d'oasis  moins  riches,  comme 
celles  de  Ghebika,  Tamerza  et  Midas,  sont  taxés  à  1  piastre 
8  caroubes.  Les  dattes  ne  peuvent  entrer  à  Tunis  que  par 
deux  portes,  celle  de  Bab-Alaoua  et  de  Bab-Sidi-Abdallah  ou 
par  la  porte  de  la  Marine.  Elles  y  paient  par  charge  de  cha- 
meau, 7  piastres  1/2  pour  les  dattes  de  première  qualité  et  5  pias- 
tres pour  les  dattes  d'autres  provenances.  Si  elles  entrent  par 
mer,  la  taxe  est  réduite  à  5  ou  2  piastres  1/2  selon  leur  pro- 
venance. Ce  n'est  pas  tout.  Ces  fruits,  qu'il  a  fallu  transporter 
jusqu'à  un  port  d'embarquement  à  dos  de  chameaux  et  par  des 
voies  non  tracées,  supportent  encore  à  leur  sortie  un  droit  de 
22  piastres  10  caroubes  par  100  kilogrammes;  il  descend  jusqu'à 
1  piastre  II  caroubes,  mais  pour  les  qualités  inférieures.  Les  pro- 
duits de  la  Tunisie  ayant  eu  jusqu'ici  la  malchance  d'être  frappés 
d'un  droit  d'importation  dans  les  ports  français,  on  voit  combien 


(1)  Le  système  monétaire  de  la  régence  n'a  jamais  été  défini  avec  précision;  aucun 
règlement  d'ensemble  ayant  un  caractère  permanent  n'existait  sur  la  matière  anté- 
rieurement à  l'institution  de  la  commission  financière;  chaque  émission  donnait  lieu 
à  un  décret  spécial.  Ces  décrets,  qui  constituent  les  seuls  élémens  législatifs  que  nous 
possédions  sur  les  anciennes  monnaies  tunisiennes,  n'ont  pas,  à  vrai  dire,  pour  objet 
l'établissement  d'un  régime  monétaire  déterminé,  même  restreint  à  une  seule  émis- 
sion; mais,  la  fabrication  des  monnaies  étant  confiée  à  un  entrepreneur,  ils  relatent 
simplement  les  conditions  du  marché.  C'est  uniquement  comme  clause  d'un  contrat 
qu'ils  indiquent  le  poids  des  pièces  à  fournir.  Quant  au  titre,  il  se  trouvait  fiié  par  ce 
fait  que  le  métal  employé  n'était  autre  que  celui  des  monnaies  européennes,  conte- 
nant un  dixième  d'alliage.  Four  le  reste,  l'usage  seul  servait  de  règle.  En  résumé,  la 
pièce  en  or  de  10  piastres  équivaut  à  5  fr.  49;  la  piastre  argent,  0  fr.  63,  ou  13  ca- 
roubes, ou  42  aspres  cuivre.  {Législation  de  la  Tunisie,  1889.) 
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il  a  été  difficile  que  la  datte,  ce  fruit  exquis,  d'une  nourriture  si 
saine,  fût  mise  à  la  portée  des  bourses  modestes. 

Dans  l'intérêt  des  malheureuses  tribus  du  sud  et  pour  augmen- 
ter les  plantations  dans  les  oasis,  il  me  semble  qu'un  dégrèvement 
des  droits  s'impose.  Que  ces  droits  soient  réduits  aussi  bien  sur 
les  oliviers  que  sur  les  palmiers,  et,  dès  lors,  leur  reproduction  aug- 
mentée, encouragée,  comblera  par  un  plus  grand  nombre  d'arbres 
imposables  le  déficit  momentané  qui  pourra  se  produire  dans  les 
revenus  du  trésor. 

XIV.   —    TRAVAUX   PUBLICS   DE    LA    RÉGENCE,    PROJETS   DE   VOIES   FERRÉES. 

L'honorable  M.  Michaud,  directeur  général  des  travaux  publics 
en  Tunisie,  est  inévitablement  voué  aux  dieux  infernaux  par  l'ex- 
cursionniste français  qui  s'aventure  dans  l'intérieur  de  la  régence. 
Celui-ci  l'accuse  de  n'avoir  pas  encore  ouvert  des  routes  carrossa- 
bles dans  toutes  les  directions,  de  chemin  de  fer  tout  le  long  du 
littoral,  de  n'avoir  pas  jeté  de  passerelles  sur  les  rivières  qui  sil- 
lonnent la  région,  voire  des  ponts  pouvant  être  comparés  par  leur 
majestueuse  hardiesse  à  celui  que  les  Romains  ont  jeté  sur  le 
Gard. 

L'excursionniste  qui,  trop  souvent,  commet  la  regrettable  distrac- 
tion de  voyager  en  Tunisie  pendant  les  trois  mois  où  le  ciel  y  fond 
en  eau,  lorsque  les  moindres  ruisseaux  deviennent  des  torrens, 
devrait  savoir  qu'un  pays,  quelque  beau  qu'il  soit,  n'est  bon  à  par- 
courir qu'avec  un  soleil  resplendissant;  etj'ajoute,  en  ce  qui  touche 
la  régence,  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer  qu'une  situation  finan- 
cière peu  brillante  n'a  pas  encore  permis  de  consacrer  de  fortes 
sommes  à  ses  travaux  publics.  Examinons  le  passé. 

En  1883,  au  moment  où  s'instituait  la  direction  française,  il 
n'existait  dans  toute  l'étendue  de  la  Tunisie  d'autre  route  empier- 
rée que  celle  de  la  capitale  au  Bardo,  d'une  longueur  de  4  kilo- 
mètres. A  la  fin  de  décembre  1889,  il  y  en  avait  Zi50  kilomètres 
entièrement  achevés  et  129  autres  en  voie  de  construction  (1).  Le 
compte-rendu  de  la  marche  des  services  de  1883  à  1889  nous 
enseigne  qu'à  la  première  de  ces  dates,  toutes  les  voies  de  com- 
munication étaient  à  l'état  de  pistes,  d'une  largeur  très  variable, 
ne  présentant  que  rarement  des  déclivités  excessives,  suffi- 
santes cependant  pour  assurer,  dans  les  temps  secs,  la  circula- 
tion à  de  légères  arabas,  voitures  à  deux  roues  du  pays,  mais 
impraticables  en  hiver.  Dans  les  parties  marécageuses,  facile- 
ment submersibles  ou  avoisinant  les  lacs,  dans  les  terrains  sa- 

(1)  Direction  générale  des  travaux  publics.  Tunis,  1889. 
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blonneux  de  la  côte  est,  la  circulation  était  même  difficile  en  toute 
saison.  Qui  a  visité  la  Tunisie  en  a  fait  largement  l'expérience. 
En  théorie,  les  caïds  étaient  chargés  depuis  un  temps  immémorial 
de  l'entretien  des  voies  de  communication  de  leurs  caïdats  ;  ils 
avaient  le  droit  de  réquisitionner  pour  ce  service  tous  les  hommes 
valides  de  dix-huit  à  cinquante  ans  ;  de  même,  en  vertu  d'un  usage 
presque  universel,  tout  homme  valide,  inscrit  sur  le  rôle  de  l'im- 
pôt de  capitation,  pouvait  être  tenu  de  participer  à  tout  travail  utile 
à  la  tribu,  par  conséquent,  à  l'entretien  des  pistes,  mais  ces  dispo- 
sitions étaient  tombées  en  désuétude. 

Par  ce  qui  précède,  on  devine  ce  que  pouvaient  être  les  ponts 
tunisiens.  Aucun  ouvrage  d'art  ne  facilitait  la  traversée  des  dépres- 
sions ou  même  des  rivières.  Seuls,  quelques  grands  ponts,  con- 
struits à  une  époque  ancienne,  permettaient  de  franchir  les  fleuves 
les  plus  importans  ;  ils  n'étaient  aucunement  entretenus,  à  l'excep- 
tion de  quelques-uns  d'entre  eux,  pour  lesquels  l'administration 
religieuse  des  biens  habbous  disposait  de  fondations  pieuses  affec- 
tées par  les  donateurs  à  cet  entretien. 

On  voit  ce  qu'il  y  avait  à  faire  en  Tunisie  dès  1«83;  on  verra  ce 
qui  a  été  fait  depuis  lors  avec  un  personnel  restreint  et  de  faibles 
ressources.  Mais  avant,  disons  qu'actuellement  le  programme 
suivi  consiste  à  rectifier  et  à  empierrer  les  passages  les  plus  difTi- 
ciles,  à  établir  les  ouvrages  d'art  destinés  à  maintenir  la  durée  des 
communications  entre  les  principaux  centres  de  population,  et  à 
ne  construire  de  routes  empierrées  dans  toute  leur  longueur,  que 
sur  des  points  particuliers  où  cet  empierrement  est  nécessité  par 
la  nature  du  terrain,  l'exiguïté  du  parcours,  le  voisinage  de  Tunis, 
et  encore,  là  seulement  où  la  fréquentation  des  pistes  le  rendra 
nécessaire.  Je  fais  cette  restriction,  parce  qu'en  voyant  au  milieu 
d'un  site  désert  et  sauvage  le  campement  d'un  agent-voyer,  des 
nègres  à  peu  près  nus  et  aux  formes  athlétiques,  cassant  des 
cailloux  sous  un  soleil  de  feu,  l'idée  m'est  venue  qu'il  faudra  en- 
core bien  des  jours  et  de  longues  années  avant  qu'on  y  voie  régner 
la  vie  et  le  mouvement.  Le  cavalier  tunisien,  comme  le  conducteur 
de  chameaux,  préférera  pour  les  pieds  délicats  de  sa  monture  et  les 
sabots  en  caoutchouc  de  l'animal  à  deux  bosses,  la  piste  fleurie,  sans 
ornière,  où  je  lésai  vus  paisiblement  cheminer. 

Les  routes  qui  ont  été  empierrées  depuis  1883  sont  celles  de 
Tunis  à  la  Goulette,  de  Tunis  à  la  Soukra,  et  toujours  en  partant 
de  Tunis,  les  routes  de  la  Manouba,  du  Bardo,  de  Sousse,  de  Bi- 
zerle,  de  Mornakia,  de  Zaghouan  et  du  Kef;  puis,  celles  de  la 
Marsa,  de  Rhadès  à  Sohman  ;  de  Sousse  à  Kairouan,  de  Sousse  à 
Médhia,  de  Sfax  à  Tunis;  route  du  Kef  à  Souk-el-Arba  et  à 
Tabarka;  de  Tabarka  à  la  Galle  et  de  la  Galle  à  Daïn-Draham.  Soit 
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450  kilomètres  empierrés  représentant  une  mince  dépense  de 
6,500,000  francs.  Peut-on  restreindre  pendant  sept  ans  un  service 
aussi  important  que  celui  des  routes  à  des  ressources  pécuniaires 
plus  minimes  ?  Cent  vingt-neuf  autres  kilomètres  sont  actuellement 
en  construction.  Tout  ce  réseau  se  ramène  actuellement  à  deux 
grandes  lignes  nord-sud  allant,  l'une  de  Tabarka  au  Kef  par  Daïn- 
Draham  et  Souk-el-Arba  ;  l'autre,  de  Bizerte  à  Sfax  par  Tunis,  la 
presqu'île  du  Cap-Bon,  Sousse,  Monastir  et  Médhia;  puis  à  deux 
autres  lignes  est-ouest  reliant,  l'une,  Sousse  à  Kairouan,  l'autre, 
Tunis  au  Kef,  par  Medjez-el-Bab  et  Testeur. 

Les  ponts,  faute  d'argent,  nerf  des  viaducs  comme  il  Test  de  la 
guerre,  ont  été  négligés  jusqu'ici  ;  ce  qui  a  été  fait  en  ce  genre  a 
été  construit  trop  peu  solidement,  et  les  oueds  ou  rivières  méta- 
morphosées en  avalanches  liquides  ont  tout  emporté.  On  termine 
actuellement  un  pont  à  tabher  métallique  de  10  mètres  d'ouver- 
ture sur  l'oued  Bayla,  route  de  Sousse  à  Kairouan,  et  un  pont  en 
charpente  sur  l'oued  Bir-lou-Bit,  route  de  Tunis  à  Sousse.  Trois 
autres  viaducs  sont  en  construction  sur  l'oued  Medjerda:  à  Sloughia 
et  à  Souk-el-Khémis,  et  sur  l'oued  Mellègue  direction  de  Souk-el- 
Arba. 

Ce  qu'il  y  a  d'important  pour  ces  ouvrages  qui  pourraient  s'éter- 
niser faute  de  bras,  c'est  que  le  recrutement  des  travailleurs  est 
assuré  par  le  caïd  du  territoire  où  ils  s'exécutent  ;  chaque  terrassier 
travaille  au  plus  trois  jours  par  an,  aux  époques  où  les  travaux 
des  champs  leur  laissent  des  loisirs.  Bon  nombre  de  pistes  sans  em- 
pierrement ont  été  mises  dans  un  état  pariait,  grâce  à  ce  système 
de  prestation. 

Le  plus  ancien  chemin  de  fer  en  Tunisie  est  celui  que  vous  pre- 
nez en  débarquant  ;  il  vous  conduit  de  la  Goulette  à  la  capitale  sans 
danger,  c'est  certain,  mais  sans  hâte.  11  fut  mis  aux  enchères  en 
1880,  après  avoir  appartenu  à  un  noble  hidalgo  qui  le  rétrocéda  à 
une  compagnie  anglaise.  C'est  à  la  société  italienne  Rubattino  qu'il 
fut  finalement  adjugé.  Cela  n'a  pas  été  une  mauvaise  affaire  pour 
elle,  mais  les  jours  de  prospérité  de  cette  petite  voie  sont  comptés  ; 
ils  finiront  avec  l'achèvement  du  port  de  Tunis.  Au  moment  où  la 
compagnie  Rubattino  devint  maîtresse  du  réseau  en  question,  il 
n'existait  aucun  cahier  de  charges  relatif  à  cette  concession.  A  la 
suite  de  propositions  qui  furent  longtemps  rejetées,  la  compagnie 
dut  accepter  le  droit  de  contrôle  et  de  surveillance  par  le  gouver- 
nement. Toutefois,  elle  est  libre,  et  elle  en  use,  de  régler  à  sa  guise 
la  marche  des  trains,  et,  ce  qui  est  plus  sérieux,  d'appliquer  dans 
chaque  cas  particulier  les  tarifs  qui  lui  conviennent,  mais  sans  dé- 
passer toutefois  les  tarifs  généraux  fixés  par  le  gouvernement. 
La  ligne  de  Tunis  à  la  frontière  algérienne  appartient  à  la  com- 


326  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

pagnie  française  Bône-Guelma.  Dès  187^1,  cette  société  avait  obtenu 
du  gouvernement  français,  pour  l'extension  du  chemin  de  fer  à  ou- 
vrir sur  le  territoire  tunisien,  les  faveurs  financières  concédées  à 
son  réseau  algérien.  Le  gouvernement  de  la  république  lui  garan- 
tissait, pour  les  lignes  de  la  Medjerda  et  jusqu'à  concurrence  d'une 
longueur  totale  de  220  kilomètres,  un  revenu  annuel  de  10,122  Ir. 
par  kilomètre  exploité.  De  son  côté,  le  gouvernement  du  bey  lui 
laisait  la  remise  gratuite  des  terrains  nécessaires  à  son  chemin,  lui 
réservant,  en  outre,  le  droit  exclusif  de  construire  des  embranche- 
mens  sur  la  ligne  concédée  jusqu'à  une  distance  de  50  kilomètres. 
Comme  l'ensemble  des  lignes  exploitées  par  la  compagnie  Bône- 
Guelma  n'avait  pas  en  longueur  les  200  kilomètres  qui  lui  avaient 
été  assurés,  elle  eut  la  bonne  fortune  de  faire  accepter  par  le  gou- 
vernement français  l'embranchement  du  chemin  de  fer  de  Tunis  à 
Hamman-Lif  d'une  longueur  de  17  kilomètres.  C'était  le  premier 
acheminement  vers  le  Sahel.  Elle  obtint  une  nouvelle  concession  en 
1885,  mais  insignifiante,  celle  de  l'embranchement  de  Béja-Gare  à 
Béjaville. 

La  compagnie  Bône-Guelma  est  aussi  propriétaire  de  la  ligne  de 
Sousse  à  Kairouan.  Cette  voie  ferrée,  —  un  Decauville  dont  l'ex- 
ploitation est  faite  par  chevaux  traînant  des  plates-formes  dans  le 
genre  de  celles  dont  les  visiteurs  de  l'Exposition  ont  grandement 
usé,  se  réduit  à  la  circulation  d'un  train  de  voyageurs  par  semaine 
et  de  quelques  convois  de  marchandises.  Elle  a  besoin  d'être  amé- 
liorée, car,  établie  sur  le  sable,  les  déraillemens  sont  nombreux, 
mais  sans  que  la  vie  des  voyageurs  soit  jamais  en  péril.  On  en  est 
quitte  pour  un  court  temps  d'arrêt  dans  les  dunes. 

Indépendamment  des  chemins  de  fer  de  Tunis  à  la  frontière  algé- 
rienne, le  gouvernement  beylical  a  donné  à  diverses  compagnies 
industrielles  l'autorisation  d'établir  quelques  voies  ferrées  d'un 
intérêt  particulier.  Mais  comme  elles  ne  sont  pas  encore  en  exploi- 
tation, inutile  d'en  parler. 

Malgré  les  ports  nombreux  dont  est  doté  le  littoral  de  la  Tunisie, 
la  modicité  du  prix  des  transports  par  mer,  qui,  par  paquebots, 
n'excèdent  pas  0  fr.  08  la  tonne  kilométrique,  M.  Michaud  croit  que, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  la  voie  maritime  sera 
insuffisante  ;  seule,  d'après  lui,  la  voie  ferrée  permettra  d'assurer 
à  la  fois  la  régularité,  la  puissance,  la  commodité,  la  vitesse  et 
l'économie  dans  les  transports.  Mais,  ajoute  l'honorable  directeur 
des  travaux  publics,  «  malgré  ces  avantages  incontestables,  il  fau- 
drait renoncer  à  construire  de  nouveaux  chemins  de  fer  en  Tunisie, 
si  la  construction  et  l'exploitation  de  ces  lignes  devaient  entraîner 
pour  le  gouvernement  beylical  des  charges  comparables  à  celles 
que  les  lignes  algériennes  imposent  actuellement  à  la  France.  » 
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Fort  heureusement  qu'en  Tunisie  de  bonnes  lignes  pourraient 
être  construites  sans  que  le  coût  dépassât  50,000  francs  par 
kilomètre.  Ne  sait-on  pas  déjà  qu'en  France,  comme  à  l'étran- 
ger, l'usage  des  petits  raihvays  d'intérêt  local  permet  de  beau- 
coup réduire  les  frais  d'exploitation?  Mais  dans  quelles  par- 
ties de  la  régence  faut-il  hâter  l'ouverture  des  voies?  D'après  les 
études  auxquelles  s'est  livré  M.  Michaud  (1),  ce  serait  de  préférence 
dans  les  plus  abondamment  pourvues  d'eau,  dans  les  vallées  qui 
découpent  le  massif  septentrional  et  surtout  dans  celles  qui  avoi- 
sinent  Mateur  et  Béja.  Au  sud  de  la  Medjerda,  la  presqu'île  du 
Cap-Bon,  les  plaines  et  vallées  de  l'Oued-Miliane,  de  la  Siliana,  du 
Sers,  du  Ghorfaq,  de  Zouarine,  présentent  des  conditions  particu- 
lièrement avantageuses.  Il  en  est  de  même,  quoiqu'à  un  degré 
moindre,  des  plaines  qui  s'étendent  au  sud  de  Zaghouan,  et  qui 
comprennent  une  partie  de  l'Enfida,  les  alentours  de  Rairouan  et 
le  Sahel.  La  ligne  de  la  Medjerda,  laquelle,  comme  on  sait,  con- 
stitue le  premier  tronçon  d'une  voie  intéressant  tout  le  nord  de 
l'Afrique  occidentale,  restera  l'artère  principale  reliant  Tunis  et  le 
réseau  des  lignes  tunisiennes  aux  chemins  de  fer  algériens.  A  cette 
ligne  principale  devront  venir  se  raccorder  deux  régions  riches 
d'avenir,  celles  qui,  renfermant  des  élémens  sérieux  de  dévelop- 
pement, ont  leurs  débouchés  à  Tabarka  et  à  Bizcrte. 

La  première  de  ces  régions,  très  montagneuse,  peu  habitée,  offre 
néanmoins  quelque  importance  en  raison  de  ses  richesses  minières 
et  forestières.  Les  vallées  où  celles-ci  se  trouvent  viennent  con- 
verger vers  la  mer,  dans  le  voisinage  de  Tabarka,  dont  le  mouil- 
lage, déjà  fréquenté  à  l'époque  romaine,  est  abrité  par  l'île  de  ce 
nom,  et  qu'une  jetée,  aujourd'hui  disparue,  reliait  autrefois  au 
continent.  La  compagnie  de  Mokta-el-Hadid,  propriétaire  de  la  con- 
cession d'une  partie  des  mines  de  fer  du  Nefzas,  a  pris  l'engage- 
ment, qui  du  reste  lui  a  été  imposé,  d'établir  un  chemin  de  fer 
des  mines  à  la  mer.  La  main-d'œuvre  y  serait  facilitée  par  les 
Kroumirs  de  Tabarka.  Ce  n'est  pas  tout.  La  voie  ferrée  de  Mefzas  à 
Tabarka  pourrait  aisément  se  prolonger  sur  Béja,  reliant  Tabarka  à 
ce  marché  important,  ainsi  qu'à  la  ligne  de  la  Medjerda  ;  elle  des- 
ser\irait,  en  outre,  une  mine  de  zinc  récemment  mise  en  exploita- 
tion par  M.  Faure,  à  Khangouat-el-Tout. 

La  seconde  région  est  formée  par  le  bassin  des  rivières  aboutis- 
sant au  Goraâ-el-Iskeul,  et  qui  a  pour  centre  commercial  le  marché 
de  Mateur.  Des  sources,  des  terrains  à  pâturage,  inviteront  un  jour 


(1)  Avant-projet  d^un  réseau  de  chemins  de  fer.  —  Rapport  du  directeur  général  des 
travaux  publics.  Tunis,  1889. 
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les  colons  à  s'y  livrera  l'élevage  des  bestiaux.  Ils  auront  là,  presque 
en  vue  de  la  France,  des  prairies  superbes  que  nos  compatriotes 
vont  bien  à  tort  chercher  jusqu'en  Nouvelle-Calédonie.  Cela  pa- 
raît d'autant  plus  probable  que,  depuis  un  ou  deux  ans,   plu- 
sieurs Européens  sont  venus  s'y  établir.  Jusqu'ici,  tous  les  pro- 
duits agricoles  de    la  région,  céréales,  minerais,  lièges,  ont  dû 
être  transportés  à  Tunis,  le  débouché  le  plus  voisin  ;  lorsque  la 
ville  de  Bizerte  sortira,  ainsi  qu'on  le  fait   espérer,   de   l'inqua- 
lifiable abandon    dans    lequel   on   laisse   son  port,   c'est   Bizerte 
qui  sera  préférée,  et  pour  plus  d'un  motif.  Bizerte  possède  un  lac 
d'une  étendue  immense  et  d'une  profondeur  telle  que  toutes  les 
flottes  du  monde  pourraient  s'y  mettre  à  l'abri  ;  en  laisant  commu- 
niquer le  lac  à  la  mer  par  une  simple  coupure  dans  le  sable,  nous 
aurions  dans  la  Méditerranée,  par  conséquent  sur  la  côte  nord  de 
l'Afrique,  le  port  commercial  et  maritime  qui  nous  manque.  Il  au- 
rait sur  le  port  de  Malte,  son  voisin,  l'avantage  de  faire  gagner 
aux  navires  allant  de  Gibraltar  à  Port-Saïd  quatre  ou  cinq  heures 
de  navigation,  ce  qui  est  beaucoup  en  mer.  Pour  attirer  à  Bizerte 
les  cinq  mille  navires  qui,  chaque  année,  sont  contraints  de  tou- 
cher à  Malte,  il  faudrait  de  toute  nécessité  que  Bizerte  fût  déclaré 
port  franc.  On  y  entrerait  avec  la  certitude  d'y  trouver  matière  à 
un  excellent  ravitaillement  :  vins,  céréales,  poissons  du  lac  ;   ces 
choses  s'y  rencontreraient  avec  une  abondance  que  le  sol  brûlé  de 
Malte  ne  peut  donner.  Ce  serait  la  ruine  du  port  de  cette  île,  ruine, 
du  reste,  prévue  en  Angleterre  sans  que,  chose  étonnante,  cette 
probabilité  y  causât  beaucoup  d'émotion.  Lord  Granville  a  même 
été  jusqu'à  dire,  dans  une  dépêche  du  20  mai  1881  :  «  Je  ne  crois 
pas  nécessaire  d'approfondir  la  question  de  l'importance  possible 
de  Bizerte  comme  port  de  commerce.  Je  me  bornerai  à  cette  obser- 
vation que,  si  le  canal  entre  la  mer  et  le  lac  était  creusé  assez 
prufonilemcnt  pour  donner  accès  aux  grands  navires,  les  bâtimens 
brilaimiqucs  auraient,  d'après  le  traité  de  1875,  le  droit  d'y  faire 
relâche  sans  être  soumis  à  des  droits  supérieurs  à  ceux  des  navires 
franrais  et  tunisiens. 

Revenons  aux  lignes  ferrées  préconisées  par  M.  Michaud,  lignes 
qui,  au  dire  de  personnes  compétentes,  auraient  plus  d'utilité  que 
les  rouies  empierrées  actuellement  en  voie  d'exécution  (1).  Ne 
sait-on  pas,  en  eflet,  qu'en  Amérique,  dans  la  région  du  far-west, 
des  voies  ferrées  sont  tous  les  jours  ouvertes  sur  de  grandes  éten- 
dues sans  que  jamais  l'on  songe  à  percer  des  routes  pour  les  pié- 
tons et  les  charrettes?  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  en 

(I)  Leltns  tur  la  Tunisie,  de  M.  Paul  Bourde,  au  Temps. 
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Tunisie,  où  se  rencontrent  des  espaces  aussi  peu  habités  que  cer- 
taines régions  du  far-west? 

Une  ligne  ferrée,  indispensable  à  construire,  serait  celle  qui,  en 
raison  de  la  densité  de  la  population  et  de  la  fertilité  des  terres, 
devrait  pénétrer  dans  le  sud  de  la  régence.  Pour  bien  l'établir, 
deux  tracés  se  présentent  :  l'un  par  le  col  de  Zaghouan,  l'autre  par 
le  col  d'Hammamet.  Par  le  premier,  la  voie  devrait  remonter  la 
vallée  de  l'Oued-Miliane,  là  où  des  colons  français  ont  déjà  mis  en 
culture  15,000  hectares  de  terres,  et  où  s'étend  la  plaine  de  Mor- 
naq  avec  sa  belle  forêt  de  300,000  oliviers.  Par  le  second  tracé,  le 
chemin  de  fer  projeté,  faisant  jonction  à  celui  d'Hammamet-Lif, 
traverserait  la  presqu'île  du  Cap-Bon,  c'est-à-dire  la  région  la  plus 
florissante,  la  plus  riche  et  la  plus  peuplée  de  la  Tunisie.  On  y  ex- 
ploiterait la  plaine  de  Soliman,  avec  ses  1,500,000  oliviers,  puis  des 
jardins,  paradis  terrestres  en  miniature,  produisant  abondamment 
non  des  pommes  d'une  consommation  réservée,  mais  des  oranges, 
des  citrons,  des  légumes  et  autres  fruits  et  végétaux  exquis. 

Quel  que  soit  le  tracé  qui  sera  adopté,  col  d'Hammamet  ou 
Zaghouan,  on  atteindra  facilement  et  sans  frais  excessifs  le  Sahel 
de  Kairouan,  ainsi  que  le  vaste  domaine  de  l'Enfida  auquel  il  est 
de  toute  justice  de  faciliter  des  débouchés.  Ainsi  que  le  fait  remar- 
quer le  directeur  des  travaux  publics,  «  il  ne  manque  à  ce  terri- 
toire, pour  devenir  considérable,  que  des  moyens  de  communica- 
tion et  un  emploi  judicieux  des  eaux,  que  les  Romains  avaient  su 
aménager  d'une  façon  remarquable  et  qui  alimentaient  autrefois 
de  nombreuses  villes  dont  on  retrouve  les  ruines  à  chaque  pas.  » 

Sousse,  Kairouan  et  Sfax  doivent,  de  toute  nécessité,  être  reliées 
à  Tunis  par  le  futur  réseau,  Sousse,  parce  que  son  port,  le  port 
principal  du  Sahel,  avoisine  des  forêts  d'arbres  fruitiers  compre- 
nant la  moitié  des  oliviers  de  la  régence;  Kairouan,  parce  que  sa 
population  de  20,000  âmes  a  toujours  été  en  rapports  constans 
avec  les  autres  villes,  et  que  c'est  par  là  que  passent  les  produits 
des  oasis  du  sud.  Kairouan,  en  raison  de  son  passé  universitaire, 
de  sa  renommée  de  ville  sainte,  de  ses  merveilleuses  mosquées, 
attirera  toujours  à  elle  un  nombre  considérable  de  pèlerins,  de 
touristes,  ainsi  que  cela  a  lieu  pour  l'oasis  de  Biskra,  qui  n'a  d'autre 
attrait  que  sa  situation  dans  les  sables,  son  voisinage  du  désert 
saharien.  Quant  à  Sfax,  une  voie  ferrée  lui  est  due  également,  grâce 
à  sa  population  de  40,000  âmes,  à  son  port  qu'il  faudra  livrer  à  la 
drague  pour  le  rendre  parfait,  à  ses  jardins,  autres  paradis  ter- 
restres où  se  cultivent  la  pistache,  la  grenade,  l'amande  douce  et 
l'olivier. 

En  prolongeant  la  ligne  de  Tunis  à  Sousse,  puis  à  Sfax,  il  ne 
faudrait  pas  manquer  d'étabUr  une  station  à  l'ancienne  ville  romaine 
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qui  porte  aujourd'hui  le  nom  d'El-Djem.  Là  s'élèvent  les  murs 
d'un  amphithéâtre  colossal  démontrant  combien  cette  partie  de 
l'Afrique  a  jadis  été  florissante.  Quelles  mains  ont  pu  produire  tant 
de  nobles  ruines,  ruines  partout  fréquentes  en  pays  musulmans? 
Les  Arabes,  aussi  bien  en  Tunisie  qu'en  Algérie,  n'ont  laissé  que 
décombres,  et  la  dent  de  leurs  troupeaux  a  transformé  en  déserts 
les  pays  les  plus  fertiles  de  la  terre. 

Galra  devra  plus  tard  être  reliée  à  Kairouan  par  une  voie  ferrée, 
et  peut-être  alors  la  vie  et  l'abondance  y  reviendront-elles.  On  aura 
une  idée  de  ce  que  fut  autrefois  cette  région  en  traversant  les  vil- 
lages de  Djolma,  Sbeitla,  Kosserine  et  Ferriana,  jadis  de  grandes  et 
belles  villes  romaines.  De  Gafra,  le  chemin  de  fer  se  développera 
forcément  jusqu'au  Djérid,  y  desservant  de  belles  oasis  riches  en 
dattiers,  palmiers  et  oUviers  ;  du  Djérid  à  Sfax  et  Gabès,  et  plus 
loin  encore,  à  Bograva,  la  Gyptis  des  anciens.  Il  ne  restera  plus 
qu'à  combler  le  vide  qui  se  voit  sur  la  carte  lorsqu'on  a  tracé  la 
ligne  projetée  entre  Tunis  et  Gabès  et  la  ligne  en  exploitation  de  la 
première  de  ces  villes  à  la  frontière  algérienne.  Ce  vide  est  formé 
par  la  vaste  étendue  qui  va  de  Tunis  à  la  ville  du  Kef,  poste  mili- 
taire situé  à  755  mètres  d'altitude  et  marché  des  tribus  du  centre 
montagneux  de  notre  protectorat.  Le  tracé  préféré  par  la  direction 
des  travaux  publics  serait  celui  qui  traverserait  la  plaine  du  Kef  et 
se  développerait  sur  les  plateaux  qui  bordent  les  vallées  hautes  de 
rOued-Tassa  et  de  l'Oued-Siliana,  d'où  il  pénétrerait  dans  la  vallée 
supérieure  de  l'Oued-Miliane.  «  Établie  sur  presque  toute  sa  lon- 
gueur en  terrain  facile,  cette  ligne  desservirait  les   belles   plaines 
des  Zouarines,  de  Sers,  du  Bled-Ghorfa,  du  Bled-Siliana,  du  Fahs- 
el-Riah,  toutes  régions  qui,  par  la  nature  du  sol,  les  conditions  cU- 
raatologiques  et  hydrologiques,  se  classent  parmi  les  plus  riches  du 
territoire.  Commencé  par  la  vallée  inférieure  de  l'Oued-Miliane,  où 
la  colonisation  s'est  développée  d'une  manière  remarquable,   elle 
serait  prolongée  au  fur  et  à  mesure  de  la  marche  de  la  colonisation 
pour  aboutir  finalement  au  Kef.  » 

Tels  sont  les  projets  de  la  direction  des  travaux  publics  en  Tuni- 
sie. Pour  qu'ils  se  réalisent,  il  ne  faudrait  que  peu  d'argent  et  des 
capitalistes  avisés. 


XV.     —     L  I.NSTRLCTIO.N    PUBLIQUE,     LES    COLLÈGES    FRANÇAIS,     MUSULMANS    ET 

ISRAÉLITES. 

11  est  important  d'être  éclairé  sur  ce  que  nous  avons  obtenu  en 
Tunisie  en  dehors  d'une  colonisation  n'ayant  pour  objectif  que  la 
culture  de  la  vigne,  l'exploitation  des  mines  et  de  ces  carrières  de 
Schemton  d'où  les  Romains  tiraient  leurs  marbres  jaunes  de  Nu- 
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midie.  Je  veux  parler  de  l'influence  que  nous  avons  pu  acquérir 
sur  la  population  indigène,  mahométane  et  juive,  et  cela,  grâce  au 
développement  de  notre  enseignement  public. 

Au  début  de  cette  étude,  j'ai  raconté  qu'en  débarquant  à  la  Gou- 
lette,  je  ne  m'étais  pas  cru  transporté  le  moins  du  monde  sur  une 
terre  en  voie  de  devenir  française.  Pourquoi?  Parce  que  je  savais 
qu'on  nous  l'avait  oflerte  cette  terre  et  que,  par  un  désintéressement 
incompréhensible,  nous  ra\dons  refusée  pour  n'y  exercer  qu'une 
protection  sans  avantage  marqué  pour  nos  colons;  que  la  métro- 
pole persistait,  en  raison  d'un  étroit  calcul  protectionniste,  à  ne 
pas  aller  au-delà  des  limites  qu'elle-même  s'était  imposées  en  en- 
voyant à  Tunis  un  représentant  de  la  France.  Et  s'il  faut  tout  dire, 
j'éprouvai  une  impression  pénible  lorsque  je  vis  désert  le  port 
de  la  Goulette,  conséquence  fatale  des  droits  qui  frappaient  les  pro- 
duits tunisiens  de  culture  française,  à  leur  arrivée  de  Marseille. 

Par  la  suite,  j'ai  bien  été  forcé  de  reconnaître  que  la  France  exer- 
çait en  Tunisie  une  action  prépondérante,  et  non  sans  un  certain 
allégement,  je  constatai  que  de  vastes  étendues  de  terres  et  les  ad- 
ministrations principales  étaient  aux  mains  de  nos  nationaux  : 
française  la  grande  culture,  français  le  plus  important  des  che- 
mins de  fer,  française  la  justice  pour  les  étrangers,  française  Fins- 
truction  publique,  français  les  noms  des  rues  et  les  enseignes  de 
boutiques  ;  grandes  et  petites  choses  d'où  ressortait  l'orientation 
d'un  pays  nouveau  vers  la  France,  la  progression  lente,  mais  ascen- 
dante de  notre  influence. 

La  langue  française,  la  seule  en  usage  dans  les  quartiers  euro- 
péens de  la  capitale,  les  efforts  que  font  les  jeunes  gens  indigènes 
pour  se  l'assimiler,  accentuent  cette  orientation  dont  nous  devons 
être  heureux  et  qu'il  est  de  tout  intérêt  d'accélérer. 

Jusqu'au  jour  de  notre  arrivée  en  Tunisie,  l'enseignement  mu- 
sulman avait  été  religieux  exclusivement.  Les  mosquées  tenaient 
lieu  d'écoles,  et  les  beys,  pas  plus  que  leurs  ministres,  ne  s'y  inté- 
ressaient. De  nos  jours  encore,  la  mosquée  de  l'Olivier,  le  Bjamaa 
Zitouna,  est  une  université  théologique  moins  célèbre  que  celle 
d'El-Hazar  du  Caire,  mais  dont  la  réputation  est  cependant  très 
grande.  Elle  est  dirigée  par  le  plus  haut  dignitaire  religieux  de  la 
régence,  le  cheik-ul-Islam,  deux  muphtis  et  deux  cadis.  Les 
études  sont  conduites  par  quarante-deux  professeurs  de  première 
ou  de  deuxième  classe,  et  quatre-vingts  professeurs  auxiliaires  se 
divisant  entre  les  deux  rites  qui  se  partagent  Tunis.  Elles  portent 
sur  un  nombre  assez  grand  de  sujets  dont  les  principaux  sont  la 
grammaire,  la  rhétorique,  la  littérature,  la  métrique,  la  morale,  la 
logique,  la  théologie,  la  science  des  traditions,  l'interprétation  du 
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Coran,  le  droit,  l'arithmétique,  la  géométrie,  l'algèbre,  l'astrono- 
mie, etc. 

Chacun  des  professeurs  chargé  de  l'un  de  ces  cours  (1)  est  tenu 
de  faire  doux  leçons  par  jour.  Ces  leçons  ont  lieu  dans  la  grande 
salle  de  la  mosquée  où  chaque  maître  a  un  endroit  qui  lui  est  ré- 
servé, et  la  coutume  est  de  designer  du  nom  de  ce  maître  la  co- 
lonne près  de  laquelle  il  s'assoit  pour  faire  sa  leçon.  La  salle  de  la 
grande  mosquée  ofïre  un  aspect  curieux  aux  heures  des  études 
qui  commencent  dès  six  heures  du  matin  pour  se  continuer  presque 
sans  interruption  jusqu'au  soir.  On  voit  quinze  professeurs  entou- 
rés de  leurs  élèves,  faisant  tout  à  la  fois  leur  cours  à  la  même 
heure,  sans  être  incommodés  les  uns  par  les  autres.  En  général, 
ces  leçons  durent  une  heure.  Les  auditeurs,  assis  sur  des  nattes, 
sont  rangés  en  cercle  autour  du  maître,  qui  tient  entre  ses  mains, 
le  plus  souvent,  un  exemplaire  de  l'ouvrage  qu'il  doit  expliquer.  Il 
lit  ou  fait  lire  par  un  de  ses  étudians  un  membre  de  phrase,  et  il 
entre  ensuite  dans  toutes  les  explications  que  nécessite  l'interpré- 
tation du  sens.  Ces  explications  sont  ordinairement  celles  qu'il  a 
apprises  presque  textuellement  dans  un  commentaire;  il  ne  fait 
que  les  rai)porter  en  tâchant  de  les  éclaircir  par  des  remarques 
complémentaires.  Quelquefois,  cependant,  il  commente  lui-même 
le  texte  qu'il  doit  expliquer,  sans  suivre  tel  ou  tel  auteur.  Il  inter- 
roge ensuite  ses  auditeurs,  s'informe  s'ils  ont  bien  compris  la 
leçon  qui  leur  a  été  faite,  répond  à  leurs  observations  ou  à  leurs 
demandes  d'explication,  et  termine  par  la  phrase  sacramentelle  : 
Oual-hiou-Abnn!  ce  qui  signifie:  «  Et  Dieu  est  le  plus  instruit. 
Dieu  connaît  mieux  que  personne  la  vérité.  »  Cela  doit  être  aussi 
une  vérité  pour  beaucoup  de  pédagogues  français. 

Les  étudians  de  ce  séminaire  sont  au  nombre  de  six  cents; 
comme  leur  instruction  est  spécialement  religieuse,  que  beaucoup 
d'entre  eux  aspirent  à  faire  partie  du  clergé,  on  a  eu  pour  ces 
jeunes  hommes  des  égards  que  nous  avons  eu  bien  de  la  peine  à 
avoir  pour  les  nôtres.  C'est  ainsi  qu'ils  sont  exemptés  de  l'impôt 
de  capitation  de  quarante-cinq  piastres  qui  frappe  les  sujets  tuni- 
siens, hommes  et  femmes.  De  plus,  ils  n'ont  pas  de  service  militaire 
à  faire,  ce  qui  garantit  d'un  contact  parfois  déplaisant  certaines  na- 
tures profondément  religieuses. 

Dn  les  loge  dans  des  établissemens  spéciaux  appelés  medraças  ; 
à  Tunis,  il  y  a  vingt-quatre  jnrdniaia  toujours  ouvertes.  Les  trois 
établissemens  de  ce  genre  d'Alger,  de  Constantine  et  de  Tlemcen 

(i)  liappoit  adressé  au  miDistre  résident  de  la  république  française  à  Tunis,  par 
M.  Macbuel,  directeur  de  l'eDscigneincnt  public. 
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n'ont  pas  plus  de  cent  élèves.  Ils  vivent  comme  les  étudians  chinois 
dans  d'étroites  cellules,  quelquefois  même  deux  ou  trois  en- 
semble. Ils  reçoivent  pour  leurs  dépenses  particulières  une  petite 
rente  de  deux  ou  trois  piastres  par  mois,  un  peu  plus  d'un  franc 
cinquante  centimes,  prélevée  sur  les  biens  des  œuvres  pies  ou 
habbous  constitués  en  faveur  de  ces  établissemens. 

Dans  la  mosquée  de  l'Olivier  il  y  a  deux  bibliothèques  renfermant 
des  collections  précieuses  d'ouvrages  anciens  et  de  manuscrits 
arabes. 

L'enseignement  primaire  est  représenté  par  les  «  écoles  du 
Coran,  »  où  l'on  apprend  aux  enfans  à  hre,  à  écrire  et  à  dire  de 
mémoire  des  fragraens  du  livre  saint.  Il  n'y  a  pas  moins  de  cinq 
cents  écoles  de  ce  genre  dans  toute  la  régence,  dont  cent  treize  à 
Tunis  sont  fréquentées  par  1,700  écoliers  (1).  Ce  grand  nombre 
d'écoles  et  d'écoliers  dans  un  pays  réputé  barbare  n'est-il  pas 
extraordinaire  et  n'explique-t-il  pas  pourquoi  le  Tunisien  paraît 
et  est  en  réalité  plus  sociable,  plus  doux  que  son  voisin  l'Algé- 
rien? 

C'est  un  Français,  M.  l'abbé  Bourgade,  qui  fonda  en  Tunisie, 
vers  1845,  le  premier  établissement  scolaire.  On  y  enseignait 
les  langue  française  et  italienne,  la  géographie,  l'histoire  et  les 
mathématiques.  M.  Bourgade  avait  pour  auxihaires  MM.  Lagier 
et  Payen,  l'un  pour  l'enseignement  des  mathématiques,  l'autre 
pour  la  langue  française.  Comment  étaient-ils  venus  échouer 
là?  Ainsi  que  le  dit  l'honorable  M.  Machuel,  il  est  bien  de  con- 
naître les  noms  de  ces  pionniers  de  notre  enseignement  en  pays 
barbaresque  (2). 

En  1855,  des  frères  de  la  doctrine  chrétienne  vinrent  à  Tunis  y 
enseigner  le  français  et  l'italien  ;  tous  les  enfans  des  Européens  se 
groupant  autour  d'eux,  le  malheureux  abbé  Bourgade  dut  fermer 
son  école.  Nouvelle  école  ouverte  par  les  frères  en  1859  et  en 
1871.  Des  missionnaires  ayant  été  appelés  en  Afrique  pour  garder 
pieusement  la  chapelle  Saint-Louis,  édifiée  sur  l'emplacement,  où, 
selon  la  tradition,  mourut  le  fils  de  Blanche  de  Castille,  le  cardinal 
Lavigerie  fit  construire,  tout  à  côté,  un  collège  qui  prit  le  nom  de 
Saint-Louis  de  Carthage.  En  1881,  cet  établissement  comptait  plus 
de  cinquante  élèves,  et,  quand  se  fit  l'occupation  de  la  régence 
par  nos  troupes,  il  changea  son  ancienne  dénomination  de  Saint- 
Louis  de  Carthage  pour  celle  du  collège  Saint-Charles.  Ce  grand 

(1)  J^otice  géographique,  administrative  et  économique  sur  la  Tunisie,  par  Erncft 
Fallot.  Tunis,  1888. 
(2;  L'Enseignement  public  dans  la  régence  de  Tunis,  par  M.  L.  Machuel.  Paris,  1883. 
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établissement  d'enseignement  secondaire,  quoiqu'il  difïère  peu  de 
nos  collèges  de  France,  n'en  est  pas  moins  intéressant  à  con- 
naître, car  son  organisation  est  due  entièrement  au  cardinal. 

J'ai  dit  qu'il  fut  construit  là  où  s'élevait  Carthage,  sur  la  colline 
où  se  trouvait  Byrsa,  la  célèbre  forteresse  des  Carthaginois.  En 
1883,  le  collège  fut  transporté  à  Tunis  dans  des  bâtimens  neufs, 
propriété  de  son  éminence.  L'enseignement  s'y  laisant  sans  dis- 
tinction de  nationalité  ni  de  culte,  les  enfans  aiïluèrent.  Voyant 
cela,  les  Pères  missionnaires  appelèrent  à  leur  aide  des  frères  de 
Marie.  En  1886,  à  la  suite  d'une  convention  passée  entre  M.  La- 
vigerie  et  les  gouvernemens  français  et  tunisien,  des  professeurs 
universitaires  entrèrent  en  cette  qualité  au  collège  Saint-Charles. 
L'éducation  et  l'enseignement  sont  absolument  séparés.  La 
première  est  sous  la  direction  des  missionnaires  d'Alger,  placés 
eux-mêmes  sous  les  ordres  d'un  supérieur  désigné  par  le  car- 
dinal, mais  avec  approbation  du  ministre  de  l'instruction  pu- 
bli  [ue  de  France.  Les  missionnaires  ont  aussi  la  haute  surveillance 
de  l'établissement. 

L'enseignement   appartient   à  des  professeurs   de   l'université 
ayant  leur  grade  d'agrégé  ou  de  licencié,  le  gouvernement  fran- 
çais les  nomme  selon  le  choix  fait  par  le  conseil  d'administration 
du  collège.  Les  classes  tout  à  fait  élémentaires,  celles  qui  exercent 
si  merveilleusement  la  patience  des  instituteurs,  sont  confiées  aux 
soins  des  frères  de  Marie,  qui  ont  dû  prendre  cette  carrière  pour 
gagner  plus  sûrement   le  ciel.   Les  cours  spéciaux  comprennent 
deux  professeurs   d'arabe,  un  professeur  d'anglais,  deux  profes- 
seurs de  musique,  un  professeur  de  dessin  et  un  professeur  de 
gA'mnastique.  Il   est  d'autres  enseignemens  appelés  complémen- 
taires qui  sont  ceux  de  comptabilité  commerciale  et  de  musique 
instrumentale.   En  résumé,  le  collège  Saint-Charles,  en   ce  qui 
concerne  l'instruction,  ne  diflère  nullement  de  l'instruction  don- 
née dans  les  lycées  et  les  collèges  de  la  métropole.   Ce  qui  le 
dislingue,  c'est  l'enseignement  de  l'arabe,    obligatoire  pour  tous 
les  élèves  et  pendant  toute  la  durée   de  leur  cours  au  collège. 
L'italien,  facultatif  dans  les  classes  de  l'enseignement  secondaire 
classique,  est  de  rigueur  dans  les  classes  de  septième,  huitième, 
et  dans  l'enseignement  spécial.    Inutile  sans  doute  d'ajouter  que 
renseignement  religieux  n'est  donné  qu'aux  élèves  catholiques. 
Les  enfans  qui  appartiennent  aux   autres  cultes  sont  autorisés  à 
quitter  U'.  lycée  les  jours  fériés  de  leurs  sectes.  Il  y  a  trois  de 
ces  jours  par  semaine  à  Tunis  :  le  vendredi  des  mahométans,  le 
samedi  des  juifs,  et  le  dimanche  des  chrétiens.  Le  dimanche,  le 
collège  français  étant  fermé,  les  élèves  musulmans  et  juifs  jouis- 
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sent  de  deux  congés.  Il  est  des  cancres  que  cela  accommoderait  en 
tout  pays. 

Le  gouvernement  beylical,  pris  d'une  louable  émulation  lorsqu'il 
vit  les  écoles  des  frères  accaparer  la  jeunesse  tunisienne  et  suivre 
l'abbé  Bourgade,  fonda  en  1876  le  collège  Sadiki  pour  la  jeunesse 
musulmane  désireuse  de  se  consacrer  à  l'administration  et  aux 
carrières  libérales.  Le  fondateur  de  ce  collège,  S.  A.  le  bey  Sadock, 
trouvant  le  trésor  vide,  dota  le  collège  avec  le  produit  des  biens 
confisqués  à  l'un  de  ses  anciens  favoris.  Il  eût  pu  garder  le  pro- 
duit de  cette  vente  :  voilà  où  est  son  principal  mérite  ;  cette  me- 
sure porta  les  rentes  annuelles  de  l'établissement  à  2/i0,000  francs. 
Est-ce  mauvaise  direction  ou  négligence?  Toujours  est-il  que  les 
revenus  allèrent  diminuant  d'année  en  année,  et  eussent  abouti  à 
la  fermeture  du  collège  Sadiki  sans  les  réformes  qui  lui  furent 
appliquées  depuis  que  le  protectorat  français  existe.  Une  sorte  de 
conseil  judiciaire  lui  fut  donné,  conseil  qui  prépare  son  budget, 
nomme  les  professeurs  et  règle  leurs  émolumens. 

Le  collège,  aujourd'hui,  reçoit  150  élèves  dont  les  cours  princi- 
paux sont  :  l'étude  de  la  langue  arabe  et  du  Coran,  la  grammaire, 
le  droit,  la  théodicée,  la  rhétorique,  la  logique,  la  littérature,  les 
langues  française  et  itahenne,  les  élémens  de  mathématiques  et  de 
physique,  l'histoire  et  la  géographie.  Des  collégiens  ont  été  en- 
voyés en  France  pour  y  achever  leur  instruction  ;  deux  d'entre  eux 
ont  passé  trois  années  à  l'école  normale  de  Versailles  et  en  sont 
sortis  avec  le  brevet  supérieur.  Deux  succursales  du  Sadiki  ont  été 
ouvertes  à  Sfax  et  à  Kairouan,  et  l'enseignement  du  français  y  est 
obligatoire.  Les  jeunes  princes  de  la  famille  beylicale,  —  et  ils 
sont  légion,  grâce  à  l'un  des  commandemens  de  Mahomet,  —  re- 
çoivent à  Sadiki  un  enseignement  européen. 

En  188/i,  le  bey  régnant  fonda  un  nouveau  collège  dont  la  créa- 
tion se  rapporte  à  la  période  de  notre  protectorat.  Il  est  installé 
dans  une  des  plus  belles  situations  de  Tunis,  et  tellement  grand 
est  le  nombre  de  ses  disciples  qu'il  faut  songer  à  l'agrandir.  Il 
est  divisé  en  deux  sections  :  école  normale  et  école  primaire. 
L'école  normale  est  en  quelque  sorte  la  pépinière  des  institutions 
de  la  Tunisie  ;  son  personnel  est  une  preuve  de  son  importance, 
car  il  se  compose  de  huit  professeurs  français,  et  de  deux  professeurs 
indigènes.  Quant  à  l'école  primaire,  elle  est  aux  mains  de  six  maîtres 
élémentaires  pour  l'enseignement  du  français,  deux  maîtres  arabes, 
un  professeur  de  musique,  un  autre  de  dessin,  et  un  professeur  de 
gymnastique. 

L'externat  en  est  absolument  libre,  aussi  bien  à  l'école  normale 
qu'à  l'école  primaire.  Il  y  a  plus  :  on  distribue  aux  élèves  indi- 
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gènes  un  certain  nombre  de  bons  gratuits,  qui  leur  donnent  droit  à 
un  plat  chaud  à  l'heure  de  midi.  Le  comité  régional  tunisien  de 
l'alliance  française,  aidé  par  le  comité  de  Paris,  fournit  les  sommes 
nécessaires  à  cette  largesse. 

Les  Israélites,  —  40,000  à  Tunis,  —  créèrent  dans  cette  ville,  en 
1878,  la  grande  école  de  l'alliance  Israélite  dont  les  cours  sont  ac- 
tuellement suivis  par  1,000  élèves.  Plus  de  800  enfans  pauvres  y 
reçoivent  gratuitement  la  nourriture,  et  beaucoup  sont  habillés. 
Pour  démontrer  combien  l'étude  de  la  langue  française  occupe  le 
premier  rang,  il  me  suffira  sans  doute  de  dire  que  le  personnel 
enseignant  comprend  huit  professeurs  de  français,  dit  moniteurs, 
également  français,  et  six  professeurs  d'hébreu.  L'école  de  filles  de 
l'alliance  Israélite  reçoit  une  population  scolaire  de  613  enfans.  Le 
London  Jews  society  possède  aussi  à  Tunis  un  collège  de  garçons 
et  une  école  de  filles  ;  dans  les  deux  établissemens,  l'usage  du  fran- 
çais a  été  adopté. 

Les  Italiens,  représentés  dans  toute  la  régence  par  20,000  in- 
dividus, ont  aussi  des  collèges  ou  écoles  d'enseignement  à 
Tunis,  à  la  Goulette  et  à  Sousse.  Notre  contrôle  n'y  est  pas 
admis. 

Ce  sont  les  sœurs  de  Saint-Joseph  de  l'Apparition  qui,  vers  18/13, 
fondèrent  en  Tunisie  la  première  école  de  filles.  Elle  s'est  main- 
tenue jusqu'à  nos  jours,  sans  que  son  installation,  parfaite  à  tous 
les  points  de  vue,  se  soit  jamais  altérée.  Les  sœurs,  infatigables, 
établirent  des  succursales  d'enseignement  à  la  Goulette,  à  Bizerte, 
à  Sousse,  à  Monastir,  à  Médhia,  à  Sfax  et  Djerba,  partout  où  elles 
avaient  l'espoir  de  faire  aimer  et  respecter  la  France.  D'autres  saintes 
femmes,  les  sœurs  de  Sion,  très  répandues  en  Orient,  voulurent 
également  être  représentées,  et,  en  1882,  elles  y  ouvrirent  un  grand 
établissement  où  les  jeunes  filles  reçoivent  une  éducation  des  plus 
complètes.  Les  travaux  à  l'aiguille  y  tiennent  une  grande  place.  11 
serait  tout  à  fait  injuste  de  passer  sous  silence  l'importante  école 
laïque  dirigée  par  une  de  nos  compatriotes,  M°^^  Ponson.  Les  maî- 
tresses sont  pourvues  du  degré  supérieur,  et  préparent  leurs  élèves 
aux  examens  de  tous  les  brevets  d'enseignement. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  en  tout  ceci,  ce  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  aux  hommes  comme  aux  femmes  d'élite  qui  ont  assumé 
la  lourde  lâche  d'instruire  la  jeunesse  tunisienne,  c'est  que,  avant 
le  protectorat,  aucun  de  leurs  établissemens  ne  recevait  de  subven- 
tion ni  de  la  métropole  française,  ni  du  gouvernement  local,  le- 
quel, du  reste,  s'est  toujours  désintéressé  de  ce  qui  pouvait  être 
enseigné  chez  lui. 

Pour  résumer  ce  qui  précède,  il  y  avait  en  Tunisie,  au  31  jan- 
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vier  1889,  67  établissemens  privés  ou  publics  d'éducation  et  d'in- 
struction, dont  20  dirigés  par  des  congréganistes,  et  hl  par  des 
maîtres  laïques.  Le  nombre  des  élèves  à  la  même  époque  était  de 
9,ii9Zi.  — De  1885  à  1889,  la  population  scolaire  a  doublé;  or, 
ce  résultat,  dû  en  grande  partie  aux  efforts  du  directeur  de  l'ensei- 
gnement en  Tunisie,  M.  Machuel,  porte  aussi  bien  sur  les  élèves 
français  que  sur  les  élèves  italiens,  maltais,  Israélites  et  musul- 
mans. 

Je  crains  d'abuser  des  chiffres  fournis  par  le  lumineux  rapport 
de  M.  Machuel,  mais  il  m'est  impossible  de  taire  qu'en  1883  la 
Tunisie  ne  comptait  que  150  indigènes  étudiant  la  langue  française, 
et  qu'en  1889  on  en  comptait  1,765  (1).  Rien  ne  prouve  plus  élo- 
quemment  la  progression  de  notre  influence,  et  cette  progression 
continuera  si  l'on  persiste  à  respecter  les  croyances  et  les  nationa- 
lités de  chaque  élève.  «  C'est  là  notre  devoir,  dit  le  directeur  de 
l'enseignement  public  en  Tunisie  à  la  fm  de  son  rapport.  Répan- 
dons nos  idées  de  progrès  et  d'émancipation  morale  et  intellec- 
tuelle ;  mettons  surtout  en  relief  le  génie  et  la  puissance  de  notre 
nation  ;  mais  n'oublions  pas  que  les  peuples  ne  se  modifient  pas 
du  jour  au  lendemain;  que  les  traditions  et  les  préjugés  sont 
tenaces  ;  qu'on  tomberait  dans  l'intolérance  et  le  fanatisme  en  vou- 
lant les  détruire  par  la  force,  et  que  les  meilleures  armes  à  employer 
en  faveur  du  progrès  sont  l'instruction,  la  sagesse  et  la  patience. 
Appliquons-nous  donc  à  faire  ici,  dans  ces  conditions,  des  amis  de 
la  France  ;  la  tâche  n'est  ni  sans  profit  ni  sans  grandeur. 

J'ai  vu,  dans  le  livre  de  M.  Ludovic  de  Gampou,  que  M.  Machuel 
voudrait  reconstituer  en  Tunisie  «  les  anciennes  universités  arabes 
du  XIV®  siècle,  universités  d'où  sortirent  des  hommes  vraiment  re- 
marquables, et  à  la  tête  desquels  il  faut  citer  l'historien  des  Ber- 
bères, Ebn-Khaldoun  (2).  Aurait-on  l'assurance  qu'elles  produiraient 
des  hommes  ayant  des  hauteurs  inconnues  aux  musulmans,  qu'il 
faudrait  en  toute  hâte  les  rétablir  de  nouveau,  d 

Pour  un  historien  comme  Ebn-Khaldoun,  rara  avis,  doit-on  aug- 
menter le  nombre  de  ces  établissemens  où  le  fanatisme  religieux 
se  perpétue  et  ne  désarme  jamais?  Je  ne  le  pense  pas.  Ce  ne  sera 
qu'après  de  longues  années,  peut-être  après  un  siècle,  lorsque  la 

(1)  La  Tunisie  française.  Paris,  1887. 

(2)  «  Le  xiT*  siècle  offre  un  historien  supérieur  dans  Abd-Er-Rhaman-Ebn-Khaldoun, 
né  à  Tunis  en  1332,  mort  en  1406.  11  parcourut  une  carrière  brillante,  mais  agitée,  et 
fut  revêtu  de  hautes  magistratures  à  Tunis,  à  Fez,  à  Tlemcen  et  en  Egypte.  Ce  judi- 
cieux et  sayant  écrivain  a  composé  une  Histoire  universelle  et  une  Histoire  des  Ber- 
bères où,  se  plaçant  à  une  hauteur  inconnue  des  musulmans,  il  a  mérité  le  surnom  de 
Montesquieu  des  Arabes.  »  (Description  du  Maroc,  par  l'abbé  Godart.) 

TOME  Cil.  —  1890.  22 
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jeunesse  africaine  n'aura  d'autres  écoles  que  celles  qui  lui  seront 
largement  ouvertes  par  la  direction  de  l'enseignement  français,  qu'il 
sera  possible  d'espérer  un  revirement  dans  les  sentimens  intolé- 
rans,  fanatiques  du  monde  musulman. 

XVI.    —    LES   ML'SÉES   DE   LA   MANOUBA,    DE   CARTHAGE    ET   d'aLAOCI. 

On  a  vu,  dans  l'un  des  paragraphes  précédens,  combien  les 
champs  de  la  Tunisie  étaient  jonchés  de  ruines  ;  les  plus  récentes- 
ne  remontent  qu'à  la  fin  de  l'empire  romain.  Lorsque,  aux  v*  et 
VI®  siècles,  se  produisit  l'invasion  des  Vandales,  à  laquelle  succéda 
la  conquête  arabe,  rien  non-seulement  ne  fut  plus  édifié,  mais  en- 
core ce  qui  restait  d'un  glorieux  passé  s'écroula  sur  le  sol.  Les 
colonnes  de  marbre  des  temples  chrétiens  et  païens  furent  disper- 
sées et  de  préférence  transportées  là  où,  comme  à  Kairouan,  se 
construisaient  les  grandes  mosquées.  Il  ne  resta  plus  debout  que 
des  murailles  chancelantes  de  thermes,  de  cirques  et  d'amphi- 
théâtres. Heureusement  pour  saint  Augustin  qu'il  ne  vit  pas  le  sac 
de  sa  bien-aimée  ville  d'Hippone  et  les  églises  de  son  diocèse 
livrées  aux  flammes  et  à  la  pioche  des  démolisseurs.  Ceux  qui  par- 
tageaient sa  foi  et  qui  lui  survécurent  furent  moins  heureux  :  pas 
une  pierre  des  temples  chrétiens  ne  resta  debout.  11  fallut  une 
longue  suite  de  siècles  avant  qu'un  cardinal  français,  aux  accla- 
mations d'une  multitude  de  fidèles  et  d'évêques,  pût  élever  une 
cathédrale  à  l'endroit  même  où  fut  Byrsa. 

Aucun  pays  au  monde  n'est  aussi  riche  que  la  Tunisie  en  anti- 
quités, et  plus  d'un  lecteur  sera  surpris  d'apprendre  qu'elle  est 
plus  favorisée  que  l'Italie  en  ce  qui  touche  les  vestiges  de  la  civili- 
sation romaine,  et  supérieure  à  la  Syrie  en  débris  de  monu- 
mens  phéniciens.  Ce  qu'il  en  restait  au  milieu  du  siècle  qui  finit 
était  destiné  à  s'éparpiller  dans  toutes  les  directions,  lorsqu'un 
ministre  du  bey,  Mohammed-es-Sadock,  eut  l'idée,  dont  il  faut  lui 
savoir  gré,  de  se  faire  concéder  tous  les  débris  archéologiques.  Il 
le  fit  dans  une  vue  de  spéculation,  c'est  certain  ;  mais  il  n'en  résulta 
pas  moins  une  première  idée  de  collection,  un  semblant  de  musée, 
celui  de  la  Manouba.  Ce  qu'il  en  reste  aujourd'hui  est  bien  peu  de 
chose,  car  k  dilapidation  s'y  est  pratiquée  sur  une  grande  échelle; 
mais  non  loin  de  la  Manouba,  à  Carthage  même,  les  mission- 
naires d'Afrique  (ormèrcnt,  eux  aussi,  sur  l'ordre  de  M.  La- 
vigcrie,  un  vaste  nmsée  où,  si  l'on  ne  trouve  que  quelques 
rares  reproductions  en  mari  re  de  la  tête  de  Tanit  et  pas  une 
seule  fibre  du  /.aïmph  qui  la  voilait,  il  y  a  du  moins  un  amon- 
cellement d'objets  antiques  d'un  haut  intérêt.   Les  missionnaires 
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font  de  charmans  presse-papier  avec  les  blocs  de  marbres  blancs, 
verts  ou  jaunes  de  Numidie,  qui  n'ont  gardé  aucune  trace  de  leur 
forme  taillée;  ils  les  vendent  à  bas  prix  à  leurs  rares  visiteurs. 
C'est  un  moyen  comme  un  autre  de  faire  retrouver  aux  apôtres 
modernes  les  quelques  milliers  de  francs  qu'une  chambre  mesquine 
a  refusés  à  leur  œuvre  de  propagation.  On  ne  s'est  pas  douté  le 
moins  du  monde  que  cette  misérable  économie  ferait  exulter  de 
plaisir  Stanley,  Émin- Pacha  et  les  puissans  États  qui  les  sou- 
tiennent. 

M.  Cambon,  quoique  fort  absorbé  par  ses  fonctions  de  résident, 
obtint  du  bey,  en  1881,  la  nomination  d'un  directeur  des  fouilles, 
puis  un  décret  préservant  ces  dernières  des  chercheurs  inintelli- 
gens  et  suspects.  Ce  ne  fut  qu'en  1884,  grâce  à  l'intervention  de 
M.  Xavier  Charmes,  que  des  mesures  sérieuses  organisèrent  dans 
la  régence  une  administration  régulière.  Le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  lequel  se  montra  toujours  plus  prodigue  que  ses 
collègues  à  l'égard  de  la  régence,  car  il  subventionna  le  musée  de 
Carthage  et  consacra  des  fonds  aux  recherches,  créa  une  commis- 
sion pour  la  publication  d'études  sur  l'archéologie  africaine.  M.  Re- 
nan fut  nommé,  comme  de  raison,  président  de  cette  commission, 
et  l'un  des  membres  résida  à  Tunis  pour  informer  l'illustre  orienta- 
liste de  ce  qui  s'y  faisait.  Un  local  en  rapport  avec  ces  projets 
manquant,  S.  A.  Ali-Bey,  après  avoir  créé,  de  son  côté,  une  direc- 
tion des  antiquités  et  des  arts,  qu'il  confia  à  M.  R.  de  la  Blanchère, 
délégué  du  ministère  de  l'instruction  publique  de  France,  offrit, 
pour  recueillir  les  collections,  l'ancien  harem  du  bey  Mohammed, 
au  Bardo. 

L'inauguration  du  musée  eut  lieu  le  7  mai  1888,  en  présence 
du  bey,  de  M.  Massicault,  auquel  une  bonne  part  est  due  dans  le 
succès  de  cette  affaire;  de  M.  G.  Perrot,  membre  de  l'Institut;  de 
M. Delpeuch, ancien  chef  du  cabinet;  de  M. Wallon, secrétake perpé- 
tuel de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  et  de  M.  Héron 
de  Villefosse,  conservateur  du  Louvre.  Entre  temps,  M.  le  docteur 
Cosson,  de  l'Institut,  ayant  sous  ses  ordres  tout  un  groupe  de 
jeunes  savans,  explorait  la  Tunisie  au  point  de  vue  des  sciences 
naturelles. 

Le  Bardo,  où  est  installé  le  musée  et  auquel  M.  de  La  Blanchère 
a  donné  pour  plaire  au  bey  actuel  le  nom  d'Alaoui,  est  situé  à 
quelques  kilomètres  de  Tunis.  Il  servait  autrefois  de  demeure  aux 
deys  de  l'Algérie  qui  venaient  y  séjourner  en  passant.  On  y  trouvait 
des  maisons  d'habitation,  des  mosquées,  des  casernes  et  des  lieux 
de  détention  pour  les  prisonniers  dont  on  espérait  de  fortes  ran- 
çons. L'ensemble  delà  construction, qui  couvre  un  espace  de  16  hec- 
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tares,  ne  remonte  pas  au-delà  du  xvi®  siècle.  Le  tout  est  entouré 
de  hautes  murailles,   ce  qui  explique  le  choix   qu'en  fit  un   dey 
grand  seigneur,  Mohammed-Bey,   pour   en  faire  le  plus  magnifi- 
que des  harems.  Ce  moderne  Salomon,  indépendamment  de  quatre 
épouses  légitimes,  —  une  de  plus  que  ne  le  permet  le  Coran,  —  avait 
plusieurs  centaines  de  femmes  auxquelles  il  donnait  des  fêtes  ma- 
gnifiques, des  concerts  et  des  spectacles  où  le  luxe  tel  qu'on  l'en- 
tend en  Orient  déployait  ses  plus  délicates  merveilles.  Dans  la  vaste 
salle  où  les  houris  terrestres  recevaient  leur  seigneur  et  maître,  — 
salle  devenue  le  musée  actuel,  —  ce  n'était  qu'oiseaux  chantans, 
dorures,  fontaines  murmurantes  et  fleurs  parfumées.  Tout  le  trésor 
beylical  y  passa,  mais  ce  qui  ne  passa  pas,  c'est  le  plafond  splen- 
dide  de  cette  salle,  œuvre  qui  vaut  plus  à  elle  seule  que  le  palais 
tout  entier.  Il  forme  une  coupole  qu'ornent  des  caissons  dorés  et 
du  style  arabe  le  plus  exquis.  Les  riches  plafonds  égyptiens  du 
Caire  n'en  donnent  qu'une  faible  idée,  quelque  luxueux  qu'ils  soient. 
Quatre  chambres  carrées,  appelées  l'appartement  des  épouses,  sont 
aussi  très  belles.  Elles  forment  coupoles,  et  ces   coupoles   sont 
revêtues  de   plâtre  découpé,   comme   ceux  devant  lesquels    on 
s'extasie  à  l'Alhambra.  C'est,  comme  dit  M.  de  La  Blanchère,  «  une 
synthèse  du  décor  islamique  :  méandres,  nœuds  hindous,  cœurs 
persans,  palmettes  égyptiennes,  entrelacs  syriens,  rinceaux  turcs, 
tout  s'y  trouve  réuni  dans  une  harmonie  parfaite.  »  J'ai  raconté 
que  l'on  trouve  ce  travail  de  dentelle  dans  la  mosquée  du  Barbier 
à  kairouan.   Des  tapis  d'Orient  devaient  recouvrir  le  parquet  au 
temps  du  fastueux  Mohammed  ;  ils  sont  remplacés  aujourd'hui  par 
une  autre  merveille,  une  mosaïque  représentant  le  triomphe  de  Nep- 
tune, œuvre  d'art  postérieure  aux  premiers  siècles  de  l'empire  ro- 
main, antérieure  aux  Vandales  et   à  l'invasion  arabe.  Cette  mo- 
saïque, qui  ne  mesure  pas  moins  de  137  mètres  carrés,  provient  de 
l'antique  Iladrumète  (1).  Elle  fut  découverte  par  le  k^  régiment  de 
tirailleurs  algériens  à  la  suite  de  travaux  exécutés  de  1886  à  1888. 
Autour  du  sujet  principal,  court  une  large  bordure  d'une  exécution 
p.irfaite,  bordure  formée  de  feuillages,   de  fruits  et  de  fleurs.   La 
grande  mosaïque  que  renferme  ce  gracieux  encadrement  est  divisée 
en  médaillons  :  trente-cinq  ronds  et  vingt  et  un  hexagonaux.  L'en- 
semble fait  un  tableau  unique  :  les  déesses  des  ondes  faisant  escorte  à 
Neptune.  Elles  sont  nues  et  montées  sur  des  monstres.  Au  centre 
est  le  dieu  de  la  mer;  il  est  sur  un  char  attelé  de  quatre  chevaux 
marins,  la  main  étendue  comme  s'il  commandait  aux  flots  de  s'apai- 


(1)  Voir  les  Collecliom  du  musée  Alaoui,  publiées  sous   la  direction  de  M.  de  La 
Blanchère;  Firmin-Didot,  1890. 
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ser.  Le  sujet  est  en  réalité  connu  et  banal,  mais  sa  vulgarité  est 
rachetée  par  la  perfection  des  dessins  et  l'harmonie  de  l'ensemble. 
C'est  sous  les  plafonds  dont  j'ai  parlé  et  autour  d'une  mosaïque 
presque  unique  par  son  importance  que  sont  groupées  les  richesses 
du  musée  Alaoui.  Au  moment  où  j'écris  ce  qui  précède,  le  D'Estrées 
débarque  à  Tunis  de  nombreuses  antiquités  enlevées  à  Hadrumète 
et  aux  ruines  romaines  qui  l'entourent.  Grâce  à  de  nombreuses 
subventions,  au  nombre  desquelles  les  contribuables  de  la  capitale 
de  la  France  seraient  fort  étonnés  de  voir  figurer  la  ville  de  Paris, 
les  musées  tunisiens  voient  chaque  jour  augmenter  leurs  dépôts. 
En  1889,1e  sanctuaire  de  Saturne  à  Thiguica,  qui  a  donné  plus  de 
quatre  cents  stèles  votives,  et  la  nécropole  de  Bulla-Regia,  ont  été 
fouillés  et  heureusement  exploités.  En  ce  moment,  on  espère  pour- 
suivre ces  intéressans  travaux  sur  une  échelle  encore  plus  grande. 
Ce  qui  manque  aux  musées  de  Carthage  et  d'Alaoui,  ce  sont  des 
catalogues.  M.  de  La  Blanchère  nous  fait  espérer  que  celui  des  col- 
lections dont  il  est  chargé  paraîtra  bientôt.  Le  cardinal  Lavigerie, 
qui  a  la  haute  main  sur  le  second,  ne  se  laissera  pas  distancer. 


XVII.    —    CONCLUSION. 

Je  crois  avoir  dit  tout  ce  qu'il  était  nécessaire  de  dire  pour 
faire  connaître  le  pays  sur  lequel  la  France  étend  aujourd'hui  sa 
protection,  et  je  souhaite  ardemment  que  ceux  qui  ont  suivi  cette 
étude  aient  éprouvé  quelque  peu  de  l'intérêt  que  j'ai  ressenti  en 
l'écrivant.  La  Tunisie  ainsi  que  l'Egypte  se  rattachent  à  nos  senti- 
mens  bien  plus  que  d'autres  régions.  Elles  évoquent  des  souvenirs 
qui  ne  sont  pas  sans  grandeur  pour  ceux  qui  gardent  religieuse- 
ment dans  leur  cœur  le  culte  de  nos  gloires  passées,  de  nos  in- 
fluences perdues.  La  Tunisie,  puisqu'il  ne  s'agit  que  d'elle  en  ce 
moment,  remet  en  mémoire  l'un  de  nos  rois,  —  et  non  l'un  des 
moins  purs, —  puisqu'il  y  succomba  au  début  d'une  croisade  entre- 
prise pour  défendre  la  chrétienté  contre  les  attaques  du  plus  puis- 
sant potentat  des  états  barbaresques  ;  saint  Vincent  de  Paul,  le  plus 
charitable,  le  plus  paternel  des  hommes;  des  marins  illustres  qui, 
d'Henri  IV  jusqu'à  Louis-Philippe,  versèrent  leur  sang  pour  écraser 
dans  leurs  retraites  d'odieux  corsaires.  Et  de  nos  jours,  des  troupes 
françaises  ne  sont-elles  pas  allées,  avec  l'entrain  qu'on  leur  con- 
naît, jusqu'à  Kairouan,  au-delà  même,  aux  confins  du  désert,  mon- 
trer notre  drapeau  et  y  tenir  en  échec  des  populations  renommées 
par  leur  fanatisme  religieux  ? 

Voilà,  certes,  des  titres  pour  ceux  qui,  en  parlant  d'un  pays,  en 
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savent  autre  chose  que  ce  qu'il  use  de  cotonnade  ou  produit  de 
céréales.  Mais,  à  ce  point  de  vue  pratique,  la  régence  mérite  éga- 
lement toute  notre  attention,  car,  on  l'a  vu,  des  colons  européens, 
des  colons  français  y  cultivent  déjà  400,000  hectares  de  terre  et  y 
ont  engagé  avec  un  désintéressement  admirable  jusqu'à  50  millions 
de  francs!  Pourquoi  m'a-t-il  fallu  si  souvent  faire  remarquer  que 
tant  de  nombreux  et  justes  motifs  de  porter  intérêt  à  notre  nou- 
velle conquête  ont  longtemps  passé  inaperçus  devant  des  chambres 
trop  imbues  de  l'esprit  de  clocher,  sans  larges  vues  d'intérêt  géné- 
ral? 

En  résumé,  après  neuf  longues  années  d'occupation,  il  manque 
à  la  Tunisie  un  conseil  colonial  qui  mette  en  rapport  les  colons  avec 
le  résident  général,  représentant  direct  de  la  métropole  ;  il  lui 
manque  encore  le  port  de  Bizerte  accessible  à  nos  flottes  ;  une  banque 
de  crédit  qui  tue  l'usure  et  réduise  l'intérêt  de  l'argent,  le  20  pour 
100actuel,'au  5  pour  100  légal;  des  chemins  de  fera  voies  étroites, 
une  réforme  monétaire,  l'élimination  mesurée,  mais  persistante,  au 
profit  de  nos  nationaux,  de  l'élément  étranger,  lequel,  en  raison 
d'économies  mesquines,  continue  à  encombrer  les  administrations; 
meilleure  répartition  des  charges  imposées  aux  contribuables,  et 
enfin  création  d'une  banque  d'État  ou  autre.  Cela  n'exigerait 
aucun  sacrifice  de  la  mère  patrie,  puisque  le  trésor  bcylical  pour- 
rait, —  à  la  longue,  si  l'on  veut,  couvrir  toutes  les  dépenses.  Les 
plus  gros  déboursés  seraient  ceux  qu'il  faudrait  faire  pour  rendre 
abordables  les  rades  tunisiennes;  mais  alors,  pourquoi  ne  pas 
essayer  du  système  qui  fait  qu'en  Angleterre,  —  le  pays  maritime 
par  excellence, —  les  ports  couvrent  au  moyen  de  taxes  qu'ils  éta- 
blissent eux-mêmes  leurs  frais  de  phare,  de  balise  et  autres? 

L'Algérie  nous  a  coûté  un  nombre  infini  d'existences,  des  mil- 
liards et  l'on  continue  à  ne  rien  lui  marchander.  La  Tunisie  n'exige 
aucun  sacrifice,  et  pendant  longtemps  on  lui  avait  tout  refusé.  Serait- 
ce  parce  qu'il  faudrait  à  celle-ci  plus  qu'un  conseil  colonial  ?  Des  dé- 
putés qui,  comme  ceux  d'Alger, d'Oran  et  deConstantine,  ne  se  las- 
seraient jamais  de  demander?  On  se  récriera  peut-être  en  disant 
qu'il  y  a  déjà  pléthore  de  députés  au  Palais-Bourbon,  et  l'on  aura 
raison  ;  toutefois,  si  l'avenir  de  la  Tunisie  dépend  d'une  voix  qui 
assure  son  développement,  il  ne  faudrait  pas  que  cette  voix  fût 
silencieuse. 


Edmond  Plauchut. 


LE 


MYSTICISME    LITTÉRAIRE 


SAMUEL    TAYLOR    COLERIDGE. 


I.  La  Chanson  du  vieux  marin,  traduite  par  A.  Barbier  et  illustrée  par  Gustave  Doré; 
Hachette,  1877.  —  II.  Coleridge,  par  H.-D.  Traill;  Londres,  1884.  —  III.  Samuel 
Taylor  Coleridge  und  die  englische  Bomantik,  par  Aloïs  Brandi,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Prague;  Berlin,  1886. —  IV.  La  Renaissance  de  la  poésie  anglaise  :  1798- 
1889,  par  Gabriel  Sarrazin,  1  vol.  in-12;  Paris,  1889. 

Qu'est-ce  que  la  poésie?  et  quelle  en  est  la  raison  d'être?  Est- 
elle, comme  le  voulait  l'esthétique  des  anciens,  un  eiïort  pour 
ennoblir  l'homme,  pour  tourner  son  esprit  vers  un  idéal,  pour 
armer  sa  volonté  contre  les  maux  de  la  vie,  pour  le  consoler  des 
épreuves  de  la  route,  ou,  simplement,  pour  lui  faire  espérer,  à 
défaut  de  mieux,  un  lointain  et  meilleur  avenir?  Ou  faut-il  n'y  voir, 
avec  certains  théoriciens  modernes,  qu'un  exercice  inofïensif  et 
parfois  bienfaisant  de  notre  laculté  de  sentir  ou  d'imaginer,  un 
délassement  de  travaux  plus  graves,  un  «  jeu  »  enfin,  sans  autre 
but  que  lui-même,  dont  on  veut  bien  proclamer  du  bout  des  lèvres 
la  dignité,  mais  dont  on  pense,  au  fond,  qu'il  deviendra  de  plus 
en  plus  la  distraction  des  oisifs,  des  découragés  ou  des  impuis- 
sans?  La  poésie  est-elle  la  plus  noble  manifestation  du  génie  de 
l'homme,  —  et  l'une  des  plus  fécondes,  —  ou  devons-nous  croire 
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qu'elle  est  destinée,  comme  tant  d'autres  formes  de  l'activité  hu- 
maine, à  dormir,  elle  aussi,  son  dernier  sommeil  dans  ce  «  lin- 
ceul de  pourpre  où  dorment  les  dieux  morts,  »  et  qui,  pour  être 
de  pourpre,  n'en  est  pas  moins  un  linceul?  A  vrai  dire,  la  question 
se  pose  à  propos  de  toute  manifestation  du  génie  poétique.  Mais 
elle  devient  particulièrement  inquiétante  et  presque  douloureuse 
quand  il  s'agit  de  cette  poésie  anglaise  dont  on  nous  parle  en  France 
depuis  quelques  années.  Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  d'autres 
littératures  ont  eu,   dans  ce  siècle,  leurs  amuseurs,  leurs  dilet- 
tantes, leurs  jongleurs  de  mots  et  d'idées,  leurs  Gautier  ou  leurs 
Baudelaire,  résignés  d'avance  à  n'être  que  des  charmeurs,  à  n'agen- 
cer que  des  images  et  à  ne  faire  résonner  que  des  rimes.  Les  An- 
glais, fidèles  au  principe  qui  est  au  cœur  de  leur  littérature  natio- 
nale, ont  tous  été,  de  Shelley  à  Swinburne,  et  de  Wordsworth  à 
Robert  Browning,  des  convaincus  et  des  croyans.  Tous,  —  si  l'on 
excepte  Keats,  —  ont  lutté  pour  défendre  ou  pour  détruire  une 
idée.  Tous  ont  vu  dans  leur  art  une  chose  infiniment  grave,  un 
ministère  sacré,  presque  un  apostolat.  Tous  ont  professé,  pour  la 
pure  littérature,  pour  l'art  frivole  et  volontairement  inutile,  le 
même  mépris  que  le  grand  romancier  Tolstoï.  La  poésie,  a  dit  l'un 
d'eux,  est  une  «  critique  de  la  vie,  »  et  par  là  Matthew  Arnold  ne 
se  définissait  pas  seulement  lui-même,  mais  il  jugeait  encore  tous 
ceux,  —  ou  presque  tous  ceux,  —  qui  l'ont  précédé  ou  suivi.  Le 
pessimisme  de  Byron,  le  panthéisme  humanitaire  de  Shelley,  le 
culte  passionné  de  Wordsworth  pour  la  nature  divinisée,  les  con- 
victions républicaines  de  Swinburne,  l'optimisme  résolu  et  rai- 
sonné de  Browning,  en  sont  des  preuves  illustres;   et,  quant  à 
Dante  Gabriel  Rossetti  lui-même,  qu'on   nous  donne  en  France 
bien  à  tort  pour  une  sorte  de  virtuose  de  la  sensation  et  de  «  déca- 
dent ))  de  génie,  jamais  ouvrier  de  la  rime  a-t-il  été  un  plus  pieux 
et  plus  fervent  apôtre,  —  fervent  jusqu'à  la  dévotion  et  pieux  jus- 
qu'à la  manie,  —  que  ce  chef  de  l'école  «  préraphaéUte?  »  Il  en 
est  de  même  des  vivans.  Qu'importe  si  nos  «  décadens  »  ont  fait 
école  à  Londres,  s'ils  y  ont  une  chapelle  et  quelques  desservans? 
Ceux-là  sont  des  cosmopolites  et  des  exotiques  :  ils  ne  nous  inté- 
ressent que  comme  reflet  de  notre  littérature  nationale,  et,  quoique 
vivant  à  Londres,  ils  sont  de  Paris.  Ni  M.  Lewis  Morris,  ni  M.  Ro- 
dcn  Noël,  ni  M.  Alfred  Austin,  ni  plusieurs  autres  qui  ont  l'oreille 
du  public  anglais,  ne  sont  infidèles  à  la  tradition  :  pessimistes, 
socialistes  et  mystiques,  c'est  toujours  «  la  douce  et  triste  mu- 
sique de  l'humanité,  »  suivant  le  vers  fameux  de  Wordsworth, 

The  still,  sad  music  of  humanity, 


LE    MYSTICISME    LITTÉRAIRE.  345 

qui  est  comme  le  refrain  de  leurs  poèmes  et  le  thème  habituel  de 
leurs  méditations.  Non  moins  que  les  romanciers  russes,  tous  ces 
poètes  anglais  ont  pris  la  vie  au  grand  sérieux  et  n'ont  pas  eu  peur 
de  le  dire.  Sans  doute  ils  ont  joui  d'elle,  ils  en  ont  compris  la 
beauté  ou  la  mélancoHe,  ils  en  ont  exprimé,  même  avec  sensua- 
lité, le  charme  douloureux  et  enivrant;  mais  aucun  ne  s'est  arrêté 
à  la  surface  des  choses  :  ce  sont  ou  des  croyans,  comme  Tennyson, 
ou  des  inquiets  et  des  agités,  comme  Shelley.  Pour  les  indifïérens 
ou  les  sceptiques,  il  n'y  a  pas  de  place  parmi  eux.  Comme  le  dit 
M.  Sarrazin  dans  une  série  d'agréables,  mais  un  peu  superficielles 
études  qu'il  vient  de  leur  consacrer,  ils  ont  eu  en  commun  «la  spiri- 
tualité sincère  et  profonde.  »  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter 
en  France,  où  ni  Browning  ni  Swinburne,  ni  même  Wordsworth  ou 
Coleridge  n'ont  encore  conquis  dans  l'opinion  le  rang  auquel  ils 
ont  droit. 

Le  conquerront-ils  jamais?  N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  poésie  à  la  fois 
mystique,  sensuelle  et  humanitaire,  au  développement  de  laquelle 
notre  révolution  française  a  tant  contribué,  mais  qui  a  grandi  en 
plein  sol  germanique  et  dans  le  souffle  des  vents  du  Nord,  un  élé- 
ment dont  l'esprit  latin  ne  s'accommodera  que  malaisément?  Et, 
pour  commencer,  l'idée  même  qu'ils  se  font  de  la  poésie  ne  nous 
est-elle  pas,  malgré  tous  les  voyages  intellectuels  qu'on  nous  a  fait 
faire  dans  ces  derniers  temps,  trop  étrangère  et  trop  neuve?  Cette 
idée,  —  ne  nous  y  trompons  pas,  —  est  une  idée  mystique.  Ils  ont 
foi  en  leur  œuvre.  Ils  veulent  la  faire  bonne  en  même  temps  que 
belle,  mais  moins  belle  encore  que  bonne.  Leur  inspiration  est 
prophétique.  «  Toute  grande  poésie  est  un  enseignement,  a  dit 
Wordsw^orth  ;  je  veux  que  l'on  me  considère  comme  un  maître,  ou 
rien.  »  Or  nous  ne  sommes  pas  habitués,  en  France,  à  chercher 
nos  maîtres  dans  les  poètes;  nous  ne  nous  recueillons  pas  à  ce 
point  pour  lire  des  vers  ;  nous  voulons  bien  qu'on  nous  instruise, 
mais  nous  entendons  aussi  qu'on  nous  amuse.  Combien  de  Fran- 
çais auraient  le  courage,  pour  déchitlrer  un  poème  ou  deux,  de  se 
munir  de  plusieurs  dictionnaires  de  géographie  et  d'histoire,  de 
quelques  vocabulaires  techniques  et  d'un  cahier  de  notes?  et  c'est 
pourtant  ce  que  font  pieusement  les  Anglais,  —  parfois  même 
dans  des  sociétés  spéciales  pourvues  d'un  président,  d'un  secré- 
taire et  d'un  bulletin,  —  quand  ils  veulent  comprendre  Robert 
Browning.  Comme  les  cathédrales  du  moyen  âge,  qui  ne  livrent 
leur  secret  qu'à  ceux  qui  ont  longtemps  peiné  pour  en  entendre  les 
symboles,  beaucoup  de  poètes  anglais  ne  s'ouvrent  ainsi  qu'aux 
initiés.  Il  y  faut  de  la  persévérance  et  de  la  dévotion.  Par-dessus 
tout,  il  faut,  avant  d'éprouver  la  bonté  de  l'ouvrier,  croire  à  la 


346  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

bonté  de  l'œuvre.  La  plus  médiocre  des  cathédrales  est  une  œuvre 
pieuse  et  qui  vaut  par  l'intention  de  l'architecte.  Le  plus  pauvre 
sonnet  de  Wordsworth  exige  le  respect  et  interdit  le  sourire.  C'est 
cette  notion  un  peu  étroite,  mais  très  noble,  de  la  poésie  que  je 
voudrais  essayer  d'éclaircir  par  un  exemple.  Quels  élémens  l'ont 
formée?  Quelle  tournure  d'esprit  suppose-t-elle?  Comment, et  sous 
quelles  influences  s'est-elle  développée?  L'un  des  précurseurs, 
sinon  les  plus  grands,  du  moins  les  plus  curieux,  de  la  période 
contemporaine,  Samuel  Taylor  Coleridge,  nous  répondra  peut-être. 


1. 


Coleridge,  métaphysicien,  poète,  théologien,  prédicateur,  po- 
liticien, critique  et  causeur,  à  qui  M.  Brandi  a  consacré  tout 
un  gros  et  savant  livre,  naquit  à  Ottery-Saint-Mary,  près  d'Exe- 
ter,  en  1772.  Ses  biographes  ont  soigneusement  noté  que  son 
père,  ministre  de  cette  petite  ville  et  homme  remarquable  à  plus 
d'un  égard,  se  distinguait  par  l'originalité  de  son  caractère  et 
l'étrangeté  de  ses  manières.  Ayant  à  enseigner  la  grammaire  latine 
à  des  enfans,  il  imagina  d'écrire  un  traité  spécial  dans  lequel  il 
avait  modifié,  pour  les  rendre  plus  clairs,  les  noms  des  cas  de  la 
déclinaison  :  ainsi  l'ablatif  était  devenu  «  le  cas  quale-quare- 
qiiidditif.  »  11  paraît  que  ces  simplifications  faisaient,  ainsi  que 
certain  appendice  très  savant  sur  l'origine  de  l'alphabet  latin,  la 
terreur  des  petits  garçons  d'Ottery.  Le  bon  ministre  était  aussi 
très  maladroit  et  très  distrait.  «  Comme  il  partait  une  fois  pour  un 
voyage  de  quelques  jours,  sa  temme  lui  mit  un  paquet  de  Hnge 
dans  son  sac,  en  lui  disant  :  «  JN 'oubliez  pas,  surtout,  de  mettre  du 
linge  frais  tous  les  matins.  »  A  son  retour,  elle  trouva  le  sac  vide. 
11  avait  suivi  scrupuleusement  le  conseil  en  mettant  du  hnge  frais, 
mais  il  avait  oublié  d'ôter  l'autre.  »  L'anecdote  est  un  peu  puérile; 
mais  elle  éclaire  bien  l'influence  sous  laquelle  grandit  le  jeune 
Coleridge,  celle  d'un  père  distrait,  bienveillant  et  maniaque.  Dès 
son  eniance,  il  vécut  souvent  dans  les  nuages.  C'était  un  garçon 
extraordinaire,  qui  jouait  peu,  mais  lisait  beaucoup.  En  1781,  son 
père  étant  mort,  on  l'envoya  à  Londres,  à  l'école  de  Christ' s 
Ilo^pitiil.  Là,  enfermé  entre  de  grands  murs  gris,  dans  la  Cité 
fumeuse,  il  dévorait  tous  les  Hvres  qui  lui  tombaient  sous  la  main, 
inquiétant  ses  maîtres  par  sa  précocité  merveilleuse  et  vivant  dès 
lors  d'une  vie  tout  intérieure.  De  bonne  heure  il  lut  les  Enncndcs 
de  Plotin,  la  Vie  de  Plo/in  par  Porphyre,  les  hymnes  de  Synésius, 
les  écrits  de  Jamblique.  a  Avant  même  ma  quinzième  année,  a-t-il 
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écrit  lui-même,  je  ne  rêvais  que  métaphysique  et  théologie.  Je  ne 
me  plaisais  pas  à  autre  chose.  L'histoire  et  les  faits  n  avaient  aucun 
intérêt  pour  moi.  La  poésie  elle-même,  —  bien  que  j'eusse  pour 
la  versification  des  dispositions  extraordinaires  pour  un  garçon  de 
mon  âge,  —  me  semblait  insipide,  ainsi  que  les  romans.  »  Son 
professeur  le  quaUfiait  d'être  «  sot  et  sensible.  »  Le  témoignage  de 
son  camarade  Charles  Lamb  nous  le  montre  debout,  dans  le  vieux 
cloître  de  l'école,  développant  devant  ses  camarades  les  idées  de 
Jamblique  ou  de  Plotin  avec  «  de  si  douces  et  profondes  intona- 
tions »  que  les  passans,  stupéfaits,  s'arrêtaient  pour  entendre  ce 
nouveau  Pic  de  la  Mirandole. 

En  1791,  l'enfant  prodige  quitte  Londres  pour  Cambridge.  Il  y 
mène  une  vie  décousue,  mais  bienheureuse.  Il  lit  beaucoup  de 
grec,  surtout  du  Platon.  Il  se  préoccupe  de  concilier  l'hellénisme  et 
le  christianisme.  Il  se  nourrit  de  l'idéaliste  Berkeley.  De  plus  en 
plus  sa  faculté  maîtresse,  l'imagination  métaphysique,  se  déve- 
loppe en  lui.  ((  L'imagination,  a  dit  Shelley,  est  celle  de  nos  facultés 
sans  laquelle,  non  seulement  le  progrès  de  l'humanité,  mais  en- 
core le  moindre  changement,  ne  saurait  s'accomplir.  »  Le  mot  peint 
cette  génération  du  commencement  de  ce  siècle,  préoccupée  sur- 
tout de  rétablir,  en  face  de  l'empirisme  triomphant  de  Paley  et  de 
La  Mettrie,  les  droits  méconnus  de  l'imagination  et  du  sentiment. 
Parmi  ces  contempteurs  de  la  raison  et  ces  mystiques,  Coleridge 
sera  au  premier  rang.  En  attendant,  le  jeune  étudiant  de  Cam- 
bridge se  jette  avec  ardeur  dans  les  luttes  religieuses  du  temps. 
Un  professeur  de  l'université,  Wilham  Frend,  niait  le  péché  origi- 
nel, la  rédemption,  la  divinité  du  Christ,  et  poursuivait  de  ses 
sarcasmes  l'Église  établie.  Coleridge  adopta  avec  enthousiasme,  à 
l'exemple  de  Frend,  les  doctrines  unitaires,  et,  le  jour  où  Frend, 
poursuivi  et  condamné  par  la  juridiction  universitaire,  fut,  en 
séance  solennelle,  dépouillé  de  sa  chaire,  il  applaudit  si  bruyamment 
qu'on  faillit  l'expulser  de  l'université.  Que  lui  eût  importé,  d'ail- 
leurs? Plotin  ne  lui  avait-il  pas  appris  à  compter  pour  rien  toutes 
les  choses  de  ce  monde?  Coleridge  est  pauvre,  il  est  poète,  il  est 
amoureux  d'une  jeune  fille  qu'il  a  entrevue,  il  est  communiste,  il 
est  prêt  à  mourir,  s'il  le  faut,  pour  ses  idées  religieuses.  Un  coup  de 
tête  le  tente.  Se  promenant,  un  jour  de  vacances,  dans  les  rues  de 
Londres,  et  n'ayant  pas  en  poche  un  sou  vaillant,  il  aperçoit  un  bu- 
reau de  recrutement,  se  laisse  séduire  par  la  solde  offerte,  entre  et 
s'engage.  Le  voilà,  au  mépris  de  ses  devoirs  envers  les  siens  et  envers 
l'université,  soldat  au  15*  dragons,  sous  le  nom  de  Silas  Titus  Com- 
berback.  On  l'envoie  en  garnison  à  Reading.  Il  frappe  ses  camn- 
rades  par  son  air  étrange  et  aussi  parce  qu'il  est  très  mauvais  cava- 
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lier.  Déjà  ennuyé,  au  bout  d'un  mois,  de  son  nouveau  métier,  il 
obtient  d'eux  qu'ils  soigneront  son  cheval  :  en  échange,  il  écrira 
leurs  lettres  et  leur  racontera,  à  la  veillée,  les  exploits  d'un  général 
fameux  qui  se  nommait  Alexandre  le  Grand.  Puis  le  désespoir  le 
prend  :  il  se  voit,  lui,  socialiste,  lui,  pacifique  rêveur  et  poète,  con- 
damné à  verser  le  sang  humain.  Toutes  ses  convictions  se  réveil- 
lent pour  protester.  Un  jour,  dans  un  accès  de  mélancolie,  il  écrit 
sur  le  mur  d'une  étable  :  Elieul  quant  infortunii  miserrimum  est 
fuisse  felicem  !  Un  officier  aperçoit  la  citation,  s'étonne  de  voir  un 
dragon  si  lettré,  s'intéresse  à  lui.  Bref,  Goleridge  obtient  d'être  ren- 
voyé dans  ses  loyers.  On  ne  lui  tint  pas  rigueur.  11  en  fut  quitte 
pour  une  censure  publique  du  vice-chancelier.  Mais  à  la  fin  de 
179/i,  il  quitta  Cambridge  sans  avoir  pris  ses  grades  et  quoi  qu'on 
pût  laire  pour  le  retenir,  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  prêter  le  ser- 
ment de  fidéfité,  alors  obligatoire,  à  l'église  étabUe. 

On  voit  l'homme  :  à  vingt-deux  ans,  il  est  ce  qu'il  sera  toujours, 
incapable  de  mener  sa  vie,  comptant  pour  rien  toutes  les  choses 
de  ce  monde,  fermé  à  toute  idée  pratique,  vivant  de  rêves  et  de 
songeries;  d'ailleurs  très  ardent,  prompt  à  l'enthousiasme,  enfour- 
chant tous  les  matins  une  idée  nouvelle,  essayant  de  tout  et  ne 
poursuivant  rien  :  esprit  universel  en  ce  sens  qu'il  a  louché  à  tout, 
mais  en  définitive  très  peu  varié,  car  il  a  tout  vu  d'un  même  point 
de  vue,  qui  est  celui  du  mystique  ;  incapable  surtout  de  se  dé- 
partir de  ce  premier  fonds  de  son  éducation,  la  métaphysique  reli- 
gieuse ;  poète,  assurément,  mais  encore  plus  théologien;  par-des- 
sus tout  cela,  une  imagination  extraordinaire,  d'une  richesse  rare 
et  d'un  éclat  sans  égal.  C'est  par  là,  par  la  faculté  d'hnaginer,  si- 
non de  penser,  qu'il  appartient  à  l'histoire  hltéraire.  S'il  était  pos- 
sible d'écrire  l'histoire,  non  de  l'esprit  humain,  mais  d'une  seule 
faculté  de  cet  esprit,  à  travers  les  âges,  il  faudrait,  en  parlant  de 
l'imagination,  consacrer  deux  chapitres  au  moins  à  Goleridge.  Le 
premier  s'intitulerait  :  «  Du  mysticisme  humanitaire  et  poétique  qui 
naquit  de  la  révolution  française,  »  et  le  second  :  «  Comment  ce 
mysticisme  dégénéra  et  par  quelles  raisons,  ayant  eu  ses  ori- 
gines dans  la  révolution,  il  finit  par  se  détourner  vers  l'Allemagne.  » 
Le  premier  prendrait  Goleridge  en  J  79/i,à  son  entrée  dans  le  monde, 
et  le  suivrait  jusqu'à  son  voyage  d'Allemagne,  en  1798;  le  second 
irait,  —  avec  beaucoup  de  lacunes  (car  la  vie  de  Goleridge  fut,  de 
1800  à  1810,  celui  d'un  malade  et  presque  d'un  irresponsable),  — 
jusqu'à  la  fin.  On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Brandi  les  élémens 
de  coite  histoire.  On  peut  regretter  qu'ils  y  soient  trop  dispersés. 
Goleridge  est  un  de  ces  écrivains  qui  nous  intéressent  surtout 
comme  reflets  d'une  époque.  Son  œuvre  personnelle  est  de  second 
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ordre  (1).  On  peut  dire  qu'il  a  passé  les  deux  tiers  de  sa  vie  à  ra- 
conter le  premiers  tiers,  où  encore  il  n'avait  guère  fait  que  se  pré- 
parer aux  deux  derniers.  Plus  que  personne,  il  a  été  l'esclave  de 
son  «  moi.  »  Il  n'en  est  jamais  sorti.  Poète  ou  philosophe,  il  n'a 
lait  que  noter  des  impressions.  C'est  pourquoi  il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  se  dépêtrer  de  ces  confidences  interminables  de  la  Bio- 
graphia  Uteraria  et  de  ces  insignifians  Propos  de  table,  qu'on  a 
recueiUis  après  sa  mort,  sans  compter  les  souvenirs  de  sa  famille 
et  de  ses  amis.  On  nous  répète  qu'il  est  très  complexe.  Il  est  seu- 
lement très  subtil,  ce  qui  est  différent,  et  quelquefois  il  est  obs- 
cur, parce  qu'il  ne  sait  ce  qu'il  veut  dire  et  ne  voit  pas  clair  dans 
son  propre  esprit.  Quand  M"^-  de  Staël  le  vit,  elle  fut  frappée  de 
trouver  ce  causeur  fameux  incapable  de  dialogue  :  sa  conversation, 
image  de  son  esprit,  était  un  monologue  continu.  C'est  qu'il  sui- 
vait son  idée,  et,  au  fond,  il  n'en  a  jamais  eu  qu'une,  toujours  la 
même  :  c'est  que  la  YÎe  est  un  grand  mystère,  et  que  la  raison  hu- 
maine est  une  pauvre  faculté,  soit  qu'elle  s'en  prenne  à  la  théologie, 
soit  qu'elle  tente  plus  simplement  de  construire  une  esthétique. 
Toute  son  originalité  est  d'avoir  faite  très  grande,  —  et  sans  en 
convenir  toujours,  —  la  part  de  l'inconnaissable.  Ce  qu'il  était  à 
Christ's  Hospital,  un  rêveur  et  un  suiveur  de  feux  follets,  il  l'est 
resté  toute  sa  vie  ;  et  cela  nous  a  valu  deux  ou  trois  poèmes  admi- 
rables, quelques  pages  éloquentes  et  plusieurs  volumes  de  fatras. 
Il  commença  par  être,  avec  beaucoup  de  ses  contemporains,  un 
mystique  révolutionnaire.  Nous  l'avons  vu  se  révoltant,  au  nom  du 
sens  intime,  contre  l'église  établie.  11  se  révoltera  de  même,  et  sans 
se  prévaloir  d'une  autre  autorité,  contre  la  forme  du  gouvernement, 
contre  la  morale  courante,  contre  la  poétique  classique  et  contre 
la  philosophie  du  xviip  siècle.  Quand  la  révolution  de  1789  éclata, 
il  fut  saisi  d'un  enthousiasme  indescriptible.  La  prise  de  la  Bastille 
donnait  un  corps  à  ses  rêveries.  Tout  Christ  s  Ilospital  fut  en  joie. 
A  Cambridge,  le  vice-chancelier  déclara  publiquement  qne  cet  évé- 
nement était  «  un  sujet  de  triomphe  et  de  féUcitations.  »  Goleridge 
écrivit  une  ode  enflammée.  Autom-  de  lui  le  mouvement  se  propa- 
geait. L'enthousiasme  gagnait  les  gens  de  lettres.  Bientôt  Burns, 
du  fond  de  son  Ecosse,  enverra  de  l'argent  au  gouvernement  fran- 

(1)  Ses  ouvrages  comprennent  :  \°  d'assez  nombreuses  poésies  lyriques,  écrites,  la 
plupart,  pendant  sa  jeunesse;  -!<>  trois  drames  :  la  Chute  de  Robespierre,  le  liemords, 
Zapolya;  3°  des  recueils  de  conférences  politiques,  religieuses  ou  littéraires  et  d'ar- 
ticles de  journaux  :  Concio?ies  ad  populum,  Sermons  laïques,  l'Ami,  etc.;  4°  une  auto- 
biographie :  Biographia  Uteraria,  publiée  en  1817,  des  Propos  de  (afc/e,  publiés  après 
sa  mort,  etc.  Il  n'y  a  point  d'édition  complète  de  ses  œuvres,  et  le  British  Muséum 
renferme  encore  des  papiers  inédits. 
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çais  pour  fondre  des  canons.  Wordsworth,  jeune  étudiant  de  Cam- 
bridge, lui  aussi,  partira  en  1791,  avec  vingt  livres  sterling  pour 
toute  fortune,  et  s'en  ira  demeurer  à  Paris,  puis  à  Orléans,  pour 
jouir  de  plus  près  de  ce  spectacle  inoubliable.  «  C'était  une  béné- 
diction, écrira- t-il  plus  tard,  de  vivre  dans  cette  aurore  ;  mais  être 
jeune,  c'était  le  paradis.  »  Même   après    la  mort  de  Louis  XVI, 
son  enthousiasme  ne  faiblit  pas  :  revenu  en  Angleterre,  il  y  pu- 
blie une  Apologie  de  la  révolution  française  (1793).  11  approuve 
hautement   la   justice   populaire;   à  des   temps    exceptionnels  il 
faut,  suivant  lui,  une   morale    exceptionnelle  :   c'est  pourquoi  il 
refuse   de  se  joindre  à   «  ces   niaises  lamentations  qui  retentis- 
sent de  la  cour  à  la  chaumière.   »  C'est  un  délire   de  ces  jeunes 
esprits.  Robert  Southey  lui-même,  le  sage  et  modeste  Southey,  — 
celui  qui  finira  poète  lam'éat  et  dontByron  dira  «  qu'il  avait  tourné 
casaque  et  qu'il  aurait,  s'il  l'eût  fallu,  tourné  sa  peau,  »  —  Sou- 
they lui-même  pubhe  un  drame  révolutionnaire  de  Wat  Tyler  et  un 
poème  philosophique  de  Jeanne  d'Arc.  Burke  a  beau  protester.  Non- 
seulement  Tom  Paine  écrit  ses  Droits  de  lliomme  (1791)  et  James 
Mackintosh  ses    Vindiciœ  Gallicœ  (1791),  mais  AVilliam  Godwin, 
ce   «  don  Quichotte  de  la  Révolution,  »  fonde  un  club  avec  Hol- 
croft  et  correspond  avec  la  Convention.  Tout  cela  n'était  pas  sans 
danger.  On  arrêta  douze  membres  du  club  de  Godwin  et  on  les  mit 
à  Nevvgate,  sous  l'inculpation  de  haute  trahison.  Plus  la  révolution 
allait,  plus  le  parti  national  se  remuait,  et  plus  les  imaginations 
se  troublaient.  On  dénonça  une  femme  qui,   disait-on,  décapitait 
des  poulets  «  pour  s'exercer,  »  avec  une  petite  guillotine.  Rien  n'y 
faisait.  Les  idées  allaient  leur  chemin.  Six  ou  sept  ans  plus  tard, 
en  ^798,   Coleridge   converti,    assagi  et   devenu  l'ennemi  de  la 
France,  ne  pouvait  penser  à  ce  temps  sans  frémir  ;  dans  une  ode, 
que  Shelley  déclarait  la  plus  belle  qui  eût  jamais  été  écrite  en 
anglais  (1),  il  s'écriait,  en   une  prosopopée  magnifique  et  sin- 
cère : 

0  nuées,  vous  qui  très  haut  flottez  ou  vous  arrêtez,  —  vous  dont 
aucun  mortel  ne  peut  diriger  la  course  errante! — 0  vagues  de  l'océan, 
qui,  partout  où  vous  roulez,  —  ne  rendez  hommage  qu'à  des  lois 
éternelles!  —  0  bois,  qui  écoutez  le  chant  nocturne  des  oiseaux,  — 
inclinés  à  mi-chemin  de  la  pente  glissante  et  périlleuse,  —  sauf  quand 
vos  propres  f>ranchcs  puissantes,  se  balançant,  —  ont  fait  du  vent  une 
solennelle  musique!  —  Forêts  où,  semblable  à  un  homme  aimé  de 
Dieu,  —  à  travers  des  ténèbres  où  jamais   bûcheron  ne  pénétra,  — 

(1)  Ode  à  la  Fiance. 
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maintes  fois,  poursuivant  de  saintes  images,  —  j'ai  frayé  mon  chemin 
sous  la  lune,  parmi  les  fleurs,  —  inspiré,  plus  que  ne  l'eût  soupçonné 
la  folie  des  hommes,  —  par  les  formes  les  plus  grossières,  les  sons  les 
plus  sauvages  et  les  plus  puissans  !  —  0  vagues  bruyantes,  et  vous, 
hautes  forêts,  —  et  vous,  nuages  qui  planiez  très  haut  au-dessus  de 
moi,  —  et  toi,  soleil  levant!  et  toi,  joyeux  ciel  bleu!  —  Oui,  j'en  ap- 
pelle à  tout  ce  qui  est,  à  tout  ce  qui  veut  être  libre!  —  Rendez-moi  ce 
témoignage,  vous  tous,  tant  que  vous  êtes,  — que  d'un  cœur  pieux  j'ai 
toujours  adoré  —  le  génie  de  la  très  divine  liberté. 

Mais  c'était  trop  peu  de  rêver.  Il  fallait  agir;  au  mois  d'août  179^, 
Coleridge  arrivait  à  Bristol,  où  il  retrouvait  son  ami  Southey. 
S'étant  liés  tous  deux  avec  un  jeune  homme  nommé  Lovell,  ils 
eurent  une  idée  sublime,  qui  était  de  fonder  quelque  part  une 
€ité  idéale.  Au  iif  siècle  de  notre  ère,  leur  maître  Plotin  n'avait-il 
pas  essayé,  lui  aussi,  de  créer  en  Campanie  une  «  Platonopolis,  » 
terre  d'utopie  où  le  bonheur  devait  être  la  seule  loi?  Les  trois  en- 
thousiastes résolurent  de  faire  mieux.  Ils  avaient  en  tête  un  sys- 
tème politique,  philosophique,  religieux  et  social  :  cela  s'appelait  la 
«  Pantisocratie  »  et  devait  conduire  infailUblement  tous  les  adeptes 
à  la  parfaite  félicité.  L'Europe  étant  indigne,  et  d'ailleurs  incapable, 
de  recevoir  ce  beau  présent,  ils  résolurent  de  partir  pour  l'Amé- 
rique, terre  libre  et  vierge  de  préjugés,  et  de  s'établir  sur  les  bords 
de  la  rivière  Susquehannah.  L'argent  manquait.  Ils  se  mirent  à 
l'œuvre  pour  en  trouver.  Coleridge  parcourut  le  pays  de  Galles,  écri- 
vant des  maximes  révolutionnaires  sur  les  vitres  des  auberges  et  rê- 
vant de  longues  heures  au  bord  de  la  mer  :  même, —  un  soir  qu'il 
s'était  oublié  à  contempler  les  vagues,  —  le  poète  réformateui  fut 
surpris  par  la  marée  et  faillit  être  noyé.  Southey  fut  plus  pratique  ou 
plus  heureux  :  il  recueillit  tout  au  moins  deux  adhésions,  celle  de 
sa  mère  et  celle  de  son  frère.  Tout  partisan  de  la  «  Pantisocratie  » 
devait  être  marié  :  car,  dans  la  société  idéale,  les  femmes  devaient 
s'occuper  des  soins  matériels,  afin  de  laisser  aux  hommes  le  temps 
de  politiquer  et  de  versifier  à  l'aise.  On  se  mit  donc  en  quête  de 
jeunes  filles  à  marier.  Justement  une  veuve,  nommée  M"""  Fricker, 
€n  avait  cinq.  Lovell  se  fiança  à  l'une,  Southey  à  une  autre.  On  per- 
suada aisément  à  Coleridge  de  demander  la  main  de  l'aînée,  qui  se 
nommait  Sarah.  Ce  fut  une  véritable  épidémie  matrimoniale.  Un 
quatrième  «  pantisocratiste,  »  étant  survenu,  se  crut  obligé  tout 
aussitôt  d'adorer  une  quatrième  miss  Fricker;  mais  c'était  une  fille 
de  sens  qui  ne  voulut  pas  être  aimée  «  pour  le  système  »  et  que 
la  rivière  Susquehannah  ne  tentait  qu'à  moitié.  Cependant  l'argent 
manquait  toujours.  Nos  trois  héros  résolurent  de  frapper  un  grand 
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coup  :  Robespierre  venait  de  tomber.  Pourquoi  ne  pas  exploiter  la 
curiosité  du  public  en  portant  ce  beau  sujet  à  la  scène?  Ils  se  don- 
nèrent vingt-quatre  heures  pour  achever  leur  drame  :  Goleridge  fit 
le  premier  acte,  Southey  le  second,  Lovell  le  troisième.  Malheu- 
reusement, quand  l'œuvre  fut  terminée,  aucun  éditeur  n'en  voulut. 
Ils  eurent  beau  courir  les  journaux  et  les  théâtres  de  Londres.  Ils 
revinrent  à  Bristol  sans  avoir  réussi.  Southey  proposa  timidement 
de  fonder  la  «  Pantisocratie  )>  dans  le  pays  de  Galles,  ce  qui  serait 
moins  loin  et  moins  cher  :  on  lui  rit  au  nez.  Une  année  se  passa, 
pendant  laquelle  les  idées  religieuses  de  Goleridge  devinrent  plus 
ferventes  que  jamais  :  s'étant  lié  avec  un  ministre  de  l'église  uni- 
taire, il  obtint  de  lui  le  droit  de  prêcher  quelques  sermons  ;  mais, 
le  jour  venu,  il  refusa  de  revêtir  le  costume  ecclésiastique  et  parut 
en  chaire  avec  un  habit  bleu  à  boutons  d'or  et  un  gilet  blanc.  L'as- 
sistance ne  goûta  ni  son  discours,  ni  son  costume,  et  il  renonça, 
pour  un  temps,  à  la  prédication.  Gependant  il  s'était  marié  en  1795  : 
il  se  retira  avec  sa  jeune  femme  à  Glevedon,  près  de  la  mer,  et 
là,  —  c'est  M. Brandi  qui  l'affirme,  —  la  «  vie  pantisocratique  »  fut 
menée  pour  la  première  fois  dans  toute  sa  beauté  par  des  adeptes 
fervcns.  Les  deux  jeunes  époux  habitaient  une  maisonnette  aban- 
donnée,bâtie  tout  exprès  pour  un  couple  de  philosophes.  «Iln'y  avait 
point  de  verre  sur  la  table  de  toilette,  ni  de  casserole  dans  la  cui- 
sine. La  jeune  femme  dut  se  passer  de  café,  de  riz,  d'épices  et  de 
quelques  autres  bagatelles.  »  Sans  un  ami  complaisant,  il  n'y  au- 
rait pas  eu  de  tapis.  Ils  s'occupaient  «  à  penser,  à  faire  des  vers, 
à  ([uelques  travaux  de  ménage.  »  Goleridge  parlait  «  des  géans  de 
Spenscr,  et  des  héros  d'Ossian,  du  lien  mystérieux  (jui  unit  le 
monde  spirituel  au  monde  physique,  et  de  l'Inconnaissable.  »  Il 
inquiétait  sa  jeune  femme  par  la  hardiesse  de  ses  opinions  et  de 
ses  rêveries;  mais  il  la  rassurait  en  lui  enseignant  la  versification. 
Quand  on  lui  parlait  de  payer  son  loyer,  —  qui  n'était,  il  est  vrai, 
que  de  cinq  livres  par  an,  —  il  répondait  avec  assurance  qu'une 
semaine  lui  suffirait  pour  gagner  cette  somme.  Puis  un  jour  ce 
beau  rêve  linit  brusquement  :  ils  apprirent  que  le  positif  et  ingrat 
Southey  venait  de  partir  pour  le  Portugal.  C'était  le  seul  «  Panti- 
socraliste  »  qui  eût  quelque  sens  pratique  :  son  départ  fut,  pour 
le  système,  le  coup  de  grâce.  Goleridge  parla  bien  de  faire  appel  à 
l'opinion  et  de  publier  «  un  volume  in-quarto  »  sur  la  réforme  so- 
ciale. Mais  ce  n'est  pas  le  seul  volume  in-cjuarto,  ni  même  in-folio, 
qu'il  ail  annoncé,  et  qui  pourtant  ne  se  retrouve  pas,  —  on  ne 
sait  par  ([uel  hasard,  —  dans  ses  œuvres. 

Ksi-ce  à  dire  que  de  cette  effervescence  révolutionnaire,  qui  est 
au  berceau  du  romantisme  anglais,  il  ne  soit  rien  sorti?  Ge  serait 
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une  grosse  erreur  de  le  croire.  Si  l'on  peut  sourire  de  la  a  Panli- 
socratie  »  comme  système  politique,  on  ne  peut  qu'être  touché  de 
la  foi  naïve  qui  inspirait  ses  fondateurs.  Il  ne  faut  pas  craindre 
de  dire  que,  si  la  poésie  anglaise  a  été,  au  xix^  siècle,  profondé- 
ment humaine  et  soucieuse  des  plus  hauts  problèmes,  si  elle  a 
produit  Aurora  Leîgh,  si  un  souffle  de  pitié  vraie  la  pénètre 
toute,  c'est  au  mouvement  d'idées  suscité  par  la  révolution  qu'elle 
le  doit;  —  et  c'est  ce  qui  nous  excuse  d'y  avoir  insisté  un  mo- 
ment. Politiquement,  il  est  vrai  que  ceux  qu'on  a  nommés  plus 
tard  les  «  lakistes,  »  c'est-à-dire  Wordsworth,  Soulhey  et  Gole- 
ridge,  ne  tardèrent  pas  à  devenir  des  ennemis  irréconcilia- 
bles de  cette  révolution.  Mais,  en  se  détachant  de  la  forme 
qu'elle  avait  prise,  ils  crurent  rester  fidèles  à  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  pur  en  elle.  Ce  qu'ils  y  avaient  vu  et  ce  qu'elle  eût  été  peut- 
être  en  Angleterre,  c'était  avant  tout  un  grand  mouvement  moral 
et  religieux,  une  émancipation  des  volontés  et  un  réveil  des  forces 
instinctives  de  l'âme.  D'un  mot,  ils  la  voulaient  chrétienne.  Au- 
jourd'hui qu'elle  a  porté  ses  fruits  et  que  ces  choses  sont  loin,  nous 
voyons  que  les  «philosophes,»  tant  en  France  qu'en  Angleterre,  ont 
été  les  grands  ouvriers  de  cette  œuvre,  et  nous  identifions  le  mou- 
vement révolutionnaire  avec  le  mouvement  philosophique.  La  dé- 
mocratie est  devenue,  en  effet,  —  ou  elle  a  prétendu  être,  —  une 
organisation  scientifique  de  la  société  humaine.  Or,  les  hommes 
comme  Coleridge  n'ont  jamais  cru  ni  à  ce  que  nous  nommons  la 
science,  ni  à  ce  que  le  siècle  précédent  nommait  la  philosophie.  Un 
soir,  à  table,  le  poète  Keats  se  leva,  le  verre  en  main,  pour 
maudire  la  mémoire  de  Newton,  dont  les  découvertes  avaient  dé- 
truit la  poésie  de  l'arc-en-ciel.  Je  ne  sais  si  Coleridge  eût 
porté,  lui  aussi,  ce  toast  puéril,  et,  à  vrai  dire,  j'en  doute  un 
peu.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Coleridge  penseur  a  été  entiè- 
rement réfractaire  à  la  notion  de  la  science,  et  cela  n'a  pas  laissé 
de  retentir  sur  Coleridge  poète.  Tout  ce  qu'il  y  a  chez  lui  d'esprit 
révolutionnaire  est  inséparable  de  ce  qu'il  y  a  d'esprit  religieux. 
Il  considère  naïvement  la  Terreur  comme  le  second  acte  du  grand 
drame  qui  avait  commencé  sur  le  Golgotha.  Il  y  voit  la  suite  et  le 
complément  du  christianisme,  comme  il  voit  en  Robespierre  un 
libérateur  sublime  de  l'humanité.  Ce  qui  lui  manque  par-dessus  tout, 
—  on  ne  saurait  croire  à  quel  point,  si  l'on  n'a  ouvert  ses  Propos 
de  table,  —  c'est  une  vue  un  peu  nette  des  choses  et  une  ferme 
compréhension  de  la  réahté.  Cela  dit,  il  s'intéressait  passionnément 
aux  questions  sociales,  et,  en  cela,  il  est  le  disciple  fidèle  des 
précurseurs  de  la  poésie  moderne,  d'un  William  Cowper  ou  d'un 
George  Crabbe.  Quelle  vie  que  celle  de  ce  malheureux  Cowper,  âme 
TOME  ai.  —  1890.  23 
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solitaire,  d'une  sensibilité  extravagante  et  maladive,  constam- 
ment torturée  par  la  plus  sombre  mélancolie,  mais  si  passionné- 
ment curieux  de  tout  progrès,  et  qui  rêve  toute  sa  vie  de 
réformer  l'éducation,  les  prisons  et  les  hôpitaux,  l'assistance 
publique  et  le  gouvernement  de  son  pays!  Les  heures  où  il  sen- 
tait en  lui  ce  qu'on  a  nommé  depuis  «  la  religion  de  la  souffrance 
humaine  »  le  consolaient  des  autres,  et  il  écrivait  :  «  Mon  esprit 
est  semblable  à  certains  étangs  que  j'ai  vus,  qui  sont  rempUs  d'une 
eau  noire  et  pourrie,  et  qui  cependant,  par  les  jours  sereins, 
réfléchissent  à  leur  surface  les  rayons  du  soleil.  »  De  même  encore 
le  ministre  George  Grabbe,  ce  Hogarth  de  la  poésie,  le  chantre  dé- 
mocrate des  workhouscs,  l'ami  des  colporteurs,  des  bohémiens, 
des  vagabonds,  des  escarpes  et  des  voleurs,  poète  de  forme  rude  et 
fruste,  mais  d'une  éloquence  si  entraînante  qu'elle  arrachait  un 
cri  d'admiration  à  Byron  lui-même,  ce  grand  sceptique.  Voilà  d'aus- 
tères précurseurs.  Mais  c'est  vraiment  d'eux  que  s'inspirait  le 
groupe  auquel  il  faut  rattacher  Goleridge.  Ges  idées  de  philanthro- 
pie, ce  besoin  de  sympathie,  de  larmes  et  de  pitié,  cette  disposi- 
tion à  tout  voir  avec  je  ne  sais  quelle  grave  et  douce  tendresse, 
qu'un  Hume  ou  qu'un  Diderot  n'avait  pas  connue,  —  la  révolution 
déchaîna  tous  ces  sentimens.  On  réhabilita  les  déshérités,  les  parias 
de  la  société.  On  se  préoccupa  de  l'enfance,  qui  n'était  pas  jus- 
que-là matière  à  poésie  et  qui  devint,  pour  Goleridge  notamment, 
presque  une  obsession.  Les  animaux  eux-mêmes  furent  tout  à  coup 
intéressans  et  poétiques.  N'étaient-ils  pas,  en  effet,  suivant  l'ex- 
pression de  Goleridge,  «des  monades  de  l'Esprit  infini?  »  —  «  Le 
même  grand  cœur  ne  bat-il  pas  dans  les  plus  basses  créatures 
comme  dans  les  plus  relevées?  Les  créatures  sans  raison  ne  peu- 
vent-elles, plus  peut-être  que  les  raisonnables,  avoir  ces  idées 
innées,  ce  souvenir  d'un  état  antérieur,  cette  prévision  d'un  état 
futur,  obscurcie  parfois  chez  l'homme  peu  cultivé?  »  On  reconnaît 
l'idée  de  la  métempsycose,  qui  lui  fut  toujours  chère,  —  à  ce  point 
qu'il  croyait  parfois  retrouver  en  lui  des  vestiges  d'une  première 
vie  et  que,  quand  il  eut  un  fils,  il  écrivit  un  sonnet  sur  cette  idée 
de  Platon  que,  «  notre  âme  existait  quelque  part  avant  de  revêtir 
sa  forme  humaine.  »  G'est  pourquoi  il  respectait  et  aimait  très  sin- 
cèrement (son  journal  en  fait  loi)  tous  les  êtres  de  la  création. 
Avec  une  simplicité  touchante,  il  adressait  une  pièce  de  vers  «  à 
une  feuille  de  myrte,  »  «  à  une  fleur,  »  «  à  un  jeune  ànon  dont  la 
mère  était  attachée  près  de  lui.  »  11  prenait,  nous  dit-on,  en  si 
grande  pitié  les  ours  de  foires,  les  cochons  de  lait  et  même  les 
araignées,  que  son  ami  Gharles  Lamb  lui  proposait  en  riant  «  d'en- 
trer en  correspondance  régulière  et  poétique  avec  les  animaux  et 
insectes  déshérités.  »  En  I7i>2,  un  certain  Taylor  avait  bien  publié 
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un  petit  traité  fort  sérieux,  intitulé  :  les  Droits  des  bêtes.  Quid 
rides?  pour  faire  suite  à  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme. 
Il  y  proposait  l'égalité  absolue  entre  toutes  les  créatures,  l'inter- 
diction de  toute  nourriture  animale  et  surtout  l'étude  attentive  du 
langage  des  animaux,  afin  qu'on  pût  converser  avec  eux.  Personne 
ne  fut  tenté  d'en  rire  dans  le  petit  clan  romantique,  et,  s'il  y  eut  un 
sceptique,  ce  ne  fut  ni  le  pythagoricien  Goleridge,  ni  Wordsworth, 
ce  chantre  des  coucous,  des  ânes,  et  des  enfans  idiots.  La  nature 
leur  semblait  à  tous  trop  profondément  divine. 

Car  c'est  toujours  l'idée  religieuse  qui  est  au  fond  de  leur  morale 
comme  de  leur  esthétique.  C'est  de  là  que  leur  vient  ce  culte  de  la 
nature,  qui  n'est  pas,  —  on  le  verra  tout  à  l'heure,  —  une  simple 
jouissance  de  poète  et  de  lettré,  mais  un  article  de  foi.  Croire  en  la 
nature,  c'est  croire  en  le  divin.  Se  tremper  en  elle,  c'est  se  forti- 
fier pour  la  vie.  «  Ne  cherchez  pas  le  salut  dans  le  changement  du 
gouvernement,  mais  apprenez  à  aimer  la  nature.  »  Voilà,  à  coup 
sûr,  une  politique  de  poète  et  de  mystique.  Gomment  s'étonner 
qu'ils  aient  fini  par  renier  la  Révolution?  Ils  n'avaient  eu  horreur 
ni  du  comité  de  salut  public  ni  de  la  justice  du  peuple;  mais  ils 
ne  réussirent  pas  à  croire  en  une  révolution  antirehgieuse.  Du 
jour  où  elle  se  fit  athée ,  ils  se  mirent  à  douter  d'elle.  Elle  leur 
avait  paru  tout  idéale  et  presque  miraculeuse.  Ils  s'aperçurent 
qu'elle  n'était  que  trop  humaine  et  que  la  statue  avait  des  pieds 
d'argile.  En  attaquant  la  Suisse  et  en  se  faisant  conquérante,  elle 
leur  parut  fratricide  et  choqua  leur  raison.  Mais  en  devenant  im- 
pie et  en  quittant  Rousseau  pour  Diderot,  elle  leur  sembla  mon- 
strueuse et  choqua  leur  foi  :  «  0  France  adultère  et  aveugle  qui  te 
railles  du  ciel!  »  s'écriait  Goleridge  en  1798.  Vers  la  même  époque, 
il  écrivait  dans  son  journal  :  «  Donner  au  peuple,  aux  ignorans,  un 
pouvoir  quelconque,  si  atténué  et  si  faible  soit-il,  dans  le  gouver- 
nement de  l'État,  c'est  bien  certainement  s'écarter  de  la  règle  du 
plus  grossier  sens  commun  et  de  l'expérience  la  plus  vulgaire.  » 
On  voit  que  l'idée  démocratique  n'avait  jamais  jeté  de  racines  bien 
profondes  dans  cet  esprit,  et  l'on  en  dirait  autant  de  Southey  ou  de 
Wordsworth.  Mais  il  leur  resta,  à  défaut  d'une  théorie  politique, 
un  sentiment  qui  devait  renouveler  la  poésie  anglaise,  la  philan- 
thropie, ou  —  si  ce  mot  semble  trop  étroit  et  trop  peu  juste,  — 
une  idée  toute  religieuse  de  leur  mission  sociale  :  —  et  ce  fut  le 
premier  élément  de  leur  mysticisme  poétique. 

II. 

Du  même  coup,  l'imagination  de  Goleridge,  dégoûtée  du  monde 
réel,  se  réfugia  avec  persistance  dans  le  surnaturel.  La  réaction 
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n'a  rien  que  de  logique  :  à  ceux  qui  ne  se  sentent  ni  le  goût  ni  le 
moven  de  prendre  la  réalité  corps  à  corps,  le  monde  des  rêves 
oiïre  le  plus  sûr  et  le  meilleur  asile,  sans  compter  que,  pour  lui, 
le  surnaturel  fut  toujours  matière  de  foi  :  il  y  croyait  aussi  natu- 
rellement que  d'autres  croient  en  la  raison,  et  il  lui  arriva  de  se 
brouiller  avec  son  ami  Wordsworth,  parce  que  celui-ci  ne  prenait 
pas  au  sérieux  quelques  légendes  qu'il  lui  contait.  Aussi,  quand, 
en  1796,  il  eut  fait  la  connaissance  de  ce  compagnon  de  sa  vie 
littéraire,  dont  le  nom  ne  peut  ni  ne  doit  être  séparé  du  sien,  et 
qu'ils  projetèrent  de  publier  ensemble  un  recueil  de  poèmes , 
Coleridge  se  hâta  d'y  insérer  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  fan- 
tastique. Le  recueil,  qui  parut  en  1798  et  dont  on  peut  dire  que 
date  la  poésie  anglaise  moderne ,  se  nomme  les  Lyrîcal  Ballads  ; 
le  chef-d'œuvre  est  la  Chanson  du  vieux  marin ^  qui  forme  la 
première  pièce  du  recueil. 

Cela  se  passe  on  ne  sait  où  ni  quand,  mais  plus  vraisemblable- 
ment au  moyen  âge. 

Au  seuil  d'une  salle  de  fête,  où  se  célèbre  une  noce,  un  vieux 
marin,  «  à  l'œil  perçant,  »  arrête  un  jeune  homme;  il  pose  sur 
son  épaule  sa  main  décharnée;  l'adolescent,  effrayé,  veut  fuir  ce 
fantôme;  mais  le  "vieux  marin  a  un  charme  dans  le  regard,  et, 
vaincu  par  ce  charme,  l'adolescent  écoutera,  bien  malgré  lui, 
l'étrange  histoire  que  voici. 

Un  vaisseau,  ayant  quitté  jadis  le  port,  lut  surpris  par  une  tem- 
pête qui  l'entraîna  vers  le  pôle  sud,  dans  une  mer  inconnue  où  des 
brouillards  éternels  couvraient  des  glaces  éternelles  ;  toujours  le 
vaisseau  allait,  dit  le  vieux  marin,  «  semblable  à  un  homme  qu'on 
poursuit  de  cris  et  de  coups  et  qui ,  toujours  foulant  l'ombre  de 
son  ennemi,  penche  la  tête  en  avant  »  : 

Et  maintenant  vinrent  ensemble  brouillard  et  neige,  —  et  il  fit  un 
froid  merveilleux  :  —  et  de  la  glace,  à  hauteur  de  mâts,  s'en  vint  lloi- 
ler,  —  aussi  verte  que  l'émeraude... 

La  glace  était  ici,  la  glace  était  là,  —  la  glace  était  tout  autour;  — 
elle  craquait  et  grondait,  et  mugissait,  et  hurlait;  —  tels  les  bruits 
qu'entend  celui  qui  tombe  en  faiblesse. 

Kulin  passa  un  albatros;  —  il  vint  à  travers  le  brouillard;  —  comme 
si  c'eut  été  une  âme  chrétienne,  —  nous  le  saluâmes  au  nom  de  Dieu. 

Il  mangea  une  nourriture  qu'il  n'avait  jamais  mangée,—  et  tout 
alentour  il  vola.  —  La  glace  se  fendit  avec  un  bruit  de  tonnerre;  —  le 
pilote  nous  guida  à  travers  les  blocs. 

Et  un  bon  vent  du  sud  se  leva  derrière  nous;  —  l'albatros  suivait, 
—  et  chaque  jour,  soit  pour  manger,  soit  pour  jouer,  —  il  répondait  à 
l'appel  des  matelots. 
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Parmi  le  brouillard  et  les  nuées,  sur  les  mâts  et  sur  les  haubans,  — 
il  se  percha  durant  neuf  soirées,  —  tandis  que,  toute  la  nuit,  à  travers 
le  blanc  brouillard,  —  luisait  le  blanc  clair  de  lune. 

u  Dieu  te  garde,  vieux  marin  !  —  des  démons  qui  te  tourmentent 
ainsi!  —  Pourquoi  ce  regard  étrange?  »  —  «  C'est  qu'avec  mon  arba- 
lète —  je  tuai  l'albatros.  » 

Voilà  le  crime  du  vieux  marin,  auquel  s'associent,  par  leurs  féli- 
citations, ses  compagnons.  Dès  lors,  semblable  au  vaisseau  fan- 
tôme de  la  légende,  le  navire  est  condamné  à  une  lente  et  cruelle 
expiation.  Un  vent  s'élève,  qui  l'emporte  dans  les  régions  brû- 
lantes 011  l'on  meurt  de  chaleur  et  de  soit  : 

Dans  un  ciel  chaud  et  tout  de  cuivre, —  le  soleil  sanglant,  à  midi, — 
planait  droit  au-dessus  des  mâts,  —  pas  plus  grand  que  la  lune. 

Jour  après  jour,  jour  après  jour,  —  nous  demeurâmes  sans  un  souffle 
ni  un  mouvement,  —  aussi  immobiles  qu'un  vaisseau  peint  —  sur  un 
océan  en  peinture. 

De  l'eau,  de  l'eau  partout,  —  et  toutes  les  planches  se  contractaient, 
—  de  l'eau,  de  l'eau  partout,  —  et  pas  une  goutte  d'eau  à  boire  ! 

La  mer  même  se  putréfia  :  ô  Christ!  —  que  jamais  cela  ait  dû  se 
voir! —  Même  des  êtres  visqueux,  avec  des  jambes,  — rampaient  sur 
la  visqueuse  mer! 

Tout  autour,  en  rond  et  en  foule,  —  les  feux  de  la  mort  dansaient  la 
nuit;  —  l'eau, semblable  aux  huiles  d'une  magicienne, —  brûlait  verte, 
bleue  et  blanche. 

Et  quelques-uns,  en  rêve,  connurent  —  l'Esprit  qui  nous  tourmentait 
ainsi;  —  à  neuf  brasses  au-dessous  de  la  mer,  il  nous  avait  suivis  — 
depuis  la  région  du  brouillard  et  de  la  neige. 

«  Cet  esprit,  —  dit  le  commentaire  marginal  qui  n'est  pas  la 
moindre  curiosité  de  ce  poème  étrange,  —  était  l'un  des  habitans 
invisibles  de  cette  planète,  qui  ne  sont  ni  des  âmes  ni  des  anges; 
on  peut  consulter  à  leur  sujet  le  savant  juif  Josèphe  et  le  platoni- 
cien de  Gonstantinople,  Michel  Psellus.  Ils  sont  très  nombreux,  et 
il  n'y  a  ni  climat  ni  élément  qui  n'en  contienne  un  ou  plusieurs.  » 

Dans  leur  angoisse,  les  compagnons  du  vieux  marin  veulent 
rejeter  sur  lui  toute  la  faute,  et,  pour  le  signaler  à  la  vengeance 
divine,  ils  lui  attachent  autour  du  cou  le  cadavre  de  l'albatros. 
Mais  voici  venir,  à  l'horizon,  un  vaisseau,  ou,  du  moins,  une  appa- 
rition qui  en  a  la  forme  :  sur  le  soleil  large  et  étincelant,  ses  voiles 
se  détachent  u  comme  des  fds  de  la  Vierge  »  dans  un  soir  d'au- 
tomne :  et  bientôt,  ce  navire  surnaturel  se  rapprochant,  le  marin 
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aperçoit  deux  fantômes  debout  sur  le  pont  :  l'un  est  la  Mort;  quant 
à  l'autre, 

Ses  lèvres  étaient  rouges,  ses  regards  hardis  ;  —  elle  avait  les  che- 
veux jaunes  comme  de  l'or, —  et  la  peau  blanche  comme  celle  d'un 
lépreux.  —  C'était  ce  cauchemar  qu'on  nomme  «  Vie-dans-la-mort,  »  — 
qui  épaissit  et  gèle  le  sang  de  l'homme. 

Ce  squelette  de  navire  vint  près  de  notre  bord,  —  et  les  deux  spec- 
tres jouaient  aux  dés  :  —  «  La  partie  est  finie.  J'ai  gagné  !  »  dit-elle 
(Vie-dans-la-Mort),  —  et  elle  siffla  trois  fois. 

Le  disque  du  soleil  plonge;  les  étoiles  jaillissent;  —  d'un  seul  bond 
vient  la  nuit;  —  avec  un  murmure  lointain,  sur  la  mer,  —  s'enfuit  le 
vaisseau  fantôme. 

Nous  écoutions  et  jetions  sur  le  ciel  des  regards  obliques  !  —  La  peur 
semblait  boire  en  mon  cœur,  comme  dans  une  coupe,  —  le  sang  de  ma 
vie.  —  Les  étoiles  se  ternirent,  la  nuit  s'épaissit,  —  la  face  du  timonier, 
à  la  lueur  de  sa  lampe,  luisait,  blanche;  —  des  voiles  tombait  la 
rosée...  —  Enfin,  au-dessus  de  la  vague  orientale,  se  leva  —  le  crois- 
sant de  la  lune,  avec  une  seule  étoile  —  sur  la  pointe  inférieure. 

Tour  à  tour,  à  la  clarté  de  la  lune  caniculaire,  —  sans  même  gémir 
ni  soupirer,  —  chacun  de  mes  compagnons  tourna  son  visage  dans  une 
angoisse  horrible,  —  et  me  maudit  du  regard. 

Quatre  fois  cinquante  hommes  vivans,  —  sans  que  j'entendisse  ni 
soupir  ni  gémissement,  —  d'un  coup  pesant,  comme  une  masse  sans 
vie,  —  tombèrent  un  à  un. 

Les  âmes  s'envolèrent  des  corps,  —  elles  s'envolèrent  à  la  félicité 
ou  au  malheur!  —  et  chacune  de  ces  âmes,  en  passant  près  de  moi, 
—  siffla  comme  siffle  mon  arbalète. 

Alors  un  affreux  supplice  commence  pour  l'infortuné  :  debout 
sur  le  pont,  «  le  cœur  sec  comme  de  la  poussière,  »  il  reste,  seul 
vivant,  parmi  le  charnier  mouvant  qu'est  devenu  le  navire  maudit, 
et  toujours,  dès  qu'il  ouvre  les  yeux,  il  rencontre  les  regards  fixes 
de  ses  compagnons  morts,  braqués  sur  lui  impitoyablement,  dans 
une  malédiction  suprême.  La  folie  le  hante.  Il  lui  semble  que  le 
ciel  et  que  la  mer  «  pèsent  comme  un  poids  sur  son  œil  lassé.  » 
Le  sillon  du  navire  devient  rouge  comme  du  sang;  par  derrière, 
des  serpens  «  bleus,  d'un  vert  lustré  ou  noirs  comme  du  velours,  » 
nagent  dans  des  flammes  d'or.  Dans  son  délire,  il  bénit  ces  créa- 
tures de  Dieu,  et  alors,  par  la  pitié  d'un  saint  sans  doute,  son 
cœur  se  détend  :  il  prie,  et  l'albatros  tombe  dans  la  mer  comme 
du  plomb.  La  Vierge  lui  envoie  le  sommeil  et  la  pluie  libératrice. 

Quand  il  s'éveille,  il  se  sent  léger  comme  un  esprit;  «  je  crus 
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que  j'étais  mort  en  dormant  et  que  j'étais  un  fantôme  béni.  » 
Cependant,  l'orage  gronde  ;  la  foudre  tombe  en  larges  nappes;  le 
vaisseau  vole  ;  les  matelots  morts  se  sont  levés  :  comme  mus  par 
un  ressort  invisible  et  surnaturel,  ils  manœuvrent  les  voiles.  «  Le 
corps  du  fils  de  mon  Irère  se  tenait  près  de  moi  et  nos  genoux  se 
touchaient  ;  le  corps  et  moi  tirions  sur  la  même  corde  ;  mais  il  ne 
me  disait  rien.  »  En  fait,  tout  cela  n'est  qu'illusion  :  une  troupe 
d'esprits  se  joue  de  l'infortuné  ;  des  chants  d'oiseaux,  des  sons 
d'instrumens,  le  murmure  d'un  ruisseau,  frappent  ses  oreilles;  un 
esprit  qui  ghsse  dans  la  mer  pousse  le  navire.  Puis,  tout  à  coup, 
le  vaisseau  bondit  «  comme  un  cheval  qui  piaffe  »  et  le  marin 
s'évanouit.  Quand  il  sort  de  cette  nouvelle  torpeur,  deux  voix  par- 
lent près  de  lui  :  «  Vole,  mon  frère,  vole!  plus  haut,  plus  haut!  » 
Cette  fois,  c'est  «  le  pouvoir  angélique  »  qui  le  protège  :  voici,  là-bas, 
la  terre  natale,  les  rochers  familiers,  la  baie  silencieuse,  le  phare 
étincelant  ;  voici,  au-devant  du  navire,  des  apparitions  nouvelles  : 

A  peu  de  distance  de  la  proue,  —  étaient  des  ombres  rouges  ;  —  je 
tournai  les  yeux  vers  le  pont  :  —  Oh  !  Christ  !  que  vis-je  là  ? 

Chaque  corps  était  étendu  à  plat  et  sans  vie,  —  et,  par  la  sainte 
croix  !  —  un  homme  lumineux,  un  séraphin,  —  se  tenait  sur  chaque 
corps. 

Cette  troupe  de  séraphins  agitait  les  mains;  —  c'était  un  céleste 
spectacle.  —  Chacun  se  tenait,  comme  pour  faire  des  signaux  à  la 
terre,  — dans  sa  lumineuse  beauté...  —  Ils  ne  disaient  rien,  mais  le 
silence  entrait,  —  comme  de  la  musique  dans  mon  cœur! 

Le  supplice  est  fini,  l'expiation  a  son  terme.  Le  navire  s'enfonce 
dans  les  flots.  Une  barque,  sur  laquelle  se  trouve  un  saint  ermite, 
recueille  le  marin,  qui,  maintenant,  s'en  va  contant  son  histoire 
aux  jeunes  gens  :  «  0  garçon  de  noce!  cette  âme  a  été  seule  sur  la 
vaste,  vaste  mer  :  et  cette  mer  était  si  solitaire  que  Dieu  même  en 
semblait  absent!  »  Mais  aujourd'hui  que  l'âme  a  versé  dans  le  sein 
d'autrui  son  terrible  secret,  la  paix  est  revenue  avec  le  pardon. 
Oh  !  comme  il  fait  bon  vivre  parmi  les  hommes  !  aller  tous  ensemble 
à  l'église  avec  «  les  jeunes  gens  et  les  joyeuses  jeunes  filles,  »  et 
se  répéter  que  «  celui-là  prie  le  mieux,  qui  aime  le  mieux  toutes  les 
créatures!  « 

He  prayeth  well,  who  loveth  well 
Both  man,  and  bird,  and  beast  ! 

C'est  la  morale  de  cette  œuvre  singulière,  qui  n'a  qu'un  défaut, 
à  notre  sens,  —  et  c'est  précisément  d'avoir  une  morale.  Car  nous 
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sommes  en  droit  de  dire  au  poète  :  «  Nous  vous  avons  suivi  sur  un 
océan  de  mystères,  de  songes,  d'inquiétantes  rêveries,  où  jamais 
mortel  n'a  pénétré  avant  vous.  Vous  vous  êtes  institué  notre  guide 
dans  ces  régions  inexplorées  et  presque  maudites.  Avec  une  com- 
plaisance visible,  vous  nous  en  avez  révélé  les  secrets,  souvent 
horribles,  et  nos  yeux  se  sont   emplis    d'images  inconnues,  nos 
oreilles  de  bruits  étranges,  nos  narines  de  parfums  rares  :  tous  nos 
sens  surexcités  se  sont,  en  quelque  sorte,  affinés,  comme  il  arrive 
dans  les  atmosphères  factices  et  dans  les  milieux  artificiels.  Votre 
ivresse   nous  gagne.   Semblables    à  ces  mangeurs  de  lotos,  qui 
s'oublièrent  un  soir  sur  les  rivages  de  Thulé,  à  regarder  le  soleil 
miroiter  sur  les  vagues,  nous  voici  conquis  par  le  charme  mysté- 
rieux   du  pays  des  songes,   et  nous  ne    demandons  qu'à   rester 
sur  cette  grève  d'où  l'on  voit  passer,   à  l'horizon,  les  séraphins 
ailés  qui  poussent  le  vaisseau  fantôme  :  car  il  y  a  une  volupté 
maladive  dans  ces  visions.  Mais  tout  cet  enchantement,  vous  le 
savez,    ô    poète,   n'aura    qu'une  heure,   et  alors    la  chute   sera 
rude,  à  nos  imaginations  surmenées,  du  rêve  à  la  réalité.  Que  du 
moins  votre  musique  surnaturelle  meure  doucement,  dans  le  fré- 
missement des  accords,  dans  le  prolongement  des  sonorités  :  ne 
nous  ôtez  pas  d'un  coup  les  voluptés  entrevues  :  ne  nous  ouvrez 
pas  ce  paradis  d'un  nouveau  genre  pour  nous  en  fermer  la  porte 
brusquement  au  nom  de  la  morale.  Ou  du  moins  que  votre  morale 
soit  d'un  ordre  un  peu  plus  rare  ;  qu'elle  s'éclaire  d'un  reflet  d'en 
haut  ;  qu'elle  s'accommode  à  cet  état  de  notre  âme  que  vous  avez 
créé  en  nous.  Laissez  nous  croire  qu'il  y  a  plus  d'une  façon  d'être 
sage  et  plus  d'une  manière  d'être  vertueux;  mais,  de  grâce,  ne 
nous  donnez  pas  le  droit  de  vous  rappeler  ce  que  le  prince  Hamlet 
disait  à  son  ami  lloratio  sur  la  terrasse  d'Elseneur  : 

There  are  more  things  in  heaven  and  earlh,  Horatio, 
Than  are  dreamt  of  in  your  philosophy. 

11  y  a  plus  de  choses,  ô  poète,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  que  n'en 
rêve  votre  philosophie!  » 

Accordons  du  moins  à  Coleridge  qu'on  n'a  jamais  décrit  plus 
merveilleusement  quelques-unes  des  choses  qu'il  lui  a  plu  de  décrire. 
Jamais  le  surnaturel  n'a  pris  forme  plus  concrète,  plus  précise,  plus 
réelle;  jamais  l'obsession  n'a  été  plus  poétique;  jamais  «  le  vertige 
du  cerveau  »  n'a  été  plus  séduisant.  Mais  c'est  un  vertige  et  c'est 
une  obsession.  Sur  la  génération  qui  goûta  la  Chanson  du  vieux 
marin,  comme  aussi  sur  la  i)récédento,un  vent  de  folie  avait  passé  : 
c'est  le  poète  Collins  sanglotant  tout  haut  dans  les  églises;  c'est 
Cowper  tremblant  toute  sa  vie  do  la  crainte  des  feux  de  l'enfer 
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et  répondant  à  ses  amis  sur  son  lit  de  mort  :  «  Je  sens  un  déses- 
poir inexprimable  ;  »  c'est  Burns  noyant  sa  raison  dans  la  boisson  ; 
c'est  Southey  devenant  idiot  à  force  de  travail;  c'est  l'acteur  Ma- 
turin  écrivant,  pour  être  plus  inspiré,  avec  une  hostie  consacrée 
sur  le  front;  c'est  Lamb devenant  fou  et, après  six  semaines  passées 
dans  un  asile,  écrivant  à  Goleridge  :  «  Ne  croyez  pas  avoir  goûté 
toute  la  grandeur  et  tout  l'emportement  de  l'imagination,  avant 
d'avoir  perdu  la  raison  ;  »  ce  sera  enfin,  tout  à  l'heure,  Goleridge 
lui-même,  s'adonnant,  comme  son  ami  de  Quincey,  à  l'opium,  et 
ruinant  sa  volonté  en  même  temps  que  son  intelligence  par  la  folie 
de  l'ivresse.  D'où  venait  donc  ce  vent  de  malédiction  et  en  quel 
lieu  du  monde  s'était-il  déchaîné?  «  L'épidémie,  —  c'est  M.  Brandi 
qui  parle,  —  commença  en  Allemagne  par  Lenz  et  Hôlderlin  :  le 
goût  des  brumes  y  prenait  la  forme  de  la  métaphysique  :  au-delà 
de  la  Manche,  il  prit  celle  de  la  folie  poétique.  »  Je  ne  sais  ce  qui 
en  est  de  la  métaphysique,  qui  semble  traitée  ici  un  peu  cavalière- 
ment; mais  le  fait  même  de  l'influence  germanique,  non-seulement 
dans  le  Vieux  marin^  mais  encore  dans  tout  ce  que  Goleridge 
écrira  désormais,  est  indéniable.  Gomme  le  plus  clair  de  cette  in- 
fluence a  été  une  exaltation  du  sentiment,  il  n'y  a  pas  à  s'étonner 
qu'elle  ait  produit,  entre  autres  résultats,  celui  que  nous  venons  de 
dire.  Seulement,  on  se  tromperait  fort  en  croyant  qu'elle  s'est  bor- 
née là,  et,  pour  nous  en  tenir  à  la  poésie,  on  n'exagère  pas  en 
disant  que,  par  le  fait  de  la  Uttérature  allemande,  l'idée  que  s'en 
faisaient  les  Anglais  s'est  modifiée,  élargie  et  approfondie. 

Or  c'est  précisément  au  moment  où  parut  la  Chanson  du  vieux 
marin,  en  1798,  que  cette  action  de  l'Allemagne  devient  sen- 
sible. Des  choses  allemandes,  le  xviii®  siècle  n'avait  presque 
rien  su.  Goldsmith,  à  qui  l'on  vantait  la  sublimité  de  la  pensée 
germanique,  répondait  dédaigneusement  que  «  si  les  anges  écri- 
vaient, ils  n'écriraient  pas  d'in-folio.  »  —  «  Tout  ce  qu'on  savait 
de  l'Allemagne,  — lisons-nous  dans  la  liemœ  d'Edimbourg, —  c'est 
que  c'était  une  vaste  étendue  de  pays,  couverte  de  hussards  et 
d'éditeurs  classiques;  que,  si  vous  y  alliez,  vous  verriez  à  Heidel- 
berg  un  très  grand  tonneau  et  que  vous  pourriez  vous  régaler 
d'excellent  vin  du  Rhin  et  de  jambon  de  Westphalie.  »  Peu  de  gens 
apprenaient  l'allemand, et  encore  c'était  dans  un  dessein  purement 
commercial.  Quand  Werther  et  quand  les  premiers  drames  de 
Schiller  parurent,  ils  excitèrent  un  vif  enthousiasme  chez  les  jeunes 
romantiques  ;  mais  c'était  moins  pour  leur  mérite  littéraire  que 
pour  le  ferment  révolutionnaire  qu'on  y  trouvait.  Lorsque,  «  par 
une  nuit  d'hiver  et  dans  un  vent  déchaîné,  »  Goleridge  lut  pour  la 
première  fois  ces  Brigands  où  le  poète  allemand  avait  mis  toutes 
les  rancunes  de  sa  jeunesse,  c'était  encore  la  révolution  française 
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qu'il  aimait  à  travers  Schiller.  En  réalité,  ce  fut  Lessing  qui  lui  ré- 
véla rAllemagne,  parce  qu'il  était,  comme  lui,  théologien  en  même 
temps  que  poète.  C'est  la  patrie  de  Lessing,  une  nation  profondé- 
ment philosophique,  rêveuse  et  aussi  peu  «  jacobine  »  que  possi- 
ble, qu'il  désirait  connaître.  L'occasion  s'en  trouva  bientôt  :  des 
patrons  généreux  lui  ofirirent  de  payer  les  frais  de  son  voyage.  En 
septembre  1798,  il  partit  avec  Wordsworth.  Son  séjour  dura  dix 
mois;  il  en  profita,  non-seulementpour  apprendre  l'allemand  àfond, 
et  pour  observer  très  soigneusement  les  choses  et  les  gens,  mais 
encore  pour  se  bourrer  de  littérature,  de  philosophie  et  de  science. 
A  Gœttingue,  où  il  alla  étudier,  il  n'apprit  pas  seulement  l'histoire 
de  la  littérature  allemande,  mais  encore  la  philologie,  la  zoologie, 
la  théologie  critique  :  est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  au  fond  de  tout  ro- 
mantique, un  «  encyclopédiste  »  qui  sommeille  ?  Il  découvrit  Kant, 
alors  presque  inconnu  en  Angleterre.  Surtout  il  dut  beaucoup  à 
Lessing  :  ce  «  formidable  incroyant,  »  comme  il  dit,  lui  ouvrait 
tout  un  monde  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  le  monde  de  l'esthétique. 
Si  Coleridge  a  eu,  dans  la  littérature  anglaise,  une  action  réelle  et 
durable,  c'est  par  son  esthétique,  et  cette  esthétique  lui  venait 
en  grande  partie  d'Allemagne.  Non-seulement  c'est  dans  les  écri- 
vains allemands,  dans  Kant,  dans  Schlegel,  dans  Jean-Paul,  qu'il  a 
pris  une  haute  idée  de  cet  ordre  d'études  ;  mais  c'est  d'eux  encore 
que  lui  vient,  —  je  ne  dirai  pas  sa  méthode,  puisque  son  caractère 
essentiel  est  de  n'en  pas  avoir,  —  mais  l'esprit  dans  lequel  il  a 
conçu  la  critique  des  œuvres  d'art.  Seulement,  ici  encore,  et  jusque 
dans  ses  emprunts,  sa  nature  a  pris  le  dessus.  Toutes  les  idées 
qu'il  doit  aux  Allemands,  et  dont  quelques-unes  étaient  assez  nua- 
geuses déjà,  il  les  a  noyées  dans  je  ne  sais  quel  brouillard  de  la 
pensée.  Suivant  la  remarque  de  Hazlitt,  il  semble,  quand  on  le 
lit,  qu'on  voie  des  mouches  danser  dans  le  soleil  couchant.  Il  a 
été  plus  Allemand  que  les  Allemands  eux-mêmes,  et  quand  il  re- 
vint en  Angleterre,  au  mois  de  juin  1798,  il  rapportait  cette  chose 
unique,  presque  indéfinissable  et  plus  curieuse  que  belle,  qu'on 
pourrait  nommer,  —  si  les  mots  ne  juraient,  —  le  mysticisme  cri- 
tique. 

III. 

En  Angleterre,  comme  en  Allemagne  et  en  France,  —  bien  qu'a- 
vec moins  de  rigueur,  —  l'école  classique  avait  eu  pour  caractères 
essentiels,  tout  d'abord  qu'elle  se  proposait  pour  objet  l'étude 
de  l'homme  dans  les  manifestations  les  plus  générales  de  son  esprit 
et  de  sa  sensibilité  ;  ensuite,  qu'elle  divisait  cette  étude  sui- 
vant   un  ordre  logique;    enfin,  qu'elle    en  tirait  des  conclusions 
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pratiques,  soit  pour  la  conduite  de  la  vie,  soit  pour  le  gouverne- 
ment des  intelligences.  Du  premier  de  ces  caractères,  il  résultait 
que  la  nature,  c'est-à-dire  la  raison,  c'est-à-dire  encore  ce  qu'il  y  a 
d'universel  en  chacun  de  nous,  était  l'objet  propre  de  la  littérature; 
or  s'il  n'y  a  rien  de  plus  vaste  qu'un  pareil  objet,  il  n'y  a  rien  non 
plus,   en  un  certain  sens,  de  plus  précis,  puisqu'il  n'y  a  rien  de 
plus  commun  et  par  suite  de  plus  aisément  vérifiable  pour  tous. 
D'autre  part,  la  théorie  classique  divisait  la  poésie  suivant  un  ordre 
logique  :  il  y  avait  autant  de  «  genres  »  que  de  façons  d'envisager 
l'étude  de  l'homme,  dont  nul  ne  devait,  sous  peine  de  déchéance, 
empiéter  sur  son  voisin  :  défense  à  la  comédie  de  se  laire  tragique, 
à  l'ode  de  déborder  sur  la  satire,  à  l'épopée  de  tourner  au  lyrisme. 
Enfin  le  poète  ne  devait  jamais  perdre  de  vue  qu'après  avoir  dé- 
gagé les  traits  principaux  de  la  nature  humaine,  il  convient  de  tirer 
de  cette  étude  d^.s  principes,  soit  pour  mieux  régler  et  diriger  les 
écrivains  eux-mêmes,  —  et  c'était  la  «  poétique,  »  cette  branche  si 
féconde  de  la  littérature  du  xviii*  siècle  ;  —  soit  pour  répandre  la 
vérité   dans   les  esprits,    —   et   c'était  la  poésie  philosophique, 
triomphe  de  Pope;  —  soit  enfin  pour  éclairer  l'homme  sur  ses 
devoirs,  —  et  c'était  la  poésie  morale  ou  satirique,  chère  à  John- 
son comme   à  Boileau.  On  le  voit;   partout  des   divisions  nettes 
et  des  définitions  précises  :  par  suite,  des  principes  très  clairs  et, 
en  poésie  comme  en  morale,  des  règles  très  simples.  La  révolution 
romantique,  on  l'a  dit  souvent,   eut  pour  caractère  principal  de 
substituer  à  l'étude  de  l'homme  en  général  l'étude  de  l'homme  in- 
dividuel, c'est-à-dire  du  «  moi.  »  Or,  autant  l'objet  de  la  poésie 
classique  était  précis,  autant  celui-ci  était  vague  ;  car  il  n'y  a  rien  de 
plus  «  divers  »  et  de  plus   «  ondoyant  »  que  le  «  moi.  »  Il  suivit 
de  là  que  l'étude  de  ce  «  moi,  »  étant  peu  définie  dans  son  objet, 
fut  peu  méthodique  :  de  là  vint  la  disparition,  du  moins  apparente, 
des  «  genres.  »  Par  suite  encore,  l'idée  qu'on  se  faisait  de  l'homme 
s'obscurcit  et  se  brouilla  :  de  là  vint  la  disparition  de  toute  poésie 
purement  et  proprement   didactique  ;  car  on  ne  tire  de  consé- 
quences pratiques  que  de  ce  qui  est  clairement  défini  en  théorie. 
Ainsi  toute  l'idée  que  l'époque  classique  se  faisait  de  la  poésie 
s'écroulait  d'un  coup.  Voyons  ce  que  Goleridge  y  substituait. 

Tout  d'abord,  une  vue  confuse  des  choses:  au  lieu  d'éclaircir les 
questions  par  l'analyse,  il  les  embrouille  à  plaisir,  pour  les  voir  de 
trop  haut  et  de  trop  loin.  Il  n'examine  pas,  ne  discute  pas,  ne  rai- 
sonne guère:  à  vrai  dire,  il  ne  prouve  rien.  Il  se  contente  de  faire 
appel  au  sens  intérieur,  à  l'admiration  ou  à  l'enthousiasme  moral. 
C'est  un  critique  inspiré,  —  autant  dire  le  contraire  d'un  critique. 
Voilà  pourquoi  il  manque  de  deux  choses,  dont  l'une  au  moins  est 
essentielle  :  il  n'a  point  d'esprit,  et,  dans  une  certaine  mesure,  il 
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n'a  point  de  sens  commun.  Nous  aimons,  en  France,  à  n'être  dupes 
de  rien.  Nous  ne  voulons  pas  être  surpris,  et,  jusque  dans  l'émotion 
nous  gardons  un  sourire  toujours  prêt,  qui,  nous  rassurant  sur  notre 
supériorité,  nous  vengera  au  besoin  d'avoir  été  sensibles.  Les  étran- 
gers nous  font  volontiers  un  reproche  de  cette  froideur  apparente  ; 
Goleridge  nous  en  fait  un  crime.  Il  faut  voir  de  quel  ton,  dans  les  con- 
férences qu'il  a  prononcées  à  différentes  époques  sur  Shakspeare  (1), 
il  venge  son  poète  du  reproche  d'avoir  eu  cela  de  commun  avec 
Sheridan  ou  avec  Voltaire,  un  peu  d'esprit.  Shakspeare  spirituel  ! 
Y  songez-vous?  Pour  rien  au  monde,  nous  n'y  saurions  consentir. 
Sachez  que  Shakspeare  n'a  point  d'esprit,  il  n'a  que  de  la  «  fantai- 
sie, »  ce  qui  est  bien  différent  :  car  «  l'esprit  combine  des  mots, 
au  lieu  que  la   fantaisie  combine   des  images,  »  et  si  d'aventure 
vous  trouviez  des  calembours  dans  le  «  grand  Will,  »  apprenez 
que  ce  sont  autant  de  symboles,  sous  lesquels  se  cache  «  non  une 
mode,  mais  un  élément  permanent,  »  c'est-à-dire  métaphysique. 
Car  Shakspeare  n'est  pas  seulement  ce  que  vous  pensez,  à  savoir 
le  peintre  infiniment  varié,  prodigieusement  expressif  de  la  vie  : 
«  C'est  un  mystique  et   un  enthousiaste.  »  Chacune  de  ses  pa- 
roles est  un  enseignement  ;  chacune  de  ses  vues  ouvre  tout  un  hori- 
zon, et  il  n'y  a  que  de  savoir  s'y  prendre  pour  trouver  chez  lui, 
comme  dans  la  Bible,  tout  un  art  de  vivre  et  un  art  de  mourir.  Ne 
croyez  pas,  au  moins,  qu'il  soit  indécent:  cela  est  bon  pour  «  les  imi- 
tateurs serviles  des  Français  :  »  cherchez  bien,  et  sous  les  discours 
plus  que  lestes  de  Roméo  ou  dans  les  calembours  grivois  de  Bénédict 
vous  trouverez  des  vues  profondes  sur  l'univers.  Si  parfois  vous  ne 
comprenez  pas  celui  qui  fut  tout  à  la  fois  le  plus  grand  des  poètes 
et  le  plus  grand  des  sages,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même. 
S'il  vous  choque,  accusez  votre  niaiserie.  S'il  vous  semble  obscène, 
plaignez  votre  pruderie  déplacée  ou  votre  courte  vue.  «  Car  il  a 
connu  la  nature  humaine  dans  ses  rouages  les  plus  délicats  et  les 
plus  intimes,  et  jamais  il  n'a  écrit  un  mot  ou  une  pensée,  soit  en 
vain,  soit  hors  de  propos  :  »  —  et  voilà  précisément  pourquoi  la 
critique  de  Goleridge  est  brouillée  parfois  avec  le  sens  commun. 
Mais  de  ce  qu'il  a  été,  en  Angleterre,  un  des  inventeurs  de  cette 
maladie  de  l'intelligence  qui  est  la  ((shakspearomanie»  et  de  ce  qu'il 
a  poussé  une  idée  juste  en  somme  à  quelques  extrémités  ridicules, 
n'allons  pas  conclure,  au  moins,  que  c'est  un  esprit  médiocre  et 
n'érigeons  pas  nos  préférences  en  principes.  Nous  n'aimons  pas, 
de  ce  côté  de  la  Manche,  les  hommes  qui  se  mêlent  de  tout  à  la 
fois.  Nous  nous  défions  des  poètes  mystiques  et  des  philosophes 

(1)  Elles  ont  été  réunies  en  un  volume  et  annotées  par  M.  T.  Ashe  :  Londres,  1883. 
Elles  furent  adressées  au  public  entre  1811  et  1818. 
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poètes.  Nous  n'avons  jamais  cru,  notamment,  à  la  philosophie  de 
Victor  Hugo.  Nous  voulons  que  les  esprits  se  classent  en  catégo- 
ries, comme  les  œuvres  en  genres. 

Or  Goleridge  ne  veut  plus  des  genres  et  il  ne  croit  pas  aux  caté- 
gories. Tout  est  dans  tout,  et  les  divisions  que  la  raison  met  dans 
les  choses,  elle  les  tire  d'elle-même  et  les  impose,  comme  un  cadre 
factice,  à  la  réalité.  Voulez-vous  toucher  le  fond  de  cette  intel- 
ligence? Écoutez-le  parler  des  mystiques  comme  Jacob  Bœhme, 
comme  Fox  ou  comme  William  Law  :  «  Les  écrits  de  ces  mys- 
tiques contribuèrent  dans  une  large  mesure  à  empêcher  que  mon 
esprit  ne  s'emprisonnât  dans  un  système  dogmatique  quelconque... 
Ils  me  donnèrent  un  pressentiment  vague,  mais  actii  et  bien  vivant, 
que  tous  les  i^ésultats  de  la  pure  réflexion  avaient  en  eux  des 
germes  de  mort,  qu'ils  étaient  pareils  aux  branchettes  et  aux  ra- 
milles qui  font  un  bruit  sec  en  hiver  ;  il  fallait,  pour  que  mon 
âme  y  trouvât  une  nourriture  et  un  abri,  qu'une  sève  y  vînt  de 
quelque  racine  que  je  n'avais  pas  encore  découverte.  S'ils  étaient 
trop  souvent,  dans  le  jour,  un  nuage  mouvant  de  fumée  à  mes 
yeux,  ils  n'en  étaient  pas  moins  une  colonne  de  feu  pendant  la 
nuit,  tandis  que  j'errais  dans  la  solitude  du  doute,  et  ils  me  per- 
mettaient de  longer,  sans  les  traverser,  les  déserts  sablonneux  de 
l'incrédulité.  »  Le  passage  est  curieux  à  plus  d'un  titre,  et,  si  l'on 
faisait  ici  une  étude  des  opinions  religieuses  de  Goleridge,  il  y  aurait 
fort  à  dire  sur  le  fond  même  des  idées.  Mais  nous  ne  cherchons  qu'à 
définir  un  genre  d'esprit,  et  il  me  semble  que  celui-ci  peut  se  clas- 
ser de  prime  abord  :  c'est  un  voyant,  un  de  ces  hommes  dont  l'An- 
gleterre a  fourni  tant  d'exemples  en  philosophie,  en  reUgion,  en 
httérature.  Il  y  avait  du  voyant  en  Carlyle  et  il  y  en  avait  dans  ce 
grand  manieur  d'idées  qui  vient  de  mourir,  Robert  Browning  ;  il  y 
en  avait  dans  l'Anglais  Shelley,  comme  dans  l'Américain  Emerson. 
A  tous  «  le  cœur  tient  lieu  de  cerveau.  »  Ils  ne  croient  pas  en  la 
pensée  pure  ;  ils  la  sentent  limitée,  bornée  et  pesante  ;  ils  rêvent 
d'une  faculté  plus  ailée,  plus  souple,  plus  agile,  seule  capable  de 
dénouer  les  nœuds  du  réseau  mystérieux  qui  nous  étreint;  ils  ont 
le  sentiment  confus  de  la  complexité  du  monde  et  de  la  complica- 
tion de  tout.  «  Vouloir  des  définitions  de  chaque  mot,  dit  nette- 
ment Goleridge,  c'est  fermer  la  route  à  la  vérité.  »  Le  xviii"  siècle 
avait  cru  en  la  raison  et  en  l'analyse  :  ceux-ci  ne  crurent  qu'en 
la  divination  et  en  l'intuition.  Les  uns  avaient  aimé  les  faits,  les 
autres  ne  se  complurent  qu'aux  symboles.  Tandis  que  les  uns 
avaient  tout  expliqué,  les  autres  virent  partout  l'inexplicable  et 
trouvèrent  du  miracle  jusque  dans  le  fait  même  de  l'existence 
d'une  société  humaine.  Tout  leur  sembla  étrange,  inouï  et  neuf, 
comme  aux  enfans  :  c'est  pourquoi  ils  ont  l'admiration  si  facile  et 
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si  profonde,  et  c'est  pourquoi  ils  ont  divinisé  Shakspeare,  Ils 
avaient  un  continuel  besoin  d'étonnement,  de  sublimité,  d'adora- 
tion; mais  l'adoration  ne  critique  pas  et  n'explique  rien;  elle  s'at- 
tache à  l'ensemble  et  néglige  volontairement  les  détails.  Par  suite, 
toute  division  leur  sembla  factice;  car,  au  fond,  tout  est  un  :  de 
quel  droit  séparons-nous  ce  que  la  nature  a  lié?  Ayons  plutôt  le 
culte  du  «  grand  tout;  »  agrandissons  nos  esprits  jusqu'à  embras- 
ser l'universel,  au  lieu  de  les  rapetisser  jusqu'aux  faits  particu- 
liers; échauffons  nos  imaginations  jusqu'à  vivre  de  la  vie  des 
choses.  «  Soyons,  —  c'est  Coleridge  qui  parle,  —  variés  et  indivi- 
duels comme  la  vie  même.  »  Au  fond,  nous  n'avons  que  de  courtes 
et  brèves  expériences  de  ce  qui  est  ;  nous  ne  connaissons  de  la  vie 
que  les  formes  les  plus  rudimentaires  et  les  plus  basses.  Donc,  ne 
rendons  ni  clair  ce  qui  est  confus,  ni  simple  ce  qui  est  complexe; 
mais  sachons  tenir  nos  pensées  dans  un  crépuscule  perpétuel  (c'est 
ce  que  ne  dit  pas  Coleridge,  mais  c'est  ce  qui  est),  quitte  à  voir  le 
soleil  face  à  face,  de  temps  à  autre. 

Quel  sera  donc  le  but  de  la  poésie?  Ce  sera,  suivant  une  formule 
de  Jean-Paul,  —  l'un  des  écrivains  à  qui  Coleridge  doit  le  plus,  — 
«  d'entourer  la  nature  finie  de  l'infinité  de  l'idée;  »  en  d'autres 
termes,  de  voir  partout,  derrière  l'objet  concret,  son  symbole,  der- 
rière le  monde  des  apparences,  le  monde  des  réaUtcs,  et  derrière  le 
fini,  l'infini.  Or  l'idée  de  cet  infini,  prenons-y  garde,  est,  en  der- 
nière analyse,  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel,  de  plus  irréductible 
et  de  moins  communicable  en  chacun  de  nous.  Otez  de  l'homme  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  raison  :  supprimez  en  lui  tous  les 
sentimens  les  plus  communs,  tels  que  l'ambition,  l'envie  ou  l'amour, 
qui  tous  supposent  la  société  de  nos  semblables  et  qui  n'ont  plus 
de  raison  d'être  chez  le  solitaire,  que  rcste-t-il,  sinon  cette  idée  ou 
ce  sentiment,  le  plus  intime  de  tous,  de  notre  destinée  individuelle, 
sentiment  profondément  ancré  en  nous  et  rebelle  à  toute  idée  de 
partage?  Ce  n'est,  en  somme,  que  l'idée  de  notre  insuffisance  et  de 
notre  petitesse  :  c'est  parce  que  nous  sentons  notre  destinée  incom- 
plète et  nos  efforts  pour  la  réaliser  impuissans  que  nous  cherchons 
à  nous  élever  au-dessus  de  notre  condition  présente.  Je  ne  sais  si, 
comme  le  veut  M™'^  de  Staël,  «  ce  que  l'homme  a  fait  de  plus  grand, 
il  le  doit  au  sentiment  douloureux  de  l'incomplet  de  sa  destinée.  » 
Mais  il  est  clair  que,  douloureux  ou  non,  ce  sentiment  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vivant  en  même  temps  que  de  plus  caché  en  nous  : 
c'est  ce  qui  constitue  proprement  notre  être  moral,  puisque  c'est  ce 
qui  nous  difTcrencie  de  nos  semblables  et  nous  préserve  d'être  en- 
gloutis dans  le  toiTcnt  de  l'espèce.  Quoi  qu'on  puisse  nous  dire  des 
fins  de  l'humanité,  quoi  qu'on  puisse  nous  révéler  de  la  marche 
du  monde  et  quelque  probabilité  qu'on  nous  donne  du  sort  qui 
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attend  notre  race,  il  y  aura  toujours^  dans  ces  conjectures,  un  des 
élémens  du  problème  qu'on  aura  négligé,  —  parce  qu'il  est  insai- 
sissable et  qu'il  n'y  a  de  science  que  du  général,  —  et  cet  élément, 
ce  sera  le  «  moi.  » 

Rechercher,  comme  l'avaient  fait  les  classiques,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  général  en  l'homme,  c'était  donc,  au  fond,  insister  surtout  sur 
le  côté  social  de  notre  nature  et  le  mettre  en  pleine  lumière  ;  c'était 
peindre  la  communauté  humaine,  telle  qu'elle  s'agite  et  se  démène 
sous  nos  yeux.  L'Andromaque  de  Racine,  le  Cid  de  Corneille,  le 
Satan  de  Milton,  le  Volpone  de  Ben  Jonson,  autant  de  généralisa- 
tions, autant  d'abstractions,  autant  de  résumés  de  mille  observa- 
tions et  expériences.  Mais  le  Manfred  de  Byron?  mais  l'Alastor  de 
Shelley?  mais  l'Olympio  de  Victor  Hugo?  qu'est-ce  donc  qui  les 
distingue,  sinon  qu'ils  ne  ressemblent  et  ne  veulent  ressembler  à 
personne,  qu'ils  ont  ou  prétendent  avoir  leurs  sentimens,  leurs. 
idées,  leur  morale,  et  qu'ils  se  soucient  par-dessus  tout  de  leur 
destinée?  Tous,  ils  gémissent  d'être  enfermés  dans  ce  monde  trop 
étroit;  tous,  ils  prétendent  à  une  destinée  plus  noble;  tous,  ils  se 
désintéressent  du  présent  et  se  réfugient  avec  angoisse  dans  l'ave- 
nir. Le  triomphe  du  poète  sera  donc  de  nous  offrir,  suivant  l'expres- 
sion un  peu  nuageuse  de  Coleridge,  «  non  pas  une  simple  image, 
mais  un  sentiment  sublime  de  l'inimaginable.  »  Les  mots  ne  peu- 
vent tout  dire  ;  même  ils  ne  peuvent  exprimer  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grossier  et  de  moins  parfait  en  nous,  car  qui  dit  langage  dit 
abstraction,  et  abstraire,  c'est  généraliser.  Donc  nous  n'exprime- 
rons jamais  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  en  nous-mêmes;  jamais 
nous  ne  lorcerons  la  porte  du  sanctuaire  intime,  jamais  nous  ne 
révélerons  notre  «  moi.  »  Tout  ce  que  nous  pouvons  laire,  c'est 
de  soulever  un  coin  du  voile,  c'est  de  laisser  filtrer  une  lueur 
de  la  lampe  mystérieuse  ;  c'est,  en  un  mot,  de  «  suggérer  »  nos 
idées  et  nos  sentimens,  expérience  toujours  hasardeuse  et  attente 
souvent  trompée  ;  car  ou  nous  risquons  de  rester  incompris,  ou 
nous  n'éveillerons  d'écho  que  dans  de  rares  âmes  semblables  à  la 
nôtre.  Mais,  pour  hasardeuse  qu'elle  soit,  l'expérience  vaut  pour- 
tant qu'on  la  tente  ;  car  il  n'y  va  pas  d'un  simple  jeu  de  l'imagi- 
nation, mais  bien  de  nos  intérêts  les  plus  élevés,  en  même  temps 
que  les  plus  graves.  «  La  poésie  est  la  fleur  et  le  parfum  de  tout 
le  savoir  humain,  de  toutes  les  pensées  humaines,  de  toutes  les 
passions,  de  toutes  les  émotions,  de  tout  le  langage  de  l'homme,  » 
et  a  aucun  homme  n'a  encore  été  un  grand  poète  sans  être  du 
même  coup  un  grand  philosophe.  »  Ne  disons  donc  pas  :  qu'im- 
porte, après  tout,  que  la  Gelée  de  minuit  ou  que  Lewti  fasse,  ou 
non,  les  délices  d'un  cercle  d'initiés?  Peinons  plutôt  pour  com- 
prendre les  poètes,  sûrs  que  nous  sommes  d'y  trouver,  non  pas 
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seulement  des  rêveries  ou  des  rimes,  mais  encore  un  reflet  de  cette 
flamme  intérieure  que  les  savans  poursuivent  en  vain  et  qu'il  n'est 
donné  qu'aux  artistes  d'entrevoir,  le  «  moi  »  de  l'homme. 

On  pressent  à  quel  point  une  vue  aussi  ambitieuse  a  modifié  le 
rôle  du  poète.  Malherbe  comparait  simplement  l'importance   du 
faiseur  de  vers  à  celle  du  joueur  de  quilles.  Goleridge  éleva  la  di- 
gnité de  la  poésie  jusqu'à  l'apostolat:  «  Le  poète  n'est  pas  seule- 
ment l'homme  qui  doit  résoudre  le  problème  de  l'univers  :  il  est  en- 
core celui  qui  sent  où  ce  problème  n'est  pas  résolu.  »  Il  unira  toute 
la  subtilité  du  penseur  à  toute  la  candeur  de  l'enfant.  Il  saura  se 
retrouver  dans  les  labyrinthes  de  la  métaphysique  la  plus   ardue, 
tout  en  gardant  intacte  la  jeunesse  de  sa  pensée.  Il  se  persuadera 
que  rien  ne  se  touche  de  plus  près  que  la  religion  et  la  poésie  : 
a  Le  plus  grand  point  de  ressemblance  qu'il  y  ait  entre  elles  est  que 
toutes  deux  se  proposent  le  perfectionnement  indéfini  de  notre  na- 
ture. »  ?sos  romantiques  français  ont  bien  dit  quelque  chose  d'ana- 
logue, et  Chateaubriand  ne  s'est  pas  fait  faute  de  prouver,  dans  un 
chapitre  du  Gcnie  du  Chrùtianisme,  «  que  l'incrédulité  est  la  prin- 
cipale cause  de  la  décadence  du  goût  et  du  génie.  »  Mais  ils  n'ont 
jamais  si  ouvertement  affiché  la  prétention  de  moraliser  que  AVords- 
worth,  disciple  et  ami  de  Goleridge,  l'a  fait  dans  une  de  ses  pré- 
faces :  «  Le  poète  est  le  rocher  qui  défend  la  nature  humaine  :  il  en 
est  le  soutien  et  le  sauveur,  qui  porte  en  tout  lieu  avec  lui  l'alTec- 
tion  et  l'amour...  Par  la  passion  et  par  la  science,  le  poète  unit  tout 
le  vaste  empire  de  la  société  humaine,  aussi  loin  qu'il  s'étend,  et 
sur  la  terre,  et  dans  le  temps.  »  Cela  est  proprement  anglais,  et 
peut  passer  pour  un  trait  de  race. 

Ce  qui  n'est  guère  moins  anglais,  c'est  «  l'ésotérisme  »  auquel 
cette  doctrine  a,  par  la  suite,  abouti.  Par  un  contraste  curieux,  et 
pourtant  bien  explicable,  plus  l'importance  du  poète  grandissait, 
plus  il  se  confinait  dans  un  petit  cercle  d'idées  et  dans  un  étroit 
cénacle  de  lecteurs.  Si  la  poésie  anglaise  moderne  s'est  complu 
dans  l'étude  des  recoins  de  l'àme,  des  bizarreries  de  la  pensée  et 
des  exceptions  du  sentiment;  si  le  goût  d'une  certaine  psycholo- 
gie morbide  est  allé  se  développant  ;  si  Dante  Gabriel  Rossetti  a 
écrit  la  Damoisclle  bcnic  et  Robert  Browning  certains  morceaux  de 
ses  Drumath  personœ,  qui  faut-il  en  accuser,  ou  en  féliciter,  si  ce 
n'est  celui  que  Shelley  nommait  «le  psychologue  à  l'âme  subtile?  » 
A  force  de  se  replier  sur  soi-même,  de  s'écouter  et  de  se  regarder 
vivre,  de  noter  précieusement  toutes  les  manifestations,  même  les 
plus  légères,  de  la  vie  intérieure,  de  cultiver  enfin,  comme  on 
cultive  quelque  plante  exotique,  une  idée  solidaire  et  maladive, 
on  en  vient,  par  une  conséquence  naturelle,  à  une  sorte  de  dilet- 
tantisme spécial,  qu'on  appellerait  assez  justement  «l'alchimie  des 
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dmes.  »  Alchimistes,  tous  ceux  qui  croient,  avec  Goleridge,  que 
l'essentiel  n'a  pas  été  dit  sur  Thomme  et  qu'il  reste  à  chercher  je 
ne  sais  quelle  pierre  philosophale  ou  quel  élixir  dans  le  fond  de 
notre  être  pensant;  alchimistes,  ceux  que  hante  l'idée  de  l'in- 
connu et  de  l'innomé,  et  qui  écrivent  en  tête  de  leur  œuvre  cette 
phrase  du  vieux  Thomas  Burnet  :  Facile  credo,  plures  esse  naluras 
invisibiles  qiiam  visibiles  in  rermn  universitate ^  alchimistes  enfin, 
ceux  qui  se  complaisent  dans  les  accouplemens  d'idées  hétéro- 
■clites,  de  sentimens  inconciliables  et  de  sensations  opposées.  Cette 
préciosité  d'un  nouveau  genre  ne  s'est  pas,  —  disons-le,  —  déve- 
loppée entièrement  dans  Goleridge,  parce  qu'il  avait  à  un  trop  haut 
degré  le  besoin  de  convaincre  et  d'agir  :  le  théologien,  le  politicien 
et  le  critique  ont  fait  contrepoids  au  poète.  Pourtant  la  tendance 
■est  en  lui.  Un  soir  que  Wordsworth  lui  avait  récité  son  poème 
«  sur  le  développement  de  l'esprit  individuel,  »  il  se  prit  à  songer 
à  sa  propre  vie  inutile,  à  envier  son  ami  plus  laborieux  et  plus 
persévérant  que  lui,  à  regretter  tant  de  projets  de  sa  jeunesse 
qu'il  n'avait  jamais  réalisés: 

Ah!  comme  j'écoutais,  le  cœur  triste,  —  je  sentis  les  pulsations  de 
mon  être  qui  se  ranimait,  — et  de  même  que  la  vie  revient  aux  noyés, 

—  la  joie  de  vivre,  se  rallumant,  fit  se  lever  en  moi  une  foule  de  souf- 
frances :  —  les  vives  angoisses  de  l'amour,  s'éveillant  comme  un  en- 
fant —  turbulent,  avec  un  cri  d'angoisse  dans  le  cœur;  —  les  craintes 
obstinées,  qui  fuyaient  le  regard  de  l'espérance  ;  —  l'espérance  qui  se 
distinguait  à  peine  de  la  crainte;  —  le  sentiment  de  la  jeunesse  pas- 
sée et  de  la  virilité  venue  en  vain,  —  du  génie  reçu  et  de  la  science 
acquise  en  vain  ;  —  et  toutes  les  fleurs  cueillies  dans  les  bois  sauvages 

—  et  toutes  celles  qu'avait  cultivées  le  travail  patient,  et  toutes 
celles  —  qui  s'étaient  ouvertes  pour  nous  deux,  toutes  —  répandues  sur 
mon  cadavre,  apportées  sur  mon  cercueil,  —  enfermées  dans  la  même 
bière,  destinées  à  la  même  tombe  ! 

Ainsi,  à  force  de  se  faire  philosophique,  la  poésie  devient  subtile 
et  obscure.  C'est  que  tout  n'est  pas  matière  à  littérature,  même 
dans  les  rêveries  des  mieux  doués  :  que  de  preuves  dans  l'œuvre 
si  noble,  si  large,  si  abondante,  mais  si  toufiue,  si  inégale,  et,  par 
endroits,  si  puérile,  de  Wordsworth  !  Et,  comment  en  serait-il  au- 
trement? Ce  qu'il  y  a  de  mortel  dans  l'ésotérisme  poétique  d'un 
Goleridge,  c'est  précisément  qu'il  est  une  surexcitation  factice  du 
«  moi,  »  une  exaltation  continue  de  facultés  exceptionnelles,  un 
paroxysme  de  la  sensibiHté.  On  se  lasse  \ate  d'être  en  état  de  crise, 
et  c'est  pourquoi  Goleridge  a  si  peu  écrit  de  vers  :  il  ne  pouvait  se 
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résoudre  à  prendre  la  plume  que  pour  noter,  suivant  son  mot,  «  de 
neuves  et  frappantes  images  ;  »  chacun  de  ses  petits  poèmes,^  — 
j'entends  ceux  qu'on  lit,  et  il  n'y  en  a  guère  plus  d'une  douzaine, 
—  est,  si  je  puis  dire,  un  spasme  de  l'imagination.  II  faut,  pour 
goûter  Knhla  Khan  ou  Chrhtahel,  avoir  un  peu  la  fièvre  et  beau- 
coup de  temps  à  perdre  :  car  il  y  a  un  peu  d'opium  dans  chacun 
des  vers  de  Coleridge. 

Rien  n'aggrave  cette  disposition  comme  le  culte  que  les  roman- 
tiques anglais  avaient  voué  à  la  nature.  Car,  si  l'on  peut  bien  dire 
que  Victor  Hugo  et  que  Lamartine  aient  adoré,  eux  aussi,  la  na- 
ture physique,  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  l'aient  déifiée,  comme 
Coleridge  ou  comme  Shelley.  11  y  a  toujours,  d'un  Français  à  un 
Anglais,  même  de  génie,  une  diflérence  de  degré  dans  l'enthou- 
siasme :  plus  de  passion  peut-être  et  plus    d'entraînement  tout 
d'abord  chez  l'un,  mais  plus  d'application,  plus  de  candeur,  et, 
finalement,  plus  de  religion  vraie  chez  l'autre.  Où  nous  ne  voyons 
qu'un  jeu  poétique  et  qu'un   amusement  de  l'esprit,  les  gens  du 
Nord,  —  on  en  peut  croire  M"'"'  de  Staël,  —  voient  une  doctrine, 
et  le  plus  souvent  une  morale.  A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  une  nou- 
veauté en  Angleterre,  vers  1798,  que  de  s'apercevoir  qu'il  existe 
un  univers  physique:  jamais  la  nature  n'y  avait  été,  comme  dit 
Rousseau,  «  morte  aux  yeux  des  hommes;  »  jamais  le  classicisme 
n'avait  à  ce  point  émoussé  les  sens,  et  l'on  trouverait  même,  si 
l'on  écrivait  l'histoire  du  sentiment  de  la  nature,  jusque  dans  les 
années  les  plus  sèches  du  xviii''  siècle,  une  transition  entre  les 
grands  tableaux,  largement  et  magnifiquement  brossés  de  Milton, 
—  qui  mourut  enl67/i,  —  et  les  toiles  mignardes,  mais  si  fraîches, 
de  Thomson,  —  qui,  dès  1726,  pubhait  le  premier  chant  des  Sai- 
soria.  Qu'avions-nous  en  France,  vers  1726,  qu'on  put  comparer, 
pour  le  pittoresque,  à  ce  Thomson  aujourd'hui  si  peu  lu  et  pour- 
tant si  charmant?  La  nature  était  donc,  quand  vinrent  les  lakistes, 
province  conquise  :  elle  faisait  partie  intégrante  de  l'âme  anglaise. 
Seulement  ils  épurèrent,  spiritualisèrent,  en  un  mot  divinisèrent 
cette  notion,  et  ici  encore  l'Allemagne,  «  patrie  de  la  pensée,  » 
les  y  aida.  Dans  cette  religiosité  qui  saisit  l'homme  en  face  de 
l'univers,  dans  ce  panthéisme  larmoyant  et  moralisant,  dans  ce 
culte  du  grand  Pan,  il  y  avait  plus  de  Schiller,  do  Jacobi,  de  Schel- 
ling  ou  de  llerder  que  de  Diderot  ou  de  liousseau.  C'était  bien,  si 
l'on  veut,  la  môme  religion  de  la  nature  qu'avait  professée  notre 
xviii®  siècle;  c'étaient  les  mêmes  transports,  les  mêmes  attendris- 
scmens  et  les  mêmes  extases  :  c'était  toujours  cette  formule  très 
large  et  très  vague,  —  la  meilleure  qu'on  ait  encore  trouvée  pour 
tous  les  doutes,  toutes  les  souffrances,  tous  les  actes  de  foi  et 
toutes  les  négations,  puisqu'elle  a  satisfait  Diderot  comme  Château- 
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briand  et  l'athée  comme  le  croyant.  Mais  précisément  parce  que 
«  religion  de  la  nature  »,  cela  ne  veut  rien  dire  de  précis  et  parce 
qu'on  peut  verser  tous  les  vins,  tour  à  tour,  dans  une  même 
coupe,  les  romantiques  anglais,  s'emparant  de  cette  formule,  y 
mirent  leurs  aspirations  propres,  qui  n'étaient  ni  celles  d'un  Dide- 
rot, cela  est  clair,  ni  même  celles  d'un  Chateaubriand.  Car  la  na- 
ture, au  fond,  n'est  qu'un  prolongement  du  «  moi.  »  Nous  croyons 
voir  un  ciel,  des  nuées,  des  montagnes  ou  des  étoiles,  mais  ce  n'est 
que  l'ombre  de  nos  pensées  qui  se  projette  sur  un  horizon  idéal, 
qui  s'y  détache  et  qui  nous  leurre.  Suivant  la  formule  platonicienne 
de  Coleridge,  «  tout  ce  qui  frappe  nos  sens,  je  le  considère  comme 
un  symbole,  comme  un  seul  et  grand  alphabet  pour  des  esprits 
enfantins,  et  nous  sommes  placés  dans  ce  bas  monde,  le  dos  tourné 
à  la  brillante  réalité,  afin  que  notre  jeune  intelligence  puisse,  sans 
blessure,  connaître  la  substance  d'avec  son  ombre.  »  Que  croirons- 
nous  donc,  si  cela  est  ainsi?  Esclaves  enchaînés  dans  cette  ca- 
verne, que  penserons-nous  des  fantômes  que  nous  voyons  défiler 
sur  ce  mur?  Admettrons-nous  que  «  la  nature  est  un  seul  et  même 
esprit,  renfermant  dans  son  sein  des  myriades  de  consciences,  qui 
toutes  font  évoluer  le  dieu  éternel?»  Soupçonnerons  -  nous  que 
«  peut-être  la  nature  animée  n'est  qu'une  série  de  harpes  organi- 
sées, de  formes  diverses,  dont  le  tremblement  se  transforme  en 
pensée  quand  passe  sur  elles  le  souffle  plastique  et  infini  de  l'es- 
prit, qui  est  à  la  fois  l'âme  de  chaque  chose  et  le  dieu  de  toutes?  » 
Serons-nous  mystiques  à  ce  point?  ou,  incapables  de  goûter  les 
rêveries,  admettrons -nous,  avec  M.  Brandi,  que  «  la  logique  de 
Coleridge  était  assez  lâche  »  et  qu'il  avait  «  une  tendance  à  se  ser- 
vir, pour  penser,  de  son  imagination  plutôt  que  de  son  intelli- 
gence? »  C'est  à  chacun  de  consulter  ses  goûts  :  car  on  ne  discute 
pas  les  mystiques.  Mais  ce  qu'il  faut  montrer,  c'est  à  quel  point 
une  conception  aussi  flottante  du  monde  et  une  aptitude  aussi  sur- 
prenante à  saisir  l'insaisissable  peuvent  modifier  l'idée  de  la  mo- 
rale et  celle  de  la  poésie. 

Dans  un  remarquable  Essai  sur  le  christianisme,  Shelley  écri- 
vait un  jour  :  «  Nous  vivons,  nous  nous  mouvons,  nous  pensons; 
mais  nous  ne  sommes  pas  les  auteurs  de  notre  être.  Nous  ne 
sommes  pas  les  maîtres  de  notre  nature  complexe.  Nous  ne  dis- 
posons ni  de  nos  imaginations  ni  des  états  de  notre  âme.  Il  y  a  un 
Pouvoir  qui  nous  environne,  semblable  à  l'atmosphère  qui  entoure 
la  lyre  immobile,  et  dont  le  souflle  fait  vibrer  nos  cordes  silen- 
cieuses... Jésus-Christ  affirme  qu'un  être  pur  et  doux  ne  manque 
jamais,  à  chaque  pensée,  de  sentir,  présentes  en  lui,  les  bienfai- 
santes et  invisibles  énergies  qui  l'entourent...  Tout  homme  qui  est 
libre  de  la  souillure  de  la  volupté  et  de  la  débauche  peut  s'en  aller 


372  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

dans  les  champs  et  dans  les  bois  :  il  aspirera  des  principes  de 
joie  et  de  renouvellement  avec  le  souflle  printanier,  et,  parmi  les^ 
odeurs  et  les  sons  de  l'automne,  il  trouvera  quelque  disposition 
plus  divine,  une  délicieuse  tristesse  qui  rend  meilleur  le  cœur 
apaisé.  »  Pour  qui  connaît  Shelley,  le  passage  est  significatif  :  ce 
n'est  plus  seulement  ici  la  rêverie  de  Rousseau  au  bord  de  la 
Saône,  au  chant  du  rossignol  :  c'est  un  croyant  qui  s'incline  sous 
une  main  toute-puissante  ;  c'est  un  mystique  communiant  avec  son 
dieu;  c'est  une  pensée  qui  trouve  son  bonheur  à  se  laisser  me- 
ner, et  une  volonté  qui  s'abandonne  aux  délices.  Si,  en  elïet,  nous 
ne  sommes  que  des  jouets  aux  mains  de  ce  Pouvoir  qu'on  ne  nomme 
pas,  si  nous  ne  pouvons  que  courber  la  tête  et  fermer  les  yeux  sous 
le  mystérieux  «  vent  d'ouest  (1),  »  si  le  dernier  mot  de  la  sagesse 
est  de  laisser  pétrir  la  substance  de  notre  être  par  la  nature,  que 
nous  restera-t-il,  sinon  d'adorer,  dans  toutes  ses  manifestations, 
l'être  mystérieux  et  de  mieux  connaître,  pour  les  mieux  bénir, 
toutes  les  émanations  de  son  intelligence?  C'est,  en  eflet,  ce  qu'ils 
ont  voulu,  et  Shelley,  et  Wordsworth,  et  tous  les  «  préraphaé- 
lites ;  »  ils  ne  pensaient  pas  tous  de  même  sur  le  principe  des 
choses,  mais  ils  ont  eu  en  commun  ce  mysticisme  naturaliste,  et 
c'est  ainsi  que  la  morale  est  devenue  le  but  même  de  l'art.  «  Sanc- 
tifiez votre  âme  comme  un  temple,  »  avait  dit  iM"*"  de  Staël  :  nous 
avons  entendu,  en  France,  que  le  poète  devait  être  capable,  à  ses 
heures,  d'émotions  religieuses;  mais,  au  fond,  notre  vrai  maître 
était  Chateaubriand,  pour  qui  la  religion  consistait  surtout  dans 
l'architecture  gothique,  dans  le  chant  grégorien  et  dans  les  migra- 
tions des  oiseaux.  Aussi  épris  des  images,  mais  plus  soucieux  des 
idées,  les  Anglais  ont  apporté  à  l'œuvre  poétique  plus  de  naïveté, 
de  .sincérité ,  de  piété  simple  ;  ils  n'ont  pas  connu  cet  art  de 
diviser  une  âme,  si  je  puis  dire,  en  cloisons  étanches,  mettant  le 
scepticisme  d'une  part  et  de  l'autre  l'émotion  rehgieuse  et  poé- 
tique, ni  cet  autre  art,  facile  et  banal,  de  s'émietter,  qui  est  le 
dilettantisme.  Ceux  qui,  avec  Rossetti  ou  Rurne  Jones,  essayèrent 
d'être  des  primitifs,  soit  en  poésie,  soit  en  peinture,  le  furent  du 
moins  par  les  pieux  scrupules  de  la  sincérité  et  se  montrèrent  en 
cela  dignes  de  Ciotto  ou  de  Dante  :  c'est  ainsi  que  Rurne  Jones 
a  peint  l'histoire  du  roi  Kophetna,  que  nous  avons  vue  au  Champ 
de  Mars,  et  que  Rossetti,  —  qui,  pour  n'être  pas  «  le  divin  Ros- 
setti, »  n'en  est  pas  moins  un  poète  très  rare,  —  a  écrit  son  poème 
du  Purtrail.  Mais  leurs  précurseurs  romantiques  n'avaient  pas  la 
conscience  moins  rigoureuse.  Non-seulement  ils  cherchaient  ce 
que  Giordano  liruno  avait  nommé  «  l'àme  du  monde,  »  mais  en- 

(1)  Voir,  dans  Shelley,  la  fameuse  Ode  lo  Ihe  West  wind. 
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core  ils  voulaient  découvrir  l'âme  de  chaque  chose  et  de  chaque 
être.  Ils  croyaient  qu'on  ne  choisit  pas  dans  le  divin.  Tout  sem- 
blait à  Wordsworth  également  curieux  et  neuf  :  de  même  que 
l'histoire  de  la  république  de  Venise  n'a  pas  plus  de  droit  à  notre 
intérêt  que  celle  de  la  petite  paysanne  Lucy  Gray,  de  même  il  n'y 
a  pas  dans  la  nature  d'objets  plus  nobles  les  uns  que  les  autres. 
Un  jour  qu'il  se  promenait,  pendant  un  orage,  il  aperçut  un  buis- 
son d'épines  :  «  Je  me  dis  :  Ne  puis-je  donc,  par  quelque  inven- 
tion, rendre  durable  l'impression  que  ce  buisson  vient  de  faire 
sur  mes  yeux?  »  Et,  rentré  chez  lui,  il  écrivit  son  poème  intitulé 
the  Thorn.  Coleridge  ne  note  pas  avec  moins  de  soin  le  plus  petit 
rameau,  «  la  seule  feuille  rouge,  la  dernière  de  son  groupe,  »  qui 
pend  tout  au  haut  de  l'arbre,  le  gui  faisant  une  tache  verte  sur  un 
vieux  chêne,  la  teinte  «  jaune  verdâtre  »  du  ciel,  au  couchant,  le 
chanvre  jeune  et  sa  tige  «  à  moitié  transparente.  »  Rien  n'est  trop 
menu  pour  ces  yeux  avides.  Il  s'ensuit  que  leur  poésie  fatigue 
vite  :   de  même  on  se  lasse  de  voir  des  tableautins  de  maîtres  hol- 
landais. Rien  de  monotone  comme  ces  sonnets  de  "Wordsworth  sur 
une  cascade,  sur  un  écho,  sur  une  éclipse  de  soleil,  ou  sur  la 
rivière  Duddon.  Mais  rien  aussi  de  touchant  comme  ce  culte  pas- 
sionné et  jaloux  de  la  nature.  Car,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  ce 
qu'ils  y  voient,  ce  ne  sont  pas  des  impressions  à  noter  pour  le 
plaisir,  c'est  avant  tout  le  divin,  et  leur  poésie  est  une  façon  d'ado- 
rer. Dès  1798,  dans  l'admirable  poème  qui  termine  le  recueil  des 
Lyt^ical  Ballads,  et  qui  a  pour  titre  :   «  Vers  écrits  à  quelques 
milles  de  l'abbaye  de  Tintern,  »  Wordsworth  expliquait  la  part  qui 
revient  à  la  nature  dans  notre  évolution  morale.  Après  avoir  rap- 
pelé que  jadis  il  jouissait  d'elle  avec  sensualité  et  qu'il  n'y  cher- 
chait pas  «  ce  charme  plus   rare   qui  vient  d'une  pensée,  »  il 
ajoutait  : 

Ce  temps  est  fini.  —  Toutes  ces  joies  douloureuses  ne  sont  plus;  — 
c'en  est  fait  de  ces  vertiges  et  de  ces  enthousiasmes.  Ce  n'est  pas  pour 
cela  —  que  je  me  laisse  abattre;  je  ne  me  plains  ni  ne  murmure; 
d'autres  dons  —  sont  venus,  qui  de  celte  perte,  à  mon  sens,  —  m'ont 
bien  dédommagé,  car  j'ai  appris  —  à  regarder  la  nature,  non 
comme  au  temps  —  de  la  jeunesse  folle,  mais  en  écoutant  souvent  — 
la  douce  et  triste  musique  de  l'humanité,  —  qui  n'est  ni  dure  ni  dis- 
cordante, quoiqu'elle  soit  très  puissante,  —  pour  châtier  le  cœur  et  le 
courber.  Et  j'ai  senti  —  une  présence  qui  me  trouble  par  la  joie  — 
de  mes  pensées  qu'elle  anime:  sublime  pressentiment,  —  de  quelque 
chose  qui  se  mêle  à  tout  bien  plus  profondément,  —  dont  la  demeure 
est  la  lumière  des  soleils  couchans,  —  et  l'océan  arrondi  et  l'air  vivant, 
—  et  le  ciel  bleu,  et  l'esprit  de  l'homme  :  —  un  mouvement  et  un 
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soulïle,  qui  donne  l'impulsion,  —  à  tous  les  êtres  puissans,  à  tous  les 
objets  de  toute  pensée,  —  et  qui  s'agite  en  toutes  choses. 

Et,  comme  un  jour  il  restait  assis  sur  une  pierre,  les  yeux  va- 
gues et  perdus  dans  un  rêve,  et  qu'on  lui  demandait  pourquoi  ce 
silence  et  pourquoi  ce  recueillement,  il  répondit  :  «  L'œil  ne  peut 
s'empêcher  de  voir  ;  —  nous  ne  pouvons  ordonner  à  l'oreille  de 
ne  pas  entendre;  —  nos  corps  sentent,  où  que  nous  soyons,  — 
avec  ou  malgré  notre  consentement.  —  De  même  je  crois  qu'il  y  a 
des  pouvoirs  —  qui  d'eux-mêmes  agissent  sur  nos  âmes  ;  —  et 
que  nous  nourrissons  notre  esprit  —  en  restant  sagement  passifs.  » 

That  we  can  feed  this  raind  of  ours 
In  a  wise  passiveness. 


IV. 

Est-ce  pour  avoir  trop  pratiqué  cette  apathie  du  sage  que,  dès  sa 
vingt-sixième  année,  Coleridge  devint  la  proie  de  je  ne  sais  quelles 
influences  énervantes  et  affaiblissantes  ?  Nous  voudrions  le  croire  ; 
mais  la  réalité  est  plus  triviale,  et,  si  nous  avons  négligé  de  ra- 
conter par  le  menu  cette  seconde  partie  de  sa  vie,  c'est  qu'elle  n'en 
vaut  pas  la  peine.  De  bonne  heure,  il  avait  pris  l'habitude  de 
l'opium  :  il  n'y  trouvait  d'abord  qu'un  calmant  pour  un  mal  phy- 
sique ;  il  ne  tarda  pas  à  y  trouver  un  excitant  pour  l'imagination  ; 
peu  à  peu,  l'habitude  devint  envahissante;  il  y  laissa  le  peu  de 
volonté  qu'il  avait.  Après  quelques  années  passées  dans  le  nord  de 
l'Angleterre,  au  bord  des  lacs,  —  qui  ont  donné  son  nom  à  toute 
cette  école  poétique  des  «lakistes,»  —  il  abandonna  sa  lemme  et  ses 
cnfans.  De  ce  jour,  il  vécut  aux  crochets  des  autres,  amis,  éditeurs, 
directeurs  de  journaux;  suivant  la  remarque  de  son  biographe,  il 
lui  était  resté,  du  communisme  de  sa  jeunesse,  un  laible  pour  le 
parta*];e  des  biens.  En  I8O/1,  sa  santé  l'obligea  de  partir  pour  Malte, 
où  il  devint  secrétaire  du  gouverneur  de  l'île.  11  en  revint,  non  sans 
peine,  l'année  suivante,  ayant  faiUi  être  arrêté  en  Italie,  par  ordre 
de  Napoléon,  pour  un  article  de  journal.  De  retour  à  Londres,  il 
collabore  à  quelques  journaux,  fonde  une  revue,  ébauche  quelques 
conlércnccs,  et,  faute  de  persévérance,  échoue  partout  :  les  revues 
dépassaient  dilïlcilcment  le  second  numéro,  et,  quant  aux  confé- 
rences, l'orateur  se  faisait  généralement  excuser  au  dernier  moment. 
Rien  dans  l'histoire  littéraire  ne  donne  plus  complètement  l'impres- 
sion d'une  vie  manquée  que  l'âge  mùr  de  cet  homme  qui,  avec  des 
parties  si  rares,  eut  la  volonté  si  complètement  paralysée. 

Il  finit  par  s'échouer,  en  1816,  chez  un  médecin  de  Londres, 
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nommé  Gillmann,  qui  se  prit  d'amitié  pour  lui  et,  à  force  de  soins, 
le  guérit  de  sa  fatale  habitude.  C'est  là,  de  1816  à  183/i,  qu'il  passa 
les  dernières  années  de  sa  vie  et  qu'il  trouva  une  sorte  de  renou- 
veau. Ses  dons  de  causeur,  ou  plutôt  de   discoureur,  se  dévelop- 
pèrent à  l'aise  :  même,  il  devint  une  manière  de  prophète,  qu'on 
venait  consulter  sur  la  poUtique,  la  métaphysique  et  les  questions 
religieuses.  Thomas  Carlyle  fut  de  ceux  qui  le  virent,  et,  par  mal- 
heur pour  Goleridge,  il  nous  a  laissé  le  souvenir  de  ces  entrevues  : 
«  En  ce  temps-là,  Goleridge  trônait  sur  le  sommet  de  Highgate- 
Hill,  regardant  de  haut  et  Londres  et  sa  fumée  et  son  bruit,  comme 
un  sage  échappé  à  la  vaine  bataille  de  la  vie...  Les  services  for- 
mels rendus  par  lui  à  la  poésie,  à  la  philosophie  ou  à  toute  autre 
pro\'ince    déterminée  de  l'art  ou  du  savoir  humain,  avaient  été 
maigres  et  misérablement  intermittens  ;   mais,  parmi  les  jeunes 
gens  inquiets  de  vérité,  il  avait  mieux  que  la  réputation  d'un  litté- 
rateur, quelque   chose  comme  celle  d'un  magicien  ou  d'un  pro- 
phète. On  croyait  que,  seul  en  Angleterre,  il  détenait  la  clé  de  la 
pensée  allemande  et  autres  philosophies  transcendantes...  Les  es- 
prits pratiques  de  ce  monde  ne  faisaient  pas  grand  cas  de  lui; 
mais  pour  les  esprits  naissans  de  la  jeune  génération,  c'était  un 
personnage  crépusculaire  et  sublime,  et  il  trônait  semblable  à  une 
sorte  de  mage,  enveloppé  de  mystère  et  d'énigmes  :  son  chêne 
de  Dodone  murmurait  des  choses  étranges,   dont  on  ne  sait  si 
c'étaient  des  oracles  ou  du  jargon.  »  On  me  pardonnera  de  citer  en- 
core quelques  traits  de  cette  caricature  de  génie.  Carlyle  décrit  le 
jardin  de  Highgate,  puis  il  ajoute  :  «  Là,  pendant  des  heures,  Gole- 
ridge avait  coutume  de  parler  de  tout  ce  qui  est  concevable  ou 
inconcevable...  L'excellent  homme,  —  il  se  faisait  vieux  mainte- 
nant, soixante  ans  environ,  —  vous  donnait  l'impression  d'une  vie 
qui  avait  été  pleine  de  souffrances,  d'une  vie  très  chargée,  à  demi 
vaincue  et  se  débattant  péniblement  dans  un  océan  de  maux  physi- 
ques et  autres.  Le  front  et  la  tête  étaient  ronds  et  solides,  mais  la 
physionomie  était  flasque  et  irrésolue,   exprimant  la  faiblesse  en 
même  temps  que  la  possibilité  de  la  force.  Il  semblait  peser  sur 
ses  membres  lâches,  les  genoux  plies,  dans  une  attitude  inclinée; 
en  allant,  il  traînait  le  pied  plutôt  qu'il  ne  marchait  avec  fermeté, 
et  une  dame  fit  un  jour  l'observation  qu'il  ne  pouvait  jamais  se  dé- 
cider pour  un  côté  de  l'allée  du  jardin,  mais  qu'il  biaisait  conti- 
nuellement, à  la  façon  d'un  tire-bouchon,  et  essayait  de  marcher 
des  deux  côtés  à  la  fois...  Sa  voix,  naturellement  douce  et  bonne, 
était  réduite  à  n'être  plus  qu'un  nasillement  et  qu'une  mélopée 
plaintive  :  il  parlait  comme  s'il  prêchait  :  on  eût  dit  qu'il  prêchait 
sérieusement  et  presque  sans  espoir  les  choses  les  plus  graves.  » 
Au  surplus,  croyez  qu'il  n'y  a  jamais  eu  «  ni  dans  un  siècle  ni  dans 
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aucun  autre  de  conversation  plus  surprenante.  »  Rapportez-vous-en 
à  ce  terrible  railleur  :  «  Il  commençait  n'importe  où  ;  on  lui  posait 
une  question,  ou  on  lui  faisait  une  observation  suggestive  :  au  lieu 
de  répondre,  ou  de  se  préparer  décidément  à  répondre,  il  accu- 
mulait un  appareil  formidable  de  vessies  natatoires  empruntées  à 
la  logique,  de  ceintures  de  sauvetage  transcendantales  et  autres 
objets  dont  il  se  précautionnait,  comme  de  moyens  de  transport, 
pour  se  mettre  en  route;  peut-être  qu'en  effet  il  finissait  par  par- 
tir, »  mais  bientôt  on  constatait  «  qu'il  n'avait  pas  le  moindre  talent 
pour  vous  expliquer  quoi  que  ce  fût  :  on  nageait,  on  voltigeait  sur 
le  plus  nuageux,  le  plus  vaste,  le  plus  obscur  déluge  d'idées;  »  il 
y  avait  bien,  de  temps  à  autre,  quelques  «  radieux  îlots,  des  mots 
éloquens,  expressifs,  des  mots  d'artiste  »  et  des  paroles  empreintes 
((  d'une  noble  et  pieuse  sympathie;  »  mais  en  fait  «  la  mélopée 
gémissante  de  ce  discours  théosophico-métaphysique  vous  laissait 
finalement  un  sentiment  de  grande  lassitude.  » 

Ironie  impitoyable  et  injuste  en  somme  :  c'est  que  les  voyans 
n'aiment  pas  les  voyans  et  qu'un  mystique  se  défie  toujours  d'un 
autre  mystique.  Mais  comme  ce  portrait  à  la  Swift  fait  toucher  du 
doigt  les  faiblesses,  —  je  ne  dis  pas  de  l'homme,  car  cela  est  secon- 
daire après  tout,  —  mais  du  penseur!  Quelle  revanche  du  sens  com- 
mun et  venant  de  quelle  bouche!  Oui,  toute  la  faiblesse  de  Coleridge 
est  là  :  il  lui  a  manqué  cette  chose  banale,  dont  tant  d'autres  ont 
eu  en  trop,  le  sens  commun,  ce  qui  veut  dire  qu'il  lui  a  manqué  de 
penser,  de  sentir  et  d'imaginer  parfois  comme  tout  le  monde.  Il  n'a 
jamais  vu  clair  dans  son  propre  esprit;  il  n'a  jamais  débrouillé 
Fécheveau  de  ses  idées  ;  il  n'a  eu  que  des  visions  et  des  aperçus, 
dont  quelques-uns  de  génie,  mais  dont  aucun  n'a  jamais  témoigné 
du  moindre  sens  de  la  réaUtè.  Il  s'est  renfermé  dans  un  nuage,  dont 
il  sortait,  de  temps  à  autre,  des  fusées,  mais  le  plus  souvent,  la 
fusée  une  fois  tirée,  il  n'en  restait  rien,  qu'un  peu  de  cendre  par 
terre.  Malgré  tout,  il  a  exercé  une  action,  et  il  y  a  encore  aujour- 
d'hui en  Angleterre  plus  de  «  Coleridgiens  »  qu'on  ne  pense.  C'est 
un  adversaire,  c'est  Stuart  Mill  qui  a  dit  :  «  Si  l'on  excepte  Ben- 
tham,  aucun  Anglais  de  ce  temps  n'a  laissé  une  impression  aussi 
profonde  dans  les  opinions  et  les  tendances  morales  de  ceux  qui, 
parmi  nous,  prétendent  vivre  suivant  une  règle  pliilosophiquc  (l).  » 
Gela  tient  à  plusieurs  raisons  :  c'est  d'abord  que  tout  ésotéiisme, 
philosophique  ou  esthétique,  est  toujours  sûr  de  trouver  des  adeptes  : 
car  tout  ésotérisme  est  nécessairement  incomplet  et  borné,  et  il  y  a 
des  esprits  qu'attire  invinciblement  tout  ce  qui  est  inachevé,  man- 

(1)  Il  importe  de  dire  que  Stuart  Mill  songe  à  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Coleridge, 
dont  nous  n'avons  envisagé  qu'un  côté. 


LE   MYSTICISME   LITTERAIRE.  377 

que,  insuffisant,  qui  ont  le  culte  des  ruines  et  des  monumens  inter- 
rompus, pour  qui  un  fragment  vaut  mieux  qu'un  poème,  un  jour- 
nal intime  qu'un  livre  et  une  série  de  maximes  qu'un  système  ; 
c'est  qu'en  somme  il  est  plus  commode  de  sentir  ou  d'imaginer 
par  boutades  que  de  penser  :  cela  va  mieux  à  notre  paresse  natu- 
relle de  se  prosterner  devant  une  idée  que  de  rendre  compte  d'une 
opinion  et  de  taire  appel  à  une  révélation  intérieure  que  de  juger 
en  connaissance  de  cause.  Le  procédé  est  à  la  portée  de  tous  et  flatte 
l'amour-propre  du  premier  venu.  Puis  les  confessions  nous  plaisent, 
nous  touchent,  nous  amusent,  et  Coleridge  n'a  jamais  fait  que  se 
raconter  :  nous  sommes  restés  romantiques  à  ce  point  que  nous 
savons  plus  de  gré  à  Rousseau  de  quelques  chapitres  des  Confcs- 
siona  que  de  tout  V Emile  ou  de  tout  le  Contrat  social  :  voilà  pour- 
quoi il  se  trouve  des  lecteurs  pour  la  Biographia  literariit,  cette 
analyse  décousue,  mais  sans  artifice,  des  défauts  d'une  intelligence, 
comme  il  s'en  trouve  par  les  Confessions  d'un  mangeur  d'opium, 
cette  fantaisie  puérile  et  charmante  d'un  homme  qui  n'a  peut-être 
pas  pensé  une  fois  dans  sa  vie. 

Mais  il  y  a  encore,  au  succès  de  Coleridge,  une  raison  plus  noble  : 
c'est  le  besoin  que  nous  éprouvons  de  croire  à  la  dignité  et  à  la 
beauté  de  certaines  émotions;  car  si  la  poésie  n'est  qu'un  a  jeu,  » 
d'où  vient  que  ce  jeu  est  si  supérieur  à  tant  d'autres  façons,  égale- 
ment inoffensives  et  assurément  plus  faciles,  de  dépenser  le  trop- 
plein  de  notre  activité  mentale?  et  si  l'utilité  des  exercices  de  notre 
esprit  est  la  mesure  de  leur  légitimité,  d'où  vient  que  nous  ne  renon- 
çons pas  de  gaîté  de  cœur  à  celui  de  tous  qui  est  pratiquement  le 
moins  justifiable  et  le  moins  utile?  Tel  est  le  problème  que  l'école  de 
Coleridge  s'est  posé.  Plutôt  que  de  s'avouer  impuissans  à  répondre, 
les  mystiques  comme  lui  se  sont  réfugiés  dans  leur  for  intérieur  comme 
dans  un  asile  inviolable  d'où  le  mépris  leur  serait  aisé.  Nous  croyons 
qu'ils  ont  tort  et  que  la  poésie  ne  perd  rien  à  se  faire  plus  humaine 
et  à  fouler  le  sol  que  nous  foulons  :  mais  pour  être  exclusive,  leur 
foi  en  est-elle  donc  moins  touchante?  Assurément,  si  «  Samuel  Tay- 
lor  Coleridge,  logicien,  métaphysicien  et  barde,  »  —  ainsi  le  défi- 
nissait son  ami  Lamb,  —  n'avait  été  que  le  causeur  sénile  du  jardin 
de  Highgate,  on  pourrait  en  faire  bon  marché.  Asssurément  encore, 
sî  la  réelle  grandeur  d'un  écrivain  dépendait  uniquement  de  la 
somme  d'idées  claires  qu'il  a  pu  répandre  dans  le  monde,  et  s'il 
fallait  peser  toute  œuvre  d'art  au  poids  du  sens  commun,  on  ne 
lirait  plus  guère  Coleridge.  Mais,  je  vous  prie,  lirait-on  davantage 
Thomas  Carlyle? 

Joseph  Ti:xti:. 


DU 
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vir. 

LA    QUESTION    DU    BOSPHORE. 


Vous  venez  de  faire  un  beau  voyage;  vous  descendez  de  l'Ex- 
press-Orient.  N'eussiez-vous  passé  que  trois  jours  à  Constanti- 
nople,  la  première  question  qu'on  vous  adresse  est  celle-ci  :  «  Que 
pensez-vous  de  l'empire  ottoman?  —  Pardon,  j'arrive  d'Athènes. 
Les  Grecs  sont  pleins  de  sens  et  de  finesse...  —  Parfaitement; 
mais  les  Turcs?  —  J'ai  traversé  la  Pioumanic.  Je  suis  émerveillé 
de  la  bonne  tenue  des  troupes  et  de  la  prospérité  des  campagnes... 
—  D'accord,  mais  parlez-nous  des  Turcs!  » 

C'est  que,  pour  tout  bon  Français,  nos  véritables  amis,  en 
Orient,  ce  sont  les  Osmanlis.  ÎNos  liens  avec  eux  ne  datent  pas 
d'hier  :  ils  remontent  à  François  I".  Nous  penchions  pour  le  Turc, 
alors  même  que  la  France  très  chrétienne  s'appelait  la  fille  aînée 
de  l'Église;  et  c'était  alors  un  sujet  de  scandale  dans  la  chré- 
tienté. On  ne  rompt  point  en  un  jour  une  si  vieille  amitié.  Dans 
les  momens  de  crise,  lorsque  d'autres  semblaient  désespérer  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*^"^  novembre. 
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l'empire  ottoman,  le  cabinet  de  Paris  seul  comptait  sur  un  miracle. 
Au  besoin  même  il  aidait  un  peu  la  Providence,  car  il  avait  alors 
le  don  des  miracles.  11  n'est  donc  pas  étonnant  que  nos  regards  se 
tournent  volontiers  vers  Constantinople.  La  sympathie  que  nous 
éprouvons  pour  des  peuples  plus  jeunes  ne  saurait  étoufler  cette 
affection  plus  ancienne,  passée  à  la  flamme  et  scellée  de  notre 
sang.  Derrière  le  rideau  mobile  des  petites  nations  inquiètes,  nous 
chercherons  toujours  le  géant  foudroyé,  mais  ferme  encore,  qui 
se  tient,  un  doigt  sur  la  bouche,  au  seuil  de  la  mystérieuse  Asie. 
Du  reste,  la  presqu'île  entière  gravite,  bien  plus  qu'on  ne  le 
pense,  autour  de  l'empire  turc.  Non-seulement  ce  voisinage  mo- 
difie profondément  la  structure  des  nouveaux  états,  mais  presque 
tous  les  fils  des  intrigues  religieuses  ou  politiques  qui  se  croisent 
du  Danube  au  Ténare  passent  par  Constantinople.  On  vit  là-bas 
les  yeux  fixés  sur  le  Bosphore.  C'est  une  attente  fiévreuse  et  con- 
tinuelle de  quelque  chose  de  grand.  Tels  les  premiers  chrétiens 
lorsque,  d'un  jour  à  l'autre,  on  leur  annonçait  la  fin  du  monde  : 
chaque  fois  que  les  clairons  sonnaient  la  diane,  ils  croyaient  en- 
tendre la  trompette  du  jugement  dernier.  Ni  les  résolutions  des 
gouvernemens,  ni  les  pensées  des  hommes  ne  sont  les  mêmes, 
lorsque  le  royaume  du  ciel  leur  paraît  proche.  A  la  longue,  il  est 
vrai,  les  chrétiens  découvrirent  que  le  royaume  du  ciel  n'est  pas 
de  ce  monde  :  ils  s'accoutumèrent  au  train  médiocre  des  affaires 
humaines.  De  même  les  états  de  la  péninsule  prendront  peut-être 
leur  sort  en  patience;  et  quand  il  leur  sera  démontré  qu'aucun 
d'eux  ne  peut  avoir  Constantinople,  ils  se  résigneront  à  vivre  dans 
le  provisoire.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  résoudre  en  quelques 
pages  une  aussi  grave  question.  Mais  je  ne  saurais  prendre  congé 
des  Balkans  sans  dire  aussi  mon  mot  sur  les  fortunes  diverses  de 
l'empire  ottoman  et  sur  les  relations  futures  de  l'Asie  avec  l'Eu- 
rope. 


I. 


Sans  doute,  le  fatal  détroit  n'a  pas  tout  à  fait  la  même  impor- 
tance qu'autrefois.  Au  début  du  siècle,  lorsque  la  Chine  et  le 
Japon  étaient  à  peine  ouverts,  lorsque  l'empire  des  Indes  n'était 
qu'une  entreprise  de  marchands  et  la  Sibérie  qu'une  prison  mal- 
saine; quand,  pour  gagner  Singapour,  il  fallait  faire  le  tour  de 
l'Afrique,  tout  l'intérêt  de  la  lutte  entre  l'Europe  et  l'Asie  se  con- 
centrait sur  le  Bosphore.  Aujourd'hui  cette  lutte,  quelquefois  san- 
glante, le  plus  souvent  pacifique,  est  engagée  sur  tous  les  points 
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à  la  fois  :  aux  Indes,  où  les  Anglais,  avec  une  science  de  la  domi- 
nation qu'on  n'a  point  égalée  depuis  les  Romains,  gouvernent 
200  millions  d'Asiatiques;  —  au  Japon,  où  l'on  nous  recherche;  — 
en  Chine,  où  l'on  nous  repousse;  —  en  Annam,  où  l'on  nous 
subit,  partout  il  s'agit  de  savoir  si  un  peuple  asiatique  peut,  sans 
périr  ou  sans  abdiquer,  se  transformer  dans  le  sens  européen. 
Cette  question,  l'officier  russe  l'étudié  dans  les  longs  loisirs  des 
garnisons  d'hiver,  et  nous  la  posons  à  notre  façon  sur  les  côtes 
barbaresques,  parmi  ces  Arabes  qui  peuvent  devenir,  selon  la 
tournure  des  événemens,  nos  pires  ennemis  ou  nos  meilleurs 
auxiliaires. 

Le  conflit  d'intérêts  qui  s'agite  autour  des  Dardanelles  n'est 
qu'un  épisode  de  ce  grand  drame,  mais  non  le  moins  émouvant, 
ki,  nous  n'avons  plus  devant  nous  des  hommes  jaunes  ou  cui- 
vrés, une  humanité  de  pagodes  et  de  paravens  que  nous  consen- 
tons tout  juste  à  considérer  comme  nos  frères  à  la  condition  qu'ils 
achètent  nos  vins  et  nos  cotonnades.  Les  Osmanlis  sont  nos  frères 
par  l'origine,  par  le  visage  et  par  l'histoire,  qui  les  mêle  à  toutes 
nos  luttes.  Ils  représentent  une  Asie  qui  s'est  implantée  parmi 
nous  bon  gré  mal  gré.  Ils  sont  à  double  face  :  chefs  recoimus  de 
l'Islam,  et  cependant  membres  de  nos  congrès,  quand  ils  n'en 
sont  pas  les  victimes. 

Gardons-nous  donc,  à  leur  égard,  des  jugemens  sommaires. 
Nous  avons  tous  une  petite  consultation  toute  prête  sur  le  sort  de 
l'empire  ottoman.  Les  médecins  afiluent,  sans  en  être  priés,  au 
chevet  du  prétendu  moribond,  qui,  de  temps  en  temps,  ouvre  un 
œil  oriental  plein  de  finesse  et  retombe  dans  son  appaicnte  léthar- 
gie. Quand  je  suis  tenté  de  prendre  le  ton  doctoral,  je  me  rap- 
pelle certaine  circonstauce  ofiicielle  où  je  banquetais  en  compagnie 
de  plusieurs  dignitaires  ottomans.  Les  gens  d'Europe  menaient 
grand  tapage  de  mâchoires,  de  fourchettes  et  de  paroles.  Tour  à 
tour  expansifs  et  sentencieux,  ils  épanchaient  leur  verve,  gesticu- 
laient ,  péroraient,  puis  devenaient  tendres  et  confidentiels.  Les 
musulmans,  impassibles,  regardaient  dans  leur  assiette.  Ils  man- 
geaient par  condescendance,  buvaient  peu  et  semblaient  les  seuls 
graves  dans  une  assemblée  de  fous.  Vous  n'êtes  pas  vous-mêmes 
sans  avoir  rencontré,  dans  quelque  cérémonie,  des  chefs  algé- 
riens contemplant,  du  haut  de  leur  burnous  dédaigneux,  notre 
agitation  on  habit  noir.  Les  Orientaux  paraissent  toujours  nous 
faire  une  grâce,  alors  même  qu'ils  portent  nos  décorations  ou 
qu'ils  trompent  le  bout  des  lèvres  dans  la  coupe  de  nos  plaisirs. 
Ils  diraient  volontiers  ce  que  pense  au  fond  du  cœur  le  général 
Tcheng-ki-Tong  :  «  Vos  machines  sont  supérieures,  mais  notre  phi- 


^ 


DU    DANUBE    A   L  ADRIATIQUE.  381 

losophie  vaut  mieux.  »  Nous  avons  beau  être  sûrs  de  nous,  ce 
calme  imperturbable  nous  déroute  et  nous  inquiète.  Je  veux  bien 
que  nous  soyons  les  maîtres  du  temps,  mais  ces  diables  d'hommes 
ont  toujours  l'air  de  disposer  de  l'éternité. 

Les  faiseurs  de  systèmes  sont  presque  toujours  injustes  envers 
les  Turcs.  Il  est  impossible  de  considérer  sans  émotion  les  efforts 
qu'ils  ont  tentés  depuis  cent  ans  pour  se  régénérer,  tout  en  res- 
tant fidèles  à  leur  passé.  Emprunter  à  l'Europe  à  tort  et  à  tra- 
vers, comme  les  Japonais,  ou  bien  tout  refuser  d'elle,  comme  les 
Chinois,  ce  sont  des  solutions  simples  et  relativement  faciles.  Mais 
^lles  font  des  peuples  superficiels  ou  stationnaires.  Les  uns  ne 
changent  point  d'àme  en  changeant  d'habits.  Les  autres  s'entêtent 
dans  une  puérile  résistance.  Tel  n'est  pas  le  cas  des  Turcs.  Ils 
sont  sérieux  et  croyans.  Ils  voudraient  sincèrement  se  réformer, 
mais  sans  rien  abdiquer  ni  de  leur  foi  religieuse,  ni  de  leur  fierté 
d'anciens  maîtres  du  monde.  De  là  l'intérêt  pathétique  qui  s'at- 
tache à  leurs  tentatives,  et  le  respect  qu'ils  inspirent  même  dans 
leurs  revers. 

Pourquoi  ont-ils  imparfaitement  réussi,  du  moins  jusqu'à  pré- 
sent? Je  cherche  quelle  est,  entre  les  Orientaux  et  nous,  la  ligne 
de  démarcation,  et  je  ne  la  trouve  ni  dans  une  religion  qui  res- 
semble fort  à  la  nôtre,  ni  dans  une  morale  presque  toujours  pure, 
ni  dans  un  prétendu  fatalisme  qui  serait  plutôt  une  source  de  con- 
fiance et  d'audace,  ni  même  dans  la  polygamie,  que  nos  mœurs 
occidentales  ont  si  avantageusement  remplacée.  En  un  mot,  toutes 
les  explications  courantes  me  paraissent  pitoyables.  Entre  l'Eu- 
rope et  l'Asie,  je  ne  vois  qu'une  seule  cause  de  mésintelligence 
profonde  :  c'est  notre  manière  de  comprendre  le  progrès.  Encore 
faut-il  définir  ce  que  nous  entendons  par  là. 

Selon  moi,  le  progrès  résulte  de  deux  forces  qui  ont  passé  long- 
-temps  pour  incompatibles  :  d'une  part  l'activité  bouillante,  impé- 
tueuse, et  souvent  déréglée  qui  fait  l'homme  de  guerre,  le  con- 
quérant, l'aventurier;  de  l'autre,  l'activité  méthodique,  mais 
bornée  du  travailleur. 

Entrez  dans  une  fabrique  à  l'heure  du  repos.  La  transmission 
est  interrompue.  Voici,  dans  l'atelier,  des  roues,  des  courroies, 
des  engrenages  parfaitement  immobiles  ;  et,  plus  loin,  voilà  une 
■chaudière  d'où  les  jets  de  vapeur  s'échappent  et  se  dissipent  dans 
l'air.  Pour  un  ignorant,  quelle  apparence  que  cette  force  bruyante, 
sifflante  et  folle,  pareille  à  quelque  génie  malfaisant  dompté  par 
•un  magicien,  puisse  manœuvrer  la  scie  ou  le  marteau  avec  la 
précision  nécessaire?  Cependant,  la  cloche  retentit  ;  la  vapeur 
se  précipite  dans  les  pistons,  les  poulies  grincent,  les  roues  s'en- 
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grènent,  et  tout  ce  vaste  appareil  se  meut  avec  la  régularité  d'une 
horloge.  La  force  sauvage  a  été  domestiquée,  tournée  vers  les  em- 
plois modestes  et  utiles.  Or  la  vapeur,  c'est  l'action  libre,  superbe 
et  débordante.  L'engrenage,  c'est  le  travail  que,  jadis,  on  nommait 
semle.  Séparez-les  :  l'une  s'évapore,  l'autre  se  rouille.  Unissez- 
les  :  ils  accomplissent  ensemble  un  labeur  surhumain.  C'est  l'image 
même  de  notre  civilisation;  mais  c'est  aussi  ce  que  l'Asie  n'a 
jamais  su  comprendre. 

Elle  est  restée  fidèle  au  type  des  anciennes  sociétés,  qui  ne  con- 
fondaient jamais  l'homme  de  travail  et  l'homme  de  lutte  :  l'un 
accomplissait  obscurément  les  besognes  nécessaires,  l'autre  vi- 
vait dans  la  lumière  et  dans  la  Uberté,  risquait  volontiers  ses 
jours,  et  dédaignait  le  labeur  continu.  Comme  on  comprend 
ce  dédain  !  Est-ce  que  ces  deux  antagonistes  de  l'histoire  ne  se 
livrent  pas,  dans  notre  propre  cœur,  un  éternel  combat?  Il  y  a 
deux  hommes  en  nous,  dont  l'un,  discipliné  par  la  civilisation, 
accepte  sans  murmure  sa  tâche  quotidienne,  tandis  que  l'autre 
nourrit,  dans  le  secret  de  notre  âme,  un  rêve  d'audace  et  de  liberté. 
Ils  le  savent  bien,  tous  ceux  qui,  jetés  hors  d'eux-mêmes  par  une 
grande  crise  nationale,  ont  rapporté  des  camps  l'amer  dégoût  de  la 
vie  sédentaire.  Ils  le  savent  encore,  ces  esprits  inquiets  qui  ne  sau- 
raient vivre  sans  émotion  et  sans  péril,  et  poussent  jusqu'au  vice 
l'instinct  des  aventures. 

Or  l'histoire  n'est,  après  tout,  qu'une  question  de  psychologie. 
Les  peuples  oscillent,  comme  les  âmes,  entre  ces  deux  pôles  con- 
traires de  la  volonté  :  tantôt  ils  gravitent  dans  l'orbite  étroite  de 
l'activité  réglée,  tantôt  ils  se  lancent  dans  la  carrière  sans  limite 
des  conquêtes  et  des  coups  de  main.  Notez  que  ces  deux  genres 
d'action  supposent  des  qualités  opposées  :  l'une  comporte  de 
l'audace,  une  prompte  et  heureuse  décision,  une  détente  subite 
de  tous  les  ncris,  tandis  que  l'autre  vit  d'abnégation,  de  persévé- 
rance et  de  petits  efforts  successifs.  L'une  est  l'activité  fou- 
droyante qui  tranche  en  un  clin  d'oeil  les  fils  de  la  destinée;  l'autre, 
l'activité  patiente,  qui  revient  sur  ses  pas,  tâtonne,  se  corrige,  et 
capitalise  l'effort.  L'une  a  le  front  haut,  l'œil  clair  et  perçant,  et 
quelque  chose  de  cet  élan  sublime  qui  précipite  dans  l'arène  le  gla- 
diateur rouibattitnt  ;  mais  l'autre  porte  sur  son  visage  la  forte  em- 
preinte de  la  spéciaUté,  et  fait  du  forgeron  un  dieu  boiteux  à  la 
poitrine  énorme. 

Elle  est  de  tous  les  temps,  cette  querelle  de  Caliban  contre  Ariel, 
des  membres  contre  l'estomac,  de  la  plèbe  laborieuse  contre  les 
patriciens.  C'est  le  thème  ordinaire  de  tous  les  Gracques  passés, 
présens  et  futurs.  Mais  l'honneur  de  notre  âge  est  d'avoir  compris 
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que  le  progrès  n'est  possible  que  par  le  concours,  et,  s'il  se  peut, 
la  fusion  complète  de  ces  deux  lormes  de  l'activité.  C'est  pour 
avoir  méconnu  cette  grande  vérité  que  les  peuples  d'Asie  sont  res- 
tés stationnaires.  Ils  ne  manquent  ni  de  courage  ni  d'inspiration  : 
mais  le  travail,  abandonné  aux  vaincus,  enfermé  dans  un  cercle  vi- 
cieux, perd  la  faculté  d'inventer,  parce  que  l'invention  est  une  ba- 
taille perpétuelle  qui  met  enjeu  les  plus  hautes  facultés  de  l'esprit  ; 
et  d'autre  part  le  gouvernement  languit,  parce  qu'il  n'a  point  appris 
l'effort  persévérant.  Tout  dépérit  entre  ses  mains.  Un  homme  de 
génie  peut  surgir,  concevoir  un  plan,  l'exécuter,  surtout  avec  des 
instrumens  étrangers;  mais  aucune  tradition  ne  soutient  son 
œuvre,  et  l'héritier  de  son  nom  n'est  pas  celui  de  sa  pensée. 

Les  Turcs  n'ont  point  échappé  à  cette  loi.  C'est  une  erreur  de 
croire  qu'ils  n'ont  rien  fait  de  solide  :  les  historiens  du  xvi®  siècle 
attestent  qu'ils  avaient  alors  les  plus  belles  routes  et  les  meilleures 
hôtelleries  du  monde.  Au  siècle  dernier,  quand  ils  se  rephaient 
devant  le  prince  Eugène,  lady  Montagne  admirait  encore  les  tra- 
vaux d'art  et  l'entretien  de  la  grande  route  stratégique  de  Bel- 
grade à  Andrinople.  Aujourd'hui  même,  on  ne  peut  faire  un  pas 
sans  rencontrer  les  restes  de  cette  ancienne  prospérité  :  tantôt  les 
larges  dalles  des  chemins  interrompus,  tantôt  d'admirables  ponts 
dont  les  arches  hardies  se  dressent  au  milieu  d'une  campagne  trop 
souvent  stérile.  Les  Soliman,  les  Kupruli  devançaient  leur  temps. 
Mais  ils  n'ont  point  formé  de  tradition.  Après  eux,  la  route  était 
néghgée,  le  pont  tombait  en  ruines.  Quelles  ressources  d'esprit, 
chez  les  hommes  d'état  de  la  Turquie!  quel  coup  d'œil!  quel  à-pro- 
pos! quelle  fine  et  indulgente  philosophie!  quel  art  pour  démêler 
les  intrigues!  quel  courage  en  présence  du  danger!  Cependant  ces 
dons  naturels  ont  été  trop  souvent  dépensés  en  pure  perte.  C'était 
une  bonne  et  riche  semence  qui  levait  presque  sans  culture,  sur 
un  terroir  incomparable  :  il  ne  s'est  point  trouvé  d'administration 
bien  montée  pour  emmagasiner  et  conserver  la  moisson.  Ariel  et 
Caliban  n'ont  point  fait  alliance  :  ils  ont  perpétué  le  divorce  entre 
l'esprit  qui  gouverne  et  la  matière  qui  obéit. 

C'est  ce  qu'un  gouverneur  turc  exprimait  à  sa  manière  par  un 
apologue  oriental,  rapporté  dans  le  livre  de  M.  Blanqui  :  l'ami  de 
M.  Guizot  essayait  de  lui  persuader  que  tous  les  hommes  sont 
égaux  et  qu'il  fallait  placer  sur  le  même  pied  tous  les  sujets  du 
sultan.  «  Oui,  répondit  Kiamil-Pacha,  les  poules  et  les  canards 
sont  des  oiseaux;  mais  tous  les  oiseaux  ne  savent  pas  nager. 
La  question  est  de  savoir  quel  est  le  meilleur  gouvernement, 
celui  des  canards  ou  celui  des  poules  :  et  c'est  justement  ce 
qu'en  aucun  pays  les  poules  et  les  canards  n'ont  encore  pu  déci- 
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der.  »  Ce  spirituel  musulman  aurait-il  pu  comprendre  un  état  so- 
cial dans  lequel  un  même  citoyen  peut  être  à  la  fois  poule  et  ca- 
nard? 


II. 


Contrairement  à  l'opinion  la  plus  répandue,  c'est  dans  le  passé 
qu'il  faut  chercher  les  heures  les  plus  sombres  de  l'empire  otto- 
man. Vers  1812,  après  la  paix  de  Bucharest,  il  n'était  point  offi- 
ciellement mutilé.  Mais  les  brigands  infestaient  toutes  les  routes. 
L'audace  des  pachas  était  inouïe.  Chacun  se  taillait  une  principauté 
selon  ses  forces.  Du  Danube  à  l'Euphrate,  on  voyait  surgir  une 
foule  de  roitelets  peu  soucieux  du  fantôme  qui  régnait  à  Constanli- 
nople.  L'autorité  du  Sultan  ne  s'étendait  même  pas  jusqu'aux  murs 
de  la  ville. 

Alors  parut  un  homme  auquel  il  n'a  manqué  que  l'auréole  du 
succès  pour  être  rangé  parmi  les  plus  grands  réformateurs.  C'est 
le  Sultan  Mahmoud.  Il  faut  revoir  cette  figure  énergique  dans  les  ré- 
cits des  voyageurs,  non  pas  au  temps  de  sa  jeunesse,  lorsque,  aban- 
donné par  ses  troupes  et  trahi  par  ses  ministres,  il  promenait  un 
regard  mélancolique  sur  les  rebelles  qui  assiégeaient  son  palais, 
mais  plus  tard,  quand  il  s'est  débarrassé  des  janissaires  :  alors  son 
visage,  brûlé  du  soleil,  ne  garde  plus  les  reflets  du  sérail.  Sa  poi- 
trine est  large.  Son  bras  robuste  fait  plier  l'arc  le  plus  résistant. 
Ses  jambes  seules,  plus  faibles,  trahissent  des  habitudes  séden- 
taires; il  n'a  pu  se  dégager  que  jusqu'à  mi-corps  de  la  langueur 
orientale,  et  sa  vie  tout  entière  porte  la  trace  de  cette  métamor- 
phose inachevée. 

C'est  un  monarque  asiatique.  Dans  les  malheurs  publics,  il  ne 
fait  pas  fondre  son  argenterie,  comme  Louis  XIV.  11  n'a  pas  le  front 
pâle  et  l'œil  cave  d'un  Philippe  11.  il  ne  rêve  point,  au  fond  d'un 
palais  sombre,  à  son  Armada  détruite.  Il  n'e^t  pas  poursuivi,  dans 
son  oratoire,  par  des  visions  mystiques.  Sa  chapelle,  à  lui,  c'est  un 
kiosque  où  il  se  laisse  bercer  par  le  murmure  d'une  fontaine  et  par 
le  rythme  majestueux  de  la  mer.  11  se  console  d'une  défaite  ei> 
assistant  à  la  toilette  de  ses  femmes,  disposées  tout  exprès  en  espa- 
lier, taiuli-^  qu'un  flot  parlunié  retombe  en  perles  sur  leurs  épaules 
et,  de  gradin  en  gradin,  vient  arroser  les  pieds  du  maître. 

Mais  ce  même  lionnne  a  su  réprimer  une  révolution  religieuse^ 
détruire  l'un  par  l'autre  les  pachas  rebelles,  rétablir  partout  l'auto- 
rité de  la  Porte,  anéantir  les  janissaires,  combattre  le  brigandage 
avec  une  telle  énergie  qu'on  aurait  pu,  dit  un  vojageur,  trouver 
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son  chemin  en  suivant  les  carcasses  des  pendus.  Il  a  pratiqué  une 
large  trouée  dans  le  fouillis  des  institutions  féodales  qui  paraly- 
saient l'empire,  et  il  l'a  sauvé  d'une  entière  dissolution,  dans  le 
temps  même  où  des  malheurs  immérités  le  frappaient  coup  sur 
coup  :  c'étaient  la  Serbie,  la  Grèce  perdues  sans  retour;  sa  flotte 
détruite  à  Navarin,  les  Russes  aux  portes  de  Constantinople;  puis 
bientôt  cette  guerre  funeste  avec  l'Egypte  qui  le  forçait  d'accepter, 
contre  un  musulman,  le  secours  humiliant  des  chrétiens.  Son  long 
règne  n'est  qu'une  suite  de  disgrâces  qui  ne  font  pas  fléchir  un 
instant  son  indomptable  fermeté. 

Il  a  fait  plus  :  seul  contre  tout  un  peuple,  et  je  dirais  contre  lui- 
même,  il  a  vaincu  le  préjugé  musulman  et  fait  tomber  les  barrières 
qui  le  séparaient  de  l'Europe.  On  lui  oppose  Pierre  le  Grand  :  mais 
combien  sa  tâche  était  plus  difficile!  Le  chef  de  l'Islam  peut-il  courir 
le  monde  et  s'instruire  à  l'école  des  nations  civilisées?  Se  fera-t-il 
charpentier,  canonnier,  architecte,  ingénieur?  Les  lois  de  l'empire  et 
sa  religion  l'enchaînent  à  Constantinople.  Pourra-t-il,  du  moins,  appe- 
ler l'Europe  à  lui?  Le  plus  souvent ,  quand  il  demande  des  instructeurs, 
il  n'obtient  que  des  aventuriers,  «  qui  seraient  à  peine  de  mauvais 
écoliers  chez  eux.  »  Il  faut  avoir  des  créanciers  à  ses  trousses  pour 
se  jeter  tête  baissée  dans  cette  ingrate  carrière.  Une  seule  fois,  le 
hasard  mit  sur  son  passage  un  homme  extraordinaire,  qui  s'igno- 
rait lui-même  :  c'était  M.  de  Moltke.  Ce  jeune  officier  danois,  qui 
n'avait  point  encore  été  touché  de  la  grâce  prussienne,  rêvait  peut- 
être,  comme  Bonaparte,  son  expédition  d'Egypte,  non  pas  en  demi- 
dieu,  dans  le  rayonnement  d'une  apothéose,  mais  dans  ce  rôle  su- 
balterne qui  semble  convenir  à  cet  esprit  modeste  et  réfléchi  : 
type  étrange  de  conquérant  qui,  bien  différent  de  César,  aime  mieux 
être  le  second  à  Rome  que  le  premier  chez  lui  !  Il  vint  donc  offrir 
son  épée  au  Sultan.  Dieu  sait  quels  événemens  seraient  sortis  du 
concours  de  ces  deux  volontés,  si  seulement  elles  avaient  pu  se 
rencontrer.  Ni  le  soldat  de  fortune  n'était  inférieur  à  la  tâche,  ni  le 
souverain  n'était  indigne  de  le  comprendre.  Mais  la  différence  de 
langue  et  l'étiquette  mettaient  entre  eux  un  abîme.  Rien  ne  montre 
mieux  la  terrible  solitude  qui  pèse  sur  les  conseils  du  Sultan  que 
le  récit  des  deux  ou  trois  audiences  données  à  M.  de  Moltke.  Le 
monarque  est  trop  lier  pour  interroger.  L'ollicier  correct  est  trop 
réservé  pour  forcer  la  consigne.  On  se  contente  d'échanger  des  sa- 
ints et  des  rubans.  Ces  deux  hommes  se  sont  manques,  comme  on 
passe  souvent  dans  la  rue  à  côté  de  son  bonheur  sans  le  connaître. 
jVI.  de  Moltke  eut  le  titre  assez  vain  de  conseiller  militaire.  Dé- 
pourvu d'autorité  réelle,  il  dut  assister  les  bras  croisés  aux  bévues 
lamentables  des  généraux  turcs,  et  notre  futur  vainqueur  vit  son 
TOME  cil.  —  1890.  25 
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beau  rêve  oriental  balayé  à  Nésib  par  la  stratégie  enfantine  d'un 
Ibrahim. 

Sans  appui  réel  au  dedans,  !e  Sultan  sera-t-il  du  moins  soutenu 
par  l'Europe,  qu'il  veut  imiter?  Que  ce  serait  mal  la  connaître! 
L'Europe,  selon  les  coups  de  vent  d'une  politique  changeante,  le 
retient,  le  pousse,  l'écrase  ou  le  défend.  Il  est  le  jouet  des  puis- 
sances. Quand  il  n'est  pas  le  prétexte  de  leurs  discordes,  il  lait 
les  frais  de  leur  réconciliation.  Lorsqu'il  n'en  peut  plus,  on 
n'épargne  point  au  lion  blessé  le  coup  de  pied  linal,  sous  la  forme 
d'un  conseil  intempestif  :  «  Croyez-moi,  lui  dit  un  homme  d'Etat 
célèbre,  ne  cherchez  point  à  copier  notre  civilisation.  Soyez  vous- 
même,  restez  Turc.  Conservez  vos  précieuses  institutions,  et,  en 
moins  de  cinq  ou  six  siècles,  si  vous  êtes  sage  et  si  rien  d'imprévu 
ne  survient,  vous  verrez  comme  vous  serez  à  votre  aise!  » 

Telles  sont  les  circonstances  au  milieu  desquelles  Mahmoud 
trouva  le  moyen  de  reconstituer  un  gouvernement  et  une  armée  : 
le  temps  lui  manqua  pour  faire  une  nation  de  cet  amas  de  peuples. 
Après  sa  mort,  l'Europe  s'en  mêla  et  brouilla  tout. 


III. 


Le  zèle  de  quelques  puissances  pour  la  conservation  de  l'empire 
ottoman  n'est  pas  très  ancien.  Seule  la  France  n'a  guère  varié  dans 
sa  politique  à  l'égaid  du  Divan.  Seule,  elle  a  compris  de  bonne 
heure  à  quel  point  la  Turquie  était  nécessaire  à  l'équilibre  du 
monde.  Ailleurs,  la  lumière  ne  s'est  faite  qu'après  la  grande  crise 
de  I8/1O.  C'est  alors  qu'on  vit  éclater,  dans  l'Europe  entière,  ces 
transports  d'affection  violente  et  jalouse  pour  celui  qu'on  appelait 
i(  l'homme  malade.  »  Larmes  peu  sincères,  il  est  vrai,  affection 
d'héritiers  présomptifs,  qui  craignent  de  voir  le  cher  allié  passer 
entre  leurs  bras  sans  avoir  fait  un  bon  testament  en  leur  faveur. 
Les  Esculapes  se  livrent,  autour  du  lit  de  misère,  à  d'indécentes 
querelles  et  crient  de  toutes  leurs  forces  aux  oreilles  du  malheu- 
reux patient  :  «  Surtout,  défiez-vous  de  mon  confrère!  »  Quelle 
dérision  que  celte  fameuse  convention  de  Londres,  dirigée  en  réa- 
lité contre  nous  et  qui  unit,  dans  une  prétendue  sollicitude  pour 
l'empire  chancelant,  les  auteurs  mêmes  de  tous  ses  maux!  car 
enfin,  sans  Navarin  et  sans  la  campagne  de  1829,  l'empire  n'eût 
pas  été  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Les  voyez-vous,  ces  puissances, 
d'abord  acharnées  contre  le  Turc,  tranchant  dans  le  vif,  arrachant 
les  provinces  daimbiennes,  la  Serbie,  la  Grèce,  puis,  tout  à  coup, 
saisies  d'une  tendresse  subite  pour  ce  pauvre  mutilé  qui  gît  à  terre 


DU    DANUBE    A    L  ADRIATIQUE.  387 

et  pansant  de  leurs  mains  les  plaies  cruelles  qu'elles  viennent  de 
faire  ;  bien  plus,  le  gourmandant  de  sa  faiblesse  et  l'accusant  de 
ne  pas  savoir  marcher  quand  on  vient  de  lui  couper  les  deux 
jambes;  le  tout  parce  qu'on  craint  de  voir  hériter  l'Egypte,  cette 
servante-maîtresse,  et  que  derrière  l'Egypte  on  entrevoit  la  France  ! 

Les  États  sont  bien  heureux  :  le  ridicule  ne  les  atteint  pas.  La 
grandeur  de  la  scène,  la  taille  des  acteurs,  les  passions  patriotiques 
ne  nous  permettent  pas  de  saisir  au  vol  ces  contrastes  bizarres  et 
ces  changemens  de  physionomie  qui  nous  divertissent  dans  la  vie 
privée.  Mais  s'il  existe  quelque  part  des  êtres  assez  bien  doués 
pour  embrasser  les  ensembles  et  assez  désœuvrés  pour  suivre  le 
jeu  des  affaires  humaines,  j'imagine  que  toute  cette  intrigue  dut 
leur  paraître  une  comédie  de  haute  saveur,  dans  le  goût  du  Léga- 
taire universel. 

Du  reste,  on  croyait  alors,  ou  l'on  feignait  de  croire  à  l'efficacité 
des  remèdes,  pourvu  qu'ils  fussent  administrés  sans  arrière-pensée. 
L'économiste  Blanqui  écrit  en  18âl  :  «  Je  suis  persuadé  que,  si  la 
diplomatie  européenne  intimait  aux  Turcs  ses  vues  en  termes  bien- 
veillans  et  fermes,  elle  obtiendrait  en  faveur  des  chrétiens  d'Orient 
des  améliorations  qui  se  feront  longtemps  attendre,  grâce  à  la  po- 
litique de  jalousie  et  de  taquinerie  qui  prévaut  à  Gonstantinople.  » 

Ce  n'est  pourtant  pas  une  mince  entreprise  que  de  mûrir  de 
pareilles  réformes  au  milieu  d'alarmes  continuelles.  On  demandait 
à  la  Turquie  de  résumer  en  vingt  ans  quatorze  ou  quinze  siècles  de 
notre  histoire.  Pour  arriver  au  point  où  nous  sommes,  par 
quels  détours  nos  ancêtres  ont-ils  passé!  que  de  tâtonnemens! 
que  d'efforts!  que  de  luttes  et  que  de  sang  répandu!  11  a  fallu 
d'abord  effacer  toute  différence  confessionnelle  entre  vainqueurs 
et  vaincus  :  c'est  l'œuvre  de  Glovis  et  de  Charlemagne  ;  —  puis 
susciter  une  classe  moyenne  :  cela  commence  avec  les  com- 
munes jurées,  vers  le  temps  de  Louis  le  Gros;  —  puis  créer  une 
tradition  administrative  et  des  hommes  capables  de  la  maintenir  :  ce 
fut  l'objet  constant  des  efforts  de  Philippe  le  Bel,  de  Gharles  V, 
de  Gharles  VII,  de  Louis  XI  et  de  ses  successeurs;  —  puis  affran- 
chir l'État  de  l'Éghse  :  cela  prend  à  peine  une  dizaine  de  siècles, 
en  attendant  que  la  lutte  recommence  pour  affVanchir  l'Église  de 
l'État;  — puis  organiser  les  finances  :  les  premières  lueurs  de  notre 
science  financière  ne  remontent  pas  au-delà  de  Golbert;  —  puis 
fonder  le  crédit  public  :  il  commence  à  poindre  chez  nous  dans  les 
premières  années  du  xviii"  siècle;  —  que  sais-je  encore?  Faire  dis- 
paraître les  dernières  traces  du  servage  ;  mettre  tous  les  citoyens 
sur  un  pied  d'égalité;  définir  et  limiter  le  pouvoir;  organiser  la  re- 
présentation nationale  :  c'est  l'œuvre  de  la  révolution  française, 
sur  laquelle  nous  ne  sommes  même  pas  d'accord. 
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Tel  est  le  faible  aperçu  du  programme  tracé  par  l'Europe  à  l'em- 
pire ottoman.  Si  encore  on  s'était  attaché  à  quelque  grosse  ques- 
tion, les  finances  ou  l'administration,  par  exemple  :  après  tout,  un 
état  peut  vivre  sans  être  pourvu  de  tous  les  organes  dont  nous 
aimons  à  parer  le  type  idéal  d'un  gouvernement.  Mais  non  :  dans 
l'espace  d'une  trentaine  d'années,  de  iSliO  h  1876,  on  a  touché  à 
tout,  remué  tout  et  tout  essayé  :  depuis  la  déclaration  des  droits 
de  l'homme,  qui  s'appelle  là-bas  la  charte  de  Gulhané,  jusqu'à  la 
vie  parlementaire,  dont  la  convocation  des  notables  à  Gonstanti- 
nople  a  fourni  le  plus  surprenant  épisode.  L'Europe  était  pres- 
sée :  il  fallait  la  satisfaire,  coûte  que  coûte,  ou  du  moins  lui  1er- 
mcr  la  bouche  ;  organiser  des  tribunaux  sans  avoir  des  juges  ; 
régulariser  l'impôt  avant  de  former  des  financiers,  mais  en  main- 
tenant les  exemptions  de  taxes  pour  les  protégés  des  puissances  ; 
décréter  l'égalité  des  droits  avant  d'avoir  vaincu  les  préjugés  de 
race  ;  recourir  aux  emprunts  avant  de  connaître  ses  revenus  ; 
escompter  l'avenir  sans  être  sûr  du  présent.  C'est  une  course  à 
perdre  haleine  :  —  «  Pour  Dieu ,  messieurs ,  disait  Aali-Pacha, 
l'un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  la  Turquie  contem- 
poraine, pas  si  vite  !  laissez-nous  respirer  !  Que  nous  puissions 
nous  reconnaître  !  Songez,  par  pitié,  que  notre  vitesse  est  limi- 
tée par  la  nécessité  de  ne  pas  laire  éclater  les  chaudières!  Notre 
métamorphose  doit  être  ménagée,  graduelle ,  intérieure,  et  non 
point  accomplie  par  coups  de  foudre  !  »  —  Vaine  prière  :  l'impé- 
rieux ami  n'écoute  pas  :  l'opération  est  nécessaire,  on  la  lera 
quand  même,  dût  le  malade  en  crever. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  décrire  ces  tentatives  :  ce  serait  faire 
toute  l'histoire  de  l'Europe  depuis  cinquante  ans.  Je  rappellerai 
seulement  les  principales  phases  et  le  dénoùment. 

Jusqu'à  la  guerre  de  Crimée  ,  on  y  mettait  encore  des  formes. 
Le  public,  distrait  par  d'autres  préoccupations,  ne  s'intéressait 
guère  aux  affaires  d'Orient.  Les  cabinets  étaient  à  peu  près  seuls 
à  tenir  le  fil  des  intrigues,  et  leurs  velléités  réformatrices  étaient 
contenues  par  un  certain  sens  poUtique.  Cependant,  quelques  puis- 
sances prenaient  dès  lors  un  ton  qui  ne  rendait  pas  la  vie  facile  aux 
ministres  ottomans.  On  a  gardé  le  souvenir  de  l'espèce  de  dicta- 
turc  que  lord  Stratford  de  Redcliffe  exerça  jusqu'en  185Zi.  Avec 
l'aide  de  ses  consuls,  il  avait  organisé  une  espèce  de  contre-gou- 
vernement qui  contrôlait,  dans  les  provinces,  la  conduite  des  pa- 
chas. Le  mot  d'ordre  était  de  sauver  les  Osmanlis  malgré  eux. 
Lord  Stratford  écrivait  à  ses  agens,  le  20  novembre  185/i  :  —  «  Le 
gouvernement  turc  vient  de  rendre  une  ordonnance  contre  les 
actes  de  violence  malheureusement  familiers  à  des  fonctionnaires 
habitués  au  vol  et  au  meurtre.  Dans  l'exécution  de  ce  décret,  les 
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autorités  musulmanes  auront  à  vaincre  les  préjugés  traditionnels 
de  leur  race,.,  vous  les  seconderez  de  tout  votre  pouvoir.  »  — 
C'est  le  langage  d'un  vice-roi  des  Indes. 

Devant  cette  ingérence  minutieuse,  la  Turquie  lutta  de  finesse 
pour  gagner  du  temps.  Désormais,  ses  hommes  d'état  ne  se  for- 
ment ni  dans  les  camps,  ni  dans  l'administration  :  ce  sont  tous  des 
diplomates,  comme  Reschid-Pacha,  l'un  des  négociateurs  du  traité 
d'Andrinople,  successivement  ambassadeur  à  Paris  et  à  Londres; 
comme  Aali-Pacha,  cet  homme  si  fin  «  à  l'œil  profond  et  doux, 
aux  lèvres  minces  relevées  par  un  sourire  au  coin  (1)  ;  »  comme 
Fuad,  spirituel,  exubérant  et  cependant  plein  de  ruse,  gai,  sensuel, 
acceptant  les  tâches  les  plus  épineuses  avec  une  bonne  humeur  et 
une  désinvolture  qui  en  fait  l'idole  des  salons  et  semant  ses  bons 
mots  aux  quatre  coins  de  l'Europe.  Tels  sont  les  hommes,  qui, 
désormais,  tiennent  le  devant  de  la  scène  :  ils  la  connaissent  bien, 
notre  Europe  :  —  «  Vous  nous  croyez  fragiles,  disait  Fuad.  Erreur! 
Notre  solidité  n'est  pas  factice,  puisqu'elle  repose  sur  vos  divi- 
sions. » 

La  dernière  péripétie  de  l'intervention  européenne  s'est  passée 
sous  nos  yeux.  Ce  n'est  pas  la  moins  funeste,  si  l'on  considère  les 
intérêts  de  l'empire  ottoman.  Elle  a  produit  la  guerre  de  1877  et 
le  traité  de  Berlin.  D'un  incendie  partiel,  que  la  Porte,  livrée  à  elle- 
même,  eût  facilement  éteint,  elle  a  fait  une  conflagration  générale. 
Pendant  les  longues  et  confuses  négociations  qui  ont  précédé  ou 
suivi  la  guerre,  l'effacement  de  la  France  a  été  vivement  ressenti 
par  les  Turcs.  Avec  elle  disparaissait  la  seule  ombre  de  désinté- 
ressement qui  eût  plané  sur  les  conseils  de  l'Europe.  On  s'aperçut 
alors  que,  si  nous  étions  des  amis  parfois  exigeans,  du  moins  nous 
étions  capables  de  cette  générosité  intelligente  qui  préfère,  aux 
profits  immédiats,  le  salut  d'un  alhé. 

Ce  qui  caractérise,  en  effet,  cette  période,  c'est  une  recrudes- 
cence d'égoïsme  international.  Des  grandes  mesures  qui  devaient 
régénérer  la  Turquie,  l'Angleterre  ne  parle  plus  que  pour  la  forme. 
Il  semble  que  ce  malheureux  parlement,  convoqué  par  l'honnête  et 
chimérique  Midhat-Pacha,  les  ait  définitivement  enterrées.  Mais  on 
plaide  volontiers  la  cause  de  tel  ou  tel  peuple,  des  Arméniens,  des 
Bulgares,  des  Monténégrins,  des  chrétiens  de  Bosnie.  Les  conseils 
des  puissances  sont  alors  donnés  en  termes  si  précis,  qu'en  vérité 
il  ne  leur  reste  plus  qu'à  prendre  en  main  le  gouvernail. 

J'oublie  pour  un  instant  la  sympathie  que  m'inspirent  les  petites 
nations  chrétiennes.  Je  me  rappelle  que ,  pendant  plus  de  cin- 

(1)  Challemel-Lacour,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1868. 
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quante  ans,  l'Angleterre,  la  France,  l'Autriche,  et,  à  leur  suite, 
l'opinion  générale  de  l'Europe,  ont  considéré  comme  un  dogme 
essentiel  la  conservation  de  l'empire  ottoman.  Je  récapitule  les  eflorts 
qui  ont  été  dirigés  dans  ce  sens,  les  déclarations  retentissantes  des 
hommes  d'État,  le  sang  versé,  les  congrès,  les  innombrables  con- 
férences. Je  me  remémore  enfin  cette  action  décousue,  contradic- 
toire, sans  cesse  traversée  par  des  vues  particulières  ;  ces  prétendus 
Amphictyons  incapables  de  s'entendre  et  forcés  de  s'incliner  devant 
le  sort  des  armes;  et  je  n'hésite  pas  à  dire  :  le  traité  de  Berlin  n'a 
fait  qu'enregistrer  la  faillite  de  l'intervention  européenne  en  Orient. 
Découper  au  hasard  des  tronçons  de  peuples,  accumuler  les  maté- 
riaux inflammables  autour  des  cratères  mal  éteints,  éveiller  toutes 
les  ambitions  pour  n'en  satisfaire  aucune;  puis,  plus  tard,  exécu- 
ter seulement  les  clauses  défavorables  à  la  Turquie,  laisser  de  côté 
les  autres,  ce  n'est  point  faire  œuvre  de  législateurs  ni  de  politi- 
ques :  c'est  simplement  constater  l'impuissance  de  l'Europe. 

Cette  impuissance  était  dans  la  nature  des  choses  ;  et  c'est  ce 
qui  doit  nous  consoler,  nous  autres  Français,  de  n'avoir  pas  joué 
un  rôle  plus  actif  dans  des  événemens  dont  il  eût  été  difTicile  de 
changer  le  cours.  S'il  est  une  vérité  démontrée,  c'est  que  les  ré- 
formes sérieuses  ne  s'imposent  pas  du  dehors  et  que  l'intervention 
étrangère  n'a  fait  qu'aggraver  l'état,  déjà  si  pénible,  de  la  Turquie. 
Ni  les  notes  en  seize  points,  ni  les  prédicateurs  laïques,  ni  même 
l'argument  suprême,  le  canon,  ne  sauraient  modifier  les  âmes.  On 
n'apprend  point  aux  hommes  à  marcher  en  leur  donnant  des  bé- 
quilles :  ils  doivent  se  mouvoir  eux-mêmes,  au  risque  de  tomber 
par  terre  et  de  se  relever. 

Il  semble  qu'on  le  comprenne  aujourd'hui.  Depuis  douze  ans, 
l'Europe  se  tient  sur  la  réserve.  Si  elle  n'empêche  pas  le  désordre, 
du  moins  ne  vient-elle  pas  l'augmenter  par  son  esprit  brouillon. 
Les  Ottomans  ont  beaucoup  souflert  des  arrangemcns  de  1878  : 
ils  y  gagnent  cependant  ce  point  qu'on  les  laisse  tranquilles  et 
qu'on  ne  cherche  plus  à  les  sauver  malgré  eux.  Sans  doute,  il  leur 
reste  beaucoup  à  faire  pour  modifier  leurs  mœurs  administratives. 
Ils  sont  dans  la  position  d'un  malade  auquel  on  a  lait  avaler  tant 
de  potions  amères  et  inutiles  qu'il  ne  veut  plus  rien  prendre.  Les 
charlatans  l'ont  dégoûté  des  remèdes  :  cela  ne  prouve  nullement 
que,  livré  à  lui-même,  il  ne  se  ravise. 

Bien  présomptueux  qui  s'attribue,  en  pareil  cas,  le  don  de  prophé- 
tie. Tant  qu'un  gouvernement  est  debout,  personne  ne  peut  lui  refu- 
ser cette  liberté  du  choix  dont  chaque  homme  use  pour  son  compte 
et  qui  lui  permet  de  trouver  en  lui-même  ses  chances  suprêmes 
de  salut.  Les  Osmanlis  n'auront  besoin,  pour  cela,  ni  de  congrès, 
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ni  d'assemblées  de  notables.  Mahmoud  a  mis  dans  les  mains  de  ses 
successeurs  un  levier  dont  ils  se  serviront  dès  qu'on  leur  laissera 
un  peu  de  répit.  11  est  incontestable  qu'à  l'heure  actuelle  le  Sul- 
tan est  mieux  obéi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire  qu'il  ne  l'a 
jamais  été.  Toutes  les  résistances  provinciales  sont  tombées.  Les 
cadres  administratifs  ont  été  refondus  sur  un  type  uniforme.  Il  n'y 
a  plus  de  prétoriens.  Aucune  secte  audacieuse  ne  barre  le  chemin 
de  La  Mecque.  Le  corps  des  Ulémas  ne  forme  plus  un  état  dans 
l'état,  et  s'il  s'avisait  de  critiquer  quelques  mesures  bienfaisantes, 
ses  protestations  attardées  ne  trouveraient  point  d'écho.  Enfin,  les 
affaires  extérieures  de  l'empire  n'ont  jamais  été  conduites  d'une  main 
plus  sûre  et  plus  prudente  :  l'hôte  de  Yildiz  Kiosk  veut  être  son 
propre  ministre.  Du  fond  de  sa  retraite,  il  voit  tout,  il  sait  tout.  Le 
Sultan  travaille  comme  le  dernier  de  ses  sujets  :  grande  innovation 
dont  il  est  impossible  de  calculer  la  portée.  Former  des  fonction- 
naires, restituer  les  biens  vacoufs  à  leur  véritable  destination,  répa- 
rer les  routes,  faire  rentrer  les  impôts,  enrôler  les  chrétiens  pour 
épargner  le  sang  musulman,  c'est  peut-être  une  entreprise  difficile  : 
ce  n'est  pas  plus  impossible  qu'il  ne  le  tut  jadis  de  vaincre  les 
pachas  rebelles  et  de  restaurer  l'armée. 


IV. 


Puisque  le  Bosphore  n'est  point  une  frontière,  nous  sommes 
bien  forcés  de  dépasser  l'horizon  limité  des  Balkans  et  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  le  vieux  monde.  Mesurons  donc  le  chemin  parcouru 
depuis  le  moyen  âge. 

L'Europe  reprend  et  dépasse  toutes  les  positions  abandonnées 
jadis.  Elle  fait  presque  le  tour  de  la  Méditerranée.  Elle  s'est  frayée 
de  nouvelles  routes  vers  l'extrême  Orient.  Elle  absorbe  tout  le 
nord  et  presque  tout  le  midi  de  l'ancien  continent.  Les  situations 
sont  renversées  :  l'Asie,  qui  débordait  sur  nous  au  xv^  siècle,  se 
trouve  aujourd'hui  débordée  de  tous  les  côtés.  Que  nous  réserve 
l'avenir?  L'Europe  doit-elle  reconquérir  définitivement  son  antique 
berceau?  La  réponse  diffère  suivant  que  l'on  entend  le  mot  de  con- 
quête au  sens  philosophique  ou  bien  au  sens  positif  et  matériel.  Je 
causerai  d'abord  avec  le  philosophe. 

Dans  l'œuvre  de  l'Europe,  nous  faisons  aisément  deux  parts  : 
celle  de  la  politique  et  celle  de  la  civilisation.  Nous  disons  couram- 
ment qu'au  siècle  dernier,  la  poUtique  de  la  France  fut  détestable, 
mais  que,  dans  le  domaine  des  lettres,  des  arts  et  des  sciences, 
elle  ne  cessa  pas  d'occuper  le  premier  rang.  On  nous  enseigne 
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avec  raison  que  tous  les  grands  peuples  ont  deux  histoires,  l'une 
générale,  alTranchie  de  l'espace  et  du  temps,  et  dont  l'œuvre 
profite  à  l'humanité  tout  entière;  l'autre,  accidentelle,  bornée, 
dans  laquelle  ils  ne  travaillent  que  pour  eux-mêmes;  —  que  la 
Grande-Bretagne  fort  réaliste  desCromwell  et  des  Pitt  ne  ressemble 
guère  à  l'Angleterre  idéale  des  Shakspeare  et  des  Newton.  Ainsi, 
l'Europe,  au  cours  de  son  existence  agitée, a  formé, sur  ses  écono- 
mies, un  trésor  intellectuel  inestimable,  où  tous  les  habitans  du 
globe  peuvent  puiser  à  pleines  mains;  mais  en  même  temps,  elle 
a  doté  ses  peuples  d'institutions  très  particulières  et  difficiles  à 
transplanter.  Il  est  clair  que  ces  produits  si  différens  ne  sont  pas 
également  faits  pour  l'exportation. 

Considérez  par  exemple  ce  pompeux  édifice  de  l'État  moderne  qui 
projette  son  ombre  sur  nos  têtes.  Pour  élever  ce  monument  com- 
posite, l'Europe  a  emprunté  partout  ses  matériaux  :  à  la  cité  grec- 
que, à  l'administration  romaine,  au  château  féodal,  à  la  monarchie 
de  droit  divin.  Tous  ces  emprunts  se  fondent  aujourd'hui  dans  un 
majestueux  ensemble.  Vous  apercevez  bien  les  étages,  les  colonnes, 
les  murs  d'enceinte  et  de  refend  :  mais  il  faut  un  œil  d'antiquaire 
pour  discerner,  dans  les  larges  assises,  l'apport  successif  des  gé- 
nérations. Si  j'avais  à  caractériser  l'État  moderne,  je  dirais  qu'il 
est  tout  entier  dans  la  notion  de  frontière.  11  a  ses  limites  dans 
l'espace  :  nous  ne  saunons  le  concevoir  sans  une  forte  base  terri- 
toriale ;  la  patrie,  pour  nous,  prend  corps  dans  un  coin  de  terre, 
et  nous  nous  ferions  tuer  pour  le  déplacement  d'une  borne.  11  mul- 
tiplie les  frontières  dans  le  domaine  moral  :  on  a  fait  des  guerres 
et  des  révolutions  pour  définir  le  droit  des  citoyens,  pour  restreindre 
ceux  de  la  puissance  publique,  pour  séparer  le  temporel  du  spiri- 
tuel ;  et  de  même  qu'il  y  a  des  traités  de  paix  qui  bornent  les  terri- 
toires, il  existe  des  concordats  pour  délimiter  les  pouvoirs  civil  et 
religieux.  Ainsi  comprise,  la  patrie  est  à  la  fois  un  noble  chàteau- 
fort,  décoré  de  glorieux  trophées,  que  nous  défendons  de  notre 
mieux  contre  l'ennemi  du  dehors,  et  une  bonne  maison  commode, 
saine,  habitable,  dont  nous  respectons  les  murailles  tout  en  modi- 
fiant les  aménagcmens  intérieurs.  En  tout  cas,  c'est  un  établisse- 
ment solide,  profondément  enfoncé  dans  le  sol,  et  qu'on  ne  saurait 
déplacer  sans  le  détruire  :  ce  n'est  point  un  temple  qui  se  relève 
de  lui-même  partout  où  la  bouche  humaine  célèbre  la  gloire  de 
Dieu. 

Or  l'Islam  répugne  à  cette  conception  de  l'État:  il  ne  veut  ni 
définir  les  droits,  ni  localiser  la  patrie.  Il  confond  volontiers  le 
tien  et  le  mien,  le  civil  et  le  religieux,  et  n'admet  point  de  limites 
au  pouvoir  de  ses  che's.  La  plupart  des  États  musulmans  n'ont  eu 
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que  des  frontières  flottantes.  Le  nom  même  d'État  ne  leur  con- 
vient pas  :  ce  sont  des  empires,  au  sens  asiatique  du  mot,  c'est- 
à-dire  de  vagues  dominations  dont  on  n'aurait  jamais  bien  connu 
les  limites  si  les  peuples  chrétiens  n'étaient  survenus  pour  les  fixer. 
Livrés  à  eux-mêmes,  les  musulmans  étendent  leur  puissance  aussi 
loin  que  leur  cheval  peut  les  porter.  Dans  leurs  querelles  intestines, 
ils  se  sont  disputé  le  khalifat,  qui  conférait  le  pouvoir  suprême  ; 
ils  ont  eu  des  schismes  religieux  :  rarement  les  a-t-on  vus  s'attar- 
der dans  les  procès  de  mur  mitoyen. 

On  peut  donc  dire  qu'un  musulman  n'a  point  de  patrie,  au 
moins  selon  la  formule  européenne.  Sa  patrie,  c'est  l'Islam,  de 
même  que  son  code  est  le  Coran.  Il  nous  est  permis  de  préférer  la 
nôtre  ;  mais  vous  ne  pouvez  nier  que  sa  conception  ne  soit  tout 
aussi  belle  et  beaucoup  moins  étroite.  Ce  n'est  point  le  propre 
d'une  âme  vulgaire  que  de  se  réfugier  dans  une  cité  idéale  dont 
on  peut  dire,  comme  de  l'univers,  qu'elle  a  son  centre  partout,  sa 
circonférence  nulle  part;  et  ce  n'est  pas  le  fait  d'un  petit  esprit, 
que  de  représenter  la  patrie  par  un  symbole,  indépendant  des  chan- 
gemens  de  frontières  et  supérieur  à  la  durée  des  établissemens 
périssables.  Voilà  cet  asile  inviolable,  d'où  le  musulman,  même 
vaincu,  méprise  encore  son  vainqueur.  Que  lui  importent  quelques 
tas  de  poussière,  quelques  villages  de  plus  ou  de  moins?  Ce  no- 
made prend  son  point  d'appui  plus  haut  que  votre  éternité  d'un 
jour.  H  se  sent  chez  lui  partout  où  les  cieux  déploient  sur  sa  lête 
leur  immense  tabernacle.  De  là,  son  incomparable  résignation.  Nul 
peuple  n'a  mieux  supporté  la  défaite.  Enlevez-lui  son  champ,  sa 
maison,  son  troupeau  :  vous  n'atteignez  pas  son  âme.  Il  s'inclinera 
devant  votre  force  passagère,  et  prendra  son  bâton  pour  aller  à  La 
Mecque.  Vous  pourrez  englober  sa  tribu  dans  vos  frontières,  mais 
vous  ne  romprez  pas  ses  liens  avec  la  franc-maçonnerie  musulmane 
qui  étend  son  réseau  sur  l'Afrique  et  sur  l'Asie. 

Cet  idéal  convient  encore,  mieux  que  le  nôtre,  aux  trois  quarts 
de  l'humanité,  qui  ne  considère  pas  comme  le  bonheur  parfait  de 
vivre  parqué  dans  nos  boîtes  à  compartimens.  N'avons-nous  pas 
sous  les  yeux,  dans  l'histoire  du  peuple  juif,  un  exemple  mémo- 
rable de  cette  espèce  de  patrie  errante  qui  porte  ses  dieux  lares 
avec  elle?  N'est-ce  point  le  signe  de  races  plus  flexibles,  et  même 
plus  idéalistes,  au  moins  dans  le  domaine  politique?  De  même  au- 
jourd'hui, beaucoup  de  peuples,  pour  des  raisons  diverses,  envi- 
sagent avec  plus  de  terreur  que  de  sympathie  la  grosse  et  pesante 
machine  de  l'état  moderne,  avec  son  budget,  ses  impôts,  son  admi- 
nistration tracassière,  et  ils  inclinent  de  préférence  vers  une  civili- 
sation plus  simple,  qui  repousse  les  distinctions  subtiles.  L'Islam  fait 
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ainsi  des  conquêtes  aux  deux  extrémités  de  la  civilisation  :  d'une 
part,  il  jette  ses  filets  dans  les  antiques  réservoirs  d'hommes,  tels 
que  la  Chine  et  les  Indes,  où  la  patrie  n'a  jamais  eu  de  contours 
très  précis;  c'est  alors,  pour  quelques  peuplades  remuantes,  un 
dérivatif  contre  l'esprit  de  caste  ou  le  mandarinat,  tandis  que  nos 
fonctionnaires  leur  paraissent  des  mandarins  sans  queue  ;  —  d'autre 
part,  il  groupe  les  tribus  mobiles  pour  lesquelles  notre  vie  réglée, 
laborieuse  et  sédentaire  res^-^emble  fort  à  l'esclavage  :  l'Islam  les 
embrasse  sans  les  étouffer  en  leur  ouvrant  les  portes  d'une  cité 
qui  n'a  point  de  murailles. 

Sachons  dépouiller  l'Européen.  Toutes  les  âmes  ne  sont  pas 
coulées  dans  le  même  moule.  Gela  paraît  dur  aux  disciples  de  Rous- 
seau, mais  il  faut  en  prendre  son  parti.  L'état  moderne  atteint  peut- 
être  le  point  culminant  de  sa  carrière.  11  est,  pour  nous,  l'instru- 
ment nécessaire  du  progrès.  Mais  rien  ne  prouve  que  les  hommes 
n'inventeront  pas  plus  tard  une  forme  de  société  plus  souple  et 
mieux  appropriée  au  génie  des  autres  continens.  Déjà  l'esprit  de 
nos  hommes  politiques  s'élargit.  On  rencontre  moins  souvent,  parmi 
eux,  de  ces  fervens  apôtres  qui  établiraient  demain  le  sulïrage 
universel  sur  les  bords  du  Nil  ou  de  l'Euphrate.  La  plupart  com- 
mencent à  comprendre  ces  situations  mal  définies  qu'on  appelle  des 
influences  ou  des  protectorats  ;  ils  démêlent  ces  nuances  dans  la 
domination  qui  forment,  depuis  les  Romains,  le  régime  normal  du 
vieux  monde.  Ils  admettent  qu'il  faut  conduire  ces  peuples  par  des 
ressorts  à  peine  visibles  et  les  tenir  suspendus  aux  liens  légers,  mais 
tenaces,  des  croyances  et  des  mœurs.  On  se  ferait  écouter  dans 
une  chambre  française  si  l'on  venait  soutenir  qu'il  faut  respecter 
l'Islam  au  lieu  de  le  combattre  :  l'avenir  est  peut-être  à  la  puis- 
sance d'Europe  qui  saura  le  mieux  tirer  parti  de  cette  formidable 
association  dont  les  membres,  répandus  sur  le  globe,  se  proster- 
nent trois  fois  par  jour,  en  tournant  des  mains  suppliantes  vers 
La  Mecque. 

En  résumé,  voici  ce  qu'on  peut  augurer  du  mélange  des  deux 
mondes  :  nos  ingénieurs  et  nos  savans  feront  certainement  la  con- 
quête de  l'Asie.  Cela  est  aussi  évident  qu'un  théorème  de  géomé- 
trie. Les  chemins  de  fer  ont  une  force  de  persuasion  qui  manque 
parfois  aux  diplomates.  Il  faut,  comme  disent  les  bonnes  gens,  que 
l'ouvrage  se  fasse.  On  ne  peut  pas  vivre  éternellement  avec  des  sen- 
tiers de  dromadaires  et  des  ports  ensablés.  Les  peuples  asiatiques 
feront  bien  de  se  hâter,  s'ils  veulent  recueillir  eux-mêmes  les  bé- 
néfices de  l'opération  ;  autrement  ils  verront  fondre  sur  eux,  non 
pas  les  hordes  de  Gengis-Khan,  mais  des  nuées  de  ces  ouvriers 
d'Europe,  laborieux  et  paticns,  qui  entrent  à  petit  bruit,  portant 
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sur  leur  dos,  pour  toute  fortune,  une  pelle,  une  'pioche,  et  une 
paire  de  bottes  ;  puis  derrière  ceux-là,  d'autres  hommes  qui  n'ont 
pas  les  mains  calleuses  :  des  personnages  onctueux,  habiles  à  ma- 
nier les  chiffres,  les  poches  pleines  d'argumens  irrésistibles,  et  tou- 
jours prêts  à  obliger  leur  prochain  pour  de  l'argent,  jusqu'à  l'heure 
où  ils  disent  :  la  maison  m'appartient,,  c'est  à  vous  d'en   sortir. 

—  Donc,  ces  peuples,  s'ils  veulent  rester  libres,  devront  résolu- 
ment se  mettre  en  marche  et  nous  emprunter  nos  outils.  Quant  à 
nos  conceptions  politiques  ou  même  religieuses,  elles  ne  sont  pas 
faites  à  leur  taille.  Nous  échouerons  infailliblement,  si  nous  ne  res- 
pectons pas  la  diversité  des  croyances  et  des  institutions,  car  elle 
a  ses  racines  bien  avant  dans  le  cœur  des  peuples,  et  quoi  qu'en 
disent  les  pédans,  elle  n'est  point  du  tout  incompatible  avec  un 
bon  système  de  chemins  vicinaux. 

Ayant  ainsi  réglé  mes  comptes  avec  le  philosophe,  je  serai  plus 
à  mon  aise  pour  causer  avec  le  pohtique.  Je  lui  ferai  avouer 
d'abord  que  son  art  est  tout  contingent;  qu'il  ne  peut  prévoir,  à 
vingt  ans  de  distance,  de  quel  côté  seront  ses  sympathies  ;  que 
ses  combinaisons,  aussi  variables  que  des  sables  mouvans,  tour- 
nent autour  d'un  seul  point  fixe,  à  savoir  l'intérêt  de  son  pays. 
Sans  doute,  il  reconnaîtra  que  les  grandes  révolutions  des  peuples 
dépassent  presque  toujours  sa  prévoyance,  et  que  tout  son  talent 
consiste  à  peser  chaque  jour  les  forces  en  présence,  pour  les  em- 
ployer, s'il  se  peut,  au  service  de  la  cause  qu'il  sert.  Un  tel  homme, 
s'il  est  sage,  se  lance  difficilement  dans  le  champ  des  conjectures. 

—  L'empire  ottoman  vivra-t-il?  —  Peut-être.  —  Mais  la  Russie 
n'est-elle  pas  poussée  par  un  courant  invincible  vers  le  Bosphore? 

—  Il  se  peut.  —  Alors  vous  croyez  que  l'Angleterre  ne  serait  plus 
de  force  à  lui  barrer  le  chemin?  —  C'est  selon.  —  Que  diriez-vous 
d'un  partage  de  l' Asie-Mineure?  —  Gela  peut  arriver.  —  Vous  n'en 
obtiendrez  pas  davantage.  Tout  est  bon  pour  lui,  hormis  ce  qui 
traverse  ses  desseins  particuliers. 

Cependant  ce  jeu  de  la  politique  a  ses  lois,  comme  les  autres. 
On  ne  peut  pas  prédire  à  coup  sûr  l'issue  d'une  partie  d'échecs, 
mais  on  connaît  la  marche  des  pièces.  Les  joueurs  expérimentés 
savent,  par  exemple,  où  mènent  certains  débuts  de  parties.  Peut- 
être  vous  diront-ils  que  celle  qui  se  joue  en  Orient  a  été  le  plus 
souvent  mal  engagée;  que  la  péninsule  est  un  mauvais  chemin 
pour  aller  à  Constantinople  ;  que  c'est  un  véritable  guêpier,  une 
chambre  sonore,  où  le  moindre  bruit  met  en  éveil  les  mille  grelots 
du  télégraphe.  Quelques-uns  soutiendront  même  que  la  partie  dé- 
cisive s'engagera  plutôt  en  Asie,  par  l'Arménie  et  Trébizonde. 

Une  autre  vérité  que  l'expérience  a  démontrée  surabondamment, 
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c'est  que  le  bassin  de  la  mer  Egée  forme  un  système  indivisible, 
et  que  la  rive  asiatique  suivra  toujours  le  sort  de  la  rive  euro- 
péenne. La  puissance  appelée  à  régner  sur  le  Bosphore  devra  donc 
combiner  les  deux  civilisations  :  si  elle  est  musulmane,  elle  adop- 
tera l'outillage  européen  ;  si  elle  est  chrétienne,  elle  s'inspirera, 
dans  le  maniement  des  peuples,  d'une  bonne  dose  de  philosophie 
musulmane.  C'est,  à  mon  avis,  la  plus  grande  chance  de  durée  de 
l'empire  ottoman.  Car  enfin,  il  est  encore  en  possession  des  deux 
rives  du  Bosphore,  et  qui  peut  nier  qu'il  ne  soit  plus  apte  que  tout 
autre  à  diriger  les  destinées  de  l'Islam?  Il  satisfait  donc  à  deux 
des  conditions  requises.  Ses  amis  voudraient  bien  qu'il  remplit  la 
troisième,  en  prenant  à  l'Europe  ses  moyens  d'action. 

Quant  à  nous  autres,  Français,  nous  ne  saurions  demeurer,  en 
Orient,  les  spectateurs  impassibles  de  la  chute  ou  de  l'élévation 
des  empires.  La  France  possède,  du  côté  du  soleil  levant,  des  tra- 
ditions, des  droits,  une  clientèle  étendue.  La  première  elle  a 
pris  les  Turcs  par  la  main,  pour  les  introduire  dans  le  concert 
des  peuples.  Par  conséquent,  rien  de  ce  qui  se  passe  aux  Darda- 
nelles ne  saurait  lui  être  étranger.  Mais  un  conseil  que  le  vrai 
politique  ne  manquerait  pas  de  lui  donner,  c'est  d'aborder  les 
affaires  d'Orient  sans  aucun  système  préconçu,  de  ne  jamais  aban- 
donner sans  compensation  une  position  acquise,  et,  tout  en  res- 
tant fidèle  à  ses  vieilles  sympathies,  d'éviter  les  manifestations 
intempestives.  Bien  de  plus  iuneste,  en  politique,  que  la  haine 
aveugle  ou  l'engouement  irréfléchi.  Que  ne  peut-on  se  faire  en- 
tendre au  milieu  des  bruits  discordans  de  la  presse,  et  parler  à 
son  pays,  comme  on  ferait  en  présence  d'un  prince  éclairé,  sur 
le  ton  d'une  ferme  et  respectueuse  liberté  !  Voici,  ce  me  semble, 
en  quels  termes  je  rédigerais  ma  harangue  : 

Humble  supplique  au  peuple  souverain. 

«  Sire,  vous  êtes  aujourd'hui  le  seul  maître.  Vous  êtes  assis 
sur  le  trône  de  Louis  XIV  dans  la  personne  de  votre  Président,  et 
vous  dirigez  ses  conseils  par  l'entremise  de  vos  ministres.  Vous 
avez  môme  vos  flatteurs,  qui  vous  répètent  tous  les  jours  que 
vous  êtes  it)faillible.  Sire,  daignez  imiter  la  réserve  de  vos  illustres 
prédécesseurs,  qui,  même  au  sein  des  plaisirs  ou  gâtés  par  le 
succès,  savaient  cependant  suivre  en  silence  les  affaires  du  dehors 
et  garder  le  secret  de  l'État.  Bappelez-vous  que  le  plus  effacé 
de  ces  monarques  pouvait,  à  l'occasion,  faire  bonne  mine  à  ses 
ennemis,  et  ne  publiait  point  à  son  de  trompe  ses  velléités  d'al- 
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liance.  Lorsque  ces  rois  perdaient  des  provinces,  ils  faisaient  de 
leur  mieux  pour  les  regagner;  mais  on  ne  les  voyait  pas  déposer 
des  couronnes  devant  les  statues  des  villes  qu'on  leur  avait  prises. 
Ils  n'allaient  pas  davantage  se  jeter  à  la  tête  des  princes  étrangers 
dont  ils  désiraient  le  concours.  Ils  avaient  l'art  de  se  faire  oflrir 
ce  qu'ils  ne  voulaient  pas  demander.  Ils  témoignaient  de  la  con- 
fiance à  leurs  ambassadeurs,  et  ne  déchaînaient  pas  contre  eux 
le  Mercure  ou  la  Gazette.  Il  leur  arrivait  bien  de  supporter  trop 
longtemps  un  ministre  incapable,  mais  cela  valait  encore  mieux 
que  d'en  changer  tous  les  six  mois.  Ils  prêtaient  une  attention 
particulière  aux  affaires  d'Orient,  et,  jusqu'à  la  révolution  fran- 
çaise, les  conduisirent  avec  tant  de  suite  et  de  sagesse,  que  les 
revers  de  nos  armes  sur  le  continent  se  faisaient  à  peine  sentir 
dans  la  Méditerranée.  Voudriez-vous  donc  justifier  les  attaques  de 
ceux  qui  disent  que  toute  diplomatie  est  inconciliable  avec  la  dé- 
mocratie? Faut-il  décourager  tant  de  bons  et  fidèles  serviteurs  qui 
veulent  travailler  sans  tapage  à  votre  gloire?  Laisserez-vous  la 
pohtique  se  faire,  les  alliances  se  nouer  et  se  dénouer  dans  la  rue, 
dans  les  gazettes,  à  l'hippodrome  ou  sur  la  place  de  la  Concorde, 
partout  ailleurs  que  dans  votre  chancellerie?  Je  sais  bien,  Sire, 
que  vous  vous  nommez  légion,  et  que  vous  n'êtes  pas  responsable 
des  écarts  individuels.  Cependant  le  patriotisme  fait  des  merveilles  : 
il  confond  tous  les  partis  dans  le  même  élan;  il  inspire  au  pays 
les  plus  lourds  sacrifices  ;  il  arrache  des  votes  unanimes  à  des 
chambres  divisées.  Pourquoi  cette  unanimité  touchante  ne  se  mon- 
trerait-elle pas  toutes  les  lois  qu'il  s'agit,  non-seulement  de  cou- 
vrir la  frontière,  mais  de  sauvegarder  l'avenir  et  la  dignité  de  la 
nation?  Les  Anglais  ne  nous  ont-ils  pas  donné  cent  fois  l'exemple 
de  cette  consigne  acceptée  par  tout  un  peuple,  fût-ce  la  consigne 
du  silence,  lorsque  leur  gouvernement  le  juge  nécessaire?  De 
même,  chez  vous,  le  mot  d'ordre  doit  être  imposé  par  l'ascendant 
irrésistible  de  l'opinion.  —  Alors,  Sire,  on  vous  fera  en  Orient  de 
bonne  politique  qui  ne  sera  point  tantôt  anglaise,  tantôt  russe  et 
tantôt  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  simplement  française  ;  et  cela 
suffit  à  notre  ambition.  » 


UNE 


COUR  DE  LA  HAUTE-ITALIE 


A  LA  FIN  DU  XV^  SIÈCLE 


LUDOVIC   LE  MORE   ET   LÉONARD   DE  VINCI. 


I. 

Dans  une  précédente  étude  (1),  nous  avons  pris  congé  de 
Léonard  de  Vinci  au  moment  où  il  entrait  au  service  de  la  cour  de 
Milan,  et  où  il  inaugurait  une  nouvelle  carrière  non  moins  féconde 
pour  lui  que  pour  sa  patrie  d'adoption.  C'est  à  passer  en  revue  ses 
eflorts  et  ses  triomphes  pendant  cette  seconde  période,  depuis  lii83 
jusqu'en  1500,  époque  de  la  chute  de  Ludovic  le  More,  que  je 
m'appliquerai  aujourd'hui. 

Le  séjour  de  Léonard  à  Milan  correspond  à  la  fois  aux  derniers 
beaux  jours  de  l'Italie  et  au  premier  acte  d'un  martyre  qui  a  duré 
trois  siècles  et  demi.  L'année  ll\90,  telle  est  la  date  fatale  qui 
marque,  et  le  point  culminant  dans  cette  longue  série  de  succès 
et  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  le  commencement  de  la 
fin.  Un  symptôme  alarmant,  et  que  l'on  observe  au  début  de  cer- 

(I)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  1887. 
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taines  maladies  graves,  c'est  le  sentiment  de  sécurité,  de  bien- 
être,  presque  de  volupté,  qu'éprouva  l'Italie  à  ce  moment  psycho- 
logique.  «  L'an  ili90,  où  notre  très  belle  cité  (Florence),  noble 
par  ses  richesses,  par  ses  victoires,  par  ses  arts  et  ses  édifices, 
jouissait  de  l'abondance,  de  la  santé,  de  la  paix,..  »  telle  est  l'in- 
scription tracée  sur  les  fresques  de  Domenico  Ghirlandajo  à  Santa- 
Maria-Novella.  C'est  en  lZi90  également  que  Guichardin,  au  début 
de  son  Istoria  cCltalia,  place  l'apogée  de  la  prospérité  de  son 
pays  :  «  Une  paix  et  une  tranquillité  souveraines  régnaient  par- 
tout, dit-il.  Cultivée  non  moins  dans  les  endroits  les  plus  mon- 
tucux  et  les  plus  stériles  que  dans  les  plaines  et  les  régions  les 
plus  fertiles,  l'Italie,  ne  reconnaissant  d'autre  pouvoir  que  le  sien 
et  n'abondant  pas   seulement  en  habitans,  en  marchandises,   en 
richesses,  mais  encore  illustre  au  plus  haut  point  par  la  magnifi- 
cence de  beaucoup  de  princes,  par  la  splendeur  d'une  foule  de 
cités  illustres,  par  la  majesté  du  siège  de  la  religion,  montrait  avec 
orgueil,  à  la  tête  de  l'administration  publique,  une  foule  d'hommes 
éminens  dans  toutes  les  sciences,  et  dans  tout  art  ou  industrie  les 
talens  les  plus  nobles;  parmi  tant  de  dons,  elle  n'ignorait  pas  non 
plus,  selon  les  mœurs  du  temps,  la  gloire  militaire  ;  aussi,  riche  de 
tant   de  qualités  et  de  tant  de  dons,  elle  jouissait  à  juste  titre, 
auprès  de  toutes  les  nations,  du  renom  et  de  la  réputation  les  plus 
brillans.  »  C'est  dans  des  termes  presque  identiques  que  le  chroni- 
queur milanais  Gorio  célèbre  les  bienfaits  de  la  paix  et  énumère 
les  titres  de  gloire  de  ses  maîtres,  les  Sforza  :  «  Les  pompes,  les 
voluptés,  dit-il,  se  donnaient  libre  carrière,  et  Jupiter,  dispensa- 
teur de  la  paix,  triomphait  avec  tant  d'éclat,  que  toutes  choses 
paraissaient  aussi  stables  et  aussi  sohdes  qu'elles  l'avaient  été  à 
n'importe  quel  moment  dans  le  passé.   La  cour  de  nos  princes 
abondait  en  nouvelles  modes,  en  nouveaux  costumes,  en  délices...  » 
Mais  une  nation  n'a  pas  impunément  ainsi  la  conscience  de  sa 
grandeur;  du  jour  où,  cessant  de  se  défier  de  ses  forces,  elle  croit 
aveuglément  en  son  étoile,  de  ce  jour  elle  commence  à  s'abandon- 
ner. La  pauvre  Italie,  et  avec  elle  Ludovic  le  More,  Léonard  de 
Vinci,  et  jusqu'au  brave  chroniqueur  Gorio,  ne  tardèrent  pas  à  en 
faire  la  douloureuse  expérience. 

Avant  d'étudier  les  chefs-d'œuvre  que  le  génie  de  Léonard  de 
Vinci  enfanta  à  Milan  et  l'action  qu'il  exerça  sur  l'école  milanaise, 
dont  il  est  le  fondateur,  au  même  titre  que  Raphaël  est  celui  de 
l'école  romaine,  il  nous  faut  jeter  un  regard  sur  la  cour  des  Sforza, 
les  nouveaux  protecteurs  du  peintre  florentin,  rechercher  quels 
élémens  ce  milieu,  à  la  fois  jeune  et  suggestif,  pouvait  ajouter  au 
fonds  déjà  si  riche  que  le  nouveau-venu  apportait  de  Florence. 

Le  duché  de  Milan,  alors  comme  aujourd'hui  la  plus  riche  des 
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provinces  de  l'Italie,  avait  pour  souverains  une  dynastie  de  parve- 
nus, des  soldats  mercenaires,  des  condottieri  dans  toute  la  force 
du  terme.  Le  fondateur  de  la  grandeur  de  sa  maison,  François 
Sforza,  fils  d'un  simple  paysan  improvisé  général,  avait  épousé  la 
fille  naturcUo  du  dernier  Visconti  et  établi,  moitié  par  les  armes, 
moitié  par  la  diplomatie,  sa  domination  sur  le  Milanais  tout  entier. 
A  François  avait  succédé  son  fils  Galéas-Marie,  un  monstre  de  dé- 
bauche  et  de  cruauté  ;  puis,  après  l'assassinat  de  celui-ci,  la  cou- 
ronne ducale  était  devenue  le  partage  de  son  fils,  encore  entant, 
Jean-Galéas.  Profitant  de  la  faiblesse  de  son  neveu,  Ludovic  le 
More,  le  frère  de  Galcas-Marie,  avait  saisi  d'une  main  plus  souple 
que  ferme  les  rênes  du  pouvoir;  il  régnait  en  réalité  sous  le  nom 
de  son  neveu,  dont  il  finit  par  se  défaire  par  le  poison. 

Arrêtons-nous  devant  cette  figure  si  justement  célèbre  par  ses 
crimes  et  par  son  goût,  devant  ce  tyran  aussi  perfide  que  lâche, 
devant  cet  amateur  délicat,  passionné,  qui,  parmi  tant  de  Mécènes 
illustres,  n'a  compté  pour  rival  que  le  seul  Laurent  de  Médicis, 
c'est-à-dire  la  plus  haute  personnification  de  la  libéralité  et  de  la 
clairvoyance.  Et  encore  Laurent  le  Magnifique  n'a-t-il  pas  eu  la 
gloire  d'attacher  à  son  service  un  Bramante  et  un  Léonard  de 
"Vinci! 

Né  en  1451,  Ludovic,  le  quatrième  fils  de  François  Sforza,  brilla 
de  bonne  heure  par  les  qualités  du  corps  et  de  l'esprit.  Une  édu- 
cation des  plus  soignées  ajouta  encore  à  ses  dons  naturels  :  il  se 
familiarisa  rapidement  avec  les  humanités,  apprit  à  lire  et  à  écrire 
couramment  le  latin  ;  la  sûreté  de  sa  mémoire  le  signalait  à  l'ad- 
miration de  ses  précepteurs  non  moins  que  la  facilité  de  son  élo- 
cution.  Au  physique,  c'était  un  homme  de  haute  stature,  aux  traits 
excessivement  accentués,  comme  chez  les  Orientaux,  avec  le  nez 
plus  qu'aquilin,  le  menton  un  peu  bas,  l'ensemble  de  la  physio- 
nomie d'une  mobilité  excessive  ;  on  remarquait  surtout  son  teint 
olivâtre  :  il  lui  valut  le  surnom  de  More,  et,  loin  d'en  rougir,  Lu- 
dovic en  lira  vanité,  au  point  d'adopter  pour  emblème  un  mûrier 
(en  italien  :  moro). 

Ludovic  avait  du  sang  des  "Visconti  dans  les  veines  (sa  mère  était 
fille  naturelle  du  dernier  représentant  de  cette  dynastie  fameuse)  : 
il  tenait  de  son  aïeul  Philippe-Marie  à  la  fois  l'astuce  et  la  lâcheté, 
une  astuce  à  vues  courtes,  qui  tourna  finalement  contre  lui.  Per- 
sonne n'avait  l'humeur  plus  indécise;  homme  de  cabinet,  non 
d'action,  il  lissait  laborieusement  de  fines  toiles  d'araignée  au 
travers  desquelles  le  premier  bourdon  venu  devait  passer  sans 
dilTiculté.  Sa  conduite  ne  fut  qu'une  longue  série  de  contradic- 
tions :  choisissant  pour  beau-père  à  son  neveu,  qu'il  voulait  dé- 
trôner, un  souverain  aussi  puissant  que  le  roi  de  Naples  ;  appelant 
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les  Français  en  Italie,  puis  remuant  ciel  et  terre  pour  les  expul- 
ser; refusant,  plein  de  présomption,  l'offre  que  lui  avait  faite 
Louis  XII  de  lui  laisser,  sa  vie  durant,  moyennant  un  tribut  consi- 
dérable, le  gouvernement  du  Milanais;  puis,  un  instant  après, 
abandonnant  lâchement  ses  états;  bref,  déployant  une  activité 
inépuisable  pour  inventer  des  ruses  dont  il  était  à  tout  instant  la 
première  victime.  Du  moins,  à  travers  ses  trahisons  sans  fm,  perce 
un  trait  tout  moderne  et  dont  il  faut  lui  savoir  gré  :  il  avait  au 
suprême  degré  l'horreur  du  sang,  mérite  d'autant  plus  grand  que 
l'exemple  de  son  frère  Galéas-Marie  eût  pu  l'habituer  à  frapper 
par  la  terreur,  au  lieu  de  régner  par  l'astuce.  Ayant  découvert  un 
complot  dirigé  contre  sa  vie,  il  se  contenta,  après  l'exécution  du 
principal  coupable,  de  condamner  l'autre  à  une  prison  perpétuelle, 
avec  cette  clause  que  chaque  année,  le  jour  de  la  fête  de  saint 
Ambroise,  il  recevrait  deux  coups  de  corde.  Que  nous  voilà  loin 
des  horribles  traditions  chères  aux  Visconti! 

D'humeur  inquiète  comme  il  l'était,  d'une  ambition  insatiable, 
le  More  profita  de  la  première  occasion  venue  pour  tenter  la  for- 
tune :  son  frère  Galéas-Marie  venait  à  peine  de  tomber  sous  le  coup 
des  conspirateurs,  en  1476,  qu'il  ourdit  trames  sur  trames  contre 
la  régente,  sa  belle-sœur.  Bonne  de  Savoie.  Exilé  pendant  plusieurs 
années,  il  finit,  en  1479,  par  revenir  en  triomphateur,  s'empara  de 
la  tutelle  de  son  neveu,  et,  jusqu'à  la  mort  de  celui-ci,  en  1494, 
exerça  une  autorité  despotique  sous  le  titre  de  duc  de  Bari  et  de 
régent  du  duché.  Mais  la  régence  ne  suffisait  pas  à  l'ambition  de 
Ludovic;  le  titre  même  de  duc  de  Milan  ne  pouvait  assouvir  ses 
ardentes  convoitises  :  il  rêvait  un  royaume  d'Insubrie  et  de  Ligu- 
rie,  dont  il  eût  été  le  souverain  (1).  Un  instant,  en  1494-1495, 
l'expédition  de  Charles  VIII  troubla  le  cours  de  tant  de  prospérités. 
Mais  l'orage  passa  sur  le  duché  de  Milan  sans  laisser  de  traces  :  les 
rayons  du  soleil  ne  tardèrent  pas  à  dissiper  ce  nuage  menaçant,  et 
ce  soleil  levant,  vers  lequel  se  tournaient  tous  les  souverains  de 
l'Italie,   c'était  Ludovic,   l'habile  promoteur  de  la  campagne  qui 
avait  abouti  à  la  bataille  de  Fornoue  ;  plus  puissant,  plus  glorieux 
que  jamais,  il  se  voyait  le  vrai  arbitre  de  l'Italie. 

Alors  même  que  le  pnnce  milanais  n'aurait  pas  eu,  par  instinct 
et  par  éducation,  le  culte  des  jouissances  de  l'esprit,  la  raison 
d'état  lui  en  aurait  fait  une  loi.  L'exemple  des  Médicis  lui  avait 
appris  que,  pour  gagner  les  suffrages  de  ses  concitoyens,  il  devait, 
avant  tout,  faire  appel  à  leur  goût  et  à  leur  gloriole.  Vis-à-vis 
d'épicuriens  tels  que  les  Italiens,  —  des  épicuriens  dans  l'accep- 

(1)  H.-François  Delaborde,  l'Expédition  de  Charles  VIII  en  Italie,  p.  217. 
TOME  eu.  —  1890.  26 


/l02  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

lion  la  plus  élevée,  —  une  libéralité  qui  n'eût  pas  eu  pour  pendant 
l'encouragement  des  lettres,  des  sciences,  des  arts,  eût  manqué 
son  but.  Nulle  propagande  politique  ne  valait  la  construction  de 
quelque  édifice  somptueux,  la  commande  d'une  statue  ou  d'une 
fresque  signée  d'un  nom  célèbre.  Peut-être  les  Mécènes  du  temps, 
à  commencer  par  le  duc  François   Sforza,   n'avaient-ils  pas  tous 
une  foi  aveugle  dans  la  mission  cinlisatrice  des  cbefs-d" œuvre  :  du 
moins  croyaient-ils,  et  en  cela  ces  fins  diplomates  ne  se  trom- 
paient pas,  à  l'effet  que  produirait  sur  la  foule  tout  acte  d'une 
magnificence  éclairée.  Ludovic,  quelque  étroit  que  fût  d'ailleurs 
son  programme  politique,  et  quoiqu'il  vécût  en  quelque  sorte  au 
jour  le  jour,  ne  se  départit  jamais  de  cette  règle  :  il  ne  cessa  de 
travailler  avec  ardeur  pour  attirer  auprès  de  lui,  de  près  ou  de 
loin,  tous  les  dispensateurs  de  la  gloire,  les  écrivains  qui  chante- 
raient ses  louanges,  les  artistes  qui  répandraient  en  tous  lieux  son 
effigie.  En  cela,  et  en  cela  seul,  son  instinct  le  servit  à  merveille. 
Pour  découvrir  le  modèle  sur  lequel   il   se  réglerait,  Ludovic 
n'avait  qu'à  jeter  les  yeux  sur  le  plus  fidèle  des  alliés  de  la  maison 
Sforza,  sur  l'amateur  clairvoyant  et  ardent  entre  tous,  dont  chaque 
découverte  nouvelle  vient  proclamer  la  supériorité  de  vues  et  la 
prodigieuse  activhé.  Après  s'être  si  bien  inspiré  de  lui  pendant  sa 
vie,  lui  avoir  demandé  conseils  sur  conseils,  artistes  sur  artistes, 
Ludovic  conçut  le  rêve  audacieux  de  conquéru-  après  sa  mort  l'ines- 
timable musée  réuni  par  Laurent  le  Magnifique,  surtout  les  pierres 
gravées  et  les  joyaux  proprement  dits.  Une  longue  correspondance 
avec  son  orfèvre  Garadosso  nous  initie  à  ses  démarches,  qui  pri- 
rent toute  l'importance  d'une  négociation  diplomatique,  elles  échouè- 
rent toutefois  devant  les  prétentions  du  gouvernement  florentin,  de- 
venu le  détenteur  des  collections  des  Médicis, 

Quoique  Ludovic  pût  passer  pour  le  prince  selon  le  cœur  des 
humanistes,  —  lettré,  spirituel,  libéral,  —  il  lui  manquait  en  ma- 
tière de  littérature  et  de  science  cette  sûreté  de  goût  que  les  Flo- 
rentins devaient  à  une  longue  et  patiente  initiation,  à  un  entraîne- 
ment deux  fois  séculaire.  En  pareille  matière,  on  n'improvise  pas. 
Ludovic  eut  beau  encourager  la  poésie  et  la  rhétorique  chez  ses 
sujets,  ou  appeler  du  dehors  les  écrivains  que  lui  signalait  la  re- 
nommée :  rien  n'y  fit.  Les  Milanais  continuèrent  à  écrire  l'italien  le 
plus  raboteux,  le  plus  rocailleux  qui  se  puisse  imaginer.  Quant  aux 
étrangers,  tels  que  Bernardo  Bellincione,  de  Florence,  ils  perdi- 
rent bien  vite,  dans  ce  milieu  attardé  et  provincial,  la  distinction 
native  de  leur  langage. 

La  pléiade  d'humanistes,  —  poètes,  orateurs,  historiens,  philo- 
logues et  lutli  quanti,  —  groupée  autour  de  Ludovic,  ne  le  cédait 
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certes  pas  en  nombre  à  celle  qui  peuplait  à  ce  moment  même  les 
palais  et  les  villas  des  Médicis.  Mais  la  plupart  d'entre  eux  étaient 
étrangers  par  leur  naissance  à  la  Lombardie.  François  Philelphe, 
le  fameux  professeur  de  grec,  avait  vu  le  jour  à  Tolentino,  Ermolao 
Barbaro  à  Venise,  les  Simonetta  dans  la  Calabre,  Jacopô  Antiquario 
à  Pérouse,  Bernardo  Bellincione  à  Florence,  Luca  Pacioli  à  Borgo- 
San  Sepolcro  ;  Constantin  Lascaris  et  Demetrius  Chalcondylas  ve- 
naient du  fond  de  la  Grèce.  Seuls,  le  poète  Gaspard  Visconti,  les 
chroniqueurs  Galco  et  Corio  et  le  philologue  Giorgio  Merula  avaient 
pour  patrie  le  Milanais.  L'énoncé  de  ces  noms  suffît  d'ailleurs  à 
établir  leur  obscurité  relative.  En  dehors  de  Philelphe,  qui  mourut 
presque  au  début  de  la  régence  du  More,  et  d'Ermolao  Barbaro,  qui 
ne  fréquenta  sa  cour  qu'en  qualité  d'ambassadeur  de  Venise,  nous 
n'avons  affaire  qu'à  des  esprits  laborieux  plutôt  que  brillans,  prin- 
cipalement des  philologues  et  des  chroniqueurs.  Quel  parallèle 
écrasant  pour  eux  que  le  cénacle  médicéen,  avec  les  Politien,  les 
Cristoforo  Landini,  les  Marsile  Ficin,  les  Pulci,  les  Pic  de  La  Mi- 
randole,  les  Jean  Lascaris,  et  tant  d'autres  poètes  ou  savans  illus- 
tres !  Tous  les  efforts  du  More,  sa  sollicitude  pour  l'enrichissement 
de  la  bibliothèque  de  Pavie,  dont  le  hasard  des  guerres  a  fait  une 
des  gloires  de  notre  Bibliothèque  nationale,  ses  encouragemens  à 
l'industrie  naissante  de  l'imprimerie,  n'y  purent  rien  :  il  manquait 
au  duché  de  Milan  un  entraînement  suffisant  et  à  son  souverain  la 
supériorité  du  goût,  peut-être  aussi  les  saintes  ardeurs,  qui  contri- 
buèrent, autant  que  la  magnificence,  à  rendre  si  féconde  l'œuvre 
des  Médicis. 

Je  le  répète  :  vis-à-vis  des  philosophes,  des  poètes,  des  histo- 
riens, des  érudits,  Ludovic  hésite  et  tâtonne.  Vis-à-vis  des  artistes, 
au  contraire,  rien  n'égale  la  sûreté  de  son  coup  d'œil.  D'innom- 
brables documens,  que  j'ai  essayé  de  grouper  dans  mon  travail  sur 
la  Renaissance  en  Italie  et  en  France  à  l'époque  de  Charles  Vlil, 
nous  montrent  avec  quelle  sollicitude  et  quelle  vigilance  il  dirigeait 
les  efforts  de  l'armée  d'architectes,  de  sculpteurs,  de  peintres, 
d'orfèvres,  d'artistes  et  d'artisans  de  toute  sorte  rangée  sous  ses 
ordres.  Il  leur  trace  le  programme  de  leurs  compositions,  en  sur- 
veille la  traduction,  corrige,  presse,  gronde,  avec  une  vivacité  qui 
témoigne  à  la  fois  du  plus  ardent  amour  pour  la  gloire  et  du  goût 
le  plus  éclairé.  Ce  prince,  si  flottant  dans  sa  politique,  fait  preuve 
dans  ses  grandes  fondations  artistiques  d'une  netteté  de  vues  admi- 
rable. Il  était,  —  je  n'ai  pas  besoin  de  l'ajouter,  —  un  champion 
déclaré  du  style  classique;  il  le  prouva  en  toute  circonstance,  tan- 
tôt en  faisant  la  chasse  aux  statues  antiques,  tantôt  en  commandant 
de  l'orfèvrerie,  al  modo  antico,  tantôt  en  faisant  élever,  pour  rece- 
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voir  l'empereur  Maximilien,  un  arc  de  triomphe,  al  rito  romano. 
C'est  également  en  vrai  représentant  de  la  tradition  antique  que 
Ludovic  voulait  partout  de  l'air,  de  la  lumière,  de  vastes  places, 
à  Milan  aussi  bien  qu'à  Pavie  et  à  Yigevano.  Le  choix  des  archi- 
tectes qu'il  attira  de  près  et  de  loin  achève  de  témoigner  de  sa 
sympathie  pour  les  novateurs,  je  veux  dire  pour  ceux  qui  battaient 
en  brèche  les  traditions  depuis  longtemps  surannées  du  style  go- 
thique. De  Florence,  il  fit  venir  Giuliano  da  San-Gallo,  fondateur 
d'une  dynastie  de  maîtres  éminens  dans  l'art  de  bâtir;  de  Sienne, 
Francesco  di  Giorgio  Martini,  à  la  fois  célèbre  comme  architecte  et 
comme  ingénieur  militaire;  de  Mantoue,  Luca  Fancelli,  l'archi- 
tecte et  le  sculpteur  en  titre  des  Gonzague.  La  seule  exception  à 
cette  règle,  l'invitation  adressée  en  1483  au  maître  d'œuvre  de  la 
cathédrale  de  Strasbourg,  Jean  Niesemberg  ou  Nexemperger,  se 
justifiait  d'elle-même  :  il  s'agissait  de  doter  d'une  coupole  gothique 
la  cathédrale  gothique  de  Milan. 

L'embellissement  de  sa  capitale  réclamait  tout  d'abord  la  solli- 
citude du  More:  de  ce  chef,  il  avait  fort  à  faire,  car  alors  comme 
aujourd'hui,  Milan  ne  payait  guère  de  mine.  Malgré  le  nombre  et  la 
richesse  de  ses  habitans  (en  1492,  on  y  comptait  18,300  maisons, 
soit  à  raison  d'une  moyenne  de  sept  habitans  par  maison,  une  po- 
pulation totale  de  128,100  âmes),  vingt  autres  villes,  Venise,  Flo- 
rence, Gênes,  Sienne,  Rome,  ]NapIes,  offraient  une  physionomie 
autrement  pittoresque,  plus  d'unité  dans  leur  décoration,  plus 
d'ensembles  faits  pour  frapper.  L'absence  d'un  fleuve,  la  rareté  des 
accidens  de  terrain,  les  altérations  innombrables  produites  par  les 
révolutions,  telles  sont  les  causes  de  cette  infériorité,  qu'il  ne  fut 
pas  au  pouvoir  même  d'un  Ludovic  le  More  de  faire  disparaître  ;  en 
effet,  les  monumens  qui  perpétuent  son  souvenir  sont  plutôt  inté- 
ressans  qu'imposans  et  grandioses  :  on  eût  dit  que  la  Renaissance 
à  ses  débuts  n'osait  s'attaquer  qu'à  des  tâches  faciles  à  réaliser  en 
un  petit  nombre  d'années,  comme  si  elle  avait  craint  de  vivre  trop 
peu  :  citons  l'église  Saint-Celse,  le  baptistère  de  Saint-Satyre,  le 
cloître  de  Saint-Ambroise,  construit  aux  frais  du  cardinal  Ascanio, 
le  gigantesque  lazaret,  et  surtout  la  partie  centrale  de  Sainte-Ma- 
rie des  Grâces  avec  son  incomparable  coupole. 

Les  jouissances  du  luxe,  l'organisation  de  fêtes  de  toute  sorte, 
tournois,  bals,  comédies,  les  divertissemens  plus  ou  moins  spiri- 
tuels, je  devrais  dire  frivoles,  tenaient  dans  l'esprit  du  Mécène  mi- 
lanais autant  de  place  ou  peu  s'en  faut  que  le  culte  de  la  poésie  ou 
de  l'art;  léguera  la  postérité  quelque  chef-d'œuvre,  rien  de  plus 
enviable  assurément,  mais  en  attendant  il  fallait  aussi  charmer  les 
contemporains,  et  ce  n'est  point  par  des  œuvres  transcendantes. 
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pas  plus  au  xv®  siècle  qu'au  xix%  que  l'on  pouvait  espérer  séduire 
les  masses.  C'était  à  quoi  les  ressources  de  la  capitale  du  duché  se 
prêtaient  merveilleusement.  En  dehors  de  Venise  et  de  Florence,  où 
des  règlemens  sévères  opposaient  une  barrière  au  luxe,  et  qui 
d'ailleurs,  constituées  en  républiques,  n'avaient  point  de  cour  pro- 
prement dite.  Milan  éclipsait  par  sa  richesse  toutes  les  autres  villes 
de  l'Italie.  Le  faste  y  était  presque  un  moyen  de  gouvernement.  La 
pompe  déployée  en  l/i7l ,  par  Galéas-Marie  Sforza,  lors  de  son  voyage 
à  Florence,  vivait  encore  dans  toutes  les  mémoires.  N'avait-elle  pas 
rempli  d'admiration  jusqu'aux  Florentins,  gent  sceptique  entre  toutes, 
qui  n'avaient  pas  l'enthousiasme  facile!  Ludovic  estimait,  comme 
son  Irère  Galéas-Marie,  que  le  pouvoir  avait  pour  corollaire  fatal  la 
magnificence.  Rien  ne  lui  paraissait  trop  beau  ni  trop  riche  pour 
sa  parure.  Le  fameux  diamant  de  Charles  le  Téméraire,  le  Sancy, 
brilla  sur  sa  toque  ou  sur  son  pourpoint.  Et  si  nous  descendons 
aux  artes  jninores,  que  de  zèle,  de  libéralité  et  quelle  sûreté  de  dia- 
gnostic! La  miniature  doit  à  Ludovic  un  grand  nombre  de  pages 
exquises,  d'une  richesse  de  combinaisons,  d'une  délicatesse  de  co- 
loris et  d'un  charme  indicibles  :  citons  au  hasard  son  merveilleux 
contrat  de  mariage,  aujourd'hui  conservé  au  British-Museum,  le 
frontispice  de  l'histoire  de  François  Sforza  par  B.  Gambagnola,  le 
Libro  del  Jésus  du  jeune  Maximilien  Slorza,  à  la  bibliothèque  Tri- 
vulce.  La  musique  n'était  pas  moins  en  honneur  auprès  de  lui  :  j'ai 
raconté  dans  une  précédente  étude  comment  Léonard  sut  gagner 
ses  bonnes  grâces  par  son  habileté  dans  le  maniement  du  luth. 

Une  série  de  cérémonies,  moitié  privées,  moitié  publiques,  per- 
mirent au  More  d'associer  jusqu'aux  plus  humbles  d'entre  ses  sujets 
à  la  contemplation  de  tant  de  merveilles;  les  lêtes  nuptiales,  orga- 
nisées par  ses  soins,  dépassèrent  en  éclat  et  en  raffinement,  nous 
le  verrons  dans  un  instant,  tout  ce  que  l'Itahe  de  la  Renaissance 
avait  vu  jusqu'alors.  Aussi  chacune  de  ces  fêtes  et  jusqu'à  la  moindre 
réception  d'ambassadeur  était-elle  une  affaire  d'État,  dans  toute  la 
force  du  terme  ;  elle  mettait  en  action  tous  les  ressorts  de  l'imagi- 
nation de  Ludovic,  qui  entendait  ne  rien  livrer  au  hasard.  Un 
exemple  entre  vingt  :  en  l/i9i,  au  moment  de  recevoir  les  ambas- 
sadeurs du  roi  de  France,  il  dicta  les  instructions  suivantes  dont  la 
précision  eût  pu  faire  le  désespoir  de  n'importe  quel  maître  des 
cérémonies  ou  chef  de  protocole  :  le  chef  de  l'ambassade  sera  logé 
dans  la  chambre  des  «  Asse  »  où  demeure  actuellement  l'illustris- 
sime duchesse  de  Bari;  on  laissera  cette  pièce  telle  qu'elle  est 
ornée  en  ce  moment  en  y  ajoutant  un  ciel  de  lit  fleurdelisé.  Les 
salles  avoisinantes,  tendues  de  riches  tapisseries,  devront  servir  de 
garde-robe  et  de  salle  à  manger.  Au  second  ambassadeur,  Ludo- 
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vie  cédait  son  propre  appartement;  au  troisième,  l'appartement 
occupé  par  Madonna  Béatrice,  par  Jacopo  Antiquario  et  d'autres 
personnages.  Au  sujet  de  l'ameublement  de  ces  appartemens,  le 
duc  entre  dans  les  détails  les  plus  circonstanciés,  indiquant  les 
tapisseries,  les  garnitures  de  velours,  les  meubles  qui  doivent  y 
prendre  place,  etc.  Quant  aux  gentilshommes  de  la  suite,  ils  seront 
logés  dans  les  hôtelleries  du  Puits,  de  l'Étoile  et  de  la  Cloche. 

Je  me  figure  volontiers  que  certains  croquis  d'écuyers  ou  de 
pages,  aujourd'hui  conservés  au  château  de  Windsor,  ont  servi 
d'études  pour  les  costumes  que  Léonard  avait  mission  de  dessi- 
ner à  l'occasion  de  ces  fêtes.  Rien  au  monde  n'approche  de  leur 
élégance,  de  leur  souveraine  distinction.  Aux  yeux  de  Léonard  et 
de  ses  contemporains,  ce  n'étaient  qu'improvisations  destinées  à 
briller  un  instant  ;  mais  le  privilège  du  génie  les  a  fai-t  vivre  à  tra- 
vers les  siècles  et  leur  a  permis  d'apporter  jusqu'à  nous  leur  par- 
fum de  fraîcheur  et  de  poésie. 

Par  une  véritable  grâce  dÉtat,  Ludovic,  cet  amateur  délicat 
entre  tous,  pour  qui  rien  n'était  assez  riche  et  qui  eût  pu  rendre 
des  points  à  n'importe  quel  empereur  de  Byzance,  se  transforme 
tout  à  coup  en  gentilhomme  campagnard  :  aux  rafTmemens  de  la 
ville,  à  une  civilisation  savante  et  voluptueuse,  il  oppose  par  bou- 
tades les  beautés  d'une  nature  simple  et  sans  fard;  pour  pendant 
au  splendide  château  de  Milan  il  donne  les  jardins,  les  pâturages, 
la  ferme-modèle  des  Granges.  N'est-ce  pas  dire,  d'une  part,  que 
l'existence  des  princes  italiens  de  la  première  Renaissance  était  mer- 
veilleusement comprise,  et,  d'autre  part,  qu'en  Ludovic  le  More, 
l'homme  était  aussi  bien  équilibré  que  le  souverain  l'était  peu! 
Mais  examinons  de  plus  près  ces  divertissemens  qui  alternaient 
avec  l'appréciation  des  productions  les  plus  délicates  et  les  plus 
subtiles  du  pinceau  de  Léonard.  A  Pavie,  les  plaisirs  de  la  chasse 
dominaient  :  «  Le  chasteau,  nous  raconte  notre  brave  chroniqueur 
Robert  Gaguin,  est  ung  très  beau  lieu  et  qui  pour  lors  estoit  mer- 
veilleusement bien  acoutré  de  tout  ce  que  besoing  estoit.  Et  joi- 
gnant le  chasteau  est  ung  grand  parc,  clos  et  circuy  ainsi  que  le 
bois  de  "Vincenncs.  11  est  bien  fourny  de  maistairies  et  de  bestes  sal- 
vaiges,  comme  cerfz,  biches,  dains,  beufz,  beufiles,  chevaulx  et 
jumens,  chevriaulx  et  austre  bestial.  Au  bout  du  parc  a  une  reli- 
gion de  l'ordre  des  Ghatreux  {sic)  ;  en  laquelle  a  une  belle  église 
dont  la  plus  part  est  faicte  de  marbre  :  et  le  portail  tout  de  ale- 
bastre.  » 

A  Vigevano  et  dans  les  environs,  de  chasseur,  Ludovic  devenait 
agronome.  Le  domaine  des  Granges,  —  c'est  toujours  Gaguin  qui 
parle,  —  était  «  une  place  de  moult  grant  estime  pour  le  merveil- 
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leux  nombre  de  bestes  qui  illecques  sont,  et  que  chascun  peult 
veoir  à  l'œuil,  comme  chevaulx,  jumens,  beufz,  vaches,  beufles, 
moutons,  brebis,  chièvres,  aultres  toutes  bestes  de  telle  nature 
avecques  leurs  faons,  pouleins,  veaulx,  agneaulx  et  capris.  Le  lieu 
des  Granges  est  proprement  assis  et  situé  au  meillieu  d'une  grande 
prarie  comprenant  environ  quatre  lieues  de  tour  en  tout  son  cir- 
cuit. Et  en  ceste  prarie  a  plus  de  xxxiiii  ruisseaulx  de  belle  eaue 
vive  courant  par  ce  lieu  tellement  faict  pour  industrie  qu'ilz  ser- 
vent à  baigner  et  laver  les  bestes  et  pour  arrouser  toute  la  prairie. 
La  cituation  d'icelles  Granges  est  en  carré  comme  ung  grant  cloistre  : 
et  à  l'entour  au  parc  dedans  sont  estages  tous  chargés  de  foin  sans 
les  aultres  biens  qui  y  sont.  Parmi  la  cour  desdictes  Granges  a  gou- 
verneurs et  capitaines  qui  régissent  tout  le  dedans.  Les  estables  y 
sont  derrière  comme  grandes-croix.  En  ce  lieu  sont  plusieurs  servi- 
teurs, femmes  et  familles.  C'est  assavoir  les  ungs  pour  estriler,  pen- 
ser et  nestoyer  les  bestes  ;  les  aultres  pour  tirer  le  laict  ;  et  aussi 
sont  les  aultres  gens  pour  le  recevoir  à  la  livre  et  le  délivrer  au 
maistre  frommager,  lequel  en  faict  ces  gros  frommages  que  on  dict 
frommages  de  Millau.  Tout  y  est  prins  et  délivré  au  poix.  C'est 
assavoir  le  foin,  le  lait,  le  beurre  et  frommage,  qui  est  une  grande 
richesse  et  abondance  de  tous  biens...  » 

Je  demande  pardon  au  lecteur  d'insister  sur  de  tels  détails,  en 
apparence  si  mesquins.  Ils  ont  leur  signification.  Ne  retrouve- 
t-on  pas  dans  ces  pesées  de  lait,  etc^,  le  besoin  de  précision  qui 
caractérise  la  Renaissance,  sa  tendance  à  tout  raisonner,  et,  disons 
le  mot,  l'esprit  scientifique  moderne  ! 

L'activité  de  Ludovic  était  trop  inquiète  et  trop  dévorante  pour 
permettre  à  d'autres  Mécènes  de  s'alïïrmer  à  côté  de  lui.  Ce  ne  fut 
pas,  à  coup  sûr,  son  malheureux  neveu^le  petit  Jean-Galéas  Sforza, 
faible  d'esprit  comme  de  corps,  ni  son  épouse  Isabelle  d'Aragon, 
qui  purent  songer  à  entrer  en  lutte  avec  lui  du  fond  de  leur  pri- 
son dorée  de  Pavie.  Tout  au  plus  le  frère  de  Ludovic,  le  cardinal 
Ascagne  Sforza  (né  en  ihhb,  mort  en  1505),  put-il  attacher  son 
nom  à  quelques  entreprises  intéressantes.  Cet  Ascagne,  personnage 
à  la  mine  futée,  si  nous  en  jugeons  par  la  médaille  de  Caradosso, 
était  le  plus  insigne  fauteur  d'intrigues  du  temps  :  le  digne  frère 
du  More,  contre  lequel  il  essaya  pendant  un  temps  de  lutter,  mais 
à  la  politique  duquel  il  finit  par  prêter  le  concours  le  plus  dévoué, 
on  n'ose  dire  le  plus  loyal.  D'ailleurs  homme  d'esprit  et  de  goût, 
sachant  à  l'occasion  faire  preuve  de  libéralité.  Poètes,  historiens, 
peintres,  sculpteurs,  musiciens  recherchaient  sa  faveur,  à  défaut 
de  celle  de  son  tout-puissant  frère.  Le  musicien  Florentius  lui  dé- 
dia son  Liber  Musices;  le  chroniqueur  Corio,  sa  très  intéressante 
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Hhtoria  di  Milano.  Le  sculpteur  Antonio  PoUajuolo  travailla  pour 
lui,  de  même  que  le  médailleur  Caradosso  ;  Bramante  traça  à  sa 
demande  le  plan  de  la  cathédrale  de  Pavie,  la  plus  importante  des 
fondations  de  ce  prélat,  qui,  après  avoir  partagé  les  malheurs  de 
son  frère,  mourut  à  Rome,  où  le  magnifique  mausolée  d'Andréa 
Sansovino,  à  Sainte-Marie  du  Peuple,  lui  a  assuré  l'immortalité. 

Quant  aux  représentans  de  l'aristocratie  milanaise,  les  Borromeo, 
les  Belgiojoso,  les  Pallavicini,  les  Melzi,  les  Sanseverino,  c'est  à  peine 
s'ils  se  signalèrent  de  loin  en  loin  par  la  construction  de  quelque 
palais,  la  commande  d'un  tableau  de  dévotion  ou  d'un  mausolée. 
Seul  le  maréchal  Jean-Jacques  Trivulce  (l/ï/i7-1518)  avait  et  le  goût 
des  entreprises  grandioses,  et  le  moyen  de  mettre  ses  projets  à 
exécution.  Mais,  exilé  de  Milan  pendant  le  gouvernement  de  Ludo- 
vic, il  ne  put  donner  un  libre  cours  à  sa  magnificence  qu'après  la 
chute  de  son  ennemi.  Il  chargea  Léonard  de  préparer  les  plans  et 
devis  de  son  monument  funéraire;  mais  rien  ne  nous  autorise  à 
croire  que  l'artiste  ait  poussé  ses  travaux  au-delà  de  certaines 
études  préparatoires.  Un  petit  bronze  de  la  collection  Thiers,  au 
musée  du  Louvre,  une  statuette  de  cavalier  (sans  le  cheval)  repro- 
duit peut-être  le  souvenir  d'un  de  ces  essais.  Un  mot  encore  sur 
les  Melzi;  ils  furent  pour  Léonard  des  amis  plutôt  que  des  protec- 
teurs. L'un  d'eux,  le  jeune  François,  se  plaça  sous  la  discipline  de 
l'illustre  artiste  et  le  suivit  à  Amboise,  où  il  lui  tint  fidèlement 
compagnie  jusqu'à  sa  mort. 

Ce  concours,  cette  collaboration,  qu'il  évitait  de  demander  aux 
seigneurs  de  son  entourage,  Ludovic  les  trouva,  en  revanche,  au 
suprême  degré  dans  son  épouse,  l'ambitieuse  et  énergique  Béatrix 
d'Esté,  fille  du  duc  Hercule  de  Ferrare.  Dès  I/18O,  alors  que  cette 
princesse  ne  comptait  que  cinq  ans,  il  s'était  fiancé  avec  elle  :  il 
conclut  enfin  le  mariage  en  l/i91,  et  six  ou  sept  ans  durant,  jus- 
qu'en 1/|97,  date  de  la  mort  de  Béatrix,  aucun  nuage  ne  semble 
avoir  troublé  le  bonheur  des  deux  époux.  Malgré  son  extrême  jeu- 
nesse, Béatrix  ne  tarda  pas  à  imprimer  une  direction  plus  hardie  à 
la  politique  de  Ludovic  :  on  attribue  à  ses  conseils  l'emprisonne- 
ment de  plus  en  plus  rigoureux  du  malheureux  Jean-Galéas  Sforza. 
Sa  vanité  de  femme  fit  le  reste.  Ne  négligeant  pas  une  occasion 
d'humilier  sa  nièce,  Isabelle  d'Aragon,  la  souveraine  légitime 
du  Milanais,  elle  finit  par  provoquer  une  explosion  qui  faillit  lui 
coûter  le  trône.  On  sait  comment  les  doléances  d'Isabelle  décidè- 
rent son  père,  le  roi  de  Naples,  à  menacer  le  More,  et  comment 
celui-ci,  ])our  se  sauvegarder,  décida  Charles  VIII  à  descendre  en 
Italie.  Tout,  cette  fois-ci,  tourna  bien  pour  Béatrix  et  son  époux  : 
le  poison,  afTirme-t-on,  les  débarrassa  de  Jean  Galéas;  leur  alliance 
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avec  les  autres  états  de  l'Italie  les  délivra  de  leur  incommode  allié 
de  la  veille,  le  faible  et  présomptueux  Charles  VIII.  Mais  laissons 
là  l'histoire  politique,  pour  en  revenir,  et  bien  vite,  à  notre  objec- 
tif, l'histoire  des  lettres  et  des  arts.  Nul  doute  que  Béatrix,  élevée 
dans  la  tradition  de  la  maison  de  Ferrare,  celle  des  dynasties  de 
ritahe  qui  savait  le  mieux  raisonner  ses  libéralités,  nul  doute, 
dis-je,  que  Béatrix  n'apprît  à  son  époux  à  apporter  plus  de  méthode 
dans  ses  entreprises  et  à  procéder  avec  plus  d'esprit  de  suite. 

De  temps  en  temps,  les  visites  de  la  sœur  de  Béatrix,  Isabelle  d'Esté, 
marquise  de  Mantoue  (1),  la  plus  charmante  et  séduisante,  sans 
contredit,  des  femmes  de  la  seconde  renaissance,  venaient  jeter  un 
peu  de  vie  et  de  flamme  au  milieu  de  ces  froids  calculs.  Avec  sa 
passion  pour  le  beau  et  la  supériorité  de  son  intelligence,  Isabelle 
ne  tarda  pas  à  distinguer  Léonard  de  Vinci  :  il  ne  tint  pas  à  elle 
que  ce  souverain  maître  de  l'art  ne  prît,  à  Mantoue,  la  place  d'An- 
dréa Mantegna,  alors  au  terme  de  sa  longue  et  glorieuse  carrière. 
Du  moins  la  marquise  obtint-elle  de  lui  (et  que  d'instances  il  lui 
en  coûta!)  quelques  compositions,  entre  autres  son  portrait,  un 
carton  que  M.  Charles  Yriarte  a  eu  le  mérite  de  retrouver  au  Mu- 
sée du  Louvre. 

Un  troisième  représentant  de  la  maison  d'Esté,  le  cardinal  Hip- 
polyte  (né  en  ililÔ,  mort  en  1520),  le  frère  de  Béatrix  et  d'Isabelle, 
vint  s'établir  à  Milan  l'année  même  de  la  mort  de  Béatrix,  en  ili97. 
C'était  un  de  ces  grands  seigneurs  qui  n'avaient  eu  que  la  peine 
de  naître  :  en  1487,  à  peine  âgé  de  dix-sept  ans,  la  protection  de 
sa  tante,  Béatrix  d'Aragon,  l'épouse  de  Mathias  Gorvin,  l'avait 
fait  nommer  archevêque  de  la  richissime  métropole  de  Gran  ou 
Strigonie,  en  Hongrie.  En  1Z|97,  il  quitta  ce  siège  pour  s'asseoir  sur 
le  trône  de  saint  Ambroise,  à  Milan.  Son  goût  pour  les  lettres  (ce 
fut  à  son  intention  que  l'Arioste  composa  le  Roland  furieux)  le 
cédait  à  peine  à  ses  talens  militaires  (en  1500,  il  infligea  à  la  flotte 
des  Vénitiens  un  véritable  désastre).  Son  goût  pour  l'art  n'était  pas 
moins  vif  :  comme  ses  sœurs,  il  ambitionna  de  conquérir  quelque 
page  de  Léonard.  Malheureusement,  une  violence  de  caractère  qui 
dépassait  toutes  les  bornes  ternit  les  brillantes  qualités  de  l'arche- 
vêque milanais  :  ayant  appris  qu'un  de  ses  frères  naturels  l'avait 
supplanté  dans  les  faveurs  d'une  suivante  de  Lucrèce  Borgia,  il  fit 
arracher  les  yeux  à  son  rival.  L'Arioste,  dans  une  des  strophes  du 
Roland  (chant  xlvi,  str.  xvci),  nous  montre  le  cardinal  Hippolyte 


(1)  MM.  Alessandro  Luzio  et  Rodolfo  Renier  viennent  de  consacrer  une  étude  du 
plus  vif  intérêt  aux  relations  d'Isabelle  avec  la  cour  de  Milan  :  Délie  lielasioni  di 
Isabella  d'Esté  Gonzaga  conLudovico  e  Béatrice  Sforza.  Milan,  IbOO. 
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partageant  avec  son  beau-frère  Ludovic  la  bonne  comme  la  mau- 
vaise fortune  :  tantôt  l'assistant  de  ses  conseils,  tantôt  déployant 
à  ses  côtés  l'étendard  avec  la  vipère  des  Visconti,  le  suivant  dans 
sa  fuite,  le  consolant  dans  son  affliction. 

II. 

La  cour  brillante  et  sceptique  du  More,  voilà  bien  le  milieu  fait 
pour  un  tempérament  tel  que  Léonard,  en  qui,  —  pourquoi  le  dis- 
simulerais-je?  —  la  ferveur  religieuse  ou  le  sentiment  moral  ne 
brillèrent  jamais  d'un  très  vif  éclat.  Chez  ces  natures  contempla- 
tives, il  arrive  souvent  que  l'amour  de  la  science  prime  tout.  Con- 
centrées sur  elles-mêmes,  elles  perdent  de  vue  les  événemens 
extérieurs;  de  là,  entre  autres,  l'indifférence  politique  de  Léonard. 
Peu  lui  importe  que  le  Milanais  soit  soumis  à  Ludovic  le  More  ou  à 
Louis  XII,  le  duché  d'Urbin  aux  Montefeltro  ou  à  César  Borgia;  que 
Florence  ait  pour  gouverneur  Soderini  ou  Julien  de  Médicis.  Baga- 
telles que  tout  cela  pour  le  chercheur  attaché  à  la  solution  des 
problèmes  les  plus  transcendans  qui  aient  jamais  sollicité  cerveau 
humain.  11  regarde  ces  luttes  mesquines  comme  un  grand  astro- 
nome regarde  une  étoile  imperceptible,  comme  un  éléphant  re- 
garde une  souris  ;  perdu  dans  la  contemplation  des  mystères  de  la 
nature,  des  infinis  tenans  et  aboutissans  de  toutes  choses,  il  a  hâte 
de  se  dégager  de  toutes  les  préoccupations  matérielles.  Et  comme 
son  art  reflète  bien  l'état  de  son  esprit,  avec  ses  tendances  essen- 
tiellement analytiques!  Ce  qu'il  y  a  de  mobile,  d'ondoyant,  de  fuyant 
dans  l'espèce  humaine,  le  manque  d'absolu,  le  passage  incessant 
du  bien  au  mal,  du  beau  au  laid,  le  mélange  d'esprit  et  de  ma- 
tière, ce  sont  là  les  traits  qu'aucun  artiste  n'a  jamais  rendus  avec 
la  même  pénétration  et  la  même  grandeur.  A  cet  égard,  c'est  un 
homme  du  nord,  non  un  méridional  aux  idées  claires  et  con- 
crètes, à  la  façon  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël,  et  même,  parmi 
les  hommes  du  nord,  à  peine  un  Rembrandt  approche-t-il  de  lui. 
Ce  n'est  que  par  un  suprême  effort  de  volonté,  dans  de  très  rares 
peintures,  que  l'artiste  parvient  à  créer  une  œuvre  véritablement 
synthétique,  de  même  que  le  penseur  ne  trouve  que  de  loin  en 
loin,  à  travers  son  panthéisme,  l'intuition  d'une  volonté  unique 
présidant  aux  destinées  de  l'univers.  Mais  quelle  émotion,  alors, 
et  comme  tous  ces  doutes  accumulés  décuplent  la  puissance  de 
son  enthousiasme!  Quel  croyant  a  jamais  célébré  en  un  plus  su- 
blime langage  la  grandeur  du  Créateur,  du  primo  motore  :  «  Qu'ad- 
mirable est  ta  Justice,  ô  toi,  premier  moteur!  Tu  n'as  pas  voulu 
qu'à  aucune  force  manquassent  les  ordres  et  qualités  de  ses  effets 
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nécessaires.  »  Il  faut  citer  cette  apostrophe  dans  le  texte  original  : 
O  mirahile  giustitia  di  te  priyno  motorel  Tu  noji  hai  voluto  man- 
care  a  nessuna  potentia  l'ordine  e  qualità  di  suoi  necessarii 
effettî  (1). 

Comment  le  Mécène  et  l'artiste  se  comprirent-ils?  Gomment  ces 
deux  esprits  si  déliés  agirent-ils  l'un  sur  l'autre  et  quelle  influence 
cette  pénétration  réciproque  exerça-t-elle  sur  l'art,  sur  la  science, 
sur  la  philosophie,  sur  tant  de  hautes  et  fécondes  disciplines  incar- 
nées dans  Léonard  de  Vinci? 

Leur  tournure  d'esprit  à  tous  deux  n'était  pas  sans  offrir  d'assez 
frappantes  analogies  :  personne  n'avait  plus  de  subtilité  que  Ludo- 
vic, personne  moins  de  décision  ou  de  verve  ;  et  ces  tendances,  il 
s'efforçait  de  les  faire  partager  à  ses  interprètes.  Que  dis-je?  il  les 
leur  imposait.  Écoutons  Paul  Jove,  le  grave  prélat-chroniqueur  : 
«  Ludovic  avait  fait  représenter  l'Italie,  dans  une  des  salles  de  son 
palais,  sous  les  traits  d'une  reine  accompagnée  d'un  écuyer  maure 
(allusion  à  son  teint,  ou  à  sa  devise)  portant  une  escopette.  Il  pré- 
tendait montrer  par  cette  allégorie  qu'il  était  l'arbitre  des  destinées 
de  la  péninsule  et  qu'il  avait  reçu  la  mission  de  défendre  son  pays 
contre  toute  attaque.  »  Un  exemplaire  enluminé  de  V Histoire  de 
François  Sforza,  par  J.  Simonetta  (imprimé  à  Milan  en  lAQO),  con- 
tient sur  son  frontispice  une  série  d'allégories  ou  d'emblèmes  non 
moins  bizarres,  du  moins  de  prime  abord.  Pour  les  comprendre,  il 
faut  se  rappeler  que  Ludovic  entendait  mettre  l'art  au  semce  de 
sa  politique.  Au  premier  plan,  sur  les  bords  d'un  lac,  Jean  Galéas 
et  Ludovic,  tous  deux  agenouillés,  tous  deux  la  main  droite  levée 
vers  le  ciel  et  semblant  s'exhorter  réciproquement;  sur  les  flots, 
une  femme  debout  sur  un  dauphin  et  tendant  une  voile;  puis  une 
nef  avec  un  nègre  (allusion  au  teint  de  Ludovic)  au  gouvernail  et 
un  jeune  homme  près  du  mât;  dans  les  airs,  saint  Louis  (Ludovi- 
cus)  apparaissant  aux  deux  nautoniers.  Dans  la  bordure  verticale, 
un  mûrier,  autre  allusion  au  surnom  du  More,  avec  un  tronc  à 
forme  humaine  autour  duquel  s'enlace  un  rejeton  qui  se  termine, 
lui  aussi,  par  un  corps  et  un  visage  d'homme.  L'inscription  :  I)um 
vivis,  tutus  et  lœtus  vivo,  gaude  fili,  protector  tuus  ero  semper, 
proclame  hautement  les  bienfaits  de  la  tutelle  exercée  par  le  More 
sur  son  infortuné  neveu. 

Le  choix  d'une  autre  allégorie,  subtile  entre  toutes,  sculptée  sur 
le  buste  de  Béatrix  d'Esté,  épouse  du  More,  au  musée  du  Louvre, 
—  deux  mains  tenant  une  nappe,  d'où  s'échappe  à  travers  le  tissu, 
pour  retomber  sur  le  calice  d'une  fleur,  une  poussière  fécondante, 

(1)  Charles  Ravaisson-Mollien,  les  Manuscrits  de  Léonard  de  Vinci,  t.  i,  fol.  24. 
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—  a  même  induit  un  des  plus  savans  conservateurs  de  notre  mu- 
sée national  à  revendiquer  cet  ouvrage  en  laveur  de  Léonard,  seul 
initié  alors,  semblerait-il,  au  mystère  de  la  fécondation  des  fleurs. 
Quoique  l'on  sache  aujourd'hui  que  le  buste  de  Béatrix,  si  net,  si 
précis  et  si  frappant,  a  pour  auteur  un  des  sculpteurs  attitrés  de 
la  cour  de  Milan,  Gian  Gristoforo  Romano,  il  n'en  reste  pas  moins 
établi  que  le  More  affectionnait  pour  emblèmes  de  véritables  logo- 
griphes  faits  pour  défier  noire  pénétration. 

Ce  penchant  à  la  subtilité,  le  prince  milanais,  tout  nous  autorise 
à  le  croire,  le  laissait  également  éclater  vis-à-vis  de  la  science.  11 
devait,  si  nos  prémisses  sont  fondées,  encourager  les  astrologues, 
les  alchimistes,  les  chiromanciens,  bref,  tous  ceux  qui  s'entouraient 
de  quelque  mystère  ou  s'enorgueilUssaient  de  quelque  découverte 
extraordinaire. 

Lorsque  Léonard  vint  tenter,  en  1 483,  la  fortune  à  la  cour  du  More, 
il  y  avait  quatre  ans  que  celui-ci  gouvernait  le  Milanais.  Ses  sujets 
aussi  bien  que  les  étrangers  avaient  donc  eu  le  loisir  de  se  faire 
une  idée  de  son  caractère  et  de  ses  goûts.  Léonard,  qui  n'avait 
certainement  pas  négligé  de  recueillir  des  informations  précises, 
semble  avoir  entrevu  chez  le  More  un  faible  pour  les  sciences  oc- 
cultes. Telle  fut  du  moins  la  corde  qu'il  essaya  de  faire  vibrer 
en  lui,  à  l'aide  d'un  programme  véritablement  propre  à  donner  le 
vertige. 

Malgré  tant  d'affinités  entre  le  Mécène  et  l'artiste,  rien  ne  prouve 
que  Léonard  ait  été  un  des  familiers  du  More.  Et  tout  d'abord  où 
demeurait-il?  Au  château?  J'en  doute,  puisqu'il  prenait  des  élèves 
en  pension.  Il  faut  nous  le  figurer  comme  menant  une  vie  indé- 
pendante, sauf  à  se  mêler  parfois  à  la  foule  des  courtisans  qui 
accompagnaient  le  More  dans  ses  incessantes  pérégrinations,  à  Pa- 
vie,  à  Vigevano,  à  la  Slorzesca.  D'après  un  brouillon  de  lettre 
publié  par  Amoretti,  il  semblerait  môme  que  Léonard  restait  des 
mois  entiers  sans  voir  son  protecteur.  Je  prends  la  liberté,  —  tel 
est  à  peu  près  le  sens  de  cette  épître,  qui  est  malheureusement 
incomplète,  —  de  rappeler  à  Votre  Seigneurie  mes  petites  affaires. 
Vous  m'avez  oublié,  affirmant  que  mon  silence  était  cause  de  votre 
mécontentement.  Mais  ma  vie  est  à  votre  service;  je  me  trouve 
continuellement  prêt  k  obéir,  etc. 

Assurément,  ces  cours  italiennes  du  xv®  siècle  comptaient  pour 
peu  la  naissance,  pour  beaucoup  le  talent,  et  il  eût  été  mal- 
séant à  des  parvenus  tels  que  les  Sforza  d'attacher  du  prix  à  l'anti- 
quité de  la  famille.  Mais  encore  fallait-il,  pour  que  le  talent  brillât 
en  pleine  lumière  et  s'imposât  au  maître,  qu'il  eût  pour  corollaire 
de  belles  manières,  de  la  faconde,  l'esprit  de  réplique  :  c'est  à 
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quoi  excellait  le  caustique  Bramante.  Un  autre  artiste  attaché  au 
More^  le  sculpteur  Gian  Cristotoro  Romano,  ne  brillait  pas  moins 
dans  la  conversation.  Nous  le  savons  par  le  manuel  du  Courtisan, 
rédigé  par  Balthazar  Gastiglione. 

Léonard,  lui,  ne  possédait  pas  au  même  point  le  don  des  idées 
concrètes  ;  il  avait  plus  de  fantaisie  que  d'imagination,  ses  inven- 
tions, sauf  de  rares  chefs-d'œuvre,  se  distinguaient  par  la  subtiHté 
plutôt  que  par  l'esprit.  Le  bon  Rabelais,  qui  eût  pu  à  la  rigueur 
le  rencontrer  quelque  part  dans  ses  pérégrinations,  n'eût  pas  man- 
qué de  l'appeler  un  «  abstracteur  de  quintessence.  »  Ce  bel  adoles- 
cent, ce  cavalier  accompH, — je  parle  de  sestalens  en  matière  d'équi- 
tation, —  avait  l'intelligence  extraordinairement  ondoyante,  avec  plus 
de  propension  à  creuser  une  idée,  à  la  décomposer  en  ses  élémens 
primordiaux,  qu'à  frapper  la  foule  par  quelque  trait  vif,  vigoureux, 
iDien  italien.  Le  penchant  à  l'analyse,  en  un  mot,  l'emportait  en  lui 
sur  la  faculté  de  la  synthèse:  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  citer 
de  lui  ce  que  l'on  appelle  un  bon  mot.  N'attendez  pas  d'un  tel  esprit 
des  maximes  à  l'emporte-pièce  :  Léonard  avait  trop  de  souci  des  exi- 
gences de  la  science  pour  se  plaire  aux  généralisations  brillantes  : 
il  n'abandonnait  jamais  complètement  la  terre  pour  prendre  son 
vol,  mais  cette  réserve  même  donnait  à  ses  pensées,  —  car  qui 
mérite  plus  que  lui  le  titre  de  penseur  !  —  je  ne  sais  quoi  de  vivant 
et  de  savoureux,  de  profondément  humain.  Avec  lui,  on  est  sûr 
de  ne  jamais  tomber  dans  l'abstraction. 

Il  ne  nous  déplaît  pas  de  voir  dans  ce  grand  artiste  et  ce  grand 
penseur  un  courtisan  maladroit.  Du  moins,  Léonard,  qui  a  eu  à  se 
reprocher  tant  de  faiblesses  de  caractère,  n'a  pas  à  son  passif  un 
seul  succès  dû  à  une  intrigue  savamment  ourdie. 

La  comptabilité  publique  se  ressentait  encore  à  cette  époque  de 
la  complication  et  de  la  confusion  chères  au  moyen  âge.  Il  serait 
donc  chimérique  de  chercher  à  découvrir  quelle  pouvait  être  la 
situation  matérielle  de  Léonard  au  service  de  son  nouveau  maître. 
Probablement,  il  recevait,  à  côté  d'émolumens  fixes,  des  sommes 
en  proportion  avec  l'importance  des  travaux  (d'après  Bandello,  il 
aurait  touché  2,000  ducats  par  an,  —  c'est-à-dire  une  centaine  de 
mille  francs,  — pour  l'exécution  de  la  Sainte  Cène).  Lui-même  es- 
timait son  temps  à  raison  de  5  livres  par  jour  pour  l'invention.  Le 
profane!  Estimer  en  deniers  un  temps  tel  que  le  sien,  le  prix  d'une 
journée  de  cet  admirable  travail  intellectuel,  d'une  journée  qui 
pouvait  enfanter  un  chef-d'œuvre  appelé  à  éblouir  l'humanité  pen- 
dant des  siècles!  Il  fallait  mettre  :  rien  pour  l'invention  et  tant 
pour  la  peinture.  Mais  si  nous  tenons  à  éviter  les  mécomptes  et  les 
erreurs,  sachons  nous  plier  au  point  de  vue  du  temps,  qui  con- 


/il A  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

fondait  l'artiste  avec  l'artisan  (le  moi  ariisùi  a  de  nos  jours  encore 
en  italien  ce  double  sens),  union  ou  confusion,  comme  on  voudra 
l'appeler,  déplorable  quand  il  s'agissait  d'un  Léonard  de  Vinci, 
mais  qui  a  fait  aussi,  d'autre  part,  la  grandeur  des  industries  d'art 
italiennes  et,  qui  sait?  peut-être  la  vitalité  de  l'art  à  cette  époque 
où  aucune  de  ses  parties  ne  passait  ni  pour  une  conception  abstraite, 
ni  pour  une  branche  isolée.  Pour  en  revenir  à  Léonard,  ses  idées  sur 
la  valeur  respective  des  différens  arts  se  formulaient,  au  dire  de 
Lomazzo,  en  cette  maxime  :  que  plus  un  art  comportait  de  fatigue 
corporelle,  plus  il  était  vil. 

On  a  parfois  révoqué  en  doute  la  libéralité  du  More  :  Léonard, 
tout  le  premier,  a  fourni  des  armes  à  cette  accusation  ;  dans  une 
lettre  adressée  à  son  protecteur,  il  se  plaint  amèrement  de  n'avoir 
pas  reçu  de  salaire  depuis,  deux  ans,  d'avoir  avancé  près  de 
15,000  livres  sur  les  travaux  de  la  statue  équestre  du  duc  Fran- 
çois, etc.  Deux  autres  familiers  du  More,  le  poète  Bellincione  et 
l'architecte  Bramante,  se  répandent,  eux  aussi,  en  doléances  sur 
leur  dénûment.  Mais  qui  ne  connaît  les  jérémiades  propres  aux 
humanistes  et  aux  artistes  de  la  première  renaissance!  Léonard,  en 
particulier,  était  mal  venu  à  se  plaindre  de  la  parcimonie  de  son 
protecteur.  Ne  savons-nous  pas  qu'il  vivait  en  grand  seigneur  et 
entretenait  une  demi-douzaine  de  chevaux  dans  ses  écuries?  11 
s'agit,  selon  toute  vraisemblance,  de  retards  imputables  aux  em- 
ployés des  finances  milanaises,  après  que  le  versement  de  la  dot 
de  Blanche-Marie  Sforza  eût  mis  à  sec  les  cofïres  de  l'Etat.  On 
constate  d'ailleurs  une  certaine  inégalité  d'humeur  chez  Ludovic  ; 
un  jour,  après  avoir  montré  aux  envoyés  de  Charles  VIll  de  France 
l'inestimable  trésor  des  Yisconti  et  des  Sforza,  il  leur  fit  un  très 
maigre  cadeau,  s'exposant  à  s'aliéner,  dans  un  moment  absolument 
critique,  des  personnages  de  la  première  importance.  Mais  encore 
une  lois,  tout  nous  autorise  à  croire  qu'il  ne  lésinait  pas  avec 
Léonard.  Peu  de  mois  encore  avant  la  catastrophe  qui  lui  coûta  le 
trône,  il  lui  fit  don,  le  26  avril  11x99,  d'une  vigne  de  seize  perches, 
située  dans  un  faubourg  de  Milan,  près  de  la  porte  de  Verceil, 
avec  faculté  d'y  laire  construire.  Les  nouveaux  maîtres  du  Mila- 
nais enlevèrent  à  l'artiste  son  modeste  domaine,  et  ce  ne  fut  qu'au 
bout  de  plusieurs  années,  le  20  avril  1507,  que  le  maréchal  de 
Chaumont  le  lui  rendit.  Ce  lopin  de  terre,  qui  constituait  le  plus 
clair  de  la  fortune  de  Léonard,  il  le  partagea  plus  tard  entre  son 
élève  Salai  et  son  serviteur  Vilanis. 

Léonard  n'avait  que  trop  de  propension  à  se  disperser  :  l'activité 
fébrile  de  Ludovic  devait  lui  fournir  l'occasion  de  développer  son 
génie  sous  les  faces  les  plus  variées,  en  lui  assignant  une  série  de 
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tâches  faites  pour  éblouir  les  plus  ambitieux  :  sous  cette  impulsion 
ardente,  le  statuaire,  l'architecte,  l'ingénieur,  l'homme  de  science 
et  le  philosophe  se  manifestent  avec  non  moins  d'éclat  que  le 
peintre.  A  la  Cène  fait  pendant  la  statue  équestre  de  François 
Sforza,  aux  traités  des  perspectives,  d'anatomie,  de  mécanique,  la 
continuation  du  canal  de  la  Martesana,  c'est-à-dire  quelques-unes 
des  entreprises  les  plus  grandioses  qui  aient  jamais  tenté  un  cher- 
cheur. Voyez  au  contraire  comme  l'esprit  de  Léonard  se  resserre, 
à  peine  son  protecteur  disparu  !  Une  fois  de  retour  à  Florence,  il 
n'y  a  plus  de  place  en  lui  que  pour  le  peintre. 


III. 


Quelles  que  fussent  les  idées  que  le  commerce  d'un  amateur 
aussi  raffiné  que  Ludovic  le  More  pouvait  inspirer  à  Léonard,  il 
n'était  au  pouvoir  d'aucun  Mécène  de  modifier  le  style  d'un  artiste 
de  cette  valeur  :  seuls  la  vue  d'un  pays  nouveau,  les  enseignemens 
indirects  et  latens,  l'air  ambiant,  devaient  réussir  à  amener  une 
évolution.  Il  est  temps  d'aborder  ce  problème,  et  après  avoir  dé- 
peint le  milieu  social  dans  lequel  le  Vinci  était  appelé  à  se  produire, 
d'étudier  les  conditions  spéciales  de  l'art  dans  le  Milanais,  de  re- 
chercher si  parmi  ses  nouveaux  concitoyens  l'un  ou  l'autre  avait  le 
droit,  vis-à-vis  d'un  tel  maître,  de  prétendre  au  rôle  d'initiateur. 

L'histoire  de  l'école  milanaise  pendant  la  seconde  moitié  du 
xv^  siècle  est  encore  à  faire.  Essayons,  faute  d'un  travail  appro- 
fondi et  définitif,  de  mettre  du  moins  en  lumière  quelques  traits 
essentiels.  Bien  différente  de  la  Toscane,  qui  pendant  plus  de 
deux  siècles  servit  de  pépinière  à  tout  le  reste  de  la  Péninsule,  la 
Lombardie  avait  constamment  été  obligée  de  recourir  à  des  maî- 
tres étrangers  :  au  xiii^  et  au  xiv®  siècle,  elle  avait  appelé  Giotto, 
Jean  de  Pise  et  Balduccio  de  Pise,  le  sculpteur  du  fameux  retable 
de  Saint-Pierre-Martyr;  au  xv^  siècle,  Branellesco,  Masolino,  Fra 
Filippo  Lippi,  Paolo  Uccello,  puis  l'architecte  Michelozzo,  le  plus 
distingué  des  élèves  de  Brunellesco,  et  ses  confrères  Benedetto 
de  Florence,  et  Filarète.  Plus  encore  que  ces  maîtres,  Donatello, 
qui  avait  établi  à  Padoue  comme  un  poste  avancé  de  la  Toscane, 
avait  étendu  au  loin  son  influence.  En  thèse  générale,  on  peur, 
affirmer  qu'à  l'époque  de  la  première  renaissance,  absolument 
comme  au  temps  de  Giotto,  toutes  les  réformes  et  tous  les  pro- 
grès accomplis  dans  le  Milanais  avaient  pourpoint  de  départ  Flo- 
rence. Du  temps  même  de  Léonard,  des  architectes  de  la  valeur 
de  GiuUano  da  San-Gallo,  de  Luca  Fancelli,  de  Francesco  di  Giorgio 


Zll6  RETDE    DES    Dl  DX    MONDES. 

Martini,  venaient  à  tout  instant  affermir  le  prestige  de  l'école  tos- 
cane. Seul,  Bramante  avait  des  origines  diflérentes  :  mais  eût-il 
triomphé  si  rapidement  dans  le  Milanais  si  les  Florentins  n'y 
avaient  pas  préparé  le  terrain?  Élevé  à  Urbin,  disciple  du  fameux 
architecte  dalmate  Luciano  da  Laurana,  Bramante  tempérait  par  je 
ne  sais  quelle  suavité,  quelle  morbidesse,  la  rigueur  du  style  flo- 
rentin. C'est  par  ce  prince  des  architectes  modernes,  le  favori  de 
Ludovic  le  More  et  de  Jules  II,  le  parent  et  le  protecteur  de  Ra- 
phaël, et  le  seul  artiste  qui,  en  ce  temps  et  en  ce  pays,  pouvait 
se  mesurer  avec  Léonard,  que  je  commencerai  cette  revue. 

Bramante  avait  précédé  Léonard  à  Milan  :  on  l'y  trouve  dès 
i!i7!i,  peut-être  même  dès  U72;  de  même  que  Léonard,  il  ne 
quitta  ce  séjour  enchanteur  que  dans  les  dernières  années  du 
siècle,  à  la  veille  de  la  catastrophe  qui  dispersa  pour  toujours  la 
brillante  cour  réunie  autour  du  More.  On  ignore  quels  furent  les 
rapports  de  ces  deux  grands  artistes.  Léonard,  dans  ses  écrits, 
prononce  deux  fois  seulement  le  nom  de  Bramante  et  encore  sans 
l'accompagner  d'aucun  commentaire.  Mais  nul  doute  que  leurs 
occupations  ne  les  aient  mis  sans  cesse  en  contact  et  que,  s'ils 
n'ont  pas  subi  l'un  l'influence  de  l'autre,  ils  ne  se  soient  du 
moins  appréciés,  comme  il  convenait  à  des  génies  aussi  trans- 
cendans. 

Bramante  est  l'architecte  par  excellence  de  la  brique,  de  la  terre 
cuite,  en  d'autres  termes  de  l'architecture  fouillée,  accidentée  et 
pittoresque.  Se  trouve-t-il  en  présence  du  marbre  ou  du  travertin, 
il  ne  songe  plus  qu'à  la  pureté  des  lignes  et  sacrifie  l'ornementa- 
tion :  nous  en  avons  pour  preuves  ses  constructions  de  Rome,  le 
palais  de  la  Chancellerie,  le  palais  Giraud,  les  loges  du  Vatican,  la 
basilique  de  Saint-Pierre.  Ce  sont  les  modèles  les  plus  achevés  du 
style  classique.  Mais  combien  je  préfère  ces  monumens  si  vivans 
et  si  amusans  de  la  Lombardie,  où  il  a  sans  cesse  associé  la  sculp- 
ture à  l'architecture,  animant  et  discipi.iant  tour  à  tour  l'une  par 
l'autre! 

Telle  est,  à  Milan,  l'église  San-Satiro,  toute  mignonne,  mais  si 
harmonieuse,  avec  sa  net  voûtée  en  berceau,  son  abside  à  cais- 
sons, agrandie  par  un  cftet  de  perspective  des  plus  curieux,  son 
ba[)tistère  octogonal  d'une  richesse  éblouissante.  On  a  contesté  à 
Bramante  la  construction  d'une  autre  merveille,  la  coupole  de 
Sainte-Marie  des  Grâces,  sous  prétexte  que  le  dessin  n'a  pas 
assez  de  pureté  :  elle  ofire  cependant  une  élégance  souveraine, 
avec  ses  rangées  de  lenêtres  si  pittoresques  que  surmonte  un  étage 
d'arrados  ouvertes.  A  la  légèreté,  à  la  fantaisie  qui  y  régnent,  on 
reconnaît  l'artiste  qui  se  joue  do  toutes  les  difficultés. 
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Toutes  les  parties  de  l'œuvre  de  Bramante  ne  portaient  pas  au 
même  degré  le  cachet  de  l'originalité  (si  tant  est  que  l'on  puisse 
parler  d'originalité  dans  un  siècle  attaché  avant  tout  à  rimitation, 
dans  un  siècle  qui  s'était  proposé  pour  mission,  non  de  créer, 
mais  de  iaire  renaître).  De  même  qu'à  Rome  il  subit  l'influence  des 
modèles  romains,  de  même  en  Lombardie  il  prit  pour  point  de  dé- 
part les  modèles  du  vieux  style  lombard,  ces  églises  en  briques, 
si  fières  à  la  fois  et  si  pittoresques.  Il  y  mêla  une  suavité,  une  dis- 
tinction, un  sens  de  la  proportion  et  du  rythme,  tels  qu'ils  n'ont 
été  donnés  depuis  à  aucun  des  maîtres  en  l'art  de  bâtir.  Avec  lui, 
l'architecture  milanaise,  on  peut  l'affirmer  hautement,  échpsa  com- 
plètement l'architecture  florentine.  Quelque  réfractaire  que  Léonard 
se  montrât  vis-à-vis  des  leçons  de  ses  confrères,  il  nous  paraît 
difficile  d'admettre  qu'il  ait  pu  se  soustraire  à  l'influence  d'un  char- 
meur tel  que  Bramante. 

Parmi  les  peintres  milanais,  au  contraire,  aucun  n'était  de  taille 
à  peser  sur  l'évolution  d'un  génie  comme  Léonard.  Beaucoup  de 
conviction  et  passablement  de  lourdeur,  une  tendance  à  voir  les 
objets  par  grandes  masses  plutôt  qu'à  les  détailler,  le  goût 
des  expressions  et  des  attitudes  calmes,  voilà  les  traits  domi- 
nans  des  représentans  de  la  primitive  école  milanaise.  Moins  agi- 
tés que  les  Florentins,  ils  avaient  plus  de  naturel  ;  moins  fervens 
et  moins  recueillis  que  les  Ombriens,  ils  avaient  quelque  chose  de 
plus  reposé  ;  à  la  chaleur  et  à  la  transparence  des  Vénitiens,  ils  oppo- 
saient un  coloris  grisâtre  et  mat  qui  ne  manque  pas  de  charme. 
Ils  n'ignoraient  d'ailleurs  ni  les  progrès  accomplis  dans  la  perspec- 
tive par  l'immortel  fondateur  de  l'École  de  Padoue,  Andréa  Mante- 
gna,  pas  plus  qu'ils  n'étaient  étrangers  à  certaines  notions  d'archéo- 
logie classique.  Mais,  je  le  répète,  l'indolence  qui  est  parfois  une 
force,  je  veux  dire  une  force  négative,  les  empêcha  d'accentuer 
outre  mesure,  comme  le  firent  les  sculpteurs  milanais,  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  d'excessildans  les  préceptes  des  Padouans.  Ils  ne 
sortaient  d'ailleurs  pas  du  cercle  des  compositions  religieuses,  sauf 
dans  les  fresques  commandées  par  les  Sforza  pour  leurs  palais,  avec 
des  scènes  de  l'histoire  contemporaine,  des  chasses,  etc.  :  ce  ne 
sont  que  Saintes  Conversations,  Vierges  en  gloire,  Crucifixiojis,  lé- 
gendes tirées  de  la  vie  des  saints.  L'allégorie,  la  mythologie,  l'his- 
toire ancienne,  la  peinture  littéraire  en  un  mot,  autant  de  mystères 
pour  eux. 

On  a  souvent  prétendu  que  l'évolution  du  style  de  Léonard 
dans  sa  nouvelle  patrie  était  due  à  l'influence  de  l'école  auprès  de 
laquelle  il  venait  se  faire  agréer.  «  Arrivé  à  Milan  Florentin,  Léo- 
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nard,  écrivait  naguère  le  savant  et  spirituel  marquis  d'Adda,  en  est 
reparti  Milanais.  »  Mais  cette  évolution  a-t-elle  été  aussi  tranchée 
qu'on  le  croit  d'ordinaire,  et  en  second  lieu  les  leçons  des  artistes 
lombards  y  ont-elles  été  pour  une  part  aussi  considérable  qu'on 
veut  bien  le  dire?  Je  n'hésite  pas,  pour  ma  part,  à  me  prononcer 
pour  la  négative,  et  voici  sur  quels  argumens  je  m'appuie  :  les  ou- 
vrages exécutés  avant  son  départ  de  Florence,  entre  autres  la 
Vierge  aux  rochers,  prouvent  que  dès  ses  débuts  Léonard  avait  en 
partage  l'élégance,  la  suavité,  la  grâce,  à  un  degré  qu'aucun  maître 
n'avait  atteint  avant  lui.  D'autre  part,  aucun  génie  ne  se  montrait 
plus  rebelle  que  le  sien  aux  leçons,  aux  suggestions  des  autres  :  la 
bosse  de  l'imitation  lui  faisait  complètement  défaut.  Enfin  qu'é- 
taient ces  maîtres  lombards  dont  on  voudrait  faire  les  initiateurs 
du  Protée  florentin  !  Les  uns  se  contentaient  de  peindre  dans  une 
gamme  grise  des  figures  graves  ou  impassibles,  les  autres  sui- 
vaient, plus  ou  moins  fidèlement,  les  traditions  de  l'école  de  Pa- 
doue,  c'est-à-dire  sacrifiaient  à  des  tendances  de  tout  point  opposées 
à  celles  de  Léonard  (jusque  dans  les  peintures  de  Bramante,  qui 
cultiva  la  peinture  en  même  temps  que  l'architecture,  éclate  l'in- 
fluence de  Mantegna,  avec  la  dureté  des  contours  et  la  préoccu- 
pation véritablement  excessive  de  la  perspective).  La  manière  de 
Léonard,  au  contraire,  repose  sur  la  suppression  de  tout  ce  qui  est 
anguleux  ou  trop  écrit;  il  préconise  la  peinture  la  plus  fluide,  la 
plus  enveloppée,  une  peinture  dans  laquelle  les  arêtes  des  figures 
se  londent  dans  l'intensité  de  la  lumière,  dans  l'harmonie  du  colo- 
ris. Autre  contraste  :  les  primitifs  milanais  cultivent  avant  tout  la 
Iresque.  Or  Léonard,  malheureusement  pour  lui  et  pour  nous,  a 
évité  avec  un  soin  jaloux,  pendant  son  séjour  à  xMilan  aussi  bien 
qu'après  son  retour  à  Florence,  de  se  servir  de  ce  procédé  :  il 
a  peint  à  l'huile  la  Sainte  Ci-ne  et  a  essayé  de  peindre  à  l'encaus- 
tique la  lidtaille  (TAnglduri. 

En  un  mot,  s'il  est  démontré  aujourd'hui  que  le  duché  de  Milan 
possédait,  au  moment  de  l'arrivée  de  Léonard,  une  école  indigène 
ayant  ses  principes  et  ses  traditions  à  elle  ;  que  cette  école,  compo- 
sée princi[)alement  d'artistes  plus  âgés  que  Léonard,  sut  maintenir 
son  autonomie  jusque  vers  la  fin  du  siècle  ;  que  les  Foppa,  les 
Zcnale,  les  Borgognone,  ne  voulurent  rien  devoir  à  leur  émule 
florentin  :  il  n'est  pas  moins  certain  que  celui-ci  à  son  tour  se 
montra  réfractaire  à  leurs  leçons,  et  qu'il  fut  bien  inspiré  en  cela! 
Qu'eussent  pu  apprendre  au  peintre  moderne  par  excellence  les 
représcntans  d'une  école  attardée  et  d'un  style  épuisé! 

Un  dernier  argument,  peut-être  encore  plus  probant,  nous  est 
fourni  par  la  fresque  peinte  dans  le  cénacle  même  de  Sainte-Marie 
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des  Grâces,  en  face  de  la  Sainte  Cène  de  Léonard,  la  Crucifixion^ 
de  Giovanni  Donato  Montorfano  (l/i95).  On  n'y  découvre  nulle  affi- 
nité avec  la  manière  de  Léonard,  mais,  au  contraire,  une  foule  de 
réminiscences  de  celle  de  Mantegna,  un  modelé  dur  et  sec,  des 
contours  anguleux,  des  draperies  chiffonnées.  La  conception  et  la 
facture  y  sont,  d'ailleurs,  des  plus  pauvres.  Autant  le  londateur 
de  la  nouvelle  Lcole  milanaise  aimait  à  simplifier,  autant  son  com- 
pétiteur, quelque  représentant  de  l'École  ancienne,  subdivise  et 
complique  ;  l'action  principale  disparaît  derrière  les  épisodes  ;  plus 
de  cinquante  acteurs,  dont  plusieurs,  tels  que  saint  Dominique  et 
sainte  Glaire,  sont  complètement  étrangers  au  sujet,  se  disputent 
notre  attention.  Et  puis,  quelle  faiblesse  dans  les  têtes,  quelle  mol- 
lesse dans  les  gestes  ou  les  attitudes,  dans  cette  Vierge  qui  s'éva- 
nouit, dans  ce  saint  qui  se  tord  les  mains,  quelle  raideur  dans  les 
chevaux,  quel  manque  de  parti-pris  et  d'harmonie  dans  la  colora- 
tion, qui  ressemble  à  une  page  de  missel,  non  à  une  fresque  mo- 
numentale! L'œuvre  de  Montorfano  n'aurait  passé  nulle  part  pour 
une  merveille  ;  mais  être  placée  en  face  de  celle  de  Léonard,  quel 
désastre,  quelle  catastrophe!  Et  pourtant,  comme  certaines  natures 
vulgaires,  elle  jouit  d'une  santé  insolente,  là  où  l'homme  de  génie 
s'étiole  et  meurt  :  la  Cène  n'est  plus  qu'une  ruine  ;  la  Crucifixion 
a  conservé  tout  l'éclat  de  son  coloris  primitif. 

N'importe  :  à  la  longue,  le  séjour  en  Lombardie  exerça  une  action 
profonde  sur  le  style  du  maître  ;  mais  la  nature  y  fut  pour  tout,  l'art 
pour  peu  de  chose,  pour  ne  pas  dire  pour  rien.  Comparé  au  paysage 
toscan,  celui  de  la  Haute-Italie  et  particulièrement  du  Milanais  est 
plantureux  autant  que  l'autre  est  fier  et  gracieux;  partout  une  végé- 
tation exubérante,  d'innombrables  cours  d'eau  ;  les  mûriers  aux 
feuilles  brillantes  à  la  place  du  gris  et  terne  ohvier,  un  air  moins 
vif,  les  délicieux  sites  des  lacs  ;  bref,  l'impression  d'une  zone  plus 
tempérée,  d'un  ciel  plus  clément.  Tel  climat,  tels  habitans  :  au  type 
florentin,  maigre,  sec  ou  pauvre,  le  duché  de  Milan  oppose  l'am- 
pleur, la  grâce,  la  suavité,  les  lignes  les  plus  pures,  le  teint  le  plus 
délicat,  plutôt  mat  qu'ambré,  des  lèvres  spirituelles  ou  volup- 
tueuses, de  grands  yeux  langoureux,  le  menton  d'un  galbe  incom- 
parable, la  taille  élancée  et  souple.  Ces  types,  que  l'on  a  baptisés 
du  nom  de  léonardesques,  parce  que  Léonard  nous  en  a  laissé  la 
formule  la  plus  parfaite,  se  rencontrent  aujourd'hui  encore  sur  le 
lac  Majeur  et  sur  le  lac  de  Côme. 

Les  difïérences  intellectuelles  entre  les  Milanais  et  les  Floren- 
tins ne  devaient  pas  peser  d'un  moins  grand  poids  dans  la  balance. 
A  Milan,  Léonard  trouvait  un  public  aussi  peu  exercé  à  la  critique 
que  prompt  à  l'enthousiasme  :  qualité  précieuse  pour  un  homme 
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d'imagination,  pour  un  artiste  qui  tenait  à  la  fraîcheur  des  impres- 
sions et  à  l'indépendance  des  formes.  Devant  les  exigences  des 
ateliers  florentins,  l'art  avait  fmi,  sur  les  bords  de  l'Arno  ,  par  tom- 
ber dans  l'afféterie  ou  l'extravagance,  la  terribîlità,  comme  disait 
Vasari.  Il  fallait  à  toute  force  étonner  par  la  subtilité  de  l'inven- 
tion, la  fierté  du  dessin  :  les  beautés  pures  et  sans  fard  auraient 
risqué  de  passer  pour  banales.  Aussi  le  maniérisme  triomphait-il 
sur  toute  la  ligne,  avec  Botticelli,  avec  Filippino  Lippi,  avec  Pol- 
lajuolo.  C'était  à  qui  torturerait  le  plus  son  style,  à  qui  se  mon- 
trerait le  plus  nerveux  et  le  plus  raffiné.  On  ne  trouvait  plus 
chez  ces  coteries  d'artistes  que  recherches  artificielles,  que  for- 
mules de  convention  ;  l'esprit  tenait  lieu  de  convictions,  et  tout 
se  réduisait  à  des  calculs  ou  à  de  l'habileté  technique  ;  per- 
sonne, en  un  mot,  ne  savait  plus  se  montrer  simple,  naturel  et, 
par  là,  véritablement  éloquent.  A  Milan,  au  contraire,  les  imagi- 
nations sont  encore  fraîches  et  fécondes  :  si  l'on  a  moins  de  science, 
on  a  plus  de  sincérité.  Quelle  sève,  quelle  jeunesse  dans  les  sculp- 
tures de  la  Chartreuse  de  Pavie,  qui  est  à  elle  seule  tout  un  monde! 
Vienne  un  génie  supérieur;  non -seulement  il  animera  et  fécondera 
ces  germes,  mais  lui-même  se  retrempera  dans  ce  milieu  for- 
tifiant. Pour  me  résumer,  la  tension  d'esprit  perpétuelle,  qui  était 
propre  aux  Florentins,  cet  effort  raisonné  et  voulu,  devaient  engen- 
drer une  race  de  dessinateurs  :  pour  faire  des  coloristes,  il  fallait, 
au  contraire,  le  mol  abandon,  la  grâce  naïve,  l'exquise  suavité  qui 
devaient  trouver  tant  d'ahmens  au  sein  de  la  population  milanaise. 
Il  arrive  un  moment  où  l'expatriation  devient  une  nécessité  pour 
certains  hommes  prédestinés.  Raphaël,  resté  dans  l'Ombrie,  n'au- 
rait jamais  été  qu'un  Pérugin  d'un  ordre  supérieur;  comme  lui, 
Michel-Ange  dut  demander  à  Rome  d'imprimer  à  son  génie  un 
suprême  essor.  En  ce  qui  concerne  Léonard,  les  ressources  im- 
menses d'un  grand  état,  l'éclat  des  fêtes,  la  fréquentation  des 
hommes  les  plus  distingués  et  surtout  un  esprit  moins  égalitaire 
et  moins  bourgeois  qu'à  Florence,  achevèrent  une  évolution  féconde 
entre  toutes.  A  Florence,  il  fût  devenu  le  premier  des  peintres;  à 
Milan,  il  devint  quelque  chose  de  plus  :  le  grand  poète  et  le  grand 
penseur. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  est  exact  de  dire  qu'il  a  beaucoup 
dû  à  sa  nouvelle  pairie. 


Eugène  Ml'ntz. 


UN 


PARLEMENT    OUVRIER 


LE    DERNIER    CONGRÈS    DES    TRADES-UNIONS. 


Le  i^^  septembre,  le  congrès  des  trades-imions  s'ouvrait  dans 
la  deuxième  cité  du  royaume-uni,  et  le  peuple  anglais  tout  entier, 
les  yeux  fixés  sur  cette  assemblée,  suivait  avec  une  attention  in- 
quiète le  cours  de  ses  séances  et  de  ses  travaux.  Ce  n'était  ce- 
pendant pas  la  première  fois  que  les  sociétés  ouvrières  tenaient, 
dans  l'un  des  centres  commerciaux  de  la  Grande-Bretagne,  leurs 
imposantes  assises.  Depuis  1868,  l'opinion  publique  avait  eu 
le  loisir  de  se  familiariser  avec  ce  genre  de  réunions,  mais  elle 
voyait  avec  surprise  s'accroître,  d'année  en  année,  le  chiflre  des 
députations  qui  y  assistaient.  11  y  a  vingt-deux  ans,  le  congrès  de 
Manchester,  qui  inaugurait  la  série,  ne  comptait  pas  plus  de  trente- 
quatre  membres,  représentant  cent  vingt  mille  travailleurs.  En 
1877,  à  Bristol,  cent  trente-six  délégués  auxquels  cent  quatorze 
associations  avaient  confié  la  défense  de  leurs  intérêts,  prenaient 
part  aux  délibérations  annuelles.  Les  grandes  villes  devenaient  tour 
à  tour  le  siège  des  meetings.  Dublin,  Londres,  Nottingham,  Hull, 
Swansea,  recevaient  les  mandataires  des  unions  dont  les  masses  com- 
pactes grossissaient  sans  cesse.  Peu  à  peu,  l'organisationmatérielle 
des  congrès  revêtait  plus  de  solennité  et  d'ampleur.  En  1889,  on 
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convoquait  dans  la  pittoresque  Dundee  deux  cent  dix  unionistes  mu- 
nis des  pouvoirs  de  cent  soixante  et  onze  fédérations,  lesquelles  en- 
registraient sur  leurs  listes  jusqu'à  huit  cent  quatre-vingt-cinq  mille 
adhérons. 

Si  considérables  qu'ils  soient,  ces  chiffres  sont  actuellement  dé- 
I)assés.  Du  1"  au  6  septembre,  les  élus  de  l,/i27,080  ouvriers  se 
sont  réunis,  au  nombre  de  Zi60,  dans  un  des  édifices  publics  de 
Liverpool,  sous  la  présidence  de  xM.  William  Matkin,  secrétaire- 
général  de  l'union  des  charpentiers.  Nous  examinerons  comment  ils 
sesont  comportés, quelles  discussions  ils  ont  abordées,  à  quel  ordre 
d'idées  ils  semblent  avoir  obéi  ;  à  une  époque  où  les  luttes  écono- 
miques, la  fixation  des  heures  de  travail,  les  conflits  entre  patrons 
et  ouvriers  détoornent  de  la  politique  pure  l'attention  des  parle- 
mens  et  des  chefs  d'état,  l'histoire  du  plus  récent  meeting  des 
t rades-unions  méritait  d'être  entreprise.  Nous  rappellerons  d'abord 
l'origine  de  ces  sociétés  et  les  obstacles  de  toutes  sortes  qu'a  ren- 
contrés leur  développement  ou,  pour  mieux  dire,  le  droit  à  l'exis- 
tence qu'elles  possèdent  aujourd'hui. 


I. 


Les  associations  ouvrières  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  une 
nouveauté.  Le  moyen  âge  avait  été  le  témoin  indifférent  et  même 
hostile  des  projets  de  constitution  collective  que  les  classes  labo- 
rieuses s'étaient  plusieurs  fois  efforcées  de  mener  à  bien.  Si  infruc- 
tueuses qu'elles  aient  été,  ces  tentatives  n'en  ont  pas  moins  laissé 
des  traces.  Le  plan  général  des  guilds,  les  principes  dont  s'inspi- 
raient ces  corps  de  métiers,  ne  diffèrent  pas  très  sensiblement  des 
règlemens  fondamentaux  des  communautés  contemporaines.  Leur 
but  était  identique.  Il  s'agissait  d'assurer  aux  hommes  qui  en  fai- 
saient partie  le  gain  régulier  et  incontesté  auquel  leur  donnait  droit 
l'exercice  d'une  profession.  Démocratiques  et  populaires,  ces  an- 
ciennes corporations  avaient  peu  à  peu  attiré  à  elles,  accaparé 
toutes  les  branches  de  l'industrie  britannique,  et  elles  se  seraient 
peut-être  reliées  d'une  façon  ininterrompue  et  pacifique  aux  insti- 
tutions similaiies  de  notre  temps,  si  elles  n'avaient  acquis,  aux  dé- 
pens des  gouvernemens  locaux,  une  force  qui  causa  leur  perte. 
Il  n'est  pas  un  historien  qui  ne  reconnaisse  qu'elles  étaient,  il  y  a 
quatre  cents  ans  déjà,  assez  puissantes  pour  disputer  l'administra- 
tion des  villes  à  la  bourgeoisie,  ou  tout  au  moins  pour  la  partager 
avec  elle.  Un  semblable  état  de  choses  formait  avec  les  habitudes 
du  pays  et  les  préjugés  de  caste  un  contraste  si  violent  qu'il  était 
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condamné  à  disparaître.  Sous  le  règne  d'Elisabeth,  les  lois  relatives 
à  l'apprentissage  commençaient  à  arrêter  l'essor  des  fédérations. 
Nul  ne  pouvait  choisir  un  métier  et  s'établir  comme  patron  sans 
avoir,  pendant  sept  ans  au  moins,  occupé  la  situation  d'apprenti. 
C'était  limiter  la  concurrence,  restreindre,  par  conséquent,  la  né- 
cessité de  l'union.  Plus  tard,  Jacques  I"  décida  que  le  taux  des  sa- 
laires serait  désormais  fixé  par  la  magistrature,  et  cet  arrêté  célè- 
bre, qui  a  si  longtemps  et  si  lourdement  pesé  sur  le  travail,  devint 
la  source  d'interminables  conflits  ;  les  demandes  d'augmentation 
étaient,  bien  entendu,  systématiquement  écartées;  dans  certaines 
villes,  les  officiers  de  la  couronne  traitaient  avec  une  rigueur  inhu- 
maine l'ouvrier  récalcitrant;  on  le  saisissait,  on  le  forçait  à  accom- 
plir, moyennant  une  rémunération  dérisoire,  les  tâches  les  plus 
pénibles.  Rebelle,  il  lui  était  défendu  de  sortir  le  soir,  heureux  en- 
core si  la  barbarie  de  ses  maîtres  ne  le  réduisait  pas  bientôt  à  la 
misère  et  à  la  mort.  On  s'étonne,  non  sans  raison,  qu'il  se  soit 
trouvé  des  associations  qui  aient  résisté  à  ce  régime.  Pourtant,  dans 
ces  sombres  jours  de  l'histoire  du  travail,  quelques-unes  réussis- 
sent à  préserver  du  despotisme  leur  existence  et  leurs  biens.  Çà 
et  là,  on  voit  s'affirmer  l'endurance  et  la  ténacité  rusée  de  la  race. 
Les  tisseurs,  les  maçons,  les  cotonniers,  serrent  leurs  rangs  et 
traversent,  sans  trop  d'avaries,  les  bourrasques  qui  les  assaillent. 
Le  pouvoir  hésite  à  toucher  aux  charpentiers  de  navires,  corps  pré- 
cieux, fondateurs  déjà  respectés  de  la  suprématie  maritime  du 
pays.  Les  autres  sont  obligés  de  se  cacher;  traqués  de  tous  côtés, 
ils  prêtent  entre  eux  le  serment  de  rester  fidèles  à  l'alliance  ;  ils 
dérobent  aux  recherches,  on  raconte  même  qu'ils  enterrent  leurs 
rapports,  leurs  livres  de  comptes  et  leur  argent.  Mais  les  traîtres 
sont  de  tous  les  temps;  résultats  acquis,  bénéfices,  fortune,  tout  est 
à  la  merci  d'une  indiscrétion;  lorsqu'en  1799  George  III  interdit 
aux  unions  d'acquérir  et  de  faire  valoir  des  capitaux,  ce  prince 
n'aggrava  pas  sensiblement  la  condition  misérable  où  ses  prédéces- 
seurs sur  le  trône  avaient  rabaissé  les  corporations. 

L'enquête  parlementaire  de  1813  ne  devait  pas  encore  mettre 
fin  à  ces  violences.  Les  conclusions  des  rapporteurs  n'accordaient 
aux  unions  aucune  protection  légale.  En  revanche,  les  patrons 
étaient  largement  investis  du  droit  de  se  syndiquer  et  de  prendre 
toutes  les  mesures  qu'ils  jugeraient  convenables  pour  conserver 
sur  leurs  hommes  un  ascendant  absolu.  C'était  ouvrir,  une  fois  de 
plus,  l'ère  des  désordres.  Il  fallut  qu'une  deuxième  commission 
procédât,  en  18*24,  à  un  nouvel  et  plus  sérieux  examen  de  la  ques- 
tion. L'enquête  fut  complète,  approfondie,  décisive  ;  l'aurore  de  la 
liberté  commençait   à  poindre;    du  même  coup,    les  fédérations 
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avaient  gain  de  cause  et  la  législation  restrictive  des  siècles  passés 
tombait  en  poussière.  Malheureusement,  la  loi  qui  donnait  à  leur 
existence  une  consécration  si  longtemps  attendue  n'avait  pas  eu 
pour  effet  immédiat  de  pacifier  la  situation.  Trop  de  secousses 
avaient  ébranlé  les  cerveaux,  aigri  les  caractères  et  découragé  les 
espérances  pour  que,  du  jour  au  lendemain,  patrons  et  ouvriers 
apportassent,  dans  leurs  relations  mutuelles,  des  sentimens  de 
bienveillance  et  de  respect.  Animés  du  désir  d'essayer  leurs  forces, 
les  hommes  abusèrent  du  droit  à  la  grève.  Les  associations  qui 
reparaissaient,  sortant  des  ténèbres  où  elles  avaient  été  ensevelies, 
semblaient  n'avoir  d'autre  souci  que  de  prolonger  une  lutte  doré- 
navant sans  objet  et  de  se  venger  de  leurs  oppresseurs.  Rien  n'est 
plus  dangereux  que  certaines  armes  quand  ce  sont  des  mains  inex- 
périmentées qui  les  manient.  On  en  fit  la  dure  expérience.  L'Angle- 
terre se  souvient  encore  des  troubles  de  1838  et  de  l'agitation  pro- 
longée dont  sa  capitale  fut  le  théâtre  en  1858.  Ce  n'est  qu'en  1871, 
trois  ans  après  la  réunion  du  congrès  de  Manchester,  qu'une  loi 
nouvelle,  et  cette  fois  définitive,  abolit  les  pénalités  qui  étaient 
encore,  dans  certains  cas,  applicables  aux  corporations  ouvrières. 
Celles-ci  entraient  désormais  en  pleine  possession  de  leurs  privi- 
lèges. Elles  n'allaient  pas  tarder  à  se  placer  au  premier  rang  et  à 
devenir  l'un  des  rouages  les  plus  importans  de  la  vie  économique 
de  la  nation. 

Les  barrières  sont  abaissées,  l'élan  est  donné;  l'unionisme  s'or- 
ganise et  s'accroît  rapidement.  Aujourd'hui,  il  n'est  pas  d'industrie 
anglaise  de  quelque  valeur  qui  ne  se  rattache  à  une  société,  pas 
de  société  qui  n'ait  trouvé  moyen  de  découvrir  les  débris  isolés  de 
vieilles  communautés  locales,  de  les  englober,  de  prendre  en  mains 
la  défense  de  leurs  intérêts.  Du  reste,  ces  colleciivités  éparses  ont 
une  tendance  de  plus  en  plus  accentuée  à  se  réunir  et  à  se  grou- 
per, et  il  n'y  a  pas  grand  effort  à  laire  pour  les  décider  à  rejoindre 
le  gros  de  l'année.  Plusieurs  associations  ont  une  existence  déjà 
ancienne,  remontent  même  au  commencement  du  siècle;  mais  elles 
ne  datent,  pour  la  plupart,  que  de  la  période  d'aflranchissement  de 
leur  histoire,  c'est-à-dire  de  l'année  1860.  Parmi  les  plus  puis- 
santes figure  la  Société  générale  des  mécaniciens.  Fondée  en  1851, 
à  la  suite  de  la  fusion  complète  de  tous  les  corps  ouvriers  de  la 
mécanique,  elle  possède  d'immenses  ressources.  A  l'origine,  elle 
ne  comptait  que  1,200  affiliés;  le  plus  récent  relevé  de  ses  listes 
indique  un  total  de  07,700  noms,  et,  détail  significatif,  la  balance 
au  crédit  de  ses  écritures  en  banque  se  soldait,  au  30  juin  1890, 
par  une  somme  de  220,707  livres  sterling.  La  lédération  se  subdi- 
vise en  ZioO  braiulies,  répandues  dans  le  monde  entier.  Ses  rêve- 
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nus,  tels  que  le  dernier  rapport  financier  en  établissait  le  chiffre, 
montent  à  188,805  livres;  en  trente-neuf  ans,  elle  a  dépensé  en  se- 
cours à  des  sociétaires  malades,  frais  de  funérailles,  indemnités  à 
des  veuves,  placemens  de  fonds,  2,667,367  livres,  près  de  67  mil- 
lions de  francs.  Elle  a  réussi  à  ramener  de  63  heures  à  bli  la  durée 
du  travail  à  la  semaine  et  à  faire  porter  de  18  à  26  et  de  3 Zi  à 
38  schellings  le  minimum  et  le  maximum  des  salaires  de  ses 
hommes.  Non  moins  remarquable  par  la  grandeur  des  résultats 
obtenus  est  l'œuvre  de  la  Société  mixte  des  charpentiers  et  menui- 
siers, qui  natt  en  1860  à  la  vie  économique  et  ne  rallie,  au  début, 
que  818  souscripteurs.  En  trente  ans,  elle  arrive  à  grouper  30,000  in- 
dividus et  à  créer,  aussi  bien  aux  Etats-Unis  que  dans  l'empire  bri- 
tannique, d'innombrables  ramifications.  Sans  être  aussi  considé- 
rable que  celui  des  mécaniciens,  le  patrimoine  de  la  corporation  ne 
s'élève  pas  à  moins  de  68,000  livres  de  rente,  c'est-à-dire  1  mil- 
lion 700,000  francs.  Les  débours  de  toute  nature  auxquels  elle  a 
consenti,  de  1860  à  1890,  dans  l'intérêt  de  ses  partisans,  sont 
représentés  par  une  somme  de  814,170  livres  sterling,  entre  20  et 
21  millions.  Encore  quelques  exemples  :  aussi  bien  les  sociétés  dont 
nous  citons  les  noms  sont-elles  regardées,  en  Angleterre,  comme  la 
moelle  de  l'unionisme.  La  Compagnie  des  mouleurs  de  fer,  créée 
en  1810,  à  l'époque  où  il  fallait  conquérir  pied  à  pied  le  droit  de 
vivre,  se  compose  de  11,700  membres;  en  cotisations  et  en  reve- 
nus, elle  encaisse  annuellement  42,260  livres  sterling;  dans  une  pé- 
riode de  cinquante-sept  ans,  ses  frais  généraux  ont  atteint  25  millions 
de  francs.  Plus  importante  encore  est  l'Union  des  ouvriers  construc- 
teurs de  chaudières  et  de  navires  en  fer,  dont  le  siège  est  à  New- 
castle-on-Tyne.  Le  développement  progressif  de  la  navigation  à 
vapeur  lui  amène,  pour  ainsi  dire  chaque  jour,  de  nouvelles  re- 
crues. Sur  les  75,000  livres  dont  elle  dispose,  elle  sert  de  grosses 
pensions  aux  vétérans  du  métier,  travailleurs  fatigués  qui  luttaient 
avec  vaillance  cinquante  ans  auparavant,  mais  dont  la  robuste  foi 
n'aurait  jamais  osé  entrevoir  une  aussi  éblouissante  prospérité. 
Toutes  ces  associations  sont  des  modèles  d'organisation  écono- 
mique, et  il  faudrait  les  nommer  l'une  après  l'autre  :  l'Union  des 
carrossiers,  avec  4,700  adhérens  et  J  1,700  livres  de  revenu;  des 
ouvriers  cordonniers,  des  porteurs  et  hommes  de  peine  des  che- 
mins de  fer  ;  puis  les  briquetiers,  les  plombiers  ;  les  typographes, 
dont  le  groupe  se  chiffre  par  des  milliers  et  des  milliers  de  socié- 
taires. Dernièrement,  l'assemblée  générale  des  tailleurs  livrait  à  la 
publicité  le  compte  rendu  semestriel  de  ses  opérations.  17,250  mem- 
bres, 366  branches,  19,500  livres  sterling  de  rente.  C'est  un  des 
groupes  les  plus  populaires  ;  qu'une  maladie  contagieuse  vienne  à 
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exercer  ses  ravages  dans  la  famille  d'un  ouvrier,  l'homine  momen- 
tanément éloigné  dt!  l'atelier  et  du  contact  de  ses  camarades  rece- 
vra du  secrétariat  des  subsistances  et  de  l'argent. 

C'est  ainsi  que  l'unionisme  anglais  trouvait  peu  à  peu  sa  voie  et 
qu'il  démontrait  au  monde  des  travailleurs  les  avantages  incalcu- 
lables de  la  coopération.  Il  y  a  quelques  années,  on  n'évaluait  qu'à 
1,200,000  le  chifire  de  ses  affiliés;  mais  les  rangs  de  ces  derniers 
se  grossissaient  bientôt  de  150,000  mineurs  et  de  250,000  marins 
et  chauiïeurs.  L'absorption  des  journaliers  dans  le  corps  des  arti- 
sans de  métier  appelés  en  Angleterre  skilled  lahourers,  par  opposi- 
tion aux  premiers,  à  qui  la  qualification  d'imskilled  est  appliquée, 
devait  avoir  des  conséquences  dont  la  gravité  apparaîtra  au  cours 
de  ce  récit.  Quant  à  l'avènement  des  trades-unions  à  la  vie  publique, 
il  avait  été,  il  laut  bien  le  dire,  accueilli  avec  plus  de  défiance  que 
de  sympathie.  Au  début,  le  citoyen  enrôlé  était  considéré  comme 
un  être  dangereux,  presque  un  révolutionnaire.  La  presse  dirigeait 
contre  ces  masses  grandissantes  de  continuelles  attaques.  Du  haut 
de  la  chaire,  les  ministres  du  culte  les  jugeaient  et  les  condam- 
naient. Loin  de  se  prêter  au  succès  de  leur  entreprise,  les  patrons 
s'attachaient  à  en  entraver,  par  tous  les  moyens  possibles,  le  déve- 
loppement et  l'essor.  On  allait  jusqu'à  prononcer  les  mots  d'héré- 
sie et  de  déloyauté  envers  les  classes  dirigeantes  et  la  couronne. 
On  ne  croirait  pas,  si  tant  de  preuves  n'étaient  pas  là  pour  l'attes- 
ter, que  les  unions  ont  été  longtemps  dans  l'impossibilité  de  se 
procurer  un  local  convenable  pour  y  tenir  leurs  séances.  Les  écoles, 
les  ludh  publics  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  les  ■vdlles  an- 
glaises, fermaient  impitoyablement  leurs  portes  devant  elles.  Les 
journaux  refusaient  de  s'en  occuper;  elles  n'existaient  pas,  on  n'en 
voulait  rien  connaître  :  elles  se  sentaient  enveloppées  de  toutes 
parts  d'un  vaste  réseau  d'hostilité.  Obligés  de  demander  asile  aux 
public  housca,  de  discuter  les  questions  sociales  dans  une  arrière- 
boutique,  les  hommes  qui  avaient  pris  la  tête  du  mouvement  ne  se 
laissaient  pas  abattre  :  «  Comment  se  lait-il,  s'écriait  le  président 
du  congrès  de  1875,  que  nous  ne  jouissions  même  pas  des  garan- 
ties que  la  législation  accorde  aux  p'us  vils  criminels?  Qui  donc 
oserait  douter  de  l'honneur  des  travailleurs  de  ce  pays?  Qui  pour- 
rait mettre  en  cause  leur  moralité?  Je  vous  le  dis,  mes  frères, 
continuait-il  en  s'adressant  à  ses  camarades,  si,  pour  obtenir  le 
redressement  de  nos  griefs,  il  fallait  user  de  violence  et  porter 
atteinte  à  la  propriété  des  patrons,  ce  jour-là,  sachez-le  bien,  je 
cesserais  d'être  unioniste  !  »  Les  temps  sont  bien  changés,  et  nous 
allons  mesurer  l'étendue  du  chemin  parcouru  depuis.  On  a  mis  à 
la  disposition  du  congrès  de  1890  un  excellent  local,  peut-être  pas 
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assez  spacieux  (on  ne  comptait  pas  sur  un  aussi  grand  nombre  de 
membres),  mais  confortable  et  élégant;  le  maire  de  Liverpool  a 
reçu  les  délégués  à  l'hôtel  de  ville,  leur  a  offert  une  collation  ;  la 
direction  des  docks  les  a  promenés  sur  la  Mersey,  d'où  ils  ont  pu 
admirer  les  merveilleuses  installations  du  port;  l'administration 
des  postes,  dans  un  sentiment  de  prévoyance  courtoise,  a  donné 
l'ordre  d'établir,  dans  le  bâtiment  même  de  la  salle  des  séances, 
un  bureau  provisoire  chargé  de  la  levée,  de  la  réception,  de  la  dis- 
tribution des  lettres  et  télégrammes  de  «  MM.  les  représentans  du 
travail.  »  Bref,  il  n'est  pas  d'attentions  et  de  prévenances  dont  ils 
n'aient  été  l'objet  pendant  leur  séjour.  Pourquoi?  Parce  que  per- 
sonne en  Angleterre  ne  méconnaît  l'influence  redoutable  des  unio- 
nistes, parce  qu'aucun  parti  ne  songe  à  contester  leur  puissance, 
parce  que  l'opinion  publique,  comprenant  qu'elle  avait  fait  fausse 
route,  s'est  retournée  de  leur  côté  avec  une  remarquable  pres- 
tesse. Tout  le  monde  convient  aujourd'hui  que  les  associations  ont 
grandement  contribué  à  améliorer  le  sort  de  la  population  ouvrière 
et  que  leur  rôle  continuera  d'être  bienfaisant  et  fécond  aussi  long- 
temps qu'elles  ne  deviendront  pas  la  proie  des  pohticiens.  Au  reste, 
ces  dispositions,  cette  bienveillance  instinctive  de  tout  le  pays,  ce 
revirement  en  leur  faveur,  les  délégations  les  doivent  incontesta- 
blement à  la  sagesse  et  à  la  réserve  du  début.  A  l'origine,  il  y  a 
vingt-deux  ans,  elles  ont  hautement  témoigné  de  leur  désir  bien 
arrêté  de  n'effrayer  personne.  C'est  sur  un  ton  modéré,  presque 
académique,  que  s'engageait  la  discussion  des  problèmes  intéres- 
sans  de  l'époque.  Manifestement,  elles  cherchaient  à  écarter  de 
leurs  débats  tout  ce  qui  pouvait  jeter  sur  leurs  intentions  le  doute 
et  l'inquiétude.  En  1872,  l'assemblée  de  Nottingham  protestait  vive- 
ment contre  l'envoi  auprès  d'elle  d'émissaires  politiques,  et  une 
résolution  motivée  coupait  court  à  une  immixtion  qui  n'aurait  pas 
été  sans  péril. 

Restait  à  organiser  l'œuvre  même  des  congrès.  Déjà,  en  1833, 
on  avait  essayé  de  convoquer  d'immenses  meetings  où  tous  les  ou- 
vriers du  royaume  seraient  largement  représentés.  La  tentative  ne 
réussit  qu'à  moitié,  on  vivait  encore  sous  un  régime  d'intolérance. 
Treize  ans  plus  tard,  en  I8/16,  l'association  nationale  des  métiers 
reprenait  le  projet  primitif,  mais  elle  se  heurtait  bientôt  aux  obsta- 
cles que  l'autorité,  les  classes  élevées  s'acharnaient  à  lui  susciter. 
En  1865,  on  se  reforme,  on  change  de  nom,  on  s'appellera  désor- 
mais l'Alliance  des  professions  du  royaume-uni.  Cette  fois  le  but  est 
proche  et  on  va  l'atteindre  ;  on  dirait  de  ces  industrieuses  fourmis, 
ardentes  à  reconstruire  le  nid  dont  une  main  malveillante  boule- 
verse à  chaque  instant  l'édifice  sans  parvenir  à  lasser  la  patience 
des  travailleuses.  ShefTield,  Preston,  Manchester,  sont  successive- 
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ment  le  siège  de  conférences  préliminaires;  cette  dernière  cité  de- 
vait avoir  le  privilège  de  donner  asile  au  premier  congrès.  Mais, 
avant  tout,  une  besogne  s'imposait;  il  était  nécessaire  de  détermi- 
ner la  nature,  la  constitution  et  le  caractère  des  réunions.  On  dé- 
cida qu'elles  seraient  annuelles,  que  la  session  durerait  six  jours, 
du  lundi  au  samedi  inclusivement;  à  la  clôture  des  travaux,  un 
vote  désignerait  la  ville  où  se  transporterait  la  prochaine  assem- 
blée. Élus  et  défrayés  de  tout  par  leurs  propres  sociétés,  les  en- 
voyés seraient  munis  de  lettres  de  créance  dûment  signées  et 
enregistrées;  chacun  d'eux  contribuerait  aux  frais  généraux  pour 
une  somme  de  dix  schellings.  En  même  temps,  on  arrêtait  la  créa- 
tion d'un  comité  parlementaire,  sorte  de  commission  permanente 
dont  les  membres,  d'ailleurs  réèligibles,  seraient  nommés  tous  les 
ans.  C'est  le  pouvoir  exécutif  des  tradesi-unions ;  il  a  pour  mission 
de  faire  passer  de  la  théorie  à  la  pratique  les  résolutions  du  corps 
tout  entier.  11  se  compose  de  dix  personnes,  et  aucun  métier  ne  peut 
y  être  représenté  par  plus  d'un  des  siens.  A  l'ouverture  de  la  ses- 
sion, il  adresse  à  ses  commettans  un  rapport  sur  l'œuvre  de  l'exer- 
cice écoulé.  D'autre  part,  on  instituait  pour  les  affaires  courantes, 
le  règlement  et  l'ordre  du  jour,  un  deuxième  comité  {standing 
orders)  de  moindre  importance,  chargé  de  distribuer  la  tâche  quo- 
tidienne et  de  vérifier  les  pouvoirs  des  délégués.  Une  déclaration 
d'indépendance  complétait  l'ensemble  de  ces  mesures.  L'assem- 
blée repoussait  fièrement  toute  subvention  étrangère  ;  la  contribu- 
tion individuelle  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  suffisait  à  couvrir 
ses  dépenses;  quant  à  la  commission  executive,  elle  était  autorisée 
à  accepter  des  subsides  volontaires  de  la  générosité  des  associa- 
tions. 

En  vingt-trois  ans,  les  congrès  qui  ont  siégé  dans  les  villes  de 
la  Grande-Bretagne  ont  abordé  les  sujets  les  plus  divers.  Ils  ont 
touché  à  la  législation,  au  commerce,  à  la  question  sociale.  L'act 
de  1867  sur  les  factoreries  et  manufactures,  la  loi  sur  les  rapports 
entre  maîtres  et  domestiques,  sur  le  travail  dans  les  mines  (1872), 
sur  l'arbitrage,  sur  l'abolition  de  l'emprisonnement  pour  dettes, 
sur  la  réforme  foncière,  ont  été  l'objet  de  débats  intéressans.  Ils  ne 
sont  pas  restés  indifïérens  à  la  promulgation  des  bills  touchant  la 
propriété  en  Irlande,  la  responsabilité  des  patrons,  la  codification 
des  lois  criminelles.  Tour  à  tour,  ils  ont  porté  leurs  investigations 
minutieuses  sur  les  conditions  du  labeur  ouvrier  :  travail  à  la  pièce, 
heures  supplémentaires,  paiement  hebdomadaire  des  salaires,  fédé- 
ration des  patrons,  tribunaux  de  conciliation,  service  des  petits 
employés  de  boutique.  Quelquefois,  ils  n'ont  pas  craint  d'attaquer 
de  front  les  problèmes  les  plus  difficiles,  ceux  qui  ont  trait  à  la  con- 
currence étrangère,  à  l'éducation  nationale,  à  l'émigration,  au  tra- 
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vail  des  convicts,  au  défrichement  des  terres,  à  l'épargne  et  à  la 
mortalité  infantile.  Au  programme  de  1890,  l'assemblée  avait  fait 
figurer  sept  points  principaux.  Elle  se  proposait  de  passer  en  revue 
les  amendemens  à  la  loi  sur  la  responsabilité  patronale,  les  adju- 
dications publiques,  l'accroissement  du  nombre  des  inspecteurs  de 
fabrique,  le  droit  pour  les  familles  de  mineurs  décédés  d'assister 
aux  enquêtes  des  coroners,  la  coopération,  la  représentation  ou- 
vrière au  parlement,  enfin  la  question  des  huit  heures,  dangereuse 
pierre  d'achoppement  contre  laquelle  l'unionisme  court  le  risque 
de  se  disloquer,  si  même  il  ne  s'y  brise  pas  tout  entier. 

Ce  n'est,  en  effet,  un  mystère  pour  personne  que  les  associa- 
tions sont  à  la  veille  de  redoutables  épreuves.  L'arrivée  des  der- 
niers renforts,  nous  voulons  dire  l'incorporation  des  ouvriers  sans 
spécialité,  a  été,  tout  d'abord,  saluée  avec  joie.  On  se  félicitait 
d'avoir  su  attirer  et  retenir  les  manœuvres,  les  journaliers,  les  ou- 
vriers des  docks,  rudes  compagnons  dont  l'existence,  faite  de 
sueurs,  représentait  si  fidèlement  l'image  du  travail.  Puissance  de 
l'entente  et  de  la  coopération  !  Ainsi  on  avait  réussi  à  unir  en  une 
sorte  d'inébranlable  faisceau  les  masses  laborieuses  du  pays;  on 
montrerait  à  l'Europe  étonnée  l'ouvrier  britannique  exerçant  sur  le 
marché  du  monde  une  influence  décisive,  maître  de  la  production, 
du  taux  des  salaires,  conscient  de  sa  force  et  traitant  avec  le  capi- 
taliste d'égal  à  égal.  Oui,  c'était  bien  là  le  couronnement  de  l'édi- 
fice, la  récompense  magnifique  d'un  irréprochable  passé.  Hélas! 
on  n'avait  pas  compris  que  ces  hommes  nouveaux  dont  on  accla- 
mait la  venue  apporteraient  avec  eux  le  germe  des  divisions  de 
l'avenir.  On  ne  s'était  pas  attendu  qu'ils  manqueraient  de  sou- 
plesse, que  leur  intelligence  primitive  n'accepterait  ni  les  compro- 
mis, ni  les  transactions  nécessaires,  qu'ils  ne  partageraient  à  aucun 
degré  les  scrupules  de  l'artisan  de  métier.  C'est  prêcher  dans  le 
désert  que  de  faire  valoir  aux  esprits  sans  culture  des  considéra- 
tions élevées  touchant  l'accord  indispensable  du  capital  et  du  tra- 
vail. Combien  les  théories  socialistes  sont  plus  séduisantes  et  sur- 
tout moins  compUquées,  comme  elles  pénètrent  sans  efïort  dans  les 
cerveaux  et  qu'il  est  malaisé  de  les  en  arracher,  en  raison  même  de 
leur  trompeuse  simplicité!  Des  hommes  entreprenans  s'apprê- 
taient à  prendre  la  direction  de  ces  groupes  indisciplinés;  ils  dé- 
clareraient la  guerre  aux  vieilles  méthodes  unionistes,  ils  attaque- 
raient corps  à  corps  les  vétérans  du  parti,  ceux  qui  le  conduisaient 
depuis  vingt  ans  sur  le  chemin  de  la  victoire.  Statistiques  en 
main,  ils  allaient,  à  l'indignation  des  nouveaux,  dévoiler  que  les 
sept  grandes  sociétés  du  royaume  n'avaient  subventionné  les  gré- 
vistes que  dans  une  proportion  insignifiante,  six  et  demi  pour  cent 
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de  leurs  revenus.  Quel  scandale!  En  vain  répliquait-on  que  la  ces- 
sation du  travail  est  un  fait  toujours  regrettable,  que  la  société 
tout  entière  en  souffre,  qu'il  ne  faut  y  recourir  qu'à  la  dernière 
extrémité  ;  ces  idées  avaient  fait  leur  temps,  le  moment  était  venu 
de  suivre  une  ligne  de  conduite  absolument  opposée.  Nous  serons 
Vaggre$sive  pnrty,  s'écriaient-ils.  L'unionisme  actuel  n'est  qu'un 
cadavre,  nous  voulons  le  ressusciter.  Plus  d'argent  gaspillé  en  se- 
cours et  en  pensions,  nous  réserverons  pour  le  bon  combat  toutes 
les  forces  vives  dont  nous  pourrons  disposer  ;  la  limitation  obliga- 
toire des  heures,  l'interdiction  du  travail  supplémentaire  qui  n'a 
d'autre  effet  que  de  maintenir  les  salaires  à  un  niveau  ridicule, 
voilà  notre  programme.  Nous  entendons  relever  la  valeur  du  bras 
humain  ;  les  patrons  sont  trop  riches  et  d'ailleurs  trop  loin  de 
nous  pour  songer  sérieusement  à  nous  venir  en  aide.  Seules, 
notre  volonté  et  notre  énergie  triompheront  de  tous  les  obsta- 
cles. 

Telle  est  l'attitude  que  les  fédérations  de  la  dernière  heure  ont 
adoptée  au  congrès  de  septembre,  à  la  voix  des  chefs  dont  elles 
reconnaissent  la  direction.  Le  plus  populaire  parmi  ceux-ci,  le 
plus  en  vue  est  assurément  M.  John  Burns.  C'est  un  jeune  homme  ; 
il  est  né  en  1858,  et  son  enfance  s'est  écoulée  dans  une  fabrique 
de  Vauxhall  où  il  gagnait  péniblement  sa  vie;  mais  ses  goûts  l'en- 
traînaient ailleurs.  A  vingt  et  un  ans,  il  terminait  à  Millbank  son 
apprentissage  de  mécanicien  et  dès  lors  il  s'applique  à  combler 
les  lacunes  de  l'instruction  élémentaire  qu'il  a  reçue.  Dévoré  du 
désir  d'apprendre,  il  consacre  ses  nuits  à  l'étude,  acquiert  les 
connaissances  les  plus  variées,  peut-être  sans  réussir  aussi  aisé- 
ment à  en  dégager  la  portée  et  l'utilité.  On  raconte  qu'un  ouvrier 
français,  réfugié  de  la  Commune  qu'il  avait  rencontré  à  l'atelier, 
fut  le  premier  à  lui  parler  de  socialisme.  Plus  tard,  M.  Burns  quitte 
l'Angleterre,  l'Afrique  occidentale  l'attire,  et  il  passe  douze  mois  sur 
le  Niger  en  qualité  de  chef  mécanicien.  Sobre,  économe,  avisé,  il 
emploie  l'argent  qu'il  a  épargné  à  parcourir  les  principaux  pays  du 
continent,  où  il  se  livre  à  une  enquête  personnelle  sur  l'avenir  des 
classes  laborieuses  et  les  conditions  du  travail.  Il  rentre  enfin  dans 
sa  patrie,  et  on  le  voit  figurer  dans  la  plupart  des  meetings  ouvriers 
où  son  éloquence  enflammée  le  désigne  à  l'attention  générale.  En 
1885,  il  pose  à  Nottingham  sa  candidature  au  parlement,  mais  il 
n'obtient  que  600  voix,  et  il  recommence,  avec  plus  d'ardeur  que 
jamais,  à  se  mêler  aux  groupes  avancés  de  la  capitale.  Nous  le  re- 
trouvons, en  1886,  au  premier  rang  des  agitateurs  qui  envahissent 
le  Weat  end.  L'année  suivante,  lors  de  l'échauffourée  de  Trafalgar 
square,  il  est  condamné  pour  résistance  à  la  police  à  six  semaines 
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d'emprisonnement.  De  pareils  antécédens  méritaient  une  récom- 
pense. Les  électeurs  de  Battersea  la  lui  décernèrent  en  l'envoyant 
siéger  au  premier  conseil  élu  du  comté  de  Londres  dont  il  est  tou- 
jours l'un  des  membres,  en  attendant  qu'il  pénètre  aux  communes. 
M.  Burns  a  l'extérieur  du  tribun,  carrure  développée,  tête  haute  ; 
il  possède  une  voix  tonnante  dont  l'eflet  est  irrésistible  sur  la  multi- 
tude. Pendant  la  grève  des  dockers  de  la  Tamise,  il  a  été  le  con- 
seiller toujours  écouté  des  travailleurs,  et  il  n'est  que  juste  de  re- 
connaître qu'en  une  cil-constance  au  moins,  il  s'est  départi  de  sa 
rigueur  intransigeante  pour  recommander  la  conciliation. 

Si  M.  Burns  est  la  personnalité  saillante  du  nouvel  unionisme, 
M.  Broadhurst  est  le  représentant  le  plus  éminent  des  sages  et 
anciennes  traditions  des  corporations.  Le  contraste  entre  ces  deux 
esprits  ne  pouvait  être  plus  frappant.  A  côté  du  radical  avancé  et 
quelque  peu  visionnaire,  le  député  de  Nottingham  apparaît  comme 
le  type  du  prolétaire  a  arrivé,  »  assagi  par  l'âge  et  l'expérience.  Il 
a  rempli,  de  1875  à  1890,  l'office  difficile  de  secrétaire  du  comité 
exécutif  des  trades-imions  et  s'est  trouvé  mêlé,  en  cette  qualité,  à 
l'histoire  du  travail  pendant  les  quinze  dernières  années.  Au  con- 
tact des  hommes,  au  maniement  des  affaires,  il  n'a  pas  tardé  à  dé- 
laisser les  chimères  où  s'était  complu  sa  prime  jeunesse.  Ouvrier 
maçon  jusqu'en  1872,  il  a  consacré  sa  vie  à  la  délense  des  intérêts 
de  sa  classe,  apportant  au  service  de  la  cause  qu'il  avait  embrassée 
ce  bon  sens  ferme  et  pratique  qui  est  un  des  traits  caractéris- 
tiques du  peuple  anglais.  Cinq  ans  après  son  élévation  au  poste 
de  confiance  où  l'avaient  appelé  les  associations,  M.  Broadhurst 
était  envoyé  au  parlement  par  le  corps  électoral  de  Stoke-on-Trent; 
il  devenait  ensuite  l'élu  de  l'une  des  circonscriptions  de  Birmin- 
gham, puis  il  parvenait  aux  honneurs  sous  le  ministère  de  M.  Glad- 
stone, qui  faisait  de  lui  le  sous-secrétaire  d'état  parlementaire  du 
département  de  l'intérieur.  En  1886,  troisième  mandat  législatif. 
Cette  fois,  c'est  la  ville  de  Nottingham  qui  le  lui  confie,  et  il  lui 
est  resté  fidèle  ;  mais  sa  modération,  non  moins  que  la  marche 
ascendante  de  sa  carrière,  avait  peu  à  peu  soulevé  les  critiques 
sinon  de  ses  ennemis,  —  il  n'en  a  pas,  —  du  moins  de  ceux  qui 
rêvaient  d'imprimer  une  direction  nouvelle  aux  affaires  des  fédé- 
rations. Le  congrès  de  Dundee  fournissait  bientôt  à  la  manifesta- 
tion de  ces  sentimens  une  occasion  de  se  produire.  Quelques  délé- 
gués des  unions  récemment  formées  ne  craignirent  pas  de  proposer 
à  l'assemblée  un  vote  de  censure  à  l'adresse  du  secrétaire  du 
comité  ;  mais  les  services  que  celui-ci  avait  rendus  à  la  commu- 
nauté étaient  encore  dans  toutes  les  mémoires,  la  motion  fut 
repoussée  à  l'énorme   majorité  de  177  voix  contre  11.    Il   n'en 
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donna  pas  moins  sa  démission,  emportant  dans  la  retraite,  avec  les 
protonds  regrets  de  ses  amis,  l'estime  et  le  respect  de  ses  adver- 
saires. 

M.  Broadhurst  n'est  pas  le  seul  député  qui  ait  occupé  aux  asso- 
ciations ouvrières  une  situation  prépondérante;  d'autres  hommes, 
d'une  origine  aussi  humble  que  la  sienne,  sont  arrivés  comme  lui 
à  prendre  une  place  importante  dans  le  monde  des  travailleurs,  et 
on  nous  saura  peut-être  gré  de  rappeler  ici  leurs  noms  et  leurs 
services.  Certains  d'entre  eux  sont  connus  en  Europe  :  M.  Thomas 
Burt,  représentant  de  Morpeth,  est  de  ce  nombre.  Il  a  assisté  à 
des  réunions  publiques  en  France  et  a  eu  l'occasion  de  faire  en- 
tendre aux  ouvriers  parisiens  un  langage  nouveau  pour  eux.  11  a 
passé  sa  vie  dans  les  mines  du  Northumberland,  a  pris  part  aux 
grèves  formidables  qui  y  éclatent  périodiquement,  pour  y  remplir 
presque  toujours  le  rôle  de  conciliateur  et  d'arbitre.  M.  Burt  est 
l'ennemi  des  guerres,  l'apôtre  de  la  sobriété  et  de  la  tempérance. 
S'il  ne  partage  nullement  les  idées  du  nouvel  unionisme,  il  n'en 
est  pas  moins  un  partisan  décidé  de  la  journée  de  huit  heures  en 
ce  qui  concerne  le  travail  dans  les  mines.  Il  est,  à  cet  égard,  en 
complet  accord  avec  son  collègue,  M.  Charles  Jenwich,  mineur 
comme  lui,  élu  comme  lui  par  les  districts  charbonniers  du  Nord. 
Encore  un  homme  intelligent  et  habile  qui  a  quitté,  pour  un  siège 
aux  communes,  le  puits  où  il  effectuait,  à  neuf  ans,  sa  première 
descente.  Dévoué  corps  et  âme  à  ses  camarades,  M.  Jenwich  a 
accepté  de  faire  partie  d'un  tribunal  d'arbitrage  mixte  qui  fonc- 
tionne dans  les  régions  minières,  au  grand  avantage  des  parties 
intéressées.  Plein  d'ardeur  et  d'initiative,  il  organise  des  confé- 
rences professionnelles,  préside  même  à  des  meetings  religieux  où 
il  développe  avec  un  talent  toujours  croissant  les  doctrines  de 
l'Église  populaire  {lotv  church).  Figures  originales  dont  la  sil- 
houette méritait  d'être  esquissée!  N'oublions  pas  M.  John  Wilson, 
représentant  du  Durham  depuis  quelques  mois  à  peine,  et  dont  le 
début  à  la  chambre,  au  mois  de  juillet  dernier,  a  été  remarqué.  Il 
demandait  que  les  emplois  d'inspecteur-adjoint  des  fosses  fussent 
réservés  aux  ouvriers,  auxquels  on  rendrait  aussi  abordable  que 
possible  le  programme  des  examens.  Signalons  aussi  à  l'attention 
du  lecteur  le  type  très  personnel  d'un  barde  du  Glamorganshire, 
le  mineur  William  Abraham,  député  de  Rhondda  ;  on  s'écrase  aux 
réunions  qu'il  convoque  pour  l'entendre,  à  la  fin  de  quelque  ha- 
rangue passionnée,  entonner  de  sa  belle  voix  de  ténor  les  vieux 
refrains  du  pays  de  Galles.  Il  faudrait  en  citer  bien  d'autres  :  ne 
mentionnons  cependant  que  ceux  qu'une  élection  législative  a  mis 
tout  particulièrement  en  lumière.  A  ce  titre,  nous  nous  reproche- 
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rions  de  ne  pas  parler,  en  passant,  d'un  ancien  charpentier,  de- 
venu plus  tard  éditeur  de  VAi-bitrator,  M.  Randell  Cremer,  dont 
les  conférences  sur  la  paix  universelle  ont  eu  du  succès  à  Paris. 

Tous  ces  hommes,  avec  bien  d'autres  encore  ignorés  du  grand 
public,  mais  dont  les  classes  laborieuses  ne  désapprendront  jamais 
les  noms,  —  MM.  Matkin,  Goodman,  Threlfall,  Birtwistle,  Holmes, 
Shipton,  Arch,  etc.,  sont  arrivés  à  Liverpool  avec  un  mandat  dé- 
terminé; nous  allons  les  voir  à  l'œuvre,  avec  leurs  qualités,  mais 
aussi  avec  leurs  préjugés  et  leurs  faiblesses.  Quel  que  soit  le 
résultat  du  vingt-troisième  congrès  des  trades-uniom ,  cette  assem- 
blée n'en  aura  pas  moins  fourni  à  l'Europe  des  indications  pro- 
fondément intéressantes  sur  les  tendances  et  l'esprit  actuels  des 
travailleurs  du  royaume-uni. 

II. 

Le  lundi  1®'  septembre,  dans  la  matinée,  la  session  annuelle 
s'ouvrait  au  Hope-Hall  sous  la  direction  provisoire  de  M.  Swift, 
président  du  comité  parlementaire.  L'aspect  du  lieu  des  délibé- 
rations était  fort  curieux.  On  avait  compté  sur  455  membres 
et  disposé  un  nombre  égal  de  sièges  pour  recevoir  ce  véritable 
parlement.  En  réalité,  la  réunion  se  composait  de  460  délégués. 
Les  retardataires  qui  n'avaient  pas  pris  la  précaution  de  s'assurer 
d'une  place  erraient  à  la  recherche  de  quelque  coin  inoccupé.  Les 
autres  s'étaient  immédiatement  installés  aux  deux  côtés  de  longues 
tables  recouvertes  de  drap  vert  et  rangées  entre  elles  en  ordre  pa- 
rallèle, perpendiculairement  au  bureau.  Du  haut  de  larges  galeries 
circulaires,  le  public  embrassait  d'un  seul  coup  d'oeil  l'ensemble 
de  la  salle  :  en  bas,  les  représentans  ;  au  fond,  sur  une  estrade 
élevée,  bordée  d'une  rampe,  le  président  du  congrès.  En  attendant 
l'heure  réglementaire,  des  groupes  bruyans  se  forment  un  peu 
partout.  Des  journaux,  des  imprimés,  des  manuscrits  de  toutes 
sortes  s'amoncellent  sur  les  pupitres.  Les  industries  similaires,  ou 
ayant  des  intérêts  communs,  se  recherchent  et  fraternisent.  La 
table  la  plus  rapprochée  de  la  présidence  est  envahie  par  les  ma- 
rins et  les  chaufïeurs;  les  mineurs  siègent  ensemble,  à  la  gauche. 
A  côté  d'eux,  le  parti  militant,  au  centre  duquel  pérorent  et  s'agi- 
tent les  envoyés  de  la  capitale,  MM.  John  Burns,  Ben  Tillett,  Tom 
Mann,  Walker.  Çà  et  là,  quelques  personnes  du  sexe  féminin, 
régulièrement  investies  d'un  mandat,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins 
animées.  Au  reste,  la  tenue  générale  est  parfaite.  Les  dames  por- 
tent le  large  chapeau  à  la  mode  et  la  jaquette  courte,  chère  aux 
Anglaises.  Les  hommes  sont  en  redingote  ou  en  veston  de  couleur 
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sombre.   Tous  ont  l'air  grave,   on  voit  qu'ils  sont  pénétrés   de 
l'importance  de  leur  mission. 

Neuf  heures  et  demie.  M.  Swift  monte  au  fauteuil,  la  séance 
est  ouverte.  Le  chaii-man  provisoire  prononce  une  courte  allo- 
cution, il  souhaite  la  bienvenue  aux  corporations  nouvelles  repré- 
sentées au  congrès,  puis  il  passe  en  revue  les  progrès  de  l'unio- 
nisme  depuis  l'année  déjà  lointaine  où  la  septième  assemblée 
plénière  se  réunissait  aux  bords  de  la  Mersey  ;  il  termine  en  invi- 
tant ses  collègues  à  procéder  à  l'élection  du  bureau.  On  vote,  et, 
conformément  à  l'usage  toujours  respecté  de  confier  les  fonctions 
honorifiques  à  des  personnages  locaux,  MM.  William  Matkin  et  Good- 
man, tous  deux  de  Liverpool,  sont  appelés  à  la  présidence  et  au  se- 
crétariat. Le  premier  appartient  à  l'union  des  charpentiers;  nous  au- 
rons l'occasion  de  parler  de  son  discours  d'ouverture  et  des  réformes 
dont  il  a  préconisé  l'adoption.  On  passe  rapidement  à  la  nomina- 
tion des  quatre  tellers  ou  scrutateurs,  on  désigne  le  vice-président 
et  le  trésorier,  puis  les  deux  auditors  chargés  de  régler  les  comptes 
et  les  cinq  membres  qui  doivent  composer  la  commission  des  stan- 
ding orden  (règlement  et  ordre  du  jour)  sont  élus  sans  opposi- 
tion. Les  formalités  préliminaires  sont  achevées  et  la  discussion 
va  commencer  lorsqu'un  délégué  de  Londres,  M.  Shipton,  de- 
mande la  parole  pour  une  motion  urgente;  il  a  reçu  un  télé- 
gramme des  grévistes  de  Melbourne  ;  les  ouvriers  de  cette  ville 
implorent,  dans  la  lutte  gigantesque  qu'ils  ont  engagée,  l'appui  de 
leurs  camarades  de  la  Grande-Bretagne.  A  peine  l'auteur  a-t-il  fini, 
M.  John  Burns  se  lève  :  «  Ce  n'est  pas  sur  une  question  d'heures 
ou  de  salaires  que  nos  frères  d'outre-mer  ont  abandonné  le  travail, 
s'écrie-t-il.  Non,  le  désaccord  provient  de  considérations  plus  éle- 
vées. Il  s'agit  pour  eux  de  faire  reconnaître  et  accepter  leur  orga- 
nisation par  les  patrons.  C'est  le  principe  même  de  l'union  qui  est 
en  jeu.  Nous  sommes  d'autant  plus  obligés  de  les  soutenir  qu'ils 
ont  envoyé,  l'année  dernière,  à  Londres,  à  l'occasion  de  la  grève 
des  docks,  un  subside  de  38,000  livres.  »  M.  Tom  Mann  vient  à  la 
rescousse  et  emporte  le  vote  en  annonçant  que  les  journaliers  de 
la  capitale,  ce  corps  si  méprisé  de  certaines  gens,  ont  déjà  fait  par- 
venir en  Australie  la  somme  de  1,000  Uvres  sterling.  L'incident 
réglé,  M.  Swift  disparaît  et  M.  Matkin  le  remplace  à  la  présidence. 
11  invite  M.  Broadhurst  à  donner  lecture  du  rapport  du  comité  par- 
lementaire. Ce  document,  nous  l'avons  expliqué,  n'est  autre  chose 
que  le  compte-rendu  détaillé  de  l'œuvre  accomplie  par  la  commis- 
sion executive,  au  cours  du  précédent  exercice.  L'assemblée  l'écoute 
en  silence  et  son  attention  redouble  au  moment  où  le  secrétaire 
démissionnaire,  passant  en  revue  les  travaux  de  l'année,  arrive  à 
la  partie  la  plus  délicate  de  sa  lâche  :  ses  collègues  et  lui  n'ont  pas 
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manqué  d'examiner  avec  soin  de  quelle  façon  il  serait  possible  de 
rédiger,  conformément  aux  vœux  exprimés  par  le  congrès  de  1 889, 
une  loi  limitant  à  huit  heures  la  journée  des  mineurs;  mais  ces 
derniers  ayant  déjà  élaboré  un  projet  dont  le  parlement  britan- 
nique est  actuellement  saisi,  le  comité  croit  devou'  déclarer  qu'il 
se  désintéresse  momentanément  de  la  question.  C'est  une  échappa- 
toire, une  fin  de  non-recevoir,  et  l'assemblée  le  comprend  ainsi. 
Des  murmures  se  font  entendre  à  l'extrême  gauche,  de  violentes 
interruptions  s'échangent;  il  devient  évident  que  la  réforme  si 
difficile,  si  grosse  de  périls  de  tout  genre,  que  poursuit  une  frac- 
tion de  l'unionisme,  fournira  aux  divisions  encore  latentes  l'occa- 
sion d'éclater  au  grand  jour.  Déjà  le  parti  avancé  réclame,  dans 
son  ardeur  impatiente,  la  discussion  immédiate  du  rapport  de 
M.  Broadhurst,  mais  le  président  rappelle  aux  délégués  qu'ils  sont 
invités  à  une  promenade  sur  la  rivière  et  à  une  collation  à  l'hôtel 
de  ville.  L'ajournement  est  adopté,  malgré  les  protestations  tumul- 
tueuses d'un  côté  de  la  salle.  Au  vote,  31  voix  seulement  s'étaient 
prononcées  pour  la  continuation  des  débats.  Il  est  permis  de  pen- 
ser que  le  zèle  excessif  des  opposans  provenait  plutôt  d'un  vif  souci 
de  plaire  à  leurs  électeurs  que  de  l'intention  bien  arrêtée  de  refu- 
ser les  distractions  innocentes  préparées  par  la  municipalité. 

Le  lendemain,  2  septembre,  la  salle  était  comble  au  début  de  la 
séance.  On  expédie  rapidement  le  procès-verbal,  puis  M.  Matkin  se 
lève  et  commence  la  lecture  de  l'adresse  présidentielle.  La  voix  est 
sourde,  le  débit  monotone,  le  geste  rare  et  sobre.  Peut-être  le  style 
est-il  un  peu  fleuri  surtout  lorsque  la  pensée  de  l'écrivain  s'élève 
à  d'inaccessibles  hauteurs.  Certaines  des  propositions  qu'il  émet, 
nous  pourrions  dire  des  rêveries  qu'il  caresse,  ne  manqueront  pas 
d'amener  un  sourire  aux  lèvres  de  bien  des  hommes  réfléchis  ;  elles 
n'en  sont  pas  moins  intéressantes  en  ce  sens  qu'elles  accusent  de 
la  façon  la  plus  naïve  l'ambition  impétueuse  des  personnages  qui 
ont  entrepris  de  diriger  les  unions.  Le  travail,  dont  M.  Matkin 
célèbre  avec  raison  les  bienfaits,  devrait  être  le  facteur  unique  et 
dominant  dans  un  État  idéal  désormais  chargé  de  tout.  A  lui  la 
fixation  du  taux  des  salah-es  et  des  impôts,  à  lui  la  distribution 
des  terres,  la  protection  de  l'individu.  Aux  yeux  du  président  du 
congrès,  l'économie  politique  s'inspire  aujourd'hui  de  sentimens 
purement  humanitaires,  elle  s'est  débarrassée  des  partisans  né- 
fastes de  la  vieille  école.  L'avenir  est  aux  classes  laborieuses,  tout 
le  monde  le  sait,  aussi  bien  le  politicien  qui  leur  prodigue  ses 
coquetteries,  que  le  capitaliste  qui  les  redoute  et  le  philanthrope 
qui  les  protège.  Le  temps  n'est  pas  éloigné  où  la  société  humaine 
sera  si  parfaitement  agencée  que  le  producteur  seul  aura  son  exis- 
tence assurée.  L'oisif  ne  consommera  plus  le  fruit  du  travail  d'au- 
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trui;  l'ignorance,  le  vice,  les  préjugés,  les  folies  accumulées  par 
des  siècles  de  gouvernement  oligarchique  disparaîtront  et  feront 
place  à  la  fraternité.  Mais  pour  obtenir  d'aussi  glorieux  résultats, 
l'union  complète,  absolue,  des  métiers  est  profondément  désirable. 
Quoi  !  le  prolétariat  ne  serait  pas  indivisible,  il  y  aurait  des  anciens 
et  des  nouveaux,  des  privilégiés  dans  la  population  ouvrière!  Quelle 
iaute  et  en  même  temps  quel  amoindrissement  des  facultés  d'or- 
ganisation de  la  race  anglo-saxonne  si  de  pareilles  distinctions 
venaient  jamais  à  s'établir!  Loin  que  les  fédérations  s'émiettent  et 
se  désagrègent,  elles  doivent  profiter  de  toutes  les  circonstances 
pour  accroître  leurs  forces,  s'imposer  à  l'État,  forcer  celui-ci  à  trai- 
ter avec  elles.  Le  président  continue,  et  les  applaudissemens  écla- 
tent au  moment  où  il  affirme  que  la  question  la  plus  urgente  est 
la  limitation  légale  de  la  journée  de  travail  :  «  L'heure  est  arrivée 
de  réaUser  cette  amélioration!  s'écrie-t-il ;  la  presse  et  le  public 
en  reconnaissent  l'importance,  et  les  ouvriers  étrangers  attendent 
anxieusement  que  leurs  frères  anglais  assument  à  cet  égard  une 
courageuse  initiative.  »  M.  Matkin  ne  craint  pas  un  instant  que 
la  prospérité  du  pays  s'en  ressente,  car  le  développement  phy- 
sique et  mental  du  travailleur,  conséquence  bienfaisante  de  la  loi 
future,  aura  pour  corollaire  évident  l'accroissement  de  la  produc- 
tion. Cependant,  il  n'entend  pas  heurter  de  front  les  répugnances 
de  certaines  industries,  mais  pourquoi  les  professions  qui  soupi- 
rent après  la  réforme  ne  l'obtiendraient-elles  pas  immédiatement? 
En  ce  qui  concerne  les  mineurs,  par  exemple,  l'opinion  est  mûre, 
les  chambres  sont  presque  entièrement  avec  eux.  Serait -il  donc 
impossible  que  chaque  métier  s'en  référât  à  un  plébiscite  et  se  sou- 
mît, par  avance,  aux  arrêts  du  scrutin?  —  Le  président  passe 
ensuite  à  la  députation  ouvrière  au  parlement  ;  il  voudrait  la  voir 
plus  nombreuse  ;  il  s'indigne  que  des  villes  manufacturières  comme 
Glascow,  Leeds,  Manchester,  Bradford ,  où  les  électeurs  ouvriers 
lonrient  la  majorité,  ne  soient  représentées  que  par  des  bourgeois. 
L'ellort  des  unionistes  doit  se  porter  de  ce  côté  ;  il  leur  recommande 
d'user  des  libertés  que  la  constitution  leur  accorde  pour  fonder  un 
peu  partout  des  conférences  et  des  comités  électoraux.  Toute  cette 
partie  du  discours  de  M.  Matkin  est  présentée  avec  lucidité  et  on 
la  trouvera  sans  doute  d'une  modération  relative.  La  fin  est  moins 
heureuse.  Parlant  des  crises  les  plus  récentes,  l'auteur  de  l'adresse 
flétrit  la  conduite  des  travailleurs  des  champs  que  l'appât  d'un  gain 
supérieur  pousse  à  prendre  la  place  des  grévistes  et  à  faire  ainsi 
le  jeu  des  patrons.  Si  l'agriculture  était  plus  développée,  l'ouvrier 
des  villes  n'aurait  pas  à  redouter,  dans  les  momens  difficiles,  la 
concurrence  des  ruraux,  le  pays  ne  ferait  plus  venir  ses  vivres  de 
l'étranger.  A  ce  point  de  vue,  la  nationalisation  des  biens -fonds 
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paraît  à  l'orateur  le  vrai  moyen  d'établir  le  droit  sacré  de  chaque 
individu  à  une  parcelle  de  terre.  Que  dire  des  compagnies  de  che- 
mins de  fer  ?  Mon-seulement  les  hommes  y  sont  mal  payés,  mais 
les  tarifs  qu'elles  prélèvent  sont  exorbitans.  Il  appartient  à  l'État 
de  s'en  emparer,  de  se  saisir  aussi  de  la  direction  des  hôpitaux  et 
des  institutions  charitables.  Quant  aux  municipalités,  elles  auront 
pour  devoir  de  créer  des  fabriques  et  des  ateliers.  Mais  la  péro- 
raison approche.  Un  murmure  approbateur  accueille  les  paroles 
du  président  lorsqu'il  rappelle  que  les  honneurs  et  les  dignités 
ne  devraient  pas  être  le  privilège  de  la  naissance,  mais  bien  la 
récompense  du  mérite.  Il  insiste  encore  une  fois  sur  la  nécessité 
de  l'union  et  se  demande  si  les  sommes  énormes  dont  disposent 
les  associations  ne  pourraient  pas,  au  cours  des  grèves  futures, 
être  distribuées  avec  plus  de  libéralité  ou  même  servir  à  procurer 
de  l'ouvrage  aux  camarades  inoccupés.  Il  ne  veut  pas  terminer  sans 
déplorer  la  retraite  de  M.  Broadhurst,  qui,  dit-il,  a  bien  mérité  du 
peuple,  et  sans  exprimer  hautement  l'espoir  que  le  vingt-troisième 
congrès  ouvrier  sera  le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle  dans 
l'histoire  des  trades-unîons. 

Le  lecteur  n'aura  pas  manqué  de  remarquer  à  quel  point  l'es- 
prit général  des  revendications  de  M.  Matkin  est  hostile  à  ceux  qui 
possèdent,  qu'ils  s'appellent  chefs  d'industrie  ou  capitalistes.  On 
chercherait  vainement  dans  sa  harangue  la  reconnaissance  de  ce 
fait  que  les  patrons  ont  aussi  des  droits  et  qu'il  ne  leur  est  pas 
interdit  de  les  faire  valoir.  Encore  un  peu  et  l'orateur  ajoutait  qu'il 
ne  devrait  y  avoir  qu'une  classe,  celle  à  la  tête  de  laquelle  il  se 
trouve  précisément.  Cette  manière  de  n'envisager  qu'un  seul  côté 
de  la  question  n'est  pas  moins  frappante  que  la  tendance  du  pré- 
sident à  réclamer,  à  propos  de  tout,  l'aide  des  chambres  ou  du 
pouvoir  exécutif.  11  semble  n'avoir  qu'une  foi  médiocre  dans  les 
décisions  que  prendra  le  congrès,  si  l'État  n'est  pas  là  pour  les 
rendre  obligatoires  ou,  tout  au  moins,  pour  les  appuyer  de  son 
autorité.  Peut-être  y  a-t-il  dans  ce  besoin  de  protection  l'indice 
de  la  faiblesse  de  quelques-uns,  une  sorte  de  sentiment  instinctif 
qui  pousse  certains  unionistes  à  douter  de  la  puissance  ou  de  la 
cohésion  du  corps  tout  entier.  Dès  que  M.  Matkin  a  fini,  des  con- 
versations particulières  s'engagent,  on  discute  avec  animation  le 
ton  de  l'adresse,  l'assemblée  est  visiblement  agitée.  La  délibéra- 
tion qui  a  suivi  devait  se  ressentir  de  l'excitation  générale.  On 
passait  à  la  discussion  du  rapport  de  M.  Broadhurst,  il  s'agissait 
d'adopter  ou  de  rejeter  l'œuvre  du  comité  parlementaire.  Succes- 
sivement, M.  Marks,  de  Londres,  M.  Woods,  de  Wigan,  M.  Gowey, 
de  AVakefield,  attaquent  violemment  la  commission  executive;  elle 
a  manqué  à  tous  ses  devoirs,  elle  a  fait  faillite  à  tous  les  engage- 
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mens  qu'elle  avait  pris,  en  1889,  à  Dundee.  Elle  ne  s'est  entourée 
d'aucun  de  ceux  qui  pouvaient  la  guider  pour  la  préparation  du 
projet  de  loi  sur  les  huit  heures.  Par  son  inaction,  elle  a  retardé, 
presque  compromis  le  succès.  Le  comité  a-t-il  donc  prétendu  s'éri- 
ger en  maître?  Le  tumulte  augmente  et  la  confusion  est  à  son 
comble;  vingt  délégués  demandent  la  parole, et  la  sonnette  du  pré- 
sident retentit  désespérément  dans  l'espace.  Mais  voici  M.  Burns  ; 
il  élargit  l'accusation,  il  reproche  au  comité  d'avoir  entravé  de 
tout  son  pouvoir  la  constitution  du  corps  des  travailleurs  sans 
spécialité,  d'avoir  souffert  que  ces  derniers  devinssent  les  victimes 
des  ruraux.  Il  crie,  sans  qu'on  sache  à  qui  il  s'adresse,  contre  les 
misérables  qui,  pour  forcer  la  porte  du  parlement,  ne  craignent  pas 
de  déshonorer  le  nom  d'ouvrier.  Si  la  commission  avait  agi  réso- 
lument, la  grève  des  gaziers  de  Manchester  et  de  Londres  n'aurait 
pas  piteusement  échoué.  M.  Broadhurst  lui  répond  :  il  n'entrera 
pas  dans  le  détail  des  faits  qui  sont  reprochés,  il  se  bornera  à  pro- 
tester de  sa  sincérité  :  «  Critiquez-nous,  s'écrie-t-il  en  se  tournant 
vers  ses  adversaires,  ne  nous  accusez  pas  de  malhonnêteté.  Vous 
allez  bientôt  nous  donner  des  successeurs,  vous  êtes  libres  de 
nommer  qui  vous  voudrez  et  de  retirer  à  des  mains  qu'il  vous 
plaît  de  qualifier  d'impuissantes,  les  affaires  des  trades-uniom.  » 
Au  vote,  la  motion  de  blâme  présentée  par  M.  Woods  est  rejetée 
par  258  voix  contre  92  et  100  abstentions.  Ce  résultat  est  salué 
par  les  applaudissemens  de  la  majorité. 

La  fraction  modérée  du  congrès  devait  avoir  une  nouvelle  occa- 
sion de  se  compter.  Dépités  de  leur  échec,  consciens  de  la  faute 
commise  et  de  la  maladresse  avec  laquelle  ils  avaient  porté  le  dé- 
bat sur  une  pure  question  de  personne,  les  radicaux  allaient 
essayer  de  prendre  une  revanche  dans  cette  même  séance  du  2  sep- 
tembre. M.  Mac-Donald  propose  d'ajouter  au  rapport  une  résolution 
spécifiant  qu'à  l'avenir  aucun  candidat  ouvrier  au  parlement  ne 
recevrait  l'appui  des  unions,  s'il  ne  se  déclarait  partisan  de  la  na- 
tionalisation de  la  terre,  des  mines,  de  la  flotte  et  des  chemins  de 
fer.  L'auteur  de  la  proposition  déclare,  d'ailleurs,  qu'étant  socia- 
liste, on  ne  doit  pas  être  surpris  qu'il  se  réclame  de  principes 
socialistes.  C'était  engager  la  lîataille  sur  le  terrain  choisi  par  le 
président  du  congrès  lui-même.  Une  bordée  de  vociférations  et  de 
cris  accueille  les  paroles  de  l'orateur.  Toujours  sur  la  brèche, 
M.  Burns  se  porte  vivement  au  secours  de  son  collègue,  mais  son 
intervention  n'est  pas  heureuse;  il  ne  réussit  qu'à  envenimer  la 
situation  en  laissant  entendre  que  les  députés  ouvriers  ne  sont  que 
es  instrumcns  dociles  des  libéraux  de  la  chambre  et  qu'il  est 
temps  d'arracher  le  travail  à  la  «  boue  politique  où  il  croupit.  » 
MM.  Wilson  et  Fenwick,  tous  deux  membres  des  communes,  re- 
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lèvent  vigoureusement  ces  insinuations,  et  l'assemblée,  s'associant 
à  leurs  protestations  indignées,  repousse  l'amendement  Mac-Donald 
par  263  suffrages  contre  55  ;  elle  ne  pouvait  pas  démontrer  plus  clai- 
rement le  peu  de  cas  qu'elle  faisait  des  enfantillages  du  parti 
avancé. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  troisième  journée  du  congrès.  Sou- 
cieuse de  réprimer  les  tentatives  de  désordre,  la  commission  du 
règlement  demande,  dès  le  début,  que  le  temps  des  orateurs  soit 
limité  ;  dix  minutes  seront  accordées  à  l'auteur  d'une  proposition 
pour  la  développer,  cinq  seulement  aux  délégués,  pour  en  ap- 
puyer ou  en  combattre  les  conclusions.  Les  membres  qui  refuse- 
raient de  se  soumettre  à  l'autorité  présidentielle  seraient,  comme 
au  parlement,  désignés  par  leurs  noms  [named)  et  suspendus  pour 
le  reste  de  la  séance.  Le  projet  de  résolution  est  évidemment  dirigé 
contre  les  chefs  des  nouveaux  unionistes.  Ils  s'en  rendent  compte 
et  s'opposent  de  toutes  leurs  forces  à  l'adoption  d'une  mesure 
assurément  préjudiciable  à  l'éloquence  indisciplinée  de  certains 
d'entre  eux.  Elle  n'en  est  pas  moins  votée  par  2Zi9  voix  contre  13,  et 
après  ce  troisième  échec  de  M.  Burns  et  de  ses  amis,  l'assemblée 
passe  à  l'ordre  du  jour.  Elle  condamne,  en  premier  lieu,  le  sys- 
tème d'amendes  en  vigueur  dans  la  plupart  des  ateliers.  Un 
membre  affirme  qu'il  pourrait  citer  des  usines  où  les  patrons  ont 
élevé  à  la  hauteur  d'une  science  la  pratique  de  ce  genre  de  puni- 
tion. On  aborde  bientôt  le  sujet  plus  important  des  adjudications 
et  des  contrats  en  matière  de  travaux  publics  ;  les  erremens  actuels 
des  municipalités  et  de  l'État  sont  aussi  nuisibles  aux  travailleurs 
qu'à  l'intérêt  général  bien  entendu.  Que  se  passe-t-il  à  la  création 
d'une  grosse  affaire?  L'administration  met  en  circulation  une 
échelle  de  prix  raisonnables,  sollicite  des  preneurs,  mais  ne  traite 
qu'avec  l'industriel  qui  propose  le  plus  fort  rabais.  Dans  ces  condi- 
tions, les  ouvriers  habiles  sont  nécessairement  exclus  du  chantier, 
car  la  réduction  consentie  par  le  soumissionnaire  est  trop  considé- 
rable pour  qu'ils  puissent  être  embauchés  à  un  taux  rémunérateur. 
A  cet  égard,  le  congrès  est  unanime,  ce  sont  là  de  mauvaises  mé- 
thodes qu'il  faut  changer  :  avilissement  des  salaires,  infériorité  de 
l'ouvi'age  et  des  matériaux,  voilà  les  conséquences  du  système.  La 
discussion  se  prolonge  et  il  n'est  que  juste  de  reconnaître  le  talent 
et  la  compétence  dont  on  fait  preuve  sur  tous  les  bancs.  En  sa 
qualité  de  membre  du  conseil  du  comté  de  Londres,  M.  Burns  ap- 
porte à  ses  collègues  le  secours  de  son  expérience;  selon  lui,  la 
capitale  dépenserait  chaque  année  600,000  livres  sterling  en  tra- 
vaux, somme  énorme  où  l'ouvrier  n'aurait  qu'une  part  dérisoire. 
Finalement,  la  réunion  enjoint  à  la  commission  executive  de  de- 
mander qu'aucune  entreprise  publique  ne  puisse  dorénavant  être 
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confiée  à  des  maisons  qui  n'accepteraient  pas  le  tarif  officiel  des 
salaires  reconnus  par  les  irades-imio?îs  ;  eWe  s'élève  en  même  temps 
contre  la  pratique  des  sous-contrats  à  l'aide  desquels  certains  ad- 
judicataires repassent,  moyennant  finances,  à  des  individus  de 
moins  en  moins  scrupuleux,  les  charges  et  les  bénéfices  des  enga- 
gemens  qu'ils  ont  signés.  Au  cours  des  débats,  il  avait  été  ques- 
tion, comme  toujours,  des  ruraux  et  des  non-unionistes,  de  tous 
ceux,  en  un  mot,  qui  refusent  de  s'enrôler,  pour  rester  libres  de 
vendre  leurs  bras  à  bon  marché. 

11  était  impossible  que  le  congrès  ne  s'étendît  pas  longuement  sur 
l'inspection  des  fabriques.  Un  délégué  de  Leicester  regrette  que  le 
gouvernement  n'ait  pas  encore  donné  satisfaction  aux  vœux  expri- 
més par  les  assemblées  précédentes.  Il  se  plaint,  non  de  l'incapa- 
cité des  surveillans,  mais  de  l'insuffisance  de  leur  nombre.  Tout  à 
coup,  un  mouvement  se  produit.  Une  demoiselle,  représentant 
l'Union  des  ouvrières  de  la  reliure,  se  lève,  demande  la  parole,  et 
son  intervention  soulève  de  chaleureux  applaudissemens.  Miss 
Whyte  réclame  la  création  d'un  personnel  de  dames  inspectrices. 
Elle  voudrait  que  les  ateliers  de  femmes  fussent  plus  fréquemment 
visités;  les  inspecteurs  du  sexe  masculin  n'y  viennent  jamais.  «  Se- 
rait-ce, s'écrie-t-elle  aux  rires  de  l'assemblée,  parce  qu'ils  sont  trop 
timides?  »  Miss  Kelly,  des  tailleuses  de  Liverpool,  lui  succède; 
elle  expose  ses  griefs  contre  les  patrons  :  les  chambres  de  couture 
sont  trop  étroites,  on  y  entasse  trop  de  monde,  les  heures  des  re- 
pas sont  irrégulières.  Elle  s'associe  au  désir  exprimé  par  son  amie 
et  provoque  un  redoublement  d'hilarité  en  déclarant  qu'il  est  des 
plaintes  de  nature  confidentielle  dont  une  femme  ne  se  résoudra 
jamais  à  entretenir  un  inspecteur.  Le  timbre  de  la  jeune  personne 
est  doux  et  voilé,  on  l'entend  à  peine,  et  M.  Burns  l'exhorte  vive- 
ment à  confier  le  soin  de  parler  pour  elle  à  une  voix  plus  puis- 
sante. On  rit  encore  quand  miss  Kelly,  se  tournant  vers  le  fougueux 
délégué  de  Londres,  le  prie,  avec  une  ingénuité  toute  féminine, 
de  vouloir  bien  remplir  cet  office. 

Après  une  passe  d'armes  entre  les  menuisiers  et  les  charpentiers 
de  navires  proprement  dits,  une  sorte  d'aflaire  personnelle  entre 
ces  deux  corps  de  métier,  qui  souffrent  difficilement  de  se  rencon- 
trer face  à  face  dans  les  chantiers,  le  congrès  émet  le  vœu  que  la 
direction  des  machines  à  vapeur  soit  réservée  aux  seuls  praticiens 
ayant  obtenu,  après  examen,  un  certificat  de  compétence.  M.  Swift, 
de  Manchester,  rappelle  qu'il  n'y  a  pas  eu,  en  1889,  moins  de 
72  explosions,  ayant  entraîné  la  mort  de  28  hommes.  Une  compa- 
gnie d'assurances  contre  ce  genre  d'accidens  a  eu  24  cas  à  régler, 
parmi  Icsr|ucls  sept  étaient  dus  à  la  négligence  ou  à  la  maladresse 
des  chefs.  Au  danger  permanent  qui  résulte  de  l'état  actuel  des 
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choses,  il  oppose  la  sécurité  qu'offre  le  maniement  des  engins  de  la 
navigation  à  vapeur,  avec  son  personnel  de  mécaniciens  brevetés. 
La  réunion  adopte  ses  conclusions,  se  prononce  ensuite  pour  la 
nomination  d'ouvriers  techniques  aux  emplois  d'inspecteurs  des 
chemins  de  fer  et  revendique,  en  faveur  des  matelots,  une  place 
dans  les  tribunaux  maritimes. 

Restait  à  l'ordre  du  jour  de  la  séance  la  discussion  sur  les  bu- 
reaux d'arbitrage  dans  les  conflits  entre  le  capital  et  le  travail. 
Chose  étrange!  bien  que  les  plus  notables  délégués  fussent  venus 
témoigner  de  l'efficacité  de  ces  comités  mixtes,  l'assemblée  parais- 
sait sourdement  hostile.  Elle  semblait  nourrir  de  secrètes  préfé- 
rences pour  la  force,  appuyée,  bien  entendu,  par  les  ressources 
des  associations.  A  en  croire  M.  Burns,  il  fallait  imiter  l'exemple 
des  frères  de  Londres,  qui  avaient  décliné,  lors  de  la  grève  des 
docks,  toute  assistance  extérieure.  Il  aurait  été  facile  de  lui  ré- 
pondre en  rappelant  l'intervention  acceptée  du  cardinal  Manning, 
l'action  ostensiblement  favorable  aux  grévistes  de  ce  prélat,  et,  si 
les  faits  n'eussent  été  postérieurs,  le  congrès  de  Liège  et  la  sollicitude 
empressée  que  le  clergé  catholique  y  témoignait  aux  populations  ou- 
vrières. On  vote,  et  la  moitié  des  membres  s'abstient.  175  voix 
seulement  contre  25  osent  rendre  hommage  au  principe  de  la  con- 
ciliation. Les  conseils  locaux  des  unions  sont  invités  à  s'entendre, 
pour  la  préparation  d'un  projet,  avec  les  chambres  de  commerce 
et  les  fédérations  de  patrons. 

Enfin  le  jour  se  lève  sur  la  quatrième  réunion  de  l'assemblée.  De 
toutes  parts,  on  l'attendait  avec  la  plus  vive  curiosité  ;  les  repré- 
sentans  unionistes  allaient  faire  connaître  à  l'Angleterre  et  au 
monde  leur  avis  sur  la  question  palpitante  des  huit  heures  légales. 
Les  délégués  arrivent  lentement  en  séance  ;  ils  semblent  nerveux 
et  préoccupés.  C'est  par  la  question  préalable  qu'ils  repoussent  une 
proposition  à  laquelle  il  y  avait  heu  de  penser  qu'ils  accorderaient 
quelque  faveur,  la  création  d'une  bourse  de  travail  semblable  à 
notre  étabhssement  parisien  ;  puis  un  grand  silence  s'établit,  et 
M.  Marks,  de  Londres,  donne  lecture  d'une  résolution  portant  que, 
dans  l'opinion  du  congrès,  le  moment  est  venu  de  limiter  à  huit 
heures  la  journée  de  tous  les  métiers,  au  moyen  d'une  loi  émanant 
du  pouvoir  législatif.  Il  commente  sommairement  son  projet  et  n'a 
pas  plus  tôt  fini  de  parler  qu'un  délégué  des  mineurs  du  Durham, 
M.  Patterson,  lit  à  son  tour  l'amendement  suivant  :  «  Le  congrès 
croit  qu'il  est  de  la  plus  haute  importance  que  la  réforme  dont  il 
s'agit  soit  appliquée  à  celles  des  professions  qui  la  réclameraient, 
après  entente  à  cet  égard  avec  les  membres  de  leurs  corporations  ; 
mais  il  estime  que  c'est  à  lui  seul  qu'il  appartient  de  poursuivre  la 
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réalisation  de  ce  progrès  ;  ce  serait  reculer  indéfiniment  la  solution 
du  problème  que  d'en  abandonner  au  parlement  la  préparation  et 
l'étude.  »  —  L'orateur  sera  bref;  aussi  bien,  le  règlement  ne  lui 
permet  pas  de  donner  à  sa  pensée  les  développemens  que  compor- 
terait le  débat;  d'ailleurs,  le  siège  de  chacun  est  fait.  Il  se  bornera 
à  exposer  que  les  chambres  britanniques  se  recrutent  parmi  les 
banquiers,  les  propriétaires,  les  lords,  les  ducs,  et  que  cet  en- 
semble de  législateurs  ne  s'intéresse  que  médiocrement  à  la  ques- 
tion ;  au  surplus,  il  y  a  d'autres  considérations  en  jeu.  L'assem- 
blée veut-elle  renier  les  principes  de  ses  fondateurs?  Veut-elle  jeter 
bas  l'édifice  élevé  par  les  ancêtres,  détruire  l'union  de  toutes  les 
branches  du  labeur  national?  La  discussion  continue,  un  peu  con- 
fuse et  heurtée.  Des  membres  prennent  successivement  la  parole 
pour  attaquer  ou  défendre  l'une  ou  l'autre  des  deux  résolutions  en 
présence.  M.  Ben  Tillett,  de  Londres,  partisan  de  l'intervention  par- 
lementaire, rappelle  habilement  les  divisions  et  les  défiances  du 
vieil  unionisme,  à  l'époque  où  Bright  et  Gobden,  animés  de  la  plus 
généreuse  initiative,  arrachaient  aux  communes  la  modification  des 
lois  sur  les  fabriques.  Non,  ces  grands  citoyens  ne  sont  pas  morts 
tout  entiers  ;  ils  ont  laissé  des  disciples  :  il  ne  faut  pas  désespérer 
des  représentans  du  pays.  Mais  iM.  Holmes,  parlant  au  nom  de  mil- 
liers d'ouvriers  du  lissage,  combat  énergiquement  la  motion  Marks  : 
(i  Tant  que  les  conditions  du  travail  sur  le  continent  ne  seront  pas 
changées,  les  industries  textiles  n'accepteront  jamais  la  limitation 
obligatoire.  Huit  heures,  soit;  obtenez  la  réforme  pour  vous  et  par 
vous,  ne  nous  l'imposez  pas.  »  A  la  chaleur  de  son  accent,  à  la 
fermeté  de  son  attitude  au  milieu  de  l'orage  que  soulèvent  ses  dé- 
clarations, on  sent  que  l'opposition  des  tisseurs  est  irréductible  et 
que  le  schisme  éclatera  de  ce  côté-là.  Deux  mineurs,  également 
opposés  à  toute  réglementation,  expliquent  au  congrès  que,  dans 
le  Yorkshire  et  le  Durham,  les  hommes  de  leur  corporation  ont 
obtenu,  sans  le  secours  de  qui  que  ce  soit,  la  diminution  ration- 
nelle des  heures.  Un  délégué  fantaisiste  résume  son  sentiment  en 
citant  le  refrain  de  la  chanson  populaire  : 

Eight  hours'  work,  eight  hours'  plaj*, 

Eight  hours'  sleep,  eight  bobs  a  day. 
Huit  heures  de  travail,  huit  heures  de  récréation, 
Huit  heures  de  sommeil,  huit  shellings  par  jour. 

Cependant,  les  députés  ouvriers,  restés  jusque-là  silencieux,  ne 
veulent  pas  que  la  délibération  prenne  fin  sans  que  leur  voix  soit 
entendue.  M.  Abraham  se  prononce  pour  l'action  législative;  il  faut 
affirmer  le  principe,  dit-il,  nous  changerons  ensuite  le  parlement 
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au  moyen  du  bulletin  de  vote.  M.  Fenwick,  en  quelques  mots 
prudens  et  réservés,  fait  allusion  au  côté  économique  de  la  ques- 
tion. Un  délégué,  M.  Threlfall,  se  place  au  point  de  vue  de  la  santé 
publique  ;  les  employés  de  tramways  et  de  boutique  travaillent 
seize  heures  par  jour;  l'assemblée  pense-t-elle  qu'ils  puissent 
réussir,  sans  l'assistance  d'une  loi,  à  faire  cesser  cette  exploi- 
tation scandaleuse?  M.  Burns  n'avait  pas  encore  parlé:  «Pour 
moi,  s'écrie-t-il,  j'ai  reçu  des  65,000  mécaniciens  que  je  représente 
ici  le  mandat  impératif  de  voter  le  bill  des  huit  heures.  Mes  amis 
et  moi,  avons  eu  plus  d'une  fois  recours  à  des  tentatives  indivi- 
duelles pour  amener  à  composition  les  chefs  de  certaines  industries  ; 
nos  efforts  ont  été  impuissans,  le  capital  nous  a  toujours  vaincus; 
la  loi  que  nous  demandons  rendra  l'unionisme  plus  fort,  et  s'il 
faut  aller,  pour  atteindre  notre  but,  jusqu'à  la  grève  générale  ou 
la  guerre  civile,  je  n'ai  pas  peur.  »  Ces  violences  ne  semblent  pas 
impressionner  l'auditoire  ;  on  réclame  la  clôture,  le  président  con- 
sulte ses  collègues,  elle  est  prononcée  par  170  voix  contre  lOZi. 
L'amendement  Patterson  est  ensuite  repoussé  à  8  voix  de  majo- 
rité seulement,  181  contre  173.  Le  parti  avancé  salue  ce  résultat 
de  ses  démonstrations  enthousiastes.  Les  vainqueurs  agitent  fréné- 
tiquement leurs  cannes,  leurs  mouchoirs  et  leurs  chapeaux.  De 
formidables  hurrahs  montent,  s'apaisent  et  reprennent.  Le  spec- 
tacle est  vraiment  extraordinaire.  Ainsi  qu'il  arrive  dans  la  plupart 
des  corps  délibérans,  le  succès  entraîne  les  hésitans  et  provoque 
des  défaillances;  la  motion  Marks  est  votée  par  193  suffrages  contre 
155. 

Les  événemens  que  nous  venons  de  décrire  donnaient  un  inté- 
rêt particulier  à  la  séance  du  lendemain,  au  cours  de  laquelle  le 
congrès  était  appelé  à  désigner  les  membres  et  le  secrétaire  de  la 
commission  executive.  Dans  une  réunion  privée  organisée,  le  soir 
du  h  septembre,  par  M.  Burns,  les  hommes  dévoués  à  sa  cause 
s'étaient  juré  de  n'accorder  leurs  bulletins  qu'à  des  partisans  de 
ses  doctrines.  La  lutte  allait  continuer  entre  les  deux  fractions  de 
l'assemblée.  En  attendant,  on  discute  avec  calme  une  proposition 
relative  à  la  salubrité  des  ateliers  :  toute  personne  désirant  ouvrir 
un  établissement  de  ce  genre  devra  faire  connaître  par  écrit  ses 
intentions  à  l'inspecteur  en  chef  et  lui  fournir  les  informations  les 
plus  complètes  sur  l'industrie  qu'elle  se  propose  d'exploiter,  sur 
les  arrangemens  intérieurs  de  l'édifice  et  sur  le  nombre  d'ouvriers 
qui  y  seront  employés.  A  la  réception  de  cet  avis,  le  fonctionnaire 
enverra,  dans  les  six  jours,  un  médecin  procéder  à  une  visite  sani- 
taire. Ce  dernier  s'assurera  que  les  ateliers  ont  suffisamment  d'air 
et  de  lumière,  que  la  ventilation  y  est  bonne  et  que  chaque  travail- 
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leur  dispose  d'un  espace  de  600  pieds  cubiques,  au  moins.  On  se 
met  rapidement  d'accord  sur  ces  dilTérens  points  :  le  comité  parle- 
mentaire s'entendra  avec  qui  de  droit  pour  l'exécution  du  projet. 

L'élection  approche  :  le  président  annonce  officiellement  la  re- 
traite de  M.  Broadhurst  ;  il  est  persuadé  que  le  congrès  tout  entier 
voudra  marquer  sa  reconnaissance  à  l'éminent  député  en  lui  votant 
des  reraercîmens  chaleureux.  Presque  toute  la  salle  est  debout,  et 
celui  à  qui  s'adresse  cette  manifestation  paraît  confus  de  l'hom- 
mage dont  il  est  l'objet.  Il  se  lève  et  les  applaudissemens  partent 
de  tous  côtés.  Quand  il  peut  parler  :  «  Ghers  camarades,  dit-il,  je 
suis  profondément  ému  de  votre  bonté.  Je  vous  ai  donné  ma  vie  et 
je  ne  le  regrette  pas,  malgré  les  attaques  cruelles,  méprisables, 
qu'on  a  dirigées  contre  moi  quand  j'occupais  une  haute  position. 
On  m'a  reproché  les  lacunes  de  mon  éducation,  elles  n'étaient  im- 
putables ni  à  moi,  ni  à  mes  chers  parens  ;  seule,  la  misère  en  était 
la  cause.  Mais  ce  sont  là  des  questions  personnelles  et  je  ne  m'y 
attarderai  pas.  Aussi  longtemps  que  je  vivrai,  je  défendrai  les  droits 
du  travail.  Dans  toutes  les  phases  démon  existence,  que  je  sois 
avec  le  riche  ou  avec  le  pauvre,  dans  un  palais  ou  un  cottage,  je 
n'oublierai  jamais  le  peuple  dont  je  suis  l'humble  représentant...  » 
M.  Broadhurst  s'arrête,  oppressé;  sa  voix  est  altérée,  ses  yeux 
s'obscurcissent  de  larmes...  Il  reprend  :  «  Vous  avez  beaucoup  fait, 
ne  croyez  pas  que  tout  soit  fini;  vous  avez  devant  vous  un  grand 
avenir,  puissiez-vous  être  guidés  par  la  sagesse  et  la  vérité!  Ah! 
je  comprends  votre  ardeur  et  votre  zèle  !  Est-il  un  de  nous  qui 
puisse  jeter  les  yeux  sur  nos  grandes  villes,  contempler  le  dénû- 
ment,  le  vice  et  la  dégradation  qui  y  régnent,  sans  être  remué 
jusqu'au  fond  de  l'àme?..  Je  vous  quitte  avec  douleur,  j'aurais 
voulu  pouvoir  rester.  Puisse  l'Ltre  suprême  qui  nous  aime  tous, 
qni  n'a  pas  de  préférence,  demeurer  avec  vous  dans  votre  grande 
entreprise  ;  puisse-t-il  vous  inspirer  de  telle  sorte  que  le  ré- 
sultat de  vos  efforts  soit  une  bénédiction  pour  les  classes  ou- 
vrières du  monde  entier!  »  11  a  fini  au  milieu  de  l'émotion  géné- 
rale; son  éloquence  simple  et  touchante  a  attendri  tous  les  cœurs. 
Cent  mains  calleuses  se  tendent  vers  l'ancien  sous-secrétaire  d'état, 
on  l'entoure,  on  le  félicite,  c'est  à  qui  s'approchera  de  lui,  à  qui 
lui  témoignera  le  plus  de  respect  et  d'estime.  On  procède,  au  bruit 
des  conversations,  à  la  nomination  de  son  successeur;  pendant  le 
vote,  on  adopte  une  résolution  tendant  à  améliorer  l'aménagement 
intérieur  des  bàtimcns  qui  transportent  le  bétail  et  un  vœu  relatif 
au  développement  de  l'enseignement  technique. 

Trois  candidats  étaient  en  présence  pour  recueillir  la  succession 
de  M.  Broadhurst,  MM.  Fenwick,  Shipton  et  Threlfall.  Nous  avons 
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déjà  présenté  le  premier  au  lecteur;  c'est  un  député  de  Nevv- 
castle,  une  sorte  de  pasteur  laïque  qui  jouit  dans  le  nord  d'une 
légitime  popularité.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  opposé  à  la  limitation 
légale  de  la  journée  des  mineurs,  il  ne  méconnaît  pas  les  difficultés 
d'ordre  pratique  que  rencontrerait  l'établissement  d'un  code  uni- 
lorme  applicable  à  tous  les  métiers.  Au  cours  d'une  vie  bien  rem- 
plie, il  a  toujours  fait  preuve  de  modération  et  de  sagesse.  Le 
second,  esprit  irrésolu,  semble  s'être  rallié  à  la  dernière  heure,  et 
sans  grande  conviction,  au  dogme  de  l'État  protecteur.  Le  troi- 
sième ne  cachait  pas  à  ses  collègues  qu'il  était  un  partisan  décidé 
de  l'intervention  gouvernementale  et  des  mesures  votées  la  veille 
à  une  faible  majorité.  L'assemblée  a  accordé  ses  préférences  à 
M.  Fenwick,  qui  a  recueilU,  au  premier  tour  de  scrutin,  171  voix 
contre  147  à  M.  Shipton  et  76  seulement  au  délégué  le  plus  radi- 
cal. Au  ballottage,  ce  dernier  se  retire,  et  c'est  le  représentant  du 
Northumberland  qui  l'emporte  par  197  suffrages;  M.  Shipton  n'en 
obtient  que  181.  Ainsi,  par  une  contradiction  qui  serait  inexpli- 
cable s'il  ne  fallait  en  chercher  les  raisons  dans  les  scrupules  tar- 
■dils  de  l'unionisme,  le  choix  de  l'assemblée  se  portait  sur  un 
•adversaire  à  peine  déguisé  de  la  réforme  chère  au  congrès,  alors 
qu'un  de  ceux  qui  déployaient  le  plus  d'ardeur  à  la  conquérir  était 
complètement  distancé  par  ses  concurrens.  On  retrouve  les  mêmes 
inconséquences  dans  l'élection  des  membres  de  la  commission 
executive.  Les  dix  élus  diffèrent  sensiblement  d'opinion  sur 
la  méthode  à  employer  pour  arriver  à  la  réduction  des  heures. 
M.  Burns,  qui  ne  venait  que  le  treizième  sur  la  liste,  ne  réussit 
plus  tard  à  siéger  au  comité  que  grâce  à  la  démission  de  deux 
modérés  qui  refusèrent  d'y  rester  et  de  s'associer  à  l'élaboration 
de  la  loi.  Peut-être,  en  acceptant  courageusement  leur  mandat, 
eussent-ils  servi  plus  utilement  la  cause  sacrée  de  la  liberté  du 
travail. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  dernières  délibérations  du 
congrès.  Elles  se  ressentent  de  la  hâte  qui  y  a  présidé,  de  l'impa- 
tience que  les  délégués  avaient  d'en  finir.  M.  Tom  Mann,  de  Lon- 
dres, préconise  la  création  d'ateliers  municipaux  où  les  travailleurs 
inoccupés  seraient  assurés  de  trouver  de  l'ouvrage.  Il  y  a  plus  de 
quarante  ans  on  demandait,  en  France,  si  nous  ne  nous  trompons, 
quelque  chose  de  semblable.  Sans  débats  et  sur  un  simple  énoncé 
de  la  proposition,  la  motion  est  votée,  malgré  les  objurgations  de 
M.  Holmes,  qui  s'attend  à  ce  que  l'assemblée  réclame  bientôt  aux 
pouvoirs  publics  le  soleil  et  les  étoiles.  M.  Burns  voudrait  mettre 
en  quarantaine  tous  ceux  qui  refusent  de  se  courber  sous  le  joug 
de  l'unionisme.  Il  n'accordera  désormais  sa  protection  qu'aux  arma- 
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teurs,  aux  compagnies  de  chemins  de  fer  et  de  tramways,  aux 
industriels  de  tout  genre  et  de  toute  espèce  qui  feront  à  leurs 
hommes  des  conditions  raisonnables  ;  les  récalcitrans  seront  impi- 
toyablement boycottés.  La  presse  n'est  pas  ménagée  :  malheur  aux 
journaux  qui  n'accepteront  pas  l'échelle  ofiicielle  des  salaires  des 
typographes,  leurs  reporters  ne  seront  plus  admis  aux  meetings 
ouvriers.  Ces  folies  et  d'autres  encore  sont  couramment  débitées, 
ne  soulevant,  çà  et  là,  que  de  trop  rares  protestations.  Quelques 
heures  avant  la  clôture,  on  s'attaque  encore  à  ces  malheureux 
paysans,  dont  l'indiscipline  est  pour  les  unskilled  lahoiirers  une 
menace  perpétuelle.  On  essaiera  de  les  ramener  au  bien,  c'est-à-dire 
de  les  enrégimenter.  Il  ne  faut  plus  qu'en  pleine  crise  leurs  masses 
ennemies  affaiblissent  la  résistance  en  se  portant  au  secours  des 
patrons.  Le  comité  parlementaire  est  formellement  invité  à  se 
livrer  à  d'activés  démarches  à  cet  égard.  De  quelles  besognes  in- 
grates ne  l'a-t-on  pas  déjà  chargé  !  Il  devra  également  représenter 
au  gouvernement  que  le  travail  dans  les  prisons  cause  à  certains 
spécialistes  des  pertes  appréciables,  et  que  c'est  là  une  concur- 
rence dont  il  faut  immédiatement  arrêter  les  progrès.  Un  vœu  sur 
la  hauteur  et  la  largeur  des  passages  souterrains  dans  les  mines  est 
ensuite  mis  aux  voix  et  adopté.  La  session  est  close;  les  délégués 
adressent  à  leur  président  des  remercîmcns  unanimes.  M.  Matkin 
exprime  l'espoir  que  les  résolutions  du  congrès  auront  passé  de  la 
théorie  à  la  pratique  lorsque  la  prochaine  réunion  s'assemblera, 
en  1891,  à  Newcastle;  peut-être  est-ce  aller  un  peu  vite,  mais 
nous  nous  inclinons  volontiers  devant  cette  assurance  confiante, 
sans  réussir  à  la  partager. 

III. 

Le  samedi  6  septembre,  les  habitans  de  Liverpool  ont  été  témoins 
d'une  cérémonie  imposante  :  les  sociétés  ouvrières  avaient  orga- 
nisé, en  l'honneur  de  leurs  hôtes,  une  immense  procession  d'en- 
viron soixante  mille  hommes.  Les  cinq  sections  des  unions  locales 
y  ont  pris  part,  c'est-à-dire  les  travailleurs  des  docks  (marins  et 
chauffeurs  compris),  les  charpentiers,  les  imprimeurs,  les  mécani- 
ciens, les  métiers  divers.  Chaque  groupe  était  précédé  d'une  mu- 
sique ;  les  manifestans  portaient  des  drapeaux,  des  bannières,  des 
oriflammes  où  figuraient,  en  gros  caractères,  des  devises  symbo- 
liques et  des  inscriptions  de  toutes  sortes.  Avec  ses  quais,  ses 
larges  voies  et  particulièrement  la  longue  rue  qui,  sous  des  noms 
diflérens,  descend  des  hauteurs  de  la  ville  à  la  rivière,  le  grand 
port  du  Lancashirc  semblait  désigné  pour  être  le  centre  d'une  co- 
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lossale  démonstration.  Elle  a  eu  lieu:  le  cortège  a  traversé  sans 
encombre  les  principaux  quartiers,  s'arrêtant,  de  temps  à  autre, 
aux  places  ou  aux  carrefours,  pour  y  entendre  un  orateur  popu- 
laire. A  la  nuit,  la  cité  reprenait  son  aspect  accoutumé;  les  délé- 
gués bouclaient  leurs  malles  et  se  dispersaient  aux  quatre  coins  du 
royaume-uni. 

Ils  retournaient  chez  eux.  Qu'allaient-ils  dire  à  leurs  commettans 
et  comment  rendraient-ils  compte  de  leur  mandat?  Sans  doute,  ils 
avaient  voté  quelques  propositions  utiles,  et  leur  bonne  volonté 
n'était  pas  en  cause.  Mais  parmi  les  innombrables  questions  qu'ils 
s'étaient  flattés  de  résoudre,  quand  il  faudrait  séparer  le  bon  grain 
de  l'ivraie,  combien  resteraient  dignes  de  l'attention  des  légis- 
lateurs ou  de  l'État!  Les  vieux  unionistes  qui  assistaient,  avec  une 
tristesse  qu'ils  n'essayaient  pas  de  dissimuler,  à  la  dernière  séance 
du  congrès,  sentaient  confusément  qu'une  institution,  jusque-là 
puissante  et  honorée,  venait  de  recevoir  un  coup  sérieux.  Ils  plai- 
daient les  circonstances  atténuantes.  Ils  croyaient,  et  nous  croyons 
volontiers  comme  eux,  que  le  tumulte,  les  conflits  personnels,  la 
surexcitation  générale,  avaient  altéré  le  sang-froid  et  la  clair- 
voyance ordinaires  des  travailleurs  britanniques.  Il  n'est  pas  rare, 
en  effet,  que  des  hommes  habituellement  sensibles  au  raisonne- 
ment et  dociles  à  la  voix  de  la  sagesse  perdent  tout  à  coup,  lors- 
qu'ils déhbèrent  en  grand  nombre,  tout  discernement  et  toute 
mesure.  Il  serait  donc  injuste  d'associer  l'œuvre  entière  des  unions 
à  la  réprobation  méritée  que  quelques  extravagances  ont  encourue. 
Nous  ne  voyons  aucune  raison  déterminante  pour  qu'on  refuse,  à 
l'avenir,  tout  crédit  aux  débats  ou  aux  décisions  de  ces  sociétés. 
N'oublions  pas  qu'un  parlement  ouvrier  est  essentiellement  sujet 
à  l'erreur,  et  qu'on  a  vu  des  assemblées  où  l'instruction  et  le 
niveau  social  étaient  autrement  élevés,  se  rallier  à  des  pro- 
grammes économiques,  ou  autres,  dont  la  modération  et  la  science 
n'étaient  pas  toujours  les  principales  quahtés. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  lutte  des  deux  écoles,  sur  l'in- 
fluence redoutable  que  le  nouvel  élément  socialiste  possède  déjà 
dans  certains  milieux.  Ceux  qui  ont  bien  voulu  suivre  avec  quelque 
attention  le  développement  de  ce  récit  se  rappelleront  ce  que  nous 
avons  dit  de  l'incorporation  des  masses  turbulentes  dont  la  haute 
main  se  fait  déjà  sentir  dans  la  conduite  des  associations.  Nous 
nous  bornerons  à  examiner,  avant  de  clore  cette  étude,  les  deux 
points  dont  la  discussion  a  soulevé  le  plus  de  passions  et  d'orages, 
nous  voulons  parler  du  maximum  des  huit  heures  et  de  l'attitude 
des  unionistes  vis-à-vis  des  non-afTiliés.  11  est  un  fait  digne  de 
remarque,  c'est  que  le  congrès  n'a  pas  abordé  une  seule  fois  le 
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côté  économique  de  la  première  de  ces  questions.  Ceux  qui  récla- 
maient avec  le  plus  d'insistance  la  solution  qui  a  prévalu  se  con- 
tentaient de  mettre  en  avant  leurs  convenances  particulières, 
comme  si  leur  propre  bien-être  ne  dépendait  pas,  avant  tout,  de 
la  prospérité  générale.  A  leurs  yeux,  la  loi  était  un  remède  à  tous 
les  maux,  une  panacée  universelle  ;  la  production  ne  diminuerait 
pas,  le  capital  ne  serait  pas  atteint  dans  sa  source  ;  quant  à  la  con- 
currence étrangère,  elle  ne  comptait  pas.  Qu'importaient  les  obser- 
vations et  les  reproches  des  représentans  des  industries  textiles? 
Et,  cependant,  que  d'objections  se  seraient  présentées  en  foule  à 
des  esprits  moins  prévenus  !  Aujourd'hui,  les  patrons  ne  sont  pas 
plus  que  les  ouvriers  des  agens  indépendans;  la  prudence  leur 
interdit  l'absolutisme  et  l'intransigeance  économiques.  Au-dessus  et 
à  côté  d'eux,  des  facteurs  nouveaux  et  inattendus  surgissent,  se 
meuvent  et  influent  sur  les  conditions  générales  du  travail.  Les 
manufactures  anglaises  n'ont  plus  la  prétention  d'être  les  maî- 
tresses du  monde;  elles  ont  des  rivales  aussi  bien  outillées  qu'elles, 
protégées  en  outre  par  des  tarifs  de  douane.  La  France,  l'Alle- 
magne, la  Belgique,  sont  devenues  des  concurrentes  formidables  ; 
les  États-Unis ,  l'Inde  même,  tendent  à  supplanter  dans  l'extrême 
Orient  les  célèbres  cotonnades  de  Manchester.  Voici  le  bill  Mac 
Kinley,  dont  l'application  restreindra,  pendant  quelque  temps  au 
moins,  l'activité  des  ateliers  du  pays.  Il  faut  découvrir  de  nou- 
veaux débouchés,  trouver  des  chens,  écouler  la  marchandise,  vivre 
en  un  mot  ;  le  moment  était-il  bien  choisi  pour  parler  de  se  croi- 
ser les  bras?  Au  surplus,  dans  cette  multiplicité  d'entreprises  que 
les  capitaux  britanniques  créent  un  peu  partout,  docks,  ponts,  che- 
mins de  fer,  canaux,  approfondissement  du  lit  des  rivières,  quelles 
sociétés  consentiraient  à  se  lier  les  mains,  quels  chefs  d'industrie 
s'assujettiraient  à  régler  leur  production,  à  l'enfermer  dans  des 
limites  connues  d'avance  et  à  n'exercer,  par  conséquent,  sur  l'en- 
semble des  affaires  qu'une  influence  insignifiante?  Mais  ce  n'est 
pas  à  nous  qu'il  incombe  de  faire  toucher  du  doigt  à  nos  voisins 
les  vices  d'un  système  qui  les  affaiblirait  promptement,  à  sup- 
poser qu'ils  l'adoptassent.  La  vérité  est  que,  s'il  y  a  un  coin  de  la 
terre  ou  toute  réglementation  de  ce  genre  est  impossible,  c'est  la 
Grande-lJrclagne  ;  nulle  part  la  réforme  ne  rencontrera  plus  d'op- 
posans.  Le  peuple  anglais  n'oubliera  pas  qu'il  doit  à  l'initiative  pri- 
vée, à  la  laculié  de  travailler  comme  il  l'entend,  le  plus  clair  de  sa 
richesse  et  de  sa  force. 

Que  dire,  enfin,  de  cet  acharnement  que  mettent  les  violons  du 
parti  à  poursuivre  les  malheureux  qui,  pour  des  raisons  dont  ils 
sont  seuls  juges,  refusent  de  s'enrôler  sous  la  bannière  du  nouvel 
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unionisme?  Compromettre  un  ouvrier  aux  yeux  de  ses  camarades, 
l'empêcher  de  gagner  sa  vie,  le  représenter  aux  yeux  de  tous  comme 
un  paria  qu'on  renvoie  et  qu'on  chasse,  simplement  parce  qu'il 
exprime  le  désir  de  rester  libre,  c'est  là  un  procédé  bien  étrange, 
bien  inhumain.  A  cet  égard,  la  dernière  grève  de  Southampton  a 
mis  en  relief  des  laits  prolondément  regrettables.  Récemment,  à 
Liverpool,  l'Union  des  marins  et  des  chaufîeurs  adressait  aux  offi- 
ciers d'un  vapeur  deux  lettres  d'intimidation  qui  ont  été  produites 
devant  une  cour  de  police.  Le  bureau  de  ces  sociétés  déclarait  au 
capitaine  du  bâtiment  qu'il  avait  appris  avec  surprise  que  des 
individus  n'appartenant  pas  à  la  corporation  étaient  employés  à 
bord;  si  ce  scandale  continuait,  on  prendrait  les  mesures  néces- 
saires pour  arrêter  les  opérations  de  chargement.  Les  dockers  de 
la  capitale  vont  plus  loin  encore;  non  contens  de  n'admettre  au 
quai  que  des  affiliés,  ils  aspirent  à  bâtir,  à  leur  profit,  une  chapelle 
d'un  genre  nouveau  dont  la  porte  ne  s'ouvrirait  même  plus  aux 
égarés  que  le  repentir  aurait  touchés.  Travailleurs  harassés,  qui 
avez  erré  pendant  des  heures  entières  dans  les  rues,  dont  la  femme 
et  les  enfans  meurent  de  faim  :  allons,  faites  péniience,  recevez  avec 
respect  les  insignes  de  l'Union  et  suppliez  vos  frères  de  vous  lais- 
ser pénétrer  dans  le  sanctuaire  !  On  vous  répondra  qu'il  n'est  plus 
temps,  que  l'association  est  fermée,  que  les  salaires,  les  augmen- 
tations possibles,  les  bénéfices  du  métier,  le  pain  quotidien,  sont 
l'apanage  de  quelques  privilégiés.  ]N 'objectez  pas  que  d'aussi  in- 
croyables fantaisies  sont  directement  opposées  à  l'intérêt  profes- 
sionnel bien  compris,  que  les  ouvriers  inoccupés  grossissant  en 
nombre,  l'échelle  des  prix  baissera  partout,  suivant  l'éternelle  loi 
de  l'oflre  et  de  la  demande;  vous  ne  serez  pas  écoutés,  et,  si  une 
âme  compatissante  ne  prend  pas  en  pitié  vos  souffrances,  vous 
n'aurez  plus  qu'à  vous  diriger  lentement  vers  le  workhouse,  refuge 
suprême  des  désespérés. 

Au  cours  du  mémorable  congrès  de  1890,  on  a  bien  souvent 
invoqué  la  fraternité;  on  en  a  parlé  à  tout  propos,  on  s'en  est  servi 
comme  d'un  argument  irrésistible  pour  prêcher  l'union  et  la  con- 
corde. On  n'avait  oublié  qu'une  chose,  c'est  que  la  véritable  frater- 
nité n'est  ni  jalouse  ni  haineuse,  et  que,  loin  de  distinguer  entre 
les  hommes,  elle  ouvre  généreusement  ses  bras  à  tous  dans  un 
même  sentiment  de  confiance  et  d'amour. 

Julien  Decrais. 
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REVUE    MUSICALE 


Ouverture  du  Théâtre-Lyrique  (Eden-Théàtre)  :  Samson  et  Dalila,  opéra  en  3  actes, 
paroles  de  M.  Ferdinand  Lemairo,  musique  de  M.  Camille  Saint-Saëns;  la  Jolie 
Fille  de  Perth,  opéra  comique  en  4  actes,  paroles  de  MM.  de  Saint-Georges  et 
Adenis,  musique  de  Georges  Bizet. 

Si,  comme  dit  M.  Ilomais,  j'étais  le  gouvernement,  savez-vous  ce  que 
je  ferais?  Je  retirerais  une  centaine  de  mille  francs  à  l'Opéra  pour  le 
punir.  —  De  quoi?  —  Mais  simplement  de  ne  pas  jouer  certaines 
œuvres  et  d'en  jouer  d'autres.  Et  j'enverrais  cette  liasse  de  billets  de 
banque,  en  témoignage  d'estime  artistique,  à  M.  Verdhurt,  qui  vient 
d'inaugurer  le  Théâtre-Lyrique  par  Samson  et  Dalila.  Cette  salle,  décidé- 
ment, ne  fait  que  de  mauvais  tours  à  celle  d'à  côté  :  après  Lohengrin, 
Samson;  une  belle  œuvre  de  plus  chez  le  voisin;  encore  une  soirée 
aussi  honorable  pour  un  théâtre  privé  qu'humiliante  pour  le  premier, 
soi-disant,  de  nos  théâtres  officiels.  Oui,  c'est  une  vraie  honte  que,  de- 
puis quinze  ans,  l'Opéra  n'ait  pas  daigné  ajouter  à  son  vieux  répertoire 
une  œuvre  d'aussi  grande  allure,  et  que  les  directeurs  de  notre  Acadé- 
mie (!)  de  musique  laissent  à  leurs  moins  riches,  mais  plus  artistes 
confrères  de  Nantes  ou  de  Rouen  le  soin  de  nous  révéler  des  Roi  (TYs  ou 
des  Samson.  Encore  s'il  s'agissait  d'inconnus  !  Mais  un  Saint-Saëns  !  11  y  a 
deux  ou  trois  ans,  certaine  symphonie  en  iit  mineur  a  fait  un  bruit  qui 
a  dû  venir  aux  oreilles  mêmes  de  MM.  Ritt  et  Gailhard.  C'était  peut-être 
le  cas  de  rendre,  par  le  théâtre  et  par  le  concert,  le  même  honneur  en 
même  temps  à  deux  œuvres  égales,  aux  deux  œuvres  maîtresses  d'un 
maître.  Pas  un  musicien  qui  ne  connaisse  la  partition,  déjà  ancienne,  de 
M.  Saint-Saëns,  qui  ne  l'ait  signalée  et  réclamée  vingt  fois.  La  direc- 
tion n'a  donc  pas  l'excuse  de  l'ignorance.  —  Les  interprètes  étaient 
faciles  à  trouver  :  M'"^  Richard,  M.  Jean  de  Reszké,  M.  Lassalle,  M.  Del- 
mas,  tous  alors  de  la  maison.  Enfin,  suprême  avantage  de  cette  mu- 
sique, on  peut  la  chanter  pour  rien  :  en  costumes  de  laine,  dans  un 
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décor  quelconque.  Ils  ne  manquent  pas  à  l'Opéra,  les  décors  d'Orient, 
puisqu'on  a  mis  des  palmiers  jusque  dans  Lucie  de  Lammermoor.  La 
direction  n'a  donc  pas  l'excuse  de  l'économie. 

Mais  que  sert  de  récriminer,  de  ranimer  l'éternelle  et  inutile  que- 
relle? Au  fond,  y  a-t-il  même  une  querelle?  Non,  puisque  le  public  con- 
tinue d'aller  à  l'Opéra  et  les  directeurs  de  l'administrer.  Au  lieu  de  Sam- 
son,  de  Lohengrin,  à.^ Orphée,  d'Alceste,  des  deux  Iphigénie  et  d'Armide, 
de  Fidélio,  d'Euryanthe,  des  Troyens  (je  cite  au  hasard),  on  donne  le 
Rêve,  et  il  n'y  a  pas  un  abonné  de  moins.  C'est  donc  que  tout  le  monde 
est  content,  et  nous  avons  mauvaise  grâce  à  nous  plaindre. 

Samson  et  Dalila,  disait-on  naguère  et  l'autre  jour  encore,  ce  n'est 
pas  du  théâtre.  —  Alors,  parce  que  M.  Ritt  a  dirigé  autrefois  l'Ambigu, 
il  n'y  aura  de  théâtral  que  les  mélos  du  boulevard.  Il  faudra  chercher 
l'idéal  du  drame  lyrique  dans  les  feuilletons  de  Dumas  père,  subir 
éternellement  les  Guise  et  les  Valois,  Catherine  de  Médicis,  les  sei- 
gneurs en  pourpoint,  les  dames  de  la  cour,  les  conspirations  et  les  cor- 
tèges; refaire  à  jamais  la  copie  ou  la  caricature  des  chefs-d'œuvre  que 
l'opéra  historique  a  produits  et  qui  l'ont  momentanément  usé.  Quoi! 
ce  n'est  pas  un  drame,  l'histoire  de  Samson?  Aimer  une  Dalila,  être 
livré  par  elle;  avoir  les  yeux  brûlés,  tourner  une  meule  et,  dans  une 
orgie,  s'ensevelir  avec  ses  ennemis  sous  les  débris  d'un  temple  qu'on  a 
fait  crouler  de  ses  propres  mains,  tout  cela  n'arrive  pourtant  pas  à  tout 
le  monde.  Fallait-il  donc  que  le  librettiste  fît  plus  encore  et  nous  mon- 
trât les  autres  épisodes  bibliques  :  le  mariage  de  Samson  (car  il  était 
marié)  et  l'étrange  conduite  de  son  beau-père  (voir  le  récit  de  l'Écri- 
ture), et  la  mâchoire  d'âne,  et  les  trois  cents  renards  attrapés  par  le 
juge  d'Israël,  attachés  queue  à  queue  avec  une  torche  allumée  entre 
deux  et  lâchés  en  cet  appareil  à  travers  la  moisson  des  Philistins  ? 

Il  est  au  contraire  excellent,  le  livret  de  Samson,  et  supérieur  à  tous 
ceux  qui  furent  depuis  donnés  à  M.  Saint-Saëns.  L'auteur,  un  amateur, 
je  crois,  et  en  tout  cas  un  inconnu,  trouva  du  premier  coup  un  de  ces 
sujets  qui,  par  la  simplicité,  la  clarté,  la  brièveté,  conviennent  le  mieux 
à  la  musique  et  lui  ouvrent  le  champ  le  plus  étendu.  Ce  qu'elle  de- 
mande, la  musique,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  c'est  beaucoup  moins 
une  intrigue  qu'une  action,  et  une  action  surtout  intérieure,  qui  mette 
aux  prises  un  petit  groupe  de  personnages,  un  petit  groupe  de  senti- 
mens  élémentaires,  mais  essentiels,  de  ceux  qui  font  la  substance  de 
l'âme  et,  par  conséquent,  celle  de  l'art  aussi.  Il  ne  faut  pas  qu'ils 
soient  nombreux,  encore  moins  compliqués  et  subtils  ;  il  suffit  qu'ils 
soient  profonds. 

Voilà  les  conditions  principales  d'un  bon  livret.  Il  en  est  de  secon- 
daires, utiles  encore,  telles  que  la  couleur  locale.  Les  unes  et  les  autres 
se  rencontrent  dans  l'histoire  de  Samson,  dans  cet  exemple,  un  des 
plus  vieux  et  des  plus  pathétiques  qui  soient,  de  la  trahison  féminine. 
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Le  sujet  était  digne  de  la  musique  autant  que  de  la  poésie,  et  peut-être 
n'a-t-on  pas  oublié  quels  vers  il  inspira  jadis,  quelle  imprécation  contre 
la  femme,  éternelle  menteuse  d'amour.  Jamais  des  lèvres  d'homme 
n'en  ont  proféré  de  plus  âpre,  de  plus  désespérée,  fût-ce  les  lèvres 
de  Musset  dans  cette  nuit  d'octobre,  confidente  de  sa  douleur  : 

Éternel,  Dieu  des  forts,  vous  savez  que  mon  âme 
jV'avait  pour  aliment  que  l'amour  d'une  femme, 
Puisant  dans  l'amour  seul  plus  de  sainte  vigueur, 
Que  mes  cheveux  divins  n'en  donnaient  à  mon  cœur. 
Jugez-nous.  —  La  voilà,  sur  mes  pieds  endormie  ; 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie, 
Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 
Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux, 
Honteuse  qu'elle  était,  plus  encor  qu'étonnée 
De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée, 
Car  la  bonté  de  l'homme  est  forte,  et  sa  douceur 
Écrase  en  l'absolvant  l'être  faible  et  menteur. 


Il  dit  et  s'endormit  près  d'elle  jusqu'à  l'heure 
Où  les  guerriers,  tremblant  d'être  dans  sa  demeure, 
Payant  au  poids  de  l'or  chacun  de  ses  cheveux. 
Attachèrent  ses  mains  et  brûlèrent  ses  yeux  (1). 

Le  voilà,  chanté  par  une  voix  après  laquelle  on  serait  tenté  de  se 
taire,  le  sujet  de  Samson.  Le  voilà,  livré  dès  les  premiers  siècles  du 
monde,  le  combat  qui  se  livrera  jusqu'aux  derniers.  Les  voilà,  fixées 
k  jamais  en  deux  types  impérissables,  la  faiblesse  des  plus  forts  et  la 
perfidie  des  plus  belles.  Relisez  le  poème,  et  puis  allez  entendre  l'opéra  : 
l'un  et  l'autre  sont  du  même  ordre  :  du  premier. 

L'œuvre  de  M.  Saint-Saëns  est  avant  tout  une  œuvre  forte,  fière  et 
droite,  comme  un  chêne.  Les  sentimens,  l'expression,  tout  y  est  ro- 
buste et  d'une  touche  qui  pas  une  fois  ne  tremble  ou  ne  mollit.  Sam- 
son, Dalila  chantent  en  personnages  plus  grands  que  nature,  chez  qui 
seraient  concentrées  et  portées  à  leur  paroxysme  quelques-unes  des 
passions  humaines  :  l'amour,  la  haine,  le  patriotisme,  la  foi.  Voilà  les 
quatre  principaux  traits  de  la  partition,  marqués  d'un  bout  à  l'autre  en 
empreintes  profondes.  Samson  paraît,  et,  dés  les  premiers  mots  de 
son  prciiiicr  récit,  on  reconnaît  en  lui  le  géani  de  la  Bible,  l'athlète 
divin.  Son  peuple  est  à  terre.  De  quelle  main,  de  quelle  voix  il  le  re- 
lève! Elle  est  superbe,  l'exhortation  du  juge  d'Israël,  modèle  d'élo- 
quence patriotique  et  sacrée  !  Elle  commence  avec  autorité,  mais  non 
sans  douceur.  Les  Hébreux  ne  répondant  que  par  de  lâches  soupirs, 
une  colère  sainte  envahit  le  jeune  chef.  L'orchestre  bouillonne  et 
gronde  ;  un  motif  mystérieux  des  cors  y  fait  passer  la  promesse,  la  me- 

(1)  A.  de  Vigny,  la  Colère  de  Samson. 
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nace,  et  l'une  et  l'autre  éclatent  ensemble  dans  l'admirable  pérorai- 
son :  Implorons  à  genoux  le  Seigneur  qui  nous  aime,  cantique  enthou- 
siaste que  les  harpes  réveillées  de  Sion  portent  sur  leurs  ailes.  Même 
lyrisme  dans  l'anathème  que  dans  la  prière,  témoin  la  superbe  invec- 
tive de  Samson  contre  le  satrape  Abimélech.  Il  y  a  là  des  gammes 
sifflantes  qui  soulèvent  la  voix  du  héros,  et  lancent  l'insulte  comme 
avec  une  fronde.  Aussi  bien,  tous  les  personnages  ont  ici  des  propor- 
tions grandioses,  et  le  grand-prêtre  de  Dagon  est  à  la  hauteur  de  son 
ennemi.  Il  chante,  à  la  honte  des  Juifs  et  de  leur  Dieu,  un  air  que  Bach 
et  Haendel  auraient  écrit.  Voilà  les  maîtres  auxquels  dans  Samson, 
comme  dans  le  Déluge  et  la  Lijre  et  la  Harpe,  deux  belles  œuvres  en- 
core, M.  Saint-Saëns  fait  le  plus  souvent  penser.  Il  a  leur  solidité,  leur 
carrure,  leur  santé  musicale  avec  leur  souffle  égal  et  fort.  Il  a  même 
parfois  leur  sévérité,  qu'on  peut  trouver  un  peu  didactique  pour  la 
scène,  ou  plutôt  pour  la  salle.  S'il  fallait  (on  dit  qu'il  le  faut  toujours 
par  crainte  des  dieux  jaloux),  s'il  fallait  mettre  une  sourdine  à 
l'éloge,  ce  serait  celle-là.  La  moyenne  des  auditeurs  (je  parle  en  leur 
nom  seulement)  reprochera  peut-être  à  cet  opéra  certaines  allures 
d'oratorio,  un  peu  trop  de  chœurs  hébreux  au  premier  acte,  un  peu 
trop  de  style  fugué.  Mais  ce  style  est  si  pur,  si  ferme!  Un  souffle  telle- 
lement  biblique  anime  tous  ces  psaumes  de  colère  et  de  douleur,  tous 
y  compris  le  premier,  chanté  derrière  la  toile  et  qui  se  déroule  au  loin, 
triste  et  monotone  comme  les  eaux  du  fleuve  étranger!  Quand  le  pu- 
blic daignera-t-il  arriver  exactement  au  théâtre  et  faire  à  une  intro- 
duction comme  celle-ci  l'honneur  de  sa  présence  et  de  son  attention  ? 

La  grandeur,  toujours  et  partout  la  grandeur.  Grand  dans  la  prière 
et  le  courroux  au  premier  acte,  au  second,  Samson  ne  le  sera  pas 
moins  dans  la  passion  et  la  faute  ;  au  troisième,  dans  le  repentir.  Pri- 
sonnier, aveugle,  attelé  à  la  meule  infâme,  humilié  dans  son  cœur  et 
dans  ce  corps  même  qui  a  fait  sa  gloire  et  sa  honte;  insulté  par  celle 
qui  l'a  livré,  par  le  grand-prêtre  et  par  la  populace,  sourd  aux  outrages 
et  sans  détourner  de  son  crime  le  regard  intérieur  de  son  âme,  il  trou- 
vera pour  confesser  son  péché,  pour  le  détester  devant  l'Éternel  qui  l'a 
puni,  de  sublimes  accens  de  contrition ,  et  son  cantique  de  pénitence 
égalera,  s'il  ne  les  dépasse,  ses  hymnes  de  victoire  et  d'orgueil. 

Plus  belle  et  plus  tragique  encore  est  la  figure  de  Dalila.  Non-seule- 
ment la  sensualité,  mais  la  fierté  même  et  la  noblesse,  toutes  les  forces 
et  toutes  les  grâces,  la  puissance  avec  le  charme  de  l'amour  sincère, 
elle  a  tout  volé,  tout  prostitué  au  service  de  ses  traîtresses  amours. 
Héroïne  de  perfidie  et  de  crime,  c'est  une  héroïne  encore.  Prenez  dans 
la  partie  amoureuse  du  rôle  les  deux  pages  capitales  :  le  grand  air  du 
premier  acte  et  le  grand  duo  du  second,  vous  n'y  trouverez  pas  une 
défaillance;  rien  de  faible  ou  de  mesquin,  nulle  trace  de  mièvrerie  ou 
de  fadeur.  On  n'enchaîne  pas  les  lions  avec  des  fleurs.  Aussi  dans  la 
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tendresse  de  Dalila,  quelle  intensité,  et  sur  la  robuste  poitrine  de  Sam- 
son,  quelle  accablante  pesée  d'amour  !  La  voici,  parée  comme  une  idole 
impure.  Elle  s'avance  à  la  rencontre  du  guerrier  :  —  Je  viens,  chante- 
t-elle,  célébrer  la  victoire  de  celui  qui  règne  en  mon  cœur,  —  et  déjà 
l'oreille  est  caressée,  l'âme  troublée  par  des  notes  savoureuses,  les 
plus  belles  peut-être  de  la  voix  féminine.  Le  musicien  en  savait  la 
toute-puissance  quand  il  a  écrit  le  rôle  pour  mezzo-soprano.  Printemps 
qui  commence,  murmure  la  courtisane  hardie,  et  la  strophe  com- 
mence, en  effet,  avec  la  douceur  du  printemps.  Peu  à  peu  la  mélodie 
descend  plus  profonde  et  plus  âpre.  Elle  semble  se  ramasser  sur  elle- 
même;  en  deux  ou  trois  assauts,  portée  par  l'unisson  des  violons  qui 
double  son  élan,  elle  remonte,  et  du  sommet  où  ils  sont  parvenus 
ensemble,  l'orchestre  et  la  voix  retombent  et  ruissellent  en  nappes 
largement  épanchées. 

Ceux  qui  parfois  accusent  M.  Sainl-Saëns  de  sécheresse  ne  connais- 
sent donc  pas  ces  pages-là  !  Ils  ignorent  aussi  le  grand  duo,  l'un  des 
plus  beaux  parmi  les  beaux  duos  amoureux.  Le  second  acte  de  l'opéra 
appartient  tout  entier  à  Dalila;  du  commencement  à  la  fin  elle  occupe 
le  théâtre  et  le  remplit  :  de  sa  haine  dans  le  duo  avec  le  grand-prêtre; 
de  son  mensonge  d'amour,  dans  le  duo  avec  Samson.  —  M.  Saint- 
Saëns  manquer  de  passion  et  de  tendresse!  — Encore  une  légende  qui 
va  tomber,  j'espère,  quand  le  pubUc,  le  grand  et  le  vrai  public  de 
bonne  volonté  et  de  bonne  foi,  aura  entendu  les  deux  admirables  stro- 
phes de  Dalila  aux  bras  de  son  amant.  Je  ne  connais  pas  en  musique 
d'inspiration  plus  chargée  de  volupté  et  plus  chaude  d'amour.  Après 
cette  page  admirable  et  admirable  pour  tous,  pour  les  simples  comme 
pour  les  docteurs,  traitera-t-on  encore  M.  Saint-Saëns  de  savant  et  de 
mage?  La  foule  ne  viendra-t-elle  pas  à  ce  grand  musicien?  N'aura-t-elle 
pas  enfin  pour  lui  mieux  que  du  respect,  du  respect  mêlé  de  crainte? 
Aucun  n'est  plus  accessible;  aucun  ne  répand  plus  de  rayons  et  de 
clartés.  ÎSuUe  mélodie  n'est  plus  copieuse  que  la  sienne,  plus  chantante 
et  plus  expressive.  Où  trouver  une  fin  d'acte  plus  tragique  que  la  péro- 
raison de  ce  duo  gigantesque  commencé  dans  les  premières  douceurs 
d'un  soir  d'Orient  et  qui  s'achève  à  la  lueur  des  éclairs,  au  grondement 
de  la  foudre? 

El  comme  les  caractères  musicaux  se  suivent  sans  jamais  s'égarer 
ou  se  démentir!  11  y  a  de  la  force  jusque  dans  la  faiblesse  de  Samson, 
jusque  dans  son  clTroi  devant  les  fureurs  de  sa  maîtresse.  Quand  tous 
les  violoncelles  l'accompagnent  et  se  débattent  avec  lui  contre  la  ten- 
tatrice, leur  timbre  vibrant  donne  à  sa  douleur  l'accent  d'une  âme  en- 
core virile,  alors  même  qu'elle  va  défaillir. 

Les  paysages  enfin,  comment  le  musicien  les  a-t-il  rendus?  Avec  au- 
tant de  puissance  que  les  personnages,  mais  naturellement  avec  plus 
de  sobriété,  il  s'est  gardé  surtout,  dans  un  sujet  plus  humain  encore 
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et  moral  que  descriptif,  de  l'exotisme  de  pacotille,  de  cette  couleur 
prétendue  locale,  aussi  facile  et  commune  aujourd'hui  dans  la  litté- 
rature et  l'art  que  sur  les  cheminées  bourgeoises  le  bibelot  d'Orient 
à  bon  marché.  La  nature  pourtant  a  ici  sa  place  et  sa  valeur  :  une 
valeur  toujours  dramatique  en  ce  sens  qu'elle  s'ajoute  à  l'action  et 
complète  les  personnages.  Ainsi,  au  second  acte,  l'orage  du  ciel  accom- 
pagne ce  que  nous  n'oserions  plus,  avec  Chateaubriand,  appeler  l'orage 
du  cœur.  Au  premier  acte,  avant  l'hymne  d'actions  de  grâces  des  Hé- 
breux, pour  illuminer  le  ciel  où  va  monter  leur  prière,  une  progression 
d'accords  transparens  et  doux  répand  sur  la  campagne  toutes  les  clar- 
tés et  tous  les  sourires  de  l'aurore.  Un  peu  plus  loin,  quelle  douceur 
d'avril  dans  le  chœur  des  jeunes  Philistinesl  Et  ce  premier  air  de 
Dalila,  quel  brise  il  apporte  de  la  fraîche  vallée  où  la  courtisane  pro- 
met au  jeune  homme  qu'elle  ira  l'attendre  à  la  chute  du  jour  !  Elle 
s'éloigne  sans  quitter  Samson  des  yeux,  de  ses  yeux  humides  d'amour; 
le  rythme  qui  règle  sa  perfide  retraite  s'amollit,  s'égrène  en  triolets 
tremblans.  La  mélodie  se  retire,  elle  aussi,  mais  à  regret,  note  par  note, 
comme  désireuse  d'être  retenue,  et  quand  elle  s'est  évanouie,  on  croit 
respirer  encore  un  parfum  qu'elle  aurait  laissé  derrière  elle.  Enfin,  au 
second  acte,  entre  les  deux  duos,  après  la  sortie  du  prêtre,  avant  l'ar- 
rivée de  Samson,  tandis  que  Dalila,  rêveuse  et  déjà  impatiente,  appuie 
son  front  au  portique  fleuri  de  sa  demeure,  écoutez  l'orchestre.  Écou- 
tez-le encore  un  peu  plus  tard,  quand  il  accompagne  la  seconde  strophe 
d'amour  :  Ainsi  qu'on  voit  des  blés  les  épis  onduler;  il  frissonne,  j'allais 
dire  il  embaume  comme  la  brise  même  d'Orient  : 


Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle, 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 


Plus  on  entend,  plus  on  relit  cette  partition,  plus  elle  paraît  belle  et 
complète.  Autant  que  par  la  puissance  elle  s'impose  par  la  clarté,  par 
l'ordre,  la  méthode  et  la  raison,  et  par  là  surtout  elle  est  dès  aujour- 
d'hui classique.  Quinze  ans  et  plus  n'en  ont  pas  troublé  les  proportions 
harmonieuses,  l'équilibre  et  cette  belle  ordonnance  que  les  Grecs  ap- 
pelaient l'eurythmie.  Œuvre  classique,  disons-nons,  conçue  dans 
l'esprit,  écrite  dans  le  style  des  maîtres  d'autrefois,  avec  la  même 
concision,  la  même  fermeté,  le  même  respect  pour  les  deux  grandes 
lois,  trop  oubliées  aujourd'hui,  du  rythme  et  de  la  tonalité.  On  peut 
prendre  au  hasard  une  page,  une  phrase  même  de  Samson,  fût-ce  la 
plus  passionnée,  la  plus  scénique  :  elle  est  fondée  sur  le  roc;  en  elle 
rien  ne  porte  à  faux,  rien  ne  flotte  ou  ne  penche.  Qui  voudrait  toucher 
du  doigt  le  trait  d'union  entre  l'art  des  grands  classiques  et  celui  d'un 
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Saint-Saëns  n'aurait  qu'à  suivre  attentivement,  par  exemple,  le  début 
du  duo  entre  le  prêtre  et  Dalila  : 

La  victoire  facile 
Des  esclaves  hébreux 
Leur  a  livré  la  ville,  etc. 

On  ne  saurait  trop  recommander  ce  passage  aux  amateurs  intelli- 
gens  et  de  bonne  volonté,  fidèles  au  passé,  mais  curieux  du  présent, 
de  l'avenir  même,  pourvu  que  celui-ci  leur  fasse  quelques  avances  et 
leur  donne  ses  raisons.  Qu'ils  écoutent  les  deux  strophes  en  question.  Ils 
les  comprendront  d'emblée.  Du  premier  coup,  ils  en  saisiront  la  gran- 
deur et  la  passion  tout  ensemble,  la  vigueur,  mais  la  rigueur  aussi.  Ils 
reconnaîtront  aisément  qu'on  ne  pouvait  enfermer  le  discours  du  grand- 
prêtre  dans  une  période  musicale  plus  franche  et  plus  carrée,  l'appuyer 
d'un  orchestre  plus  tumultueux  et  pourtant  plus  discipliné,  faire  re- 
tomber sur  ia  note  finale  l'accompagnement  et  la  mélodie  avec  plus 
d'exactitude  et  d'aplomb. 

Même  forme  classique  (décidément  il  n'y  a  pas  d'autre  mot)  dans  le 
finale  du  troisième  acte;  voilà  bien  l'union  rêvée  de  la  symphonie  et  du 
théâtre.  Les  Philistins  célèbrent  autour  de  l'autel  de  Dagon  leur  triomphe 
et  leur  dieu.  Le  grand-prêtre  et  Dalila  entonnent  les  premiers  un  cantique 
à  deux  parties,  écrit  en  canon  ;  en  même  temps  le  quatuor  attaque  un 
motif  d'une  rudesse  un  peu  archaïque,  et  sur  cet  axe,  qu'on  sent  iné- 
branlable, orchestre  et  voix  se  mettent  à  tourner.  Le  double  thème 
se  développe  par  imitations  successives.  Le  peuple  répond  aux  deux 
chorèges  par  une  psalmodie  très  douce,  à  laquelle  des  séries  d'accords 
parfaits  donnent  l'expression  tout  orientale  d'un  mysticisme  impassible, 
presque  hébété.  Peu  à  peu,  le  tournoiement  s'accentue  et  s'accélère; 
un  vertige  religieux  gagne  la  foule.  La  spirale  mélodique  enroule  à  l'in- 
fini ses  anneaux  de  plus  en  plus  élargis  :  elle  se  creuse  en  un  tourbil- 
lon où  les  voix,  lesinstrumens  viennent  s'engloutir,  où  les  notes  invin- 
ciblement attirées  se  précipitent,  pour  se  heurter  au  centre  toujours 
immobile  du  gouffre  sonore  et  rejaillir  comme  des  fusées  d'écume  en 
gammes  élincelantes. 

Jamais  de  bornes,  mais  toujours  des  bases,  a  dit  un  maître.  Le  mu- 
sicien qui  réunit  une  telle  science  et  une  telle  inspiration  pourrait 
prendre  cette  devise  ;  elle  convient  à  son  audace  et  à  sa  prudence. 

Maintenant  veut-on  savoir  à  quelle  école  appartient  l'œuvre  de 
M.  Saint-Saëns,  de  quel  système  elle  relève  ?  D'aucun  et  de  tous. 
Le  leitinoliv  par  exemple,  le  procédé  à  la  mode,  est  employé  dans 
Samson,  mais  avec  réserve,  avec  plus  de  discrétion  même  que  dans 
les  nouvelles  œuvres  du  maître.  La  trame  d'Ascanio  est  tissée  de 
motifs  conducteurs  autrement  nombreux  et  subtils,  autrement  dis- 
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simulés  aussi.  On  n'a,  pour  s'en  assurer,  qu'à  lire  la  très  curieuse 
notice  récemment  consacrée  à  la  dernière  partition  de  M.  Saint- 
Saëns  (1).  Après  l'avoir  lue,  il  est  bon  de  réentendre  Ascanio, 
puis  Samson,  et  les  différences  s'accusent.  Samson  est  d'une  touche 
beaucoup  plus  sommaire  et  plus  large,  moins  poussé  dans  le  détail 
ingénieux,  amusant,  comme  on  dit  en  style  d'atelier.  On  pourrait  tou- 
tefois cataloguer  aussi  les  leitmotive  de  Samson;  le  compte  en  serait 
plus  court  et  plus  facile  à  faire,  voilà  tout.  Mais  qu'importent  les  pro- 
cédés ?  M.  Saint-Saëns  n'est  l'esclave  d'aucun;  il  leur  commande  à 
tous.  Nulle  œuvre  plus  que  Samson  n'atteste  chez  le  grand  artiste  une 
plus  magnifique  liberté,  une  aisance  plus  souveraine.  Les  idées  y  sont 
toujours  de  première  qualité  et  de  première  grandeur;  idées  vé- 
ritables, idées  entières  surtout  et  non  pas  ébauches  ou  reliefs 
d'idées.  Le  compositeur  les  expose,  les  développe  et  ne  les  abandonne 
qu'après  en  avoir  tiré  tout  ce  qu'elles  pouvaient  donner,  et  elles  don- 
nent beaucoup,  les  idées  d'un  Saint-Saëns.  Rappelez-vous  seulement 
ce  qu'il  a  fait  du  motif  de  Dalila  :  Réponds  à  ma  tendresse.  Chanté 
d'abord  à  pleine  voix,  il  s'insinue  à  l'orchestre  dans  lequel  il  circule 
durant  la  seconde  phase  du  duo;  au  troisième  acte,  il  revient  encore, 
mais  de  voluptueux  il  s'est  fait  ironique,  outrageant  :  c'est  un  soufïlet 
après  un  baiser. 

Quant  à  l'orchestration,  nous  ne  finirions  pas,  si  nous  entreprenions 
de  la  louer  selon  tous  ses  mérites.  Elle  est  simplement  parfaite;  oui, 
très  simplement,  sans  préjudice  d'une  richesse  et  d'une  souplesse  in- 
comparables. En  elle,  jamais  d'encombrement  ni  de  lourdeur  ;  elle  flotte 
comme  l'air,  elle  coule  comme  l'eau.  M.  Saint-Saëns  joue  de  l'orchestre 
avec  autant  de  précision,  de  fluidité,  de  délicatesse,  qu'il  joue  du 
piano;  mais  de  plus  avec  un  moelleux,  une  plénitude  douce  que  même 
sous  ses  doigts  ne  comporte  pas  le  plus  ingrat  des  instrumens.  Avec 
M.  Saint-Saëns,  jamais  de  dissidence  à  craindre,  jamais  de  fausses  re- 
lations entre  les  trois  grandes  familles  instrumentales  :  les  cordes,  les 
bois  et  les  cuivres;  le  maître  sait  tous  les  secrets  de  leurs  sympathies  et 
de  leurs  répugnances.  Non-seulement,  il  excelle  à  distribuer  les  groupes 
sonores,  mais  il  connaît  à  fond  les  facultés  expressives  des  timbres; 
une  note  de  hautbois  ou  de  cor,  une  envolée  de  harpes  lui  suffit  pour 
indiquer  un  sentiment  ou  une  sensation. 

En  somme,  la  partition  de  M.  Saint-Saëns  occupe  une  des  toutes 
premières  places  dans  notre  musique  contemporaine.  Il  n'est  peut-être 
pas  mauvais  pour  elle,  sinon  pour  nous,  qu'elle  ait  un  peu  et  même 
beaucoup  attendu.  Elle  prend  ainsi  d'emblée  son  rang  définitif.  Si 
aujourd'hui  nous  regardons  un  peu  loin,  à  vingt  ans  en  arrière,  bien 
des  œuvres  s'effacent  à  l'horizon  ;  la  nuit  s'étend  sur  la  plaine,  et  dans 

(1)  Notice  sur  Ascanio,  par  M.  Charles  Malherbe,  1  vol.j  Fischbacher,  1890. 
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les  bas-fonds  il  fait  noir.  Mais  quelques  sommets  émergent  de  l'ombre 
et  brillent  encore  :  Samson  est  de  ceux-là. 

Le  théâtre  qui  vient  de  représenter  un  tel  ouvrage  mérite  de  vivre, 
et  nous  espérons  fermement  qu'il  vivra. 

L'interprétation  de  Samson  a  été  fort  satisfaisante.  M.  Talazac  a  mis 
une  onction  toucliantedans  l'admirable  mélopée  du  prisonnier  aveugle. 
La  belle  voix  et  le  beau  style  de  M.  Bouhy,  enfin  reparu  sur  une  scène 
parisienne,  donnent  le  relief  le  plus  vigoureux  à  la  figure  du  grand- 
prêtre.  L'orchestre  est  bon  et  bien  conduit  ;  les  chœurs  surtout  sont  de 
premier  ordre.  Impossible  de  souhaiter  plus  de  fraîcheur  et  de  jus- 
tesse, plus  d'ensemble,  d'entrain  et  de  discipline,  une  plus  fidèle  ob- 
servation des  nuances.  Tenez-vous  tout  cela  pour  dit,  mesdames  et 
messieurs  de  la  maison  voisine.  Quanta  M™*^  Rosine  Bloch,  qui  rentre  au 
théâtre  après  dix  ans  d'absence,  nous  l'avons  gardée  pour  la  fin  parce 
qu'elle  s'est  gardée,  elle  aussi,  pour  la  fin.  Ce  n'est  pas  une  résurrec- 
tion ;  c'est  une  révélation.  Elle  n'avait  jadis  ni  cette  intelligence,  ni  ce 
goût,  ni  cette  diction  lyrique.  Mais  qu'importe  jadis  :  elle  a  tout  cela 
maintenant. 

Ce  n'est  pas  l'envie  qui  nous  manque,  mais  le  loisir,  d'insister  sur 
la  Jolie  Fille  de  Perth,  qui  fait  au  Théâtre-Lyrique  les  lendemains  de 
Samson  et  Dalila.  Elle  est  loin  de  tenir  dans  l'œuvre  du  maître  à  jamais 
regretté  la  même  place  que  l'Arlésienne  et  Carmen;  mais  elle  y  tient 
sa  place  pourtant.  Partition  fort  inégale,  soit,  mais  non  pas  sans  mé- 
rites; fatiguée,  mais  non  pas  morte.  Elle  est  coupée  à  l'ancienne 
mode,  et  je  le  lui  pardonne  volontiers  ;  car  il  y  a  eu  des  chefs-d'œuvre 
immortels  coupés  à  cette  mode-là,  et  il  y  en  aura  peut-être  encore. 
Elle  a  des  rides,  et  je  les  lui  pardonne  aussi  :  vingt-trois  ans,  c'est  un 
grand  âge  en  musique  par  le  temps  qui  court.  (Oh  !  oui,  il  court  vérita- 
blement.) On  y  trouve  çà  et  là  des  pages  banales,  vulgaires,  soit;  il 
faut  encore,  il  faut  toujours  lui  pardonner  parce  qu'on  y  trouve  aussi 
des  pages  charmantes  et  une  page  admirable,  parce  que  cette  œuvre 
enfin,  sans  être  plus  qu'une  promesse,  en  était  une  véritable,  qui  fut 
depuis  glorieusement  tenue.  La  jolie  fille  de  Perth  trahit  surtout  la 
double  influence  de  l'école  italienne  et  d'Halévy,  le  maître  de  Bizet. 
Une  phrase,  fort  touchante  d'ailleurs,  chantée  au  troisième  acte  par 
l'héroïne  :  Ilèlas  !  au  printemps  de  la  vie,  rappelle  de  très  près  une 
phrase  célèbre  de  Rachel,  dans  la  Juive.  Le  quatuor  du  premier  acte  : 
Que  fait  ici  cette  inconnue?  délicieusement  écrit  pour  les  voix,  le  grand 
finale  du  troisième  acte,  sont  traités  selon  la  formule,  l'un  de  Verdi, 
l'autre  de  Donizetti.On  retrouve  d'ailleurs  plus  d'une  fois  dans  la  par- 
tition cette  note  de  sensibilité  qui  sauvera  de  l'oubli  les  belles  pages 
de  Lucie.  Le  Bizet  de  1867  avait  déjà  beaucoup  de  talent  ;  il  allait  avoir 
du  génie:  une  scrne  l'annonce;  c'est  la  scène  d'ivresse,  à  la  fin  du  se- 
cond acte.  L'adorable  danse  bohémienne,  le  petit  duo  à  la  Mozart,  dont 
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l'accompagnement  mélodique,  intercalé  dans  une  suite  d'orchestre  sur 
VArlésienne,  a  charmé  cent  fois  le  public  des  concerts,  le  chœur  célèbre 
de  la  Saint-Valentin,  aussi  frais  que  les  chœurs  de  Mireille,  sont  de 
très  jolies  choses  ;   la  fin  du  second  acte  est  une  chose  superbe. 

Ralph,  l'apprenti,  aime  Catherine,  la  fiancée  de  son  ami  Henry 
Smith.  11  l'aime  en  secret,  sans  espoir,  et  pour  oublier  il  boit.  C'est  la 
nuit,  devant  la  maison  de  la  jeune  fille;  nuit  du  Nord,  humide  et  voi- 
lée. Henry,  que  Catherine  a  querellé  la  veille,  vient  le  premier  chanter 
sous  son  balcon.  Simple  sérénade,  dira-t-on.  Oh!  non,  pas  si  simple; 
si  étrange,  au  contraire,  que  la  situation  théâtrale  même  ne  suffît  pas 
à  en  justifier  l'indicible  mélancolie.  Elle  est  triste,  cette  sérénade, 
non-seulement  d'une  tristesse  d'amoureux  dépité,  inquiet,  mais  pour 
ainsi  dire  de  toutes  les  tristesses  de  la  terre  ;  triste  comme  la  célèbre 
sérénade  de  Schubert,  encore  un  chant  d'amour  qui  ferait  presque 
venir  les  larmes;  triste  comme  certaines  pages  de  l'Artésienne,  où  nous 
saurions  retrouver  presque  la  même  mélodie  tremblante,  le  même 
hautbois  désolé. 

La  fenêtre  de  Catherine  ne  s'est  pas  éclairée.  Minuit  sonne;  le 
pauvre  garçon  s'éloigne.  Mais  voici  qu'une  autre  voix  perce  la  nuit  : 
Ralph  arrive  à  son  tour;  il  est  ivre,  et  sa  chanson  descend  plus  bas 
encore  dans  l'abîme  de  la  souffrance  humaine.  Jamais  un  musicien, 
que  je  sache,  avant  ou  depuis  Bizet,  n'a  traité  une  scène  bachique 
avec  cette  âpreté,  cette  grandeur  shakspearienne.  Les  couplets,  déjà 
sombres  pourtant,  d'Hamlet,  dans  le  bel  ouvrage  de  M.  Ambroise  Tho- 
mas, ont  l'air  d'un  toast  de  fête  à  côté  de  cette  libation  sinistre,  de 
cet  appel  sauvage  à  l'ivresse,  meurtrière  bénie  de  tout  souvenir  et  de 
toute  douleur. 

Plus  d'italianisme  ici,  plus  de  formule;  au  lieu  d'un  orchestre  élé- 
gant, un  orchestre  terrible  :  des  notes  cuivrées  qui  font  penser  au 
Weber  de  la  Fonte  des  Balles.  La  scène  a  jailli  d'un  seul  jet,  et  d'un 
jet  de  feu.  Pour  la  première  fois  Bizet  est  lui  tout  seul,  et  lui  tout  en- 
tier. Sur  le  monument  qui  va  bientôt  s'élever  à  sa  mémoire,  on  inscrira 
d'abord  l'Arlésienneet  Carmen;  mais  la  Jolie  Fille  de  Perth  y  sera  inscrite 
aussi. 

Faut-il  parler  des  artistes  qui  chantent  la  partition  de  Bizet?  Faut-il 
dire  de  M.  Boyer  qu'il  possède  une  jolie  voix  de  baryton  et  qu'il  s'en 
sert  avec  distinction?  Oui.  —  De  M.  Engel,  le  sauveur  de  Lucie  à 
l'Opéra  l'an  dernier,  qu'il  chante  avec  infiniment  de  goût  et  de  senti- 
ment, et  en  bon  musicien?  Oui  encore.  —  De  M"*^'  Mézeray  et  Hauss- 
man?..  Non,  il  ne  faut  pas  le  dire. 

Quant  aux  chœurs,  ils  ont  été,  comme  dans  Samson,  exccllens.  L'ex- 
périence ne  semble-t-elle  pas  concluante,  et  l'occasion  propice  de  ré- 
former un  peu  les  chœurs  de  l'Opéra,  au  besoin  de  les  mettre  à  la  porte  ? 

Camille  Bellmgue. 
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Odéon  :  Bornéo  et  Juliette,  drame  en  5  actes,  en  vers,  d'après  Shakspeare,  par 
M.  George  Lefèvre.  —  Porte-Saint-Martin  :  Cléopâtre,  de  MM.  Victorien  Sardou 
et  Emile  Moreau.  —  Variétés  :  Ma  Cousine,  de  M.  Henri  Meilhac.  —  Théâtre- 
Libre  :  l'Honneur,  de  M.  Henry  Fèvre. 


Ce  n'est  certes  pas  nous  qui  reprocherons  jamais  à  la  direction  de 
rOdéon  l'évidente  complaisance  qu'elle  affiche  pour  Shakspeare.  Si 
nous  subventionnons  en  effet  le  second  Théâtre-Français,  c'est  sans 
doute,  et  avant  tout,  pour  qu'il  accueille  libéralement  les  tentatives  des 
jeunes  auteurs.  C'est  encore  pour  qu'il  prépare  des  recrues  au  Théâtre- 
Français.  Mais  c'est  aussi,  je  pense,  pour  compléter,  en  la  diversifiant, 
l'éducation  dramatique  du  public;  et  quel  meilleur  moyen  en  pour- 
rait-on imaginer  que  déjouer  du  Shakspeare?  Si  M.  Porel  nous  invi- 
tait quelque  jour  à  venir  entendre  du  Calderon  ou  du  Lope  de  Vega, 
nous  l'en  féliciterions  donc  encore.  Et,  en  attendant,  après  Macbeth, 
après  Beaucoup  de  bruit  de  rien,  après  le  Marchand  de  Venise,  nous  lui 
sommes  obHgés  d'avoir  mis  cette  année  à  la  scène  Roméo  et  Juliette, 
traduit  et  arrangé  par  M.  George  Lefèvre. 

Je  m'attends  bien,  ici,  que  M.  George  Lefèvre  protestera  contre  ce 
dernier  mot.  Il  dira  qu'il  a  traduit  le  drame  de  Shakspeare,  et  il  se 
défendra  de  l'avoir  arrangé.  Si,  cependant,  il  a  réduit  à  dix  tableaux  en 
tout  les  vingt-quatre  changemens  de  scène  du  drame  original  ;  s'il  en 
a  fondu  plusieurs  scènes  en  une  seule;  s'il  en  a  retranché  force  plai- 
santeries trop  grossières,  ou  trop  vulgaires,  ou  trop  obscènes,  —  je  ne 
dis  pas  pour  le  public  français,  mais  pour  le  public  moderne,  quel  qu'il 
soit,  français  ou  anglais,  allemand  ou  italien;  —  si  même  il  n'a  pas 
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craint,  —  dans  le  rôle  du  clown,  —  d'ajouter  un  peu  de  son  cru,  le 
mot  à^ arrangement  ne  veut  rien  dire,  ou  il  veut  dire  tout  cela.  El  nous 
le  constatons,  tout  simplement,  mais  nous  ne  nous  plaignons  point. 
Nous  ne  nous  plaignons  pas  non  plus  que  sa  traduction  ne  nous  rende 
point  toujours  toute  la  poésie  de  l'original.  Qui  jamais  y  réussira? 
Sauf  en  quelques  endroits,  où  le  désir  de  faire  s'éclater  d'un  gros 
rire  les  bateliers  de  la  Tamise  l'abaisse  au  niveau  de  nos  auteurs  de 
la  foire,  Shakspeare,  même  quand  il  fait  des  pointes,  n'en  a  pas  moins 
toujours  je  ne  sais  quoi  de  particulièrement  pénétrant,  d'inimitable,  et 
d'intraduisible.  Le  doit-il  à  son  temps,  peut-être,  où,  pour  s'envelopper 
d^euphuisme,  la  passion  n'en  était  que  presque  plus  sincère,  plus  ar- 
dente, plus  violente?  ou  ne  le  doit-il  qu'à  son  génie?  Mais  il  y  a  là 
quelque  chose  de  son  œuvre  qu'on  ne  transposera  jamais,  dans  aucune 
langue  ni  dans  aucun  temps  ;  et  M.  George  Lefèvre  n'est  pas  très  criti- 
quable de  n'y  avoir  pas  réussi.  Sachons-lui  gré  plutôt,  en  suivant  son 
modèle  de  plus  près  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  d'avoir  eu  l'art  et 
la  chance,  en  somme,  de  nous  aider  à  mieux  comprendre  et  à  mieux 
goûter  Roméo  et  Juliette. 

C'est  une  curieuse  histoire  que  celle  de  Roméo  et  Juliette;  et  après 
tant  de  critiques,  tant  de  commentateurs,  si  nous  osions  y  revenir, 
nous  aimerions  à  y  montrer  par  combien  de  mains,  et  de  métamor- 
phoses, et  d'incarnations ,  il  faut  qu'un  sujet  passe  et  se  développe, 
avant  de  revêtir  la  forme  d'un  chef-d'œuvre.  Non  !  en  vérité,  rien  ne 
naît,  mais  tout  devient,  comme  disent  les  philosophes;  et,  de  vouloir 
qu'un  auteur  dramatique  soit  l'inventeur  de  ses  sujets,  ne  se  pour- 
rait-il pas  que  ce  fût  le  condamner  à  la  médiocrité?  Luigi  da  Porto 
a  raconté  le  premier  la  douloureuse  aventure  des  amans  de  Vé- 
rone. Quelques  années  plus  tard,  Mateo  Bandello,  cet  évêque  d'Agen 
qui  aimait  à  conter  de  si  singulières  histoires  et  qui  les  contait 
si  bien,  s'empare  du  sujet,  qu'il  fait  profiter,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
de  sa  réputation  de  conteur.  A  son  tour,  un  de  nos  compatriotes, 
Pierre  Boaistuau,  —  saisissons  l'occasion  d'écrire  une  fois  correctement 
son  nom,  que  l'on  estropie  toujours,  —  refait  le  récit  de  Bandello  ;  y 
ajoute  des  personnages,  notamment  la  nourrice,  et  cet  apothicaire,  dont 
Shakspeare  tirera  le  parti  que  l'on  sait;  en  modifie  le  dénoûment.  C'est 
lui  qui  a  imaginé  de  faire  mourir  Roméo  avant  le  réveil  de  Juliette,  et 
de  supprimer  ainsi  le  duo  mélodramatique  de  la  dernière  heure.  Un 
Anglais  vient  ensuite,  ou  plutôt  deux  Anglais,  qu'il  est  inutile  de  nom- 
mer, puisqu'ils  ne  semblent  l'un  et  l'autre  avoir  fait  œuvre  que  de 
traducteurs.  Et  c'est  alors  seulement  qu'apparaît  enfin  Shakspeare, 
qui  ne  s'avise  que  de  deux  choses  :  il  donne  à  l'amour  de  Juliette  et  de 
Roméo  ce  caractère  de  fatalité  qui,  des  régions  moyennes  de  la  galan- 
terie, fait  passer  le  drame  dans  celles  de  la  passion  pure,  et  il  déve- 
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loppe,  il  met  en  action,  dans  sa  dernière  scène,  cette  réconciliation  des 
Capulet  et  des  Montaigu  que  ses  prédécesseurs,  qui  n'en  avaient  pas 
compris  le  vrai  sens,  s'étaient  contentés  d'indiquer. 

N'ayant  jamais  vu  jouer  Roméo  et  Juliette  qu'en  forme  d'opéra,  je  me 
demandais,  l'autre  soir,  pourquoi  M.  Marquet,  qui  tient  le  rôle  de  Ro- 
méo, et  M"^  Rosa  Bruck, —  qui  ne  lient  pas  celui  de  Juliette,  mais  enfin 
qui  l'occupe,  et  qui,  d'ailleurs,  y  réjouit  les  yeux,  à  défaut  de  l'oreille 
et  de  l'esprit, —  je  me  demandais  pourquoi,  sous  ce  soleil  italien,  dans 
ces  décors  si  rians  des  premiers  actes,  ils  jouaient  si  lentement,  si  triste- 
ment, si  mélancoliquement.  Mais  ils  avaient  raison,  et  je  l'ai  bientôt  com- 
pris. Ce  que  je  n'avais  pas  bien  vu  à  la  lecture,  la  représentation  me 
l'a  révélé.  Cet  invincible  amour,  éclos  parmi  les  haines  héréditaires 
des  Capulet  et  des  Montaigu;  cette  passion  dont  ils  sont  tous  les  deux 
les  victimes;  ce  pressentiment  du  malheur  au-devant  duquel  ils  cou- 
rent en  s'aimant,  tout  cela  fait  planer  sur  eux  une  inéluctable  me- 
nace, tout  cela  mêle  à  leur  joie  de  s'appartenir  un  avant-goût  de  la 
mort  prochaine,  et  tout  cela,  qui  est  aussi  bien  dans  leurs  discours, 
doit  donc  passer,  d'un  bout  à  l'autre  bout  du  drame,  dans  l'intonation, 
dans  l'allure,  dans  le  jeu  des  acteurs.  S'il  y  a  des  drames  ou  des  tra- 
gédies qui  sont,  en  quelque  manière,  illuminés  tout  entiers  par  leur 
cinquième  acte,  celui-ci,  au  contraire,  en  est  tout  assombri.  Ce  n'est 
pas  un  coup  de  foudre  éclatant  dans  un  ciel  serein,  une  trahison  de  la 
fortune  succédant  brusquement  à  ses  premiers  sourires,  un  contraste 
violent  de  joie  et  de  douleur.  Non,  le  drame  est  fait  tout  entier  de 
tristesse.  En  brisant  avec  Rosaline,  c'est  avec  le  plaisir,  c'est  avec, 
l'espérance  que  Roméo  a  rompu  sans  retour,  et  sa  Juliette  comme  lui, 
pour  avoir,  elle,  en  l'aimant,  renouvelé  l'exaspération  des  haines  fami- 
liales. Au  sujet  que  lui  livraient  les  conteurs  français  ou  italiens, 
Shakspeare  a  tout  simplement  ajouté  sa  philosophie  de  l'expiation  et 
de  la  mort,  celle  que  vous  retrouverez  dans  Macbeth  et  dans  Hamlet, 
dans  le  Roi  Lear  et  dans  Othello,  celle  qui  fait,  surtout  dans  les  drames 
de  sa  jeunesse,  le  fond  de  sa  conception  de  la  vie. 

Puisque  d'ailleurs  ce  qu'on  demande  surtout  au  théâtre  aujour- 
d'hui, il  semble  que  ce  soit  le  spectacle,  nous  n'oublierons  pas  de  faire 
leur  part  aux  décors  aussi  dans  l'impression  profonde  que  produit  Ro- 
méo et  Juliette.  Autant  la  recherche  de  la  couleur  locale  nous  paraît 
inutile  ou  même  dangereuse,  quand  c'est  Racine  ou  Corneille  qu'on 
joue,  autant,  au  contraire,  les  effets  pittoresques  en  conviennent-ils  au 
drame  de  Shakspeare.  C'est  par  évocation,  en  effet,  que  Shakspeare 
procède,  c'est  par  suggestion,  —  servons-nous  du  mot  à  la  mode;  —  et 
nos  imaginations  ne  sont  plus,  comme  autrefois  celles  des  spectateurs 
du  théâtre  du  Globe,  assez  fraîches,  assez  fortes,  assez  complaisantes 
pour  voir  Vérone,  ou  Venise,  ou  Mantoue,  sans  que  le  décorateur  nous 
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y  aide.  Les  décors  de  Roméo  el  Juliette  sont  des  plus  suggestifs  qu'il  y 
ait. 

Évocation,  suggestion,  c'est  aussi  ce  que  s'est  proposé  M.  Victorien 
Sardou,  avec  le  concours  de  M.  Emile  Moreau  et  de  M,  Duquesnel, 
dans  cette  Cléopâlre  qu'il  n'a  point,  d'ailleurs,  écrite  pour  nous,  ni 
même  pour  lui,  mais  pour  M™^  Sarah  Bernhardt  et  pour  l'Amérique, 
pour  Chicago  ou  pour  Cincinnati.  Nous  n'aimons  guère  cette  façon  d'en- 
tendre et  de  pratiquer  l'art  dramatique  :  elle  a  quelque  chose  de  trop 
moderne,  pour  ne  pas  dire  de  trop  industriel  ;  et  nous  commençons 
par  en  faire  la  très  naïve  déclaration.  Mais,  après  cela,  puisque  M.  Sar- 
dou s'y  résigne,  il  est  d'ailleurs  trop  habile  homme,  et  il  connaît  trop 
bien  toutes  les  ressources  de  son  art  pour  qu'il  soit  équitable  de  le 
juger  sur  autre  chose  que  sur  ce  qu'il  a  voulu  faire.  M.  Sardou,  pour 
nous  procurer  la  sensation  de  «  la  vie  inimitable,  »  a  usé  de  trois 
moyens  :  il  a  emprunté  quelques  traits  de  mœurs  à  l'histoire  ;  il  a  fait 
parler  Antoine  et  Cléopâtre  comme  il  lui  a  paru  qu'ils  pourraient  parler 
de  nos  jours;  et  il  a  chargé  le  décorateur  du  reste. 

C'est  le  décorateur  qui  l'a  d'abord  trahi.  Non  pas  que  quelques-uns 
des  décors  de  Cléopâtre  ne  soient  fort  beaux;  très  fidèles,  je  veux  le 
croire,  très  ég)T)tiens  ;  et,  somme  toute,  d'un  assez  grand  effet.  Seu- 
lement, si  grand  qu'il  soit,  l'effet  demeure  au-dessous  de  ce  que  l'on 
s'attendait  qu'il  fût  ;  et  la  raison  en  est  assez  simple.  Les  moyens  du 
théâtre  sont  trop  pauvres,  j'oserai  dire  trop  mesquins,  pour  nous  don- 
ner la  sensation  de  ce  qu'il  y  a  eu  peut-être  de  plus  «  énorme  »  au 
monde  ;  et,  en  ce  cas,  tout  effort  que  l'on  fait  vers  une  plus  grande 
exactitude,  on  peut  dire  qu'il  nous  éloigne  de  la  vérité.  Quoi  !  C'est  là 
le  Cydnus,  dont  le  nom  seul  était  une  caresse  pour  nos  oreilles.  Voilà 
ces  pyramides,  ces  obélisques,  et  ces  pylônes.  Carton  peint,  velours 
de  coton,  et  peluche  de  lin,  voilà  le  luxe  oriental!  Cette  danse  du 
ventre,  c'est  l'orgie  romaine  !  ce  jeune  homme  glabre,  c'est  Octave. 
Actium,  c'est  Actium,  que  ces  vingt-cinq  mètres  carrés  de  scène!  Par 
Hercule,  comme  dit  Antoine,  eussiez-vous  jamais  cru  que  de  si  grands 
noms,  qui  ont  laissé  des  traces  si  profondes,  que  de  si  grands  souve- 
nirs ne  fussent  que  des  réalités  si  médiocres?  Assez,  et  trop  de  ce 
bric-à-brac,  ou  de  cette  parodie!  Qu'on  nous  ramène  à  Corneille! qu'on 
nous  ramène  à  Racine  !  et  dans  le  «  palais  à  volonté,  »  où  se  jouent 
les  Cinna  et  les  Britannicus,  qu'on  nous  laisse  le  soin  de  «  planter,  » 
comme  nous  le  voudrons,  le  décor  que  nous  pourrons. 

J'apprécie  davantage  l'autre  moyen,  celui  qui  consiste  à  mettre  dans 
la  bouche  de  Cléopâtre  et  de  Marc-Antoine,  je  ne  dirai  pas  le  langage 
d'une  reine,  —  j'en  connais  peu, —  ou  d'un  soudard,  —  il  n'y  en  a  plus; 
—  mais  celui  d'un  sous-officier  amoureux  et  d'une  courtisane  de  nos 
jours.  J'avais  cru  jusqu'ici,  dans  ma  simphcité,  que  ce  n'était  là  qu'un 
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jeu  d'esprit,  et  j'avais  observé  que  ce  que  l'on  reprochait  le  plus  à  Ra- 
cine ou  à  Corneille,— puisque  je  viens  de  les  nommer, —  c'était  d'avoir 
«  jeté  des  fleurs  sur  les  colosses  de  l'antiquité,  »  d'avoir  fait  par- 
ler Emilie  comme  M"""  de  Chevreuse,  et  de  nous  avoir  peint  des 
courtisans  français  sous  les  traits  d'Alexandre  et  de  Titus.  Mais  je 
suis  bien  détrompé  maintenant.  On  m'a  fait  voir,  de  tous  les  cô- 
tés, quelle  était  mon  erreur;  que,  pour  comprendre  le  prophète  Isaïe 
c'était  peu  de  le  lire,  il  fallait  avoir  connu  Emile  de  Girardin  ;  et  que 
l'histoire  du  roi  David  s'éclairait  d'une  lumière  tout  à  fait  imprévue 
par  le  moyen  de  celle  de  Troppmann,  J'y  consens,  j'en  conviens,  et  je 
suis  désarmé.  Ou  plutôt  je  suis  bien  aise  qu'après  avoir  si  àprement 
reproché  jadis  à  nos  classiques  de  manquer  de  «  couleur  locale,  »  on 
reprenne  enfin  leurs  erremens.  Et  les  anachronismes  que  l'on  trouve 
«  admirables,  »  sous  la  plume  de  ses  confrères,  je  suis  heureux  de  dé- 
clarer qu'ils  doivent  donc  l'être  aussi  dans  la  Clèopâire  de  M.  Sardou, 
comme  autrefois  dans  sa  Théodora. 

Je  m'empresse,  d'ailleurs,  d'ajouter  que,  pour  les  détails  archéologi- 
ques dont  il  a  semé  son  drame,  je  ne  discuterai  pas  avec  M.  Sardou, 
M.  Sardou,  là-dessus,  est  un  terrible  homme,  et,  moi,  n'étant  pas  un 
grand  grec,  j'aurais  trop  de  peur  qu'il  ne  m'accablât  sous  le  poids  de  ses 
«  textes  ».  Il  me  permettra  seulement  de  lui  dire  que,  dans  l'applica- 
tion, ou  dans  la  mise  en  place,  de  ces  quelques  touches  de   «  couleur 
locale,  »  je  ne  l'ai  pas  trouvé  très  heureux.  Son  médecin  de  Cléopâtre 
est  aussi  comique,  pour  le  moins,  qu'historique;  son  devin  est  plus 
drôle  que  divertissant;  son  messager  du  troisième  acte  prête  moins  à 
trembler  qu'à  rire  dans  une  scène  qui  voulait  être  extrêmement  émou- 
vante. Le  pauvre  diable  a  une  façon  de  se  rouler  sous  les  pieds  de  Cléo- 
pâtre qui  excite  plus  de  compassion  pour  le  figurant  qu'il  est  que  pour 
l'esclave  qu'il  devrait  être.  A  moins  que  ce  ne  soit  peut-être  aussi 
M™®  Sarah  Bernhardt  qui  ne  joue  pas  bien!  0  Cordelia,  ô  Andromaque, 
ô  Zaïre,  est-ce  de  là-bas  que  vous  nous  avez  rapporté  ce  jeu  faux  et 
violent,  sans  transitions  ni  nuances?  et  nous,  de  la  même  main  qui 
jadis  vous  eût  volontiers  tressé  des  couronnes,  faut-il  que  nous  écri- 
vions... ce  que  nous  venons  d'écrire.   Puisse  du  moins  votre  auteur, 
une  autre  fois,  vous  faciliter  le  retour  à  de  meilleures  traditions!  S'il  fait 
des  drames  pour  vous,  qu'il  les  fasse  pour  vos  qualités,  et  non  pour 
vos  défauts!  Et  si  j'ose  encore  former  un  dernier  vœu,  qu'en  travaillant 
pour  l'Amérique,  il  travaille  aussi  quelquefois  encore  pour  nous,  et 
pour  lui,  —  comme  en  son  bon  temps! 

Mais  comment  M.  Sardou  a-t-il  pu  prendre,  pour  le  mettre  à  la  scène, 
ce  faux  sujet  de  C/topa/re?  J'appelle  un  faux  sujet  celui  qui  ne  convient 
pas  au  théâtre,  un  sujet  d'où  l'action,  d'où  le  drame  est  absent,  et  qui 
ne  saurait  consister  qu'en  deux  ou  trois  scènes,  dont  il  faut  bien  rem- 
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plir  alors  les  intervalles  par  l'abus  du  spectacle,  ou,  comme  nos  pères, 
par  celui  de  la  déclamation.  Point  de  superstition  !  En  dépit  deShak- 
speare,  qui  n'a  guère  fait  que  traduire  Plutarque,  Clèopâtre  peut  bien 
servir  de  prétexte  à  quelque  tableau  historique;  ou  à  quelque  roman 
épique,  dans  le  genre  de  Salammbô;  ou  à  un  grand  opéra,  si  l'on  veut; 
ce  n'est  pas  un  sujet  de  drame.  La  preuve  en  est  que  ni  Corneille,  ni 
Racine,  ni  Voltaire  même  n'ont  eu  garde  de  le  traiter  :  ils  l'ont 
laissé  à  Marmontel,  et  M.  Sardou  eût  sans  doute  été  bien  inspiré  de 
ne  pas  le  lui  disputer. 

Paulo  meliora  canamus.  La  nouvelle  comédie  de  M.  Henri  Meilhac, 
Ma  Cousine,  manque  un  peu  de  fond  et  de  substance,  elle  aussi.  L'in- 
trigue, très  habilement  menée,  sous  son  air  de  négligence  et  de  laisser- 
aller,  par  des  moyens  qui  semblent  se  moquer  d'eux-mêmes,  en  est 
assez  légère,  et  le  point  de  départ  assez  extravagant.  II  s'agit  d'une 
actrice  à  la  mode,  la  célèbre  Riquette,  des  Fantaisies-Amoureuses,  qui 
joue  le  rôle  de  la  Providence  à  la  diable,  et  qui  séduit,  à  seule  fin  de 
les  leur  «  repasser,  »  intacts  et  repentans,  les  maris  infidèles  des  pe- 
tites femmes  du  monde.  Mais  M.  Meilhac  lui-même  n'a  eu  garde  de 
prendre  au  sérieux  ce  sujet,  et  pour  en  discuter  ici  la  vraisemblance, 
il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  gâté  par  la  lecture  de  la  Vie  parisienne. 
Le  sujet,  évidemment,  n'a  servi  que  de  prétexte,  et  ce  qui  est  inté- 
ressant, ce  qui  est  d'un  art  curieux,  original,  et  consommé,  c'est  l'es- 
quisse, ou  le  tableau  des  mœurs. 

M.  Meilhac  en  a  rarement  crayonné  de  plus  amusant,  qui  fût  ou  qui 
parût  d'une  observation  plus  ingénieuse,  plus  juste,  et  surtout  plus 
discrète.  N'est-ce  pas,  en  effet,  le  triomphe  de  l'art,  que  de  nous  obli- 
ger à  convenir  de  la  vérité  de  portraits  dont  nous  n'avons  pas  vu  les 
originaux?  Et  l'on  n'est  pas  plus  «  manicure  »  que  l'excellente  M'"*"  Cros- 
nier  dans  le  rôle  de  W^  Berlandet  ;  on  n'est  pas  plus  «  baron  d'Arnay 
La  Hutte  »  que  M.  Raimond  ;  on  n'est  pas  plus  «  homme  du  monde  » 
et  «  de  cercle,  »  que  M.  Baron,  dans  le  rôle  de  Champcourtier,  l'auteur 
amateur  du  Piston  d'Hortense.  Vous  ne  connaissez  pas  le  Piston  (THor- 
tense?  Le  temps  de  la  représentation  du  cercle  approchait,  et  la  «com- 
mission littéraire  »  n'avait  encore  rien  trouvé,  quand  quelqu'un  dit  à 
Champcourtier:  «Eh!  mais...  vous...  Champcourtier...  pourquoi  ne  nous 
feriez-vous  pas  quelque  chose  ?  »  et  Champcourtier  répondit  :  «  Par- 
faitement, je  vous  ferai  quelque  chose  ;  »  et  ce  fut  le  Piston  cPHortcnse. 
Telle  est  à  peu  près  la  note,  et  tel  est  le  ton  du  dialogue.  Peu  ou 
point  de  grosses  plaisanteries,  de  ces  plaisanteries  moins  spirituelles 
peut-être  que  bouffonnes  où  s'est  égayée  trop  souvent  la  fantaisie 
intempérante  de  M.  Meilhac,  mais  une  ironie  légère,  subtile,  à  peine 
perceptible  en  quelques  endroits,  et  à  laquelle  nous  ne  reprocherons 
que  de  manquer  un  peu  de  force  et  d'amertume.  Pas  de  mots,  non 
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plus,  dans  le  dialogue,  je  veux  dire  de  mots  d'auteur,  de  mots  à  effet, 
mis  pour  provoquer  le  rire,  mais  une  singulière  précision  de  langage, 
et,  l'un  après  l'autre,  s'ajoutant  et  se  complétant,  tous  les  traits  qui 
peuvent  servir  à  tracer  des  personnages  une  inoubliable  silhouette.  Et 
l'agrément  en  est  si  vif,  le  charme  en  est  si  insinuant,  qu'on  s'y  laisse 
prendre  comme  sans  y  songer.  A  peine  ose-t-on  regretter  que  des 
qualités  si  rares  soient  appliquées  dans  un  sujet  si  mince,  et  plutôt, 
on  s'en  veut  à  soi-même,  où  la  forme  est  si  personnelle  et  si  près 
d'être  exquise,  d'en  demander  encore  davantage. 

Il  convient  d'ajouter  que  Ma  Cousine  est  admirablement  jouée.  Si 
M""  Lender  est  un  peu  guindée,  peut-être,  dans  le  rôle  de  M'"^  Champ- 
courtier,  M.  Raimond,  M.  Cooper,  dans  un  rôle  épisodique.  M""'  Cros- 
nier,  dans  celui  de  M™''  Berlandet,  sont  excellens.  Pour  M.  Baron,  et 
surtout  pour  M"'  Réjane,  nous  venons  trop  tard,  et  nous  ne  pouvons 
guère  que  redire  d'eux  ce  que  tout  le  monde  en  a  déjà  dit.  Leur 
pantomime  du  deuxième  acte  fera  courir  tout  Paris;  et  c'est  le 
cas  de  répéter,  avec  leur  auteur,  qu'ils  y  sont  impayables.  M'en  vou- 
dront-ils si  je  leur  conseille  pourtant,  à  l'un  et  à  l'autre,  de  charger  un 
peu  moins  quelques  parties  de  leur  rôle  :  M.  Baron,  sa  première  scène 
du  premier  acte,  et  M"^  Réjane  les  premières  scènes  du  second  acte? 
On  ne  le  leur  conseillerait  pas,  si  leur  jeu  était  moins  voisin  de  la  per- 
fection, et  si  par  là,  comme  on  le  voit,  la  seule  critique  que  l'on  en 
fasse  n'était  encore  une  manière  d'éloge. 

Nous  aurions  bien  voulu,  en  terminant,  pouvoir  dire  quelques  mots 
de  la  réouverture  du  Théâtre-Libre,  et  de  la  pièce  de  M.  Henry  Fèvre  : 
l'Honneur.  Mais  nous  n'en  avons  pu  voir  la  représentation,  et  il  a  fallu 
nous  contenter  du  roman,  que  l'auteur  a  soin  de  nous  apprendre  lui- 
même  qu'il  a  écrit  «  après  et  d'après  sa  pièce.  »  L'analyse  en  serait 
diihcile  :  si  peu  de  pruderie  dont  on  se  pique,  il  y  a  pourtant  des  su- 
jets dont  on  aime  mieux  ne  rien  dire.  Notez,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  quel- 
que talent,  ou  du  moins  qu'il  nous  en  a  semblé  voir  dans  l'œuvre  de 
M.  Henry  Fèvre.  Mieux  encore  :  il  se  pourrait  que  M.  Fèvre  n'eût  pas 
eu  tort  de  vouloir  dénoncer  ce  qu'une  certaine  surface  d'honorabilité 
bourgeoise  recouvre  et  dissimule  souvent  d'égoïsme,  de  laideur  mo- 
rale, et  de  férocité.  Nous  disons  seulement  qu'il  en  avait  vingt  autres 
moyens  que  celui  t|u'il  a  cru  devoir  choisir,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a 
pu  penser  .ju'il  gagnerait,  lui,  ni  la  cause  qu'il  voulait  soutenir,  à  pré- 
lérer  le  plus  rôpugnanl  et  le  moins  propre  de  tous. 


♦  *  * 
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li  novembre. 

Voici,  tout  compte  fait,  la  troisième  fois  que  notre  parlement  se  re- 
trouve en  session  ordinaire  ou  extraordinaire,  depuis  que  le  pays,  ce 
bon  pays  de  France,  par  un  vote  éclatant,  a  frappé  d'un  même  désa- 
veu et  les  vaines  conspirations  et  la  fausse  politique  qui  les  avait  pré- 
parées. Les  conspirations  et  les  conspirateurs  ont  disparu  dans  leur 
impuissance  et  leur  indignité,  ensevelis  dans  leur  propre  confusion. 
Ce  n'était  qu'un  assez  pauvre  fantôme  qui  s'est  évanoui  devant  une 
volonté  un  peu  résolue  et  devant  la  raison  publique,  pour  ne  plus  re- 
venir, au  moins  sous  cette  forme.  La  question  serait  maintenant  et 
plus  que  jamais  de  recueillir  le  fruit  d'une  expérience  un  peu  humi- 
liante, mais  encore  utile  après  tout,  d'arriver  enfin  à  une  situation 
plus  simple,  plus  franche,  moins  livrée  à  la  tyrannie  des  passions 
obstinées,  —  et  c'est  là  précisément  la  question  qui  n'est  toujours  pas 
résolue,  qui  reste  indécise  devant  le  pays  étonné.  On  y  viendra  sans 
doute  un  jour  ou  l'autre,  parce  que  tout  y  ramène,  et  la  nécessité  et  le 
courant  persistant  de  l'opinion.  Ce  n'est  pas  cependant  sans  peine  que 
les  partis  se  résignent  à  se  dégager  de  leurs  vieilles  passions  ou  de 
leurs  vieux  préjugés,  puisqu'aprés  un  an,  on  ne  semble  pas  être  beau- 
coup plus  avancé  que  le  premier  jour,  puisqu'on  en  est  toujours  à  se 
débattre,  à  ruser  avec  la  vérité  des  choses,  à  vouloir  et  à  ne  pas  vou- 
loir. Le  seul  avantage  à  demi  sérieux  des  dernières  expériences,  c'est 
que  malgré  tout,  si  on  n'a  pas  encore  le  courage  de  s'élever  à  une  poli- 
lique  avouée,  décidée  de  modération  libérale  et  prévoyante,  on  sent 
qu'il  y  a  des  querelles  épuisées  et  des  tactiques  de  parti  qui  ne  répon- 
dent plus  à  rien,  qu'il  y  a  autre  chose  à  faire  dans  une  situation  nou- 
velle. On  le  sent,  et  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  visible  jusque 
dans  cette  discussion  du  budget,  qui  est  presque  l'unique  affaire  du 
jour,  qui  contient  et  résume  toutes  les  autres. 

Cette  discussion  du  budget,  en  effet,  elle  ne  laisse  pas  d'être  curieuse 
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par  ce  qu'on  dit  et  par  ce  qu'on   ne  dit  pas,  par  ce  que  les  observa- 
teurs désintéressés  et  clairvoyans  peuvent  y  chercher  et  y  trouver. 
Elle  est  pleine  de   révélations   à  peine   déguisées,   d'aveux  signifi- 
catifs et  presque  involontaires.  Elle  est  menée  rapidement,  un  peu 
au  pas  de  charge,  avec  l'intention   évidente  de  ne  pas  créer  trop 
de  difficultés,   de  refaire   un  certain   ordre  financier  en   commen- 
çant par  la  suppression  des  budgets   extraordinaires,  par  cette  uni- 
fication du  budget  qui  est  le  trait  le  plus   caractéristique  des  pro- 
jets ministériels  et  parlementaires.  On  se  heurte  de  temps  à  autre, 
il  est  vrai,  à  quelque  vote  de   fantaisie  comme  cet  ordre   du  jour 
improvisé,  platonique  et  puéril  qui  invite  le  gouvernement  à  méditer 
et  à  préparer  des  réformes  démocratiques  dans  le  système  financier. 
D'un  autre  côté,  on  n'est  pas  encore  arrivé  aux  défilés  les  plus  péril- 
leux, aux  recettes,  aux  impôts  nouveaux,  à  l'emprunt,  aux  taxes  impo- 
sées, par  interprétation,  aux  congrégations  religieuses.  Jusqu'ici,  néan- 
moins,  il  est  certain  qu'un  esprit  assez  nouveau  de  mesure  et  de 
prudence  règne  dans  ces  débats.  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, en  défendant  son  budget  d'une  parole  aisée,  a  pu,  sans  embar- 
ras, faire  sentir  le  danger  de  l'incohérence  dans  notre  diplomatie,  et 
même  avouer  son  intérêt  pour  nos  missions,  pour  nos  écoles  catho- 
liques d'Orient;  il  aurait  demandé  sur  l'heure  quelques  crédits  de 
plus,  on  les  lui  aurait  accordés.  La  suppression  de  l'ambassade  fran- 
çaise auprès  du  Vatican  n'a  trouvé  cette  fois,  pour  la  défendre,  qu'un 
obscur  loustic  de  pharmacie  rurale,  qui  n'a  eu  d'autre  succès  que  de 
ruiner  sa  motion  par  le  ridicule  de  ses  banalités,  venant  tout  droit  de 
Yonville-l'Abbaye,  séjour  du  célèbre  M.  Homais  !  Le  budget  des  cultes 
est  passé  sans  contestation,  offrant  à  M.  le  ministre  Fallières,  comme 
à  M.  le  rapporteur  de  la  commission  parlementaire,   une  occasion  de 
témoigner  quelques  intentions  conciliatrices.  Quant  à  M.  le  ministre 
de  l'intérieur,  il  n'a  eu  qu'un  mot  à  dire,  de  son  ton  dégagé,  pour 
sauver  ses  fonctionnaires  et  ses  fonds  secrets.  Les  républicains,  sans 
désarmer,  ont  visiblement  gardé  une  certaine  réserve;  les  conserva- 
teurs, sans  suspendre  leurs  hostilités,  ont  mesuré  leurs  coups,  et  à 
travers  tout,  on  sent  que  dans  ces  affaires  de  budget,  comme  dans  le 
reste,  la  vraie  question  qui  s'agite  est  toujours  celle  d'une  politique 
nouvelle  autour  de  laquelle  pourrait  se  rallier  une  majorité,  force  et 
appui  d'un  gouvernement  de  transaction  libérale  et  de  modération. 

C'est  le  fond  de  tout  ce  qui  se  dit,  de  tout  ce  qui  se  fait  depuis  un 
an,  depuis  cette  crise,  d'où  la  France  est  sortie  par  un  mouvement 
spontané  de  bon  sens  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  plus  que  tout 
autre  a  peut-être  un  peu  aidé.  Tout  reste  indécis  tant  que  cette  pre- 
mière question  n'est  pas  résolue,  et  cette  question  même  ne  sera  pas 
résolue,  tant  qu'on  tournera  dans  ce  cercle  inextricable  où  est  pour  le 
moment  le  vrai  nœud  des  affaires  françaises.  Les  républicains,  même 
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ceux  qui  se  disent  des  républicains  de  gouvernement,  refusent  de  rien 
céder,  de  se  prêter  aux  transactions  possibles  parce  qu'ils  veulent 
voir  absolument  dans  les  conservateurs  des  ennemis  de  la  république; 
les  conservateurs,  à  leur  tour,  hésitent  à  s'avancer  hors  de  leurs  posi- 
tions parce  qu'ils  ne  reçoivent  des  républicains  aucun  gage  sérieux  et 
précis  d'une  politique  plus  modérée,  —  et  en  définitive  c'est  le  pays, 
l'éternelle  victime,  qui  paie  les  frais  de  cette  irréconciliabilité  pro- 
longée. 

Le  malheur  des  républicains,  qui,  après  tout,  devraient  être  les  pre- 
miers à  prendre  l'initiative  des  résolutions  nécessaires,  puisqu'ils  ont 
le  pouvoir,  est  de  ne  pas  oser  avouer  ce  qu'ils  pensent  et  de  n'avoir 
pas  le  courage  de  conformer  leurs  actions  à  leurs  pensées.  Au  fond, 
c'est  bien  certain,  il  y  en  a  beaucoup  parmi  eux  qui  sentent  que  de- 
puis dix  ans  il  y  a  eu  des  fautes  et  plus  que  des  fautes,  des  abus  de 
domination,  des  imprévoyances  et  des  excès  dans  les  finances,  comme 
dans  la  politique  religieuse,  que  même,  dans  ces  lois  scolaires  dont  ils 
prétendent  faire  une  charte  inviolable  de  parti,  il  y  a  des  vexations 
tyranniques,  des  occasions  de  froissemens  inutiles;  ils  le  sentent  si 
bien  qu'ils  sont  eux-mêmes  humiUés  ou  embarrassés  du  zèle  de  leurs 
agens  allant  de  temps  à  autre  forcer  la  porte  d'une  école  avec  les 
gendarmes,  et  que  dans  la  pratique,  ils  se  prêtent  parfois  à  des  adou- 
cissemens.  Ils  savent,  à  ne  point  s'y  méprendre,  qu'on  ne  fonde  pas 
un  régime  par  l'oppression  des  minorités,  qu'ils  ne  feront  pas  entrer 
la  république  dans  la  famille  des  gouvernemens  réguliers  avec  la  poli- 
tique des  radicaux,  qu'ils  ne  peuvent  rien  sans  les  forces  conserva- 
trices. Ils  sentent  et  ils  savent  tout  cela  ;  mais  c'est  leur  illusion  ou 
leur  faiblesse  :  ils  ont  peur  de  se  livrer,  ils  se  flattent  de  régner  par 
les  divisions  ou  les  équivoques,  affectant  des  ménagemens  avec  les 
modérés,  sans  se  brouiller  avec  les  radicaux.  Quand  ils  parlent  de  con- 
ciliation et  d'apaisement,  on  peut  être  sûr  qu'ils  sont  prêts  à  racheter  cette 
apparence  de  modération  par  quelque  acte  de  parti.  —  Ils  ne  peuvent 
pas,  prétendent-ils,  traiter  avec  des  ennemis  avoués  ou  déguisés  de 
la  république,  paraître  rechercher  ou  accepter  l'alliance  des  chefs  de 
la  droite.  Ce  n'est  là  qu'un  mot.  Est-ce  qu'il  s'agit  uniquement  de 
quelques  chefs  parlementaires?  Derrière  ces  représentans  au  parle- 
ment, il  y  a  les  opinions,  les  sentimens,  les  instincts  des  3  millions  et 
demi  d'électeurs  qui  les  ont  nommés;  il  y  a  près  de  la  moitié  du  pays 
qui,  sans  se  préoccuper  le  plus  souvent  de  la  république  ou  de  la  mo- 
narchie, vote  pour  des  conservateurs,  pour  l'opposition,  parce  qu'elle 
se  sent  atteinte,  opprimée  ou  dédaignée  dans  ses  vœux  et  dans  ses 
intérêts.  C'est  cette  partie  du  pays,  vivante,  persistante  dans  ses  ma- 
nifestations depuis  des  années,  c'est  cette  masse  nationale  qu'on  met 
par  le  fait  hors  de  la  loi  commune  en  lui  refusant  toute  justice,  —  et  on 
touche  ici  à  la  racine  du  problème.  Est-ce  qu'un  parti,  eût-il  ia  majo- 
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rite  et  avec  la  majorité  le  gouvernement,  a  le  droit  de  froisser,  de 
violenter  par  ses  lois,  par  ses  administrations  une  moitié  du  pays,  de 
ne  tenir  aucun  compte  des  sentimens  de  cette  masse  dissidente  de  la 
population  française?  C'est  tout  simplement  faire  de  la  république  une 
institution  de  secte,  c'est  la  dénaturer  et  la  compromeitre,  que  de  la 
confondre  avec  une  politique  de  domination  jalouse  et  irritante. 

Oui,  assurément,  c'est  la  faute  des  républicains  de  n'avoir  pas  su 
profiter  des  circonstances  depuis  les  élections,  d'en  être  toujours  à  se 
décider  entre  le  radicalisme  qui  les  retient  et  une  politique  avouée  de 
prévoyant  et  tolérant  libéralisme.  C'est  malheureusement  aussi  la  faute 
des  conservateurs  du  parlement  de  n'avoir  à  peu  près  rien  fait  dans 
cette  année,  d'en  être  encore  à  se  débattre  dans  une  situation  fausse  où 
ils  ne  peuvent  que  se  borner  à  se  plaindre,  à  signaler  sans  cesse  des 
excès  trop  évidens  et  à  protester  sans  résultat. 

Oh!  sans  doute,  parmi  eux  aussi,  il  en  est  beaucoup  qui  sentent 
que  tout  change  dans  les  affaires  de  la  France,  que  le  rôle  des  vrais 
conservateurs  ne  peut  pas  être  de  se  faire  les  alliés  des  aventuriers 
et  des  révolutionnaires,  d'attendre  le  bien  de  l'excès  du  mal,  de  subor- 
donner les  plus  sérieux  intérêts  du  pays  au  mirage  d'une  restauration 
monarchique  qui  paraît,  certes,  moins  que  jamais  près  de  se  réaliser. 
Ils  savent  bien  que  la  monarchie  est  loin,  que  la  république  existe, 
qu'elle  a  été  acceptée,  sanctionnée  par  le  pays,  et  que  la  plus  puérile 
des  politiques  est  d'attendre,  sur  le  bord,  que  le  fleuve  soit  écoulé  pour 
passer  sur  l'autre  rive.  Oui,  les  conservateurs  eux-mêmes  le  sentent; 
seulement,  ils  n'osent  pas  se  prononcer  et  avouer  tout  haut  ce  qu'ils  pen- 
sent. Ils  sont  retenus  par  de  vieilles  fidélités  et  de  vieux  souvenirs.  Ils 
craignent  peut-être  un  peu  leurs  salons  et  leurs  relations.  Ils  se  croient 
intéressés  ou  engagés  à  poursuivre  une  guerre  indéfinie  de  propos 
mondains,  de  polémiques  acrimonieuses,  d'antipathies  bruyantes  contre 
la  république.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que,  depuis  vingt  ans, 
ces  irréconciliables  vivent  avec  cette  république.  Ils  lui  donnent  ciiaque 
jour  une  adhésion  implicite  partout  ce  qu'ils  font.  Ils  lui  paient  leurs 
impôts,  ils  se  soumettent  à  ses  lois,  ils  envoient  leurs  enfans  à  ses 
écoles  et  à  sesrégimens.  Ils  soutiennent  quelquefois  ses  ministères.  Il 
y  a  mieux,  si  on  leur  propose  quelque  mesure  utile,  salutaire,  qui  par 
cela  même  peut  servir  la  république,  ils  n'hésiteront  pas  à  la  voter.  Ils 
sont  môles  à  tout,  au  bien  pour  l'approuver,  au  mal  pour  le  subir,  — 
et,  par  un  phénomène  singulier,  en  subissant  les  charges  de  la  répu- 
blique, ils  se  refusent  les  avantages  qu'ils  pourraient  s'assurer  par  une 
franche  acceptation  d'un  régime  qu'ils  ne  peuvent  changer.  —  Mais  ce 
sont,  dit-on,  les  républicains  qui  excluent  les  conservateurs,  qui  fer- 
ment les  portes  de  la  république,  qui  découragent  les  adhésions.  Il  ne 
s'agit  pas  du  tout  de  ce  que  veulent  ou  ne  veulent  pas  certains  répu- 
blicains. La  question,  pour  les  conservateurs,  est  d'entrer  simplement. 
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sans  arrière-pensée,  loyalement,  dans  la  réalité  des  choses,  avec  les 
intérêts  qu'ils  représentent.  Nul  certes  n'a  tracé  avec  plus  d'élévation, 
de  virile  sincérité  et  de  généreuse  élo.juence  le  rôle  des  bons  Fran- 
çais d'aujourd'hui  que  M.  le  cardinal  Lavigerie  dans  un  banquet  où  il 
vient  de  réunir  autour  de  lui  à  Alger  les  chefs  de  la  marine,  les  chefs 
de  l'armée,  les  chefs  de  l'administration  et  de  la  justice.  Est-ce  de  la 
politique?  Est-ce  l'illusion  d'une  âme  religieuse  remplie  de  l'amour  de 
la  France  ?  L'intrépide  prélat  a  parlé,  en  tout  cas,  le  langage  de  la  raison, 
de  la  droiture,  du  patriotisme,  de  la  prévoyance  pour  des  intérêts  que 
les  conservateurs  ne  peuvent  mieux  défendre  qu'en  prenant  place  sans 
subterfuge  dans  les  institutions,  et  que  les  républicains  éclairés  ne 
peuvent  méconnaître  sans  compromettre  la  république. 

Que  les  partis  extrêmes,  que  les  radicaux  qui  redoutent  tout  apaise- 
ment et  les  pointus  du  camp  conservateur  qui  ne  rêvent  que  la  guerre 
à  la  république,  s'efforcent  de  prolonger  le  malentendu,  de  resserrer 
ce  cercle  d'irréconciliabilité  où  l'on  se  débat,  c'est  possible  :  c'est  l'his- 
toire de  la  dernière  année.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  ne  sont 
pas  les  affaires  du  pays  qui  se  font  ainsi;  c'est  qu'on  ne  sortira  de 
là  que  par  un  de  ces  concordats  entre  modérés  toujours  faits  pour 
tenter  les  chefs  intelligens  des  partis,  par  un  traité  de  paix  intérieure 
qui  seul  peut  assurer  à  la  France,  avec  un  régime  plus  fixe,  un  accrois- 
sement d'autorité  morale  dans  le  monde. 

Quelle  que  soit  l'idée  générale  qu'on  pourrait  se  faire  de  l'état  du 
monde,  de  ses  conditions  précaires,  il  y  a  un  fait  certain,  de  plus  en 
plus  sensible,  c'est  que  les  affaires  de  l'Europe,  tout  en  restant  ce 
qu'elles  sont,  ne  semblent  pas  menacées  de  complications  prochaines. 
Rien  assurément  n'est  changé.  Les  grandes  puissances  gardent  leur 
attitude,  les  gouvernemens  suivent  leur  politique  :  les  positions  sont 
prises  !  Peut-être  parmi  ceux  qui  se  complaisent  aux  pronostics  émou- 
vans  persiste-t-on  à  se  dire  que  la  crise  décisive  éclatera  un  jour  ou 
l'autre  :  on  ne  la  recherche  pas,  on  ne  la  désire  pas,  on  n'est  pas 
pressé  de  voir  unir  la  trêve  européenne. 

C'est  évident,  et  la  paix  reste  dans  les  faits,  sans  doute  aussi  dans 
les  intentions  des  cabinets,  même  quand  les  journaux  passent  leur 
temps  à  recueillir  et  à  grossir  des  bruits  venus  on  ne  sait  d'où,  à  com- 
menter les  plus  petits  incidens  et  les  voyages  princiers.  Au  fond,  que 
le  roi  Léopold  de  Belgique  aille  à  Berlin  rendre  à  l'empereur  Guillaume 
la  visite  qu'il  a  reçue  de  celui-ci  à  Ostende,  que  M.  de  Caprivi  aille  à 
Milan  converser  avec  M.  Crispi  et  recevoir  le  collier  de  l'Annonciade  du 
roi  Humbert,  ce  n'est  pas  une  grande  affaire;  c'est  un  simple  épilogue 
des  voyages  et  des  entrevues  d'été,  et  la  visite  de  M.  de  Caprivi  à  Mi- 
lan, à  Monza,  sera  tout  au  plus,  si  l'on  veut,  un  coup  d'épaule,  un  acte 
de  courtoisie  secourable  pour  M.  Crispi  dans  le  feu  de  sa  bataille  élec- 
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torale.  Les  nations  contemporaines  sont  pour  le  moment  moins  occu- 
pées de  quelques  voyages  de  diplomates  ou  de  princes,  de  quelques 
incidens  qui  passent,  que  de  leurs  intérêts,  de  leurs  fmances  et  de 
leurs  affaires  commerciales,  de  ces  réformes  sociales  qui  remuent  des 
millions  d'hommes,  dont  les  empereurs  se  font  des  programmes.  Les 
gouvernemens  ont  assez  de  vivre,  de  se  débattre  avec  leurs  embarras 
intérieurs,  avec  leurs  partis,  avec  leurs  élections,  et  le  cabinet  anglais 
lui-même,  si  mêlé  qu'il  soit  aux  grandes  aflaires  du  monde,  n'échappe 
pas  à  la  destinée  commune  des  pouvoirs  qui  ont  à  disputer  leur  exis- 
tence sans  être  assurés  du  lendemain. 

Rien  de  plus  curieux  d'une  certaine  façon,  en  effet,  que  ce  qui  se 
passe  en  Angleterre.  Depuis  quelque  temps  déjà,  le  premier  ministre 
de  la  reine,  lord  Salisbury,  tout  entier  à  sa  diplomatie  extra-euro- 
péenne, semble  étendre  son  regard  de  tous  les  côtés,  sur  le  Niger,  sur 
le  Zambèze,  sur  le  lac  Nyanza.  Il  est  engagé  en  Egypte,  dans  le  Soudan, 
à  Zanzibar.  Il  fait  des  conventions  avec  l'Allemagne,  avec  la  France 
pour  la  distribution  de  l'Afrique,  des  terres  inconnues.  Il  négocie  avec 
l'Italie  pour  Kassala,  il  impose  sa  volonté  au  Portugal  qui  fait  aujour- 
d'hui un  dernier  appel  à  sa  modération.  11  réussira,  c'est  vraisembla- 
ble, et  ces  jours  derniers  encore,  au  banquet  du  lord-maire,  il  parlait, 
sans  aucune  jactance,  d'ailleurs,  de  sa  politique  africaine  qui  n'est  pas 
faite  pour  être  désavouée  par  les  Anglais.  C'est  fort  bien;  mais  tandis 
que  lord  Salisbury  promène  au  loin  sa  diplomatie  voyageuse  et  con- 
quérante, étendant  le  domaine  de  l'Angleterre,  le  danger  est  tout  prés 
de  lui,  autour  de  lui;  il  est  à  l'intérieur,  dans  la  résistance  passionnée 
de  l'indomptable  Irlande  qui  ne  se  soumet  pas  du  tout  à  la  coercition, 
dans  le  mouvement  croissant  de  l'opinion  qui  se  détache  de  plus  en 
plus  du  ministère  et  passe  aux  libéraux.  M.  Gladstone,  toujours  vert 
sous  le  poids  de  ses  quatre-vingts  ans,  recommençait  récemment  sa 
campagne  du  Midlothian,  rajeunissant  par  son  inépuisable  éloquence 
une  popularité  qui  survit  à  tout.  Ses  propagandes  ont  déjà  infligé  plus 
d'une  défaite  aux  conservateurs  dans  les  élections  partielles,  et  tout 
dernièrement  les  élections  municipales  ont  été  un  nouveau  succès  pour 
les  libéraux.  Ce  ne  sont  que  des  élections  locales  sans  doute;  elles 
sont  toujours  un  signe  du  mouvement  de  l'opinion.  Un  des  principaux 
alliés  de  lord  Salisbury,  le  chef  des  libéraux  unionistes,  lord  Harting- 
ton,   dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  l'autre  jour  à  Edimbourg,  n'a 
pas  déguisé  ses  préoccupations.  Sans  se  séparer  du  ministère,  il  n'a 
pas  caché  qu'on  avait  peut-être  abusé  de  la  coercition  avec  les  Irlan- 
dais, il  a  môme  proposé  une  sorte  de  sclf-governmenl  pour  l'Irlande. 
Lord  llartington  a  visiblement  des  inquiétudes,  et  au  banquet  de  Man- 
sion-llouso,  lord  Salisbury  s'est  lui-même  prudemment  défendu  de 
rien  augurer  pour  les  élections  prochaines;  il  a  spirituellement  invo- 
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que,  pour  expliquer  sa  réserve,  les  élections  françaises,  les  élections 
d'hier  aux  États-Unis  et  même  les  élections  grecques  où  le  ministère 
Tricoupis  vient  de  succomber.  Il  croit  donc  tout  possible! 

A  la  vérité,  il  y  a  des  degrés  à  tout,  et  il  est  bien  clair  que  des  élec- 
tions anglaises  qui  ramèneraient  les  libéraux  au  pouvoir  à  Londres 
auraient  une  autre  importance  que  les  élections  de  la  Grèce.  Toujours 
est-il  que  ce  scrutin  hellénique  a  emporté,  l'autre  jour,  comme  par  un 
coup  de  vent,  un  ministère  qui  datait  déjà  de  quatre  ans,  qui  était 
arrivé  au  pouvoir  en  pacificateur  à  un  moment  où  la  Grèce,  un  peu 
surexcitée  dans  ses  ambitions  par  les  révolutions  bulgares,  venait 
d'être  l'objet  de  répressions  sévères,  d'un  véritable  blocus  de  la  part 
de  l'Europe.  M.  Tricoupis,  le  chef  de  ce  ministère  qui  avait  momenta- 
nément tout  calmé  en  réconciliant  la  Grèce  avec  l'Europe,  est  certai- 
nement un  des  hommes  les  plus  éminens  de  ce  petit  pays  hellénique, 
alliant  l'habileté  à  la  prudence,  un  profond  sentiment  national  à  une 
sérieuse  culture  occidentale.  Il  avait  peut-être  trop  duré  dans  un  pays 
aux  impressions  vives  et  mobiles.  A  part  ce  crime  de  la  durée,  que  lui 
a-t-on  reproché?  On  lui  a  reproché  d'avoir  sacrifié  trop  aisément  les 
droits  ou  les  ambitions  helléniques,  de  n'avoir  pas  su  profiter  du  ma- 
riage du  duc  de  Sparte  avec  la  sœur  de  l'empereur  d'Allemagne  pour 
obtenir  la  Crèie,  d'avoir  laissé  établir,  par  le  concours  de  la  Porte  et 
du  patriarche  de  Constantinople,  des  évêques  bulgares  dans  la  Macé- 
doine. On  lui  a  reproché  tout  ce  qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  n'a  pas  fait.  Le 
résultat,  c'est  qu'au  scrutin  M.  Tricoupis  a  trouvé  contre  lui  la  majorité 
des  deux  tiers  des  voix  qu'il  avait  pour  lui,  qu'il  a  dû  céder  la  place 
au  chef  de  l'opposition,  à  M.  Delyannis,  celui-là  même  qui  était  au 
pouvoir  en  1886,  —  et  c'est  ce  ministère  nouveau  appelé  aux  affaires 
par  le  roi  qui  vient  d'ouvrir  la  chambre  récemment  élue.  Le  nouveau 
président  du  conseil,  M.  Delyannis,  est  sans  doute  lui  aussi  un  des 
chefs  les  plus  éminens  de  la  Grèce,  un  homme  habile  et  fin,  réputé 
comme  M.  Tricoupis  pour  son  intégrité,  plus  agité  peut-être,  plus  acces- 
sible que  son  prédécesseur  à  l'esprit  et  aux  influences  palikares.  Il 
arrive  au  pouvoir,  comme  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  en  Grèce,  avec 
tout  ce  dangereux  cortège  des  espérances  à  satisfaire,  des  ambitions  à 
assouvir,  des  distributions  d'emplois  à  ses  cliens,  d'une  majorité  à 
maintenir.  Ce  qu'il  y  aurait  d'essentiel  pour  lui  serait  de  pouvoir  se 
défendre  des  entraînemens  de  parti  et  surtout  de  ne  pas  exposer  de 
nouveau  la  Grèce  à  se  retrouver  dans  une  de  ces  situations  pénibles 
où  elle  rencontrerait  encore  une  fois  devant  elle  la  volonté  de  l'Europe. 

On  ne  peut  pas  tout  prévoir,  même  dans  les  états  les  plus  paisibles, 
les  mieux  organisés,  et  les  élections  ne  décident  pas  tout,  même 
dans  les  pays  les  plus  libres.  La  Hollande,  qui  peut  passer  pour  le 
modèle  des  pays  libres  et  tranquilles,  est  aujourd'hui  dans  une  de  ces 
crises  où  la  sagesse  de  la  nation  et  de  ceux  qui  la  représentent  peut 
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seule  suffire  aux  difficultés  de  la  situation  délicate  créée  parla  maladie 
ou  pour  mieux  dire  l'agonie  prolongée  du  roi  Guillaume  III  d'Orange. 

Elle  est  d'autant  plus  délicate,  cette  crise  d'int  rrègne,  difficile  à 
avouer  et  difficile  à  déguiser,  que  l'an  dernier  on  a  été  exposé  à  une 
espèce  de  mésaventure.  Le  roi  semblait  toucher  à  sa  fin  ou  tout  au 
moins  était  tombé  dans  une  prostration  qui  semblait  le  prélude  de  la 
fin.  On  avait  déjà  pris  toutes  les  mesures  de  prévoyance  que  nécessi- 
tait une  situation  incertaine,  compliquée  de  la  séparation  de  l'état 
néerlandais  et  du  grand-duché  de  Luxembourg.  Une  régence  se  prépa- 
rait pour  la  Hollande;  le  duc  Adolphe  de  Nassau,  l'héritier  désigné  du 
Luxembourg,  avait  déjà  pris  la  direction  provisoire  des  affaires  du 
grand-duché,  lorsque  tout  à  coup  le  roi  Guillaume,  revenant  à  la  vie, 
ressaisissait  d'une  main  maladive  et  un  peu  impatiente  le  sceptre  près 
de  lui  échapper.  Ce  n'était  évidemment  qu'un  répit,  et  voici  qu'aujour- 
d'hui, après  un  an,  la  même  situation  se  reproduit  avec  une  aggrava- 
tion avérée  dans  l'état  du  prince.  On  s'est  souvenu,  sans  doute,  de  la 
mésaventure  de  l'an  dernier.  On  ne  s'est  point  hâté,  on  a  caché,  tant 
qu'on  l'a  pu,  l'état  du  roi.  Ce  silence  cependant  n'était  pas  sans  incon- 
véniens  graves,  d'autant  plus  que  ce  qu'on  ne  disait  pas,  ce  qu'on 
n'avouait  pas  officiellement  était  répété  tout  haut  dans  les  meetings 
d'Amsterdam,  où  l'on  accusait  le  ministère,  le  président  du  conseil, 
M.  Mackay,  où  l'on  se  servait  même  de  ce  prétexte  pour  mettre  en 
doute  la  monarchie.  11  fallait  en  finir  avec  les  temporisations  inutiles, 
et  on  s'est  décidé  à  tout  avouer,  à  provoquer  des  mesures  nou- 
velles. Encore  une  fois  le  duc  de  Nassau  a  été  rappelé  à  Luxembourg, 
où  il  s'est  rendu  non  sans  avoir  hésité  un  instant  et  où  il  a  repris  un 
pouvoir  qui  n'est  que  provisoire.  A  La  Haye,  les  états-généraux  ont  été 
appelés  par  le  ministère  à  délibérer,  et  le  conseil  d'état  a  été  invité  à 
exercer  les  droits  de  la  royauté  en  attendant  une  régence  déclarée.  Ici 
seule.nent  survient  une  complication  nouvelle.  La  loi  constitutive  de  la 
régence  désigne  bien  la  reine  Emma  comme  régente  après  la  mort  du 
roi;  elle  ne  prévoit  pas  le  cas  de  l'incapacité  du  souverain,  et  il  faut 
une  loi  spéciale.  Les  Hollandais  procèdent  sans  trouble,  avec  sagesse, 
à  ce  règlement  d'un  genre  d'interrègne  assez  imprévu  qui  peut  finir 
demain  comme  il  peut  aussi  se  prolonger  encore. 

Tout  se  passe  sans  doute  avec  calme  dans  cet  honnête  pays.  Ce  n'est 
pas  cependant  sans  une  certaine  émotion  que  les  vrais  Hollandais  ver- 
ront s'éteindre  en  Guillaume  IH,  le  dernier-né,  le  dernier  représentant 
mâle  de  cette  maison  d'Orange  dont  la  fortune  se  confond  si  intime- 
ment avec  l'histoire  nationale.  Ce  n'est  pas  sans  une  vague  et  indéfi- 
nissable appréhension  qu'ils  verront  s'ouvrir,  le  jour  où  le  roi  Guil- 
laume aura  définitivement  disparu,  une  ère  nouvelle,  la  minorité 
d'une  jeune  fille  sous  la  régence  d'une  princesse  étrangère  au  milieu 
des  conflits  du  temps.  Si  fidèles  qu'ils  soient  à  leur  dynastie,  à  l'en- 
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fant  qui  sera  encore  pour  eux  la  continuation  de  la  maison  d'Orange, 
les  Hollandais  sentent  bien  que  cette  minorité,  c'est  l'inconnu,  le  péril 
possible,  peut-être  une  tentation  pour  les  ambitieux  de  conquêtes  ou 
pour  les  agitateurs.  Déjà  ceux  qui  regardent  de  loin  ont  songé  au  ma- 
riage que  pourra  faire  celle  qui  sera  la  reine  de  Hollande.  On  a  énu- 
méré  les  princes  belges  ou  danois,  qui  pourraient  être  appelés  un  jour 
à  partager  la  couronne  ;  mais  cela  même  est  la  preuve  du  vide  que  va 
laisser  ce  vieux  roi  qui,  tout  moribond  qu'il  soit,  représente  encore  pour 
la  Hollande  la  tradition,  la  garantie  souveraine  de  l'indépendance  na- 
tionale. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  les  questions  de  politique  et  de  com- 
merce se  compliquent  étrangement  par  suite  des  innombrables  rap- 
ports qui  lient  de  plus  en  plus  les  peuples,  et  où  en  définitive  tout  ce 
qui  se  passe  dans  un  grand  pays  de  travail  et  d'industrie  devient  l'af- 
faire du  monde  entier.  On  le  voit  encore  aujourd'hui  par  ces  élections 
qui  viennent  de  se  faire  le  k  novembre  aux  États-Unis,  qui  ont  certai- 
nement leur  signification  pour  les  Américains,  qui  ne  laissent  point 
d'avoir  aussi  leur  importance  pour  l'Europe,  pour  toutes  les  nations. 
Ces  élections  qui  ne  datent  que  d'hier,  qui  sont  l'irrécusable  expression 
des  vœux,  des  tendances  de  la  plus  vaste  des  démocraties,  sont  à  dire 
vrai  un  événement  et  par  les  circonstances  dans  lesquelles  elles  se  sont 
accomplies  et  par  le  dénoûment  retentissant  qu'elles  viennent  d'avoir. 
Les  États-Unis,  où  l'on  est  fort  accoutumé  à  jouer  du  scrutin,  avaient 
cette  fois  à  renouveler  non-seulement  la  chambre  des  représentans  de 
Washington,  mais  encore  les  législatures  locales,  les  gouverneurs  des 
états,  lesjuges.  Sauf  le  président  et  le  sénat  qui  restent  provisoirement 
en  fonctions,  c'était  une  sorte  de  renouvellement  de  tous  les  pouvoirs, 
de  consultation  universelle  du  pays.  Et  cette  consultation  prenait  d'au- 
tant plus  d'importance,  elle  pouvait  être  d'autant  plus  décisive  qu'elle 
ressemblait  à  un  jugement  demandé  au  pays  sur  toute  une  adminis- 
tration, sur  tout  un  ensemble  de  faits  ;  elle  survenait  après  un  nou- 
veau règne  des  républicains,  depuis  deux  ans  maîtres  de  la  présidence 
et  des  majorités,  au  lendemain  du  bill  Mac-Kinley,  de  cette  charte 
d'un  protectionnisme  outré  qui  peut  avoir  une  si  grave  influence  et  sur 
toutes  les  conditions  intérieures  de  la  vie  américaine  et  sur  les  rela- 
tions des  États-Unis  avec  toutes  les  nations  commerçantes  du  monde. 

La  politique  des  maîtres  du  jour,  de  M.  Harrison,  de  M.  Blaine,  de 
M.  Reed,  de  M.  Mac-Kinley,  de  M.  Edmunds,  serait-elle  sanctionnée  par 
le  vote  populaire?  C'était  toute  la  question.  Les  républicains  n'ont 
certes  rien  négligé  pour  s'assurer  la  victoire.  Ils  ont  usé  et  abusé 
de  tous  les  moyens  d'influence;  ils  ont  été  aidés  par  les  chefs 
puissans  d'industrie  dont  ils  venaient  de  consacrer  les  monopoles 
et  qui  avaient  déjà  fait  les  frais  de  la  dernière  élection  présiden- 
tielle. Le  secrétaire  d'État  lui-même,  M.  Blaine,  s'est  mis  en  cam- 
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des  États-Unis  est  un  exemple  saisissant  de  plus  pour  les  partis  qui, 
dans  tous  les  pays,  prétendent  abuser  de  la  domination,  de  leur  règne 
d'un  jour  I 


CH.    DE   MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Une  crise  financière  d'une  remarquable  intensité  a  éclaté  à  la  fois 
à  Londres  et  à  New- York  et  tenu  notre  marché  dans  l'attente  des  con- 
séquences que  le  krach  de  la  spéculation  anglo-saxonne  pouvait  en- 
traîner. Il  s'agit  uniquement  d'une  crise  de  crédit.  Les  disponibilités 
ont  fait  défaut  au  moment  où  les  spéculateurs,  engagés  au-delà  de 
leurs  forces,  auraient  eu  le  plus  urgent  besoin  de  trouver  auprès  des 
banques  les  facilités  habituelles. 

La  situation  était  déjà  assez  alarmante  le  mois  dernier.  Chaque 
liquidation  successive  du  Stock-Lxchange  était  attendue  avec  une  vé- 
ritable anxiété.  Celle  du  15  octobre  s'était  passée  assez  convenable- 
ment, la  suivante  fut  plus  laborieuse. 

A  ISew-York,  dans  le  même  temps,  le  marché  monétaire  devenait  de 
plus  en  plus  serré.  L'énorme  spéculation  qui  s'était  engagée  pour  la 
hausse  de  l'argent  fin  à  l'occasion  du  sUver-bill  était  en  pleine  déroute, 
le  cours  du  métal  retombant  de  5k  francs  à  /t7.  Le  vote  du  tarit"  Mac- 
Kinlcy  et  le  «  cyclone  »  électoral  qui  en  fut  la  conséquence  achevèrent 
de  bouleverser  toutes  les  combinaisons  des  spéculateurs  américains. 

A  Londres  enlin,  la  Banque  d'Angleterre,  dont  la  réserve  ne  dépas- 
sait plus  11  millions  livres  sterling,  s'est  vue  obligée  d'élever  le  taux 
de  l'escompte  à  6  pour  100,  presque  à  l'improviste,  un  vendredi,  en 
dehors  de  toutes  les  conditions  ordinaires  dans  lesquelles  les  modifi- 
cations de  taux  sont  décrétées.  Un  simple  retrait  de  quelques  millions 
par  la  Banque  de  Paris  pour  la  Banque  d'Espagne  précipitait  ainsi  une 
mesure  devant  laquelle  les  directeurs  de  l'établissement  anglais  recu- 
laient depuis  six  semaines  dans  la  crainte  de  déterminer  au  Stock- 
Exchange  une  perturbation  pouvant  aboutir  à  un  cataclysme. 

Pendant  les  deux  journées  du  10  et  du  11  courant,  on  a  pu  craindre 
que  le  désarroi  ne  dégénérât  en  débâcle  au  Stock-Exchange  et  en  Amé- 
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rique.  A  New-York,  la  panique  fut  extrême,  d'énormes  paquets  de  titres 
inondèrent  le  marché,  les  actions  de  plusieurs  compagnies  de  chemins 
de  fer  subirent  d'invraisemblables  dépréciations.  Aujourd'hui,  le  calme 
est  rétabli  d'un  côté  comme  de  l'autre  de  l'Océan-Atlantique.  Les  mar- 
chés ont  été  assainis  par  la  violence  même  de  l'ouragan.  Les  titres 
dépréciés  sont  passés  des  mains  des  spéculateurs  abattus  dans  celles 
de  financiers  plus  solides,  on  considère  que  la  crise  a  traversé  sa  phase 
aiguë.  D'ailleurs,  la  Banque  de  France  a  résolu  de  venir  une  fois  de 
plus  au  secours  du  marché  anglais.  Dans  sa  séance  du  jeudi  13,  le 
conseil  de  régence  a  donné  son  approbation  à  une  proposition  du  gou- 
verneur tendant  à  consentir  à  la  Banque  d'Angleterre  un  prêt  de  75  mil- 
lions de  francs  en  or  pour  trois  mois,  à  3  1/2  pour  100  d'intérêt. 

Au  moment  où  se  termine  cette  première  quinzaine  de  novembre, 
les  marchés  financiers  d'Europe  semblent  donc  sur  le  point  de  voir  se 
résoudre  heureusement  les  difficultés  de  crédit  qui  ont  pris,  pendant 
quelques  jours,  un  caractère  si  alarmant.  Sur  plusieurs  des  grands 
fonds  d'état,  la  spéculation  n'a  même  pas  attendu  cette  heure  de  dé- 
tente générale  pour  commencer  le  mouvement  de  hausse  qui  prépare 
et  annonce  d'importantes  opérations.  La  rente  française,  tout  d'abord, 
a  été  relevée  de  9/^.30,  cours  de  compensation,  à  95  francs,  même 
à  95.20.  Pendant  le  mois  d'octobre,  qui  a  été  une  période  de  réaction 
et  de  tassement,  les  ventes  d'inscriptions  de  portefeuille  provoquées 
par  les  hauts  cours  et  les  besoins  de  fin  d'année  ont  trouvé  leur  contre- 
partie immédiate  dans  les  achats  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions pour  le  compte  des  caisses  d'épargne.  Ces  achats  se  sont  élevés 
à  35  millions,  dépassant  la  moyenne  mensuelle  des  trois  premiers  tri- 
mestres de  l'année,  qui  avait  été  de  30  millions.  Le  rendement  des 
impôts  continue  à  présenter  d'importantes  plus-values  qui  promettent, 
pour  l'exercice  1890,  un  excédent  de  recettes  de  50  à  60  millions.  La 
discussion  du  budget  est  menée  rapidement,  sans  incident  notable,  et 
l'emprunt  de  700  millions,  si  longtemps  retardé,  sera  voté  dans  quel- 
ques jours. 

Depuis  plusieurs  mois,  le  k  pour  100  russe  1880  se  tenait  à  99  francs, 
arrêté  devant  le  pair  de  100  francs,  dont  ne  le  séparait  plus  qu'une 
unité.  Cette  courte  distance  a  été  franchie  dans  la  dernière  semaine, 
et  le  cours  de  100  francs  a  été  inscrit.  Mais  il  ne  l'a  été  que  pour  un 
ou  deux  jours,  un  coupon  semestriel  étant  arrivé  le  13  courant  à 
échéance,  ce  qui  a  ramené  le  prix  du  titre  à  98./) 0.  La  Banque  de  Paris, 
de  concert  avec  un  certain  nombre  de  maisons  et  de  banques  de  Ber- 
lin et  de  Saint-Pétersbourg,  a  conclu  avec  le  ministre  des  finances  de 
Russie  un  contrat  pour  l'émission  d'un  emprunt  de  100  millions  de 
roubles  en  titres  3  pour  100,  destiné  à  la  conversion  d'obligations  de 
chemins  de  fer  5  pour  100.  L'opération  aura  lieu  probablement  dans 
les  premiers  jours  de  décembre. 
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La  rente  espagnole,  grâce  aux  disponibilités  que  la  Banque  d'Es- 
pagne a  su  se  procurer  au  dehors,  est  restée  tenue  avec  plus  de  fer- 
meté que  ne  le  comporterait  la  situation  très  précaire  du  Trésor. 

L'Italien  a  reculé  au-dessous  de  94  francs,  puis  s'est  rapproché  de  ce 
niveau.  Dans  six  ou  sept  semaines  sera  détaché  un  coupon  de  2  fr.  17, 
et  le  prix  se  trouvera  ainsi  ramené  au-dessous  de  92.  Le  marché  alle- 
mand a  décidément  refusé  les  nouveaux  titres  k  pour  100  des  chemins 
de  fer.  Le  Trésor,  très  à  court  de  ressources,  s'est  vu  obligé  d'écouler 
une  nouvelle  partie  des  rentes  du  fonds  des  pensions  et  d'offrir  un 
intérêt  de  5  pour  100  pour  ses  bons  à  un  an. 

Le  3  pour  100  portugais  a  été  l'objet  de  rachats  de  spéculation  qui 
l'ont  tenu  entre  58.50  et  59.50.  Un  emprunt  est  indispensable;  mais  il 
faut  d'abord  que  le  conflit  avec  l'Angleterre  soit  réglé  ;  des  négociations 
nouvelles  ont  été  ouvertes  pour  cet  objet,  et  la  détresse  financière  obli- 
gera le  cabinet  de  Lisbonne  à  capituler. 

Le  Hongrois  et  l'Unifiée  ont  été  tenus  à  leurs  cours  du  mois  dernier. 
Un  commencement  de  reprise  s'est  dessiné  sur  les  valeurs  turques.  Le 
gouvernement  argentin  a  envoyé  à  Londres  un  délégué  chargé  de  négo- 
cier avec  la  maison  Baring  et  d'autres  grandes  banques  de  Londres  des 
arrangemens  qui  permettent  à  la  fois  aux  créanciers  européens  de  voir 
s'améliorer  la  valeur  de  leurs  créances  et  aux  gouvernans  à  Buenos- 
Ayres  de  contracter  un  nouvel  emprunt. 

Les  États-Unis  du  Brésil  lancent  une  première  opération  financière 
en  France.  Il  s'agit  de  50,000  obligations  5  pour  100  de  500  francs 
d'une  compagnie  des  chemins  de  fer  Sud-Ouest  brésiliens,  qui  a  ob- 
tenu la  concession  d'un  réseau  dans  les  provinces  situées  entre  Rio- 
de-Janeiro  et  l'Uruguay.  Les  titres,  dotés  d'une  garantie  de  l'État  pen- 
dant trente  ans,  sont  offerts  à  426.25.  C'est  le  Comptoir  national 
d'escompte  et  la  Société  générale  qui  ouvrent  leurs  guichets  à  cette 
émission. 

La  Banque  de  Paris,  la  Banque  d'escompte  et  le  Crédit  lyonnais  ont 
très  vivement  monté  à  880,  582.50  et  815.  Les  actions  de  cette  dernière 
société  vont  être  réduites  en  nombre  et  complètement  libérées  à  l'aide 
d'un  prélèvement  sur  les  réserves.  Les  actions  de  nos  grandes  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  sont  tenues  au  plus  haut,  celles  des  compa- 
gnies étrangères,  Autrichiens,  Lombards  et  Nord  de  l'Espagne,  ont  été 
offertes  et  se  cotent  en  réaction.  Le  Gaz  est  tenu  à  1,470,  dans  l'at- 
tente de  la  décision  du  conseil  municipal.  Le  Suez  et  la  plupart  des 
grandes  valeurs  industrielles  ont  été  très  recherchés. 


Le  directeur-gérant  :  ùi.  Buloz. 


SACRIFIÉS 


DERNIÈRE     PARTIE    (1). 


XXI. 

La  nuit  était  déjà  avancée,  une  nuit  sans  lune,  quoique  douce- 
ment lumineuse  sous  le  resplendissement  du  ciel  austral  et  dans 
la  phosphorescence  des  brumes  laiteuses  qui  montent  si  légères  de 
cette  terre  inondée  de  Basse-Gochinchine. 

Sur  la  nappe  immobile  de  l'arroyo  rien  ne  bougeait,  rien  ne 
bruissait  sous  l'épaisse  végétation  qui  se  disputait  ses  bords,  ni  la 
chanson  des  feuilles  accordées  par  la  brise,  ni  la  plainte  d'amour 
d'un  oiseau,  ni  la  coulée  furtive  d'un  grand  fauve;  à  peine  si,  à 
de  rares  intervalles,  l'éclat  de  rire  du  merle  moqueur  jetait  comme 
une  note  fantastique  dans  l'imposant  silence  tropical. 

Ainsi  qu'il  arrive  dans  toutes  les  alluvions  très  récentes,  sous  la 
forêt  qui  recouvrait  ses  rives,  la  limite  du  cours  d'eau  restait  très 
incertaine.  Il  y  avait  comme  une  poussée  de  frondaison  qui  baignait 
à  plein  flot,  planant  sur  un  enchevêtrement  inextricable  de  racines, 
et  l'arroyo  se  prolongeait  très  au  loin  sous  cette  gigantesque  bordure 
de  palétuviers,  de  manguiers,  de  palmiers  nains,  qu'on  eût  cru,  à 
distance,  devoir  lui  opposer  une  barrière. 

En  examinant  attentivement  chaque  rive,  l'on  y  eût  découvert 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  novembre. 
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cependant  de  petites  anses  capricieusement  découpées,  mais  dont 
la  direction  générale  se  maintenait  sensiblement  parallèle  à  celle 
du  fleuve  et  dont  l'entrée  se  laissait  malaisément  deviner  sous 
le  fouillis  de  lianes,  de  joncs,  d'herbes  exubérantes  qui  l'obs- 
truaient. 

Ces  réduits,  bien  connus  des  pirates,  servent  fréquemment  à 
leurs  embuscades.  Cette  nuit-là,  la  barque  de  l'inspection  de  Tan- 
an,  utilisant  à  son  profit  une  de  ces  retraites,  s'y  tenait  inaperçue, 
malgré  ses  dimensions,  tout  enfouie  dans  la  verdure.  A  peine  si 
l'extrême  pointe  de  son  avant  perçait  l'épais  rideau  des  basses  ra- 
mures, de  manière  à  faciliter  la  surveillance  du  mata  de  veille. 
A  bord  nul  bruit,  ni  un  feu  de  cigarette,  la  consigne  avait  été  sé- 
vère; les  formes  confuses  des  miliciens  groupés  par  place,  les  uns 
sommeillant  en  grappes  affalées,  étreignant  leurs  rames  ou  leurs 
armes;  d'autres  assis,  l'oreille  au  guet,  le  fusil  entre  les  jambes; 
seul,  allant  et  venant,  promenant  sur  tout  sa  surveillance,  commu- 
niquant des  instructions  à  voix  basse,  se  haussant  parfois  derrière 
la  sentinelle,  pour  fouiller  l'ombre  qui  éteignait  de  plus  en  plus  la 
ligne  claire  du  fleuve,  à  mesure  que  le  brouillard  montait,  le  doï 
s'assurait  qu'aucune  vigilance  n'était  en  défaut. 

Très  svelte  en  ses  extrémités  relevées  et  bizarrement  recour- 
bées, la  barque,  toutes  rames  déployées,  eût  semblé  un  mons- 
trueux dragon  prêt  à  s'envoler,  si  elle  n'eût  été  alourdie  en  son 
centre  par  une  noire  carapace  de  bois  de  tek,  sous  laquelle  se  dis- 
simulait le  logement  de  l'inspecteur. 

Pour  l'instant,  celui  qui  l'occupait,  à  en  juger  par  son  immobilité 
absolue,  y  dormait  d'un  pesant  sommeil.  Et  la  nuée  bourdonnante 
des  moustiques  vomis  par  le  marécage  venait  battre  d'un  assaut 
furieux  contre  sa  moustiquaire,  sans  paraître  impressionner  sa  quié- 
tude. Qui  eût  su  cependant  que,  de  ce  repos,  il  s'éveillerait  au  ton- 
nerre de  la  fusillade  et  dans  les  sanglantes  péripéties  d'un  abor- 
dage, eût  pu  s'étonner  qu'une  telle  inconscience  précédât  un  pareil 
danger!  C'est  qu'il  arrive  parfois  que  l'engourdissement  d'une  souf- 
france obsédante  passe  les  effets  du  sommeil.  Chez  Jean  de  Vair, 
alors  inspecteur  de  Tan-an,  qui  sait  quelle  insomnie  douloureuse 
se  cachait  sous  l'apparence  de  ce  sommeil  écrasant? 

C'était  déjà  son  onzième  mois  de  Cochinchine.  Dès  son  arrivée, 
placé  dans  le  service  des  aflaires  indigènes,  il  avait  pu,  grâce  à 
l'activité  de  ces  fonctions,  très  passionnantes  et  entièrement  nou- 
velles, réagir  contre  l'abattement  déprimant  qui  succède  aux 
grandes  épreuves.  Il  s'était  jeté  à  àme  perdue  dans  la  folie  du  tra- 
vail; quelques  mois  lui  avaient  suffi  pour  se  rendre  maître  de  la 
langue  annamite,  d'une  étude  si  ingrate  qu'elle  met  en  fuite  les  plus 
robustes  persévérances;  aucune  expédition,  aucun  poste  malsain 
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ne  l'avaient  rebuté  ;  on  citait  de  lui  des  labeurs  et  des  tours  de  force 
extravagans.  A  ce  train,  sa  santé,  dont  il  ne  voulait  pas  voir  les  dé- 
faillances, s'altérait  visiblement.  Mais  pourquoi  s'en  serait-il  soucié, 
sa  vie  devait-elle  être  autre  chose  qu'une  course  folle  qui  l'amène- 
rait plus  vite  à  la  délivrance? 

Ce  qu'il  désirait,  c'était  de  ne  pas  languir.  Et  tant  qu'il  se  senti- 
rait emporté  dans  ce  mouvement  effréné,  tant  que  cette  fièvre  le 
soutiendrait,  il  continuerait  d'aller  et  de  suffire  à  sa  tâche.  Les 
jours  où,  par  hasard,  ses  occupations  faisaient  trêve,  étaient  parmi 
ses  plus  mauvais,  il  demeurait  alors  abattu,  anéanti,  écrasé 
par  ses  souvenirs;  on  eût  dit  qu'il  s'absorbait  dans  son  chagrin 
ainsi  qu'en  une  extase,  âprement  jaloux  d'entretenir  à  vif  cette 
meurtrissure  de  son  cœur,  dont  il  s'était  résolu  à  ne  jamais 
guérir. 

De  Mireille  quelquefois  encore  il  lui  revenait  comme  un  écho 
afTaibh,  grâce  à  l'amitié  toujours  vaillante  de  M^""  Marbel,  qui  ne 
se  décourageait  pas  entièrement  de  l'avenir  et  dont  les  lettres, 
quoique  très  espacées,  ranimaient  toujours  un  peu  son  espérance 
prête  à  mourir.  Pauvres  lettres,  gardées  par  la  mer  pendant . 
quatre  ou  cinq  semaines,  suivant  que  la  mousson  soufflait  bonne 
ou  mauvaise,  confiées  à  Saïgon  à  des  canonnières  pour  y  som- 
meiller encore  trois  à  quatre  jours  et  finissant  souvent,  rendues 
à  leur  adresse,  par  ne  plus  retrouver  leur  destinataire  trop  errant! 

Loin  de  lui  être  un  adoucissement,  l'arrivée  du  courrier  de 
France  amenait  chez  le  capitaine  une  recrudescence  d'amère  mé- 
lancolie. Dans  ces  nouvelles,  vieilles  de  deux  mois,  quels  rensei- 
gnemens  pouvait-il  accueillir  qui  le  rassurassent  sur  l'état  présent 
des  êtres  chers  laissés  là-bas?  qu'est-ce  qui  lui  certifiait  que  toute 
leur  existence  n'avait  pas  été  bouleversée  depuis  qu''on  la  lui  dé- 
peignait? A  quoi  bon  alors  ces  informations  sans  valeur,  sinon  à 
ébranler  l'énergie  de  ses  résolutions,  pour  le  rendre  à  toute  la 
cruauté  du  passé?  Autant  que  ces  lignes  venues  de  France,  qui 
remuaient  périodiquement  la  cendre  de  ses  souvenirs,  le  repos 
prolongé  lui  semblait  redoutable,  en  ouvrant  un  plein  essor  à  ses 
pensées.  Dès  qu'il  se  sentait  menacé  de  quelques  loisirs,  il  s'inven- 
tait mille  prétextes  à  courir  la  brousse,  sur  la  piste  d'un  pirate  in- 
trouvable. 

Or,  cette  nuit-là  pourtant,  il  espérait  bien  rencontrer  celui  qu'il 
s'acharnait  à  guetter.  Gela  en  valait  la  peine,  en  vérité.  De  Mytho 
à  Pnom-Penh,  le  doi  Vap  avait  marqué  partout  sa  trace  redoutée  ; 
l'arrondissement  de  Tan-an  surtout  était  devenu  sa  proie,  et  il  y 
signalait  chacune  de  ses  incursions  par  l'incendie  d'un  village  et 
l'exécution  sommaire  de  tout  ce  qui  lui  résistait.  Enfin  il  venait 
de  mettre  le  comble  à  ses  audaces  en  assassinant  un  Européen. 
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cependant  de  petites  anses  capricieusement  découpées,  mais  dont 
la  direction  générale  se  maintenait  sensiblement  parallèle  à  celle 
du  fleuve  et  dont  l'entrée  se  laissait  malaisément  deviner  sous 
le  fouillis  de  lianes,  de  joncs,  d'herbes  exubérantes  qui  l'obs- 
truaient. 

Ces  réduits,  bien  connus  des  pirates,  servent  fréquemment  à 
leurs  embuscades.  Cette  nuit-là,  la  barque  de  l'inspection  de  Tan- 
an,  utilisant  à  son  profit  une  de  ces  retraites,  s'y  tenait  inaperçue, 
malgré  ses  dimensions,  tout  enfouie  dans  la  verdure.  A  peine  si 
l'extrême  pointe  de  son  avant  perçait  l'épais  rideau  des  basses  ra- 
mures, de  manière  à  faciliter  la  surveillance  du  mata  de  veille. 
A  bord  nul  bruit,  ni  un  feu  de  cigarette,  la  consigne  avait  été  sé- 
vère; les  formes  confuses  des  miliciens  groupés  par  place,  les  uns 
sommeillant  en  grappes  affalées,  étreignant  leurs  rames  ou  leurs 
armes;  d'autres  assis,  l'oreille  au  guet,  le  fusil  entre  les  jambes; 
seul,  allant  et  venant,  promenant  sur  tout  sa  surveillance,  commu- 
niquant des  instructions  à  voix  basse,  se  haussant  parfois  derrière 
la  sentinelle,  pour  fouiller  l'ombre  qui  éteignait  de  plus  en  plus  la 
ligne  claire  du  fleuve,  à  mesure  que  le  brouillard  montait,  le  doï 
s'assurait  qu'aucune  vigilance  n'était  en  défaut. 

Très  svelte  en  ses  extrémités  relevées  et  bizarrement  recour- 
bées, la  barque,  toutes  rames  déployées,  eût  semblé  un  mons- 
trueux dragon  prêt  à  s'envoler,  si  elle  n'eût  été  alourdie  en  son 
centre  par  une  noire  carapace  de  bois  de  tek,  sous  laquelle  se  dis- 
simulait le  logement  de  l'inspecteur. 

Pour  l'instant,  celui  qui  l'occupait^  à  en  juger  par  son  immobilité 
absolue,  y  dormait  d'un  pesant  sommeil.  Et  la  nuée  bourdonnante 
des  moustiques  vomis  par  le  marécage  venait  battre  d'un  assaut 
furieux  contre  sa  moustiquaire,  sans  paraître  impressionner  sa  quié- 
tude. Qui  eût  su  cependant  que,  de  ce  repos,  il  s'éveillerait  au  ton- 
nerre de  la  fusillade  et  dans  les  sanglantes  péripéties  d'un  abor- 
dage, eût  pu  s'étonner  qu'une  telle  inconscience  précédât  un  pareil 
danger!  C'est  qu'il  arrive  parfois  que  l'engourdissement  d'une  souf- 
france obsédante  passe  les  eflets  du  sommeil.  Chez  Jean  de  Vair, 
alors  inspecteur  de  Tan-an,  qui  sait  quelle  insomnie  douloureuse 
se  cachait  sous  l'apparence  de  ce  sommeil  écrasant? 

C'était  déjà  son  onzième  mois  de  Cochinchine.  Dès  son  arrivée, 
placé  dans  le  service  des  aflaires  indigènes,  il  avait  pu,  grâce  à 
l'activité  de  ces  fonctions,  très  passionnantes  et  entièrement  nou- 
velles, réagir  contre  l'abattement  déprimant  qui  succède  aux 
grandes  épreuves.  11  s'était  jeté  à  àme  perdue  dans  la  folie  du  tra- 
vail ;  quelques  mois  lui  avaient  sufTi  pour  se  rendre  maître  de  la 
langue  annamite,  d'une  étude  si  ingrate  qu'elle  met  en  fuite  les  plus 
robustes  persévérances;  aucune  expédition,  aucun  poste  malsain 
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ne  l'avaient  rebuté  ;  on  citait  de  lui  des  labeurs  et  des  tours  de  force 
extravagans.  A  ce  train,  sa  santé,  dont  il  ne  voulait  pas  voir  les  dé- 
faillances, s'altérait  visiblement.  Mais  pourquoi  s'en  serait-il  soucié, 
sa  vie  devait-elle  être  autre  chose  qu'une  course  lolle  qui  l'amène- 
rait plus  vite  à  la  délivrance? 

Ce  qu'il  désirait,  c'était  de  ne  pas  languir.  Et  tant  qu'il  se  senti- 
rait emporté  dans  ce  mouvement  eflréné,  tant  que  cette  fièvre  le 
soutiendrait,  il  continuerait  d'aller  et  de  suffire  à  sa  tâche.  Les 
jours  où,  par  hasard,  ses  occupations  faisaient  trêve,  étaient  parmi 
ses  plus  mauvais,  il  demeurait  alors  abattu,  anéanti,  écrasé 
par  ses  souvenirs;  on  eût  dit  qu'il  s'absorbait  dans  son  chagrin 
ainsi  qu'en  une  extase,  âprement  jaloux  d'entretenir  à  vif  cette 
meurtrissure  de  son  cœur,  dont  il  s'était  résolu  à  ne  jamais 
guérir. 

De  Mireille  quelquefois  encore  il  lui  revenait  comme  un  écho 
affaibli,  grâce  à  l'amitié  toujours  vaillante  de  M°"'  Marbel,  qui  ne 
se  décourageait  pas  entièrement  de  l'avenir  et  dont  les  lettres, 
quoique  très  espacées,  ranimaient  toujours  un  peu  son  espérance 
prête  à  mourir.  Pauvres  lettres,  gardées  par  la  mer  pendant 
quatre  ou  cinq  semaines,  suivant  que  la  mousson  soufflait  bonne 
ou  mauvaise,  confiées  à  Saigon  à  des  canonnières  pour  y  som- 
meiller encore  trois  à  quatre  jours  et  finissant  souvent,  rendues 
à  leur  adresse,  par  ne  plus  retrouver  leur  destinataire  trop  errant! 

Loin  de  lui  être  un  adoucissement,  l'arrivée  du  courrier  de 
France  amenait  chez  le  capitaine  une  recrudescence  d'amère  mé- 
lancolie. Dans  ces  nouvelles,  vieilles  de  deux  mois,  quels  rensei- 
gnemens  pouvait-il  accueillir  qui  le  rassurassent  sur  l'état  présent 
des  êtres  chers  laissés  là-bas?  qu'est-ce  qui  lui  certifiait  que  toute 
leur  existence  n'avait  pas  été  bouleversée  depuis  qu'on  la  lui  dé- 
peignait? A  quoi  bon  alors  ces  informations  sans  valeur,  sinon  à 
ébranler  l'énergie  de  ses  résolutions,  pour  le  rendre  à  toute  la 
cruauté  du  passé?  Autant  que  ces  figues  venues  de  France,  qui 
remuaient  périodiquement  la  cendre  de  ses  souvenirs,  le  repos 
prolongé  lui  semblait  redoutable,  en  ouvrant  un  plein  essor  à  ses 
pensées.  Dès  qu'il  se  sentait  menacé  de  quelques  loisirs,  il  s'inven- 
tait mille  prétextes  à  courir  la  brousse,  sur  la  piste  d'un  pirate  in- 
trouvable. 

Or,  cette  nuit-là  pourtant,  il  espérait  bien  rencontrer  celui  qu'il 
s'acharnait  à  guetter.  Cela  en  valait  la  peine,  en  vérité.  De  Mytho 
à  Pnom-Penh,  le  doï  Yap  avait  marqué  partout  sa  trace  redoutée; 
l'arrondissement  de  Tan-an  surtout  était  devenu  sa  proie,  et  il  y 
signalait  chacune  de  ses  incursions  par  l'incendie  d'un  village  et 
l'exécution  sommaire  de  tout  ce  qui  lui  résistait.  Enfin  il  venait 
de  mettre  le  comble  à  ses  audaces  en  assassinant  un  Européen. 
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Dans  un  sampang  dérivant  au  fil  de  l'eau,  des  pêcheurs  avaient 
découvert  trois  cadavres  décapités,  mutilés  et  dépouillés,  qu'on 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  reconnaître  pour  ceux  d'un  Américain, 
grand  amateur  de  chasse,  et  de  ses  deux  boys.  Quant  à  la  barque, 
elle  avait  été  consciencieusement  pillée  et,  si  on  l'avait  ainsi  aban- 
donnée, c'est  qu'on  avait  cru  dangereux  de  la  prendre  en  re- 
morque. 

La  voix  publique,  autant  que  leurs  exploits  passés,  chargeaient 
suffisamment  les  pirates  de  ce  nouveau  crime  ;  aussi  les  espions, 
mis  en  campagne  par  l'inspecteur  et  stimulés  par  l'appât  d'une 
forte  prime,  eurent-ils  vite  relevé  leur  piste  et  même  trouvé  le 
moyen  de  s'initier  à  leurs  projets.  L'on  sut  ainsi  qu'ils  se  propo- 
saient prochainement  de  tenter  un  coup  contre  le  gros  village  de 
Foutaï,  situé  dans  le  voisinage  du  Vaïco.  De  Vair  n'eût  eu  garde 
d'aller  les  y  attendre.  Désireux  avant  tout  de  ne  pas  leur  donner 
l'éveil,  il  estimait  qu'une  embuscade  tendue  aux  portes  mêmes  du 
village  avait  trop  de  chance  d'être  éventée  et  que  la  largeur  du 
fleuve  en  cet  endroit  augmenterait  aussi  leurs  facilités  d'échapper. 
Le  couloir  étroit  de  l'Arroyo  Commercial,  leur  route  probable,  lui 
parut  au  contraire  propice  à  ses  desseins,  par  les  garanties 
d'exacte  surveillance  qu'il  offrait. 

Et  depuis  bientôt  trente-six  heures  il  attendait,  du  fond  de  son 
couvert  de  palétuviers,  sans  que  rien  encore  fût  venu  confirmer 
ses  prévisions,  mais  toujours  entêté  dans  cette  idée  qu'il  était  en 
bonne  place. 

Sans  compter  les  rameurs,  l'embarcation  n'était  montée  que  par 
douze  miUciens  armés,  les  meilleurs  de  l'inspection.  C'était  peu 
pour  une  besogne  qui  promettait  d'être  chaude,  mais  le  capitaine 
de  Vair  n'avait  voulu  l'aide  de  personne,  afin  qu'il  ne  fût  pas  dit 
qu'il  recourait  aux  autres  pour  faire  la  police  chez  lui. 

Étendu  sur  son  matelas  cambodgien,  immobile  et  absorbé  dans 
une  rêverie  profonde,  malgré  le  revolver  placé  à  portée  de  sa  main, 
il  avait  fini  par  oublier  ce  qu'il  faisait  là,  dans  cette  brousse,  et 
sa  pensée  flottait  aux  cimes  des  Alpes,  où  elle  avait  connu  les  vi- 
sions heureuses,  quand  un  brusque:  qui  vive!  le  mit  debout,  et 
d'un  bond  il  fut  près  de  la  sentinelle,  qui  épaulait  déjà  pour 
faire  feu.  Proche  dans  la  brume  se  distinguait  une  grande  jonque 
de  guerre,  évoluant  précipitamment,  et  s'eflorçant  de  rebrousser 
chemin. 

—  Inutile  de  tirer,  dit-il  en  redressant  l'arme,  tout  le  monde  à 
son  poste  et  courons  dessus. 

Droits  sur  leurs  avirons,  les  rameurs  poussaient  vigoureuse- 
ment du  fond,  les  autres  se  balaient  sur  les  palétuviers,  la  barque 
glissait  enfin  sur  la  vase  et  se  dégageait  lentement  du  réseau  de 
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verdure  qui  l'enserrait.  Mais  quelle  que  fût  l'ardeur  déployée,  la 
jonque  suspecte  avait  réussi  à  virer  de  bord  et  à  prendre  du 
champ,  avant  qu'on  liil  à  flot  et  en  mesure  de  lui  donner  la  chasse. 
La  nuit  grandissait  encore  son  avance  et  le  brouillard,  en  la  noyant 
d'une  ouate  floconneuse,  semblait  la  dérober  dans  un  lointain  fan- 
tastique. 

La  barque  de  l'inspection  volait  d'une  nage  ferme  et  soutenue, 
guidée  par  le  doï  gouvernant  de  plus  près  et  cherchant  à  raser  la 
rive  afin  d'être  moins  en  prise  au  courant.  La  distance  diminuait 
sensiblement,  l'on  gagnait  à  vue  d'ceil  sur  la  jonque,  laquelle  luttait 
maintenant  désespérément  pour  s'échapper.  Déjà  on  percevait  les 
han!  de  ses  rameurs  cadençant  leurs  efforts  et  le  grincement  des 
avirons  contre  le  bordage.  Soudain,  comme  découragée,  elle  mo- 
difia brusquement  sa  route,  rangea  le  bord  opposé  et  stoppa. 

—  La  barre  à  droite,  toute  !  cria  de  Vair  violemment. 

Mais  déjà  les  coups  de  feu  éclataient  et  le  combat  s'engageait 
entre  les  deux  embarcations,  encore  séparées  par  la  largeur  de 
l'arroyo. 

—  Ne  tirez  pas  et  forcez  de  rames  !  répétait  de  Vair,  exaspéré  à 
l'idée  que  cette  fusillade  masquait  probablement  l'abandon  de  la 
jonque  et  la  fuite  des  pirates. 

Il  ne  se  trompait  pas.  L'on  entendait  distinctement  dans  l'eau  la 
chute  de  plusieurs  corps,  et,  à  l'agitation  des  hautes  herbes,  l'on 
devinait  les  sillons  qu'y  traçaient  les  fuyards.  En  ce  moment,  une 
pluie  de  balles  s'abattit  sur  la  barque  de  l'inspection  ;  un  cri  d'an- 
goisse traversa  le  tumulte  et  un  mata  roula  au  fond,  mortellement 
atteint;  les  rameurs  s'arrêtèrent  de  ramer,  pris  d'efïroi,  et  se  blot- 
tirent, comme  pour  s'y  incruster,  contre  les  bordages;  mais  la 
barque,  gardant  son  aire,  vint  frapper  la  jonque  par  le  travers; 
l'on  s'était  abordé. 

Le  premier,  Jean  de  Vair,  après  avoir  déchargé  son  revolver  sur 
tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle,  sauta  dans  l'embarcation  ennemie, 
qu'il  repoussa  vivement  de  terre,  à  l'aide  du  premier  aviron  qui 
lui  tomba  sous  la  main,  tandis  que  ses  miliciens,  marchant  brave- 
ment sur  ses  traces,  refoulaient  à  l'arrière  et  tenaient  en  respect  ce 
qui  restait  de  pirates  à  bord. 

Ceux-ci,  acculés  et  se  sentant  perdus,  avaient  abaissé  leurs  armes 
et  attendaient  leur  sort  avec  l'indifférence  passive  du  fatalisme 
oriental.  Leur  chef,  reconnaissable  à  son  turban  noir,  jetait  par- 
fois un  regard  oblique  vers  la  terre;  puis,  jugeant  sans  doute  toute 
tentative  de  fuite  inutile,  il  se  reprenait  à  fixer  les  fusils  braqués 
sur  lui,  dans  son  attitude  hautaine  et  méprisante. 

Toute  résistance  était  superflue.  Sur  l'ordre  de  l'inspecteur,  les 
pirates  lurent  garrottés  et  couchés  pêle-mêle  à  côté  des  cadavres 
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de  leurs  camarades  tombés.  Quelques  matas  s'installèrent  dans  la 
jonque  capturée,  qui,  prise  en  remorque,  s'achemina  vers  Tan-an, 
où  elle  devait  déposer  son  funèbre  chargement;  car  les  survivans 
ne  devaient  pas  plus  échapper  que  les  autres. 


XXII. 

En  ces  pays  d'outre-mer,  il  plane  une  tristesse  contre  laquelle 
prévaut  à  peine  l'espérance  illimitée  que  portent  au  cœur  les  jeunes 
et  les  forts. 

Euï  seuls  n'en  sont  pas  touchés,  parce  que  rien  encore  ne  les  a 
trahis,  ni  dans  leur  santé,  ni  dans  leurs  ambitions,  ni  dans  leurs 
rêves  d'avenir,  et  qu'ils  vivent  soutenus  par  la  première  sève  de 
leur  belle  énergie.  Mais  vienne  une  déception  de  carrière,  un 
chagrin  de  famille,  simplement  l'atteinte  de  l'une  des  maladies 
chroniques  coutumières  au  sol,  et  le  lourd  ennui  de  ces  plaines 
inondées,  de  ces  plaines  sans  horizon,  montera  sur  l'âme,  la  sub- 
mergeant dans  l'infinie  mélancolie  des  détresses  inguérissables. 

Et  comme  alors  tout  s'y  rencontre  pour  escorter  lugubrement 
les  adieux  à  la  vie  ou  le  deuil  des  illusions  heureuses!  De  la  vase 
grasse  et  fétide  des  marais  s'élèvent  sans  trêve,  dans  une  buée 
bleuâtre,  les  mêmes  miasmes  mortifères  et  chante  la  gutturale  mé- 
lopée des  batraciens;  les  bambous  entrelacés  jettent  leurs  plaintes 
dans  le  vent  comme  des  harpes  d'Éole,  accordées  pour  les  rites 
funéraires  ;  les  plaines  des  tombeaux  se  déploient  dans  leur  morne 
nudité  et  l'uniformité  triste  de  leurs  tertres  verts,  et  le  soleil,  le 
soleil  dévastateur,  qui  tue  le  parfum  des  fleurs  et  la  voix  des 
oiseaux,  n'apparaît  plus  que  comme  un  Moloch  insatiable,  appelé  à 
consumer  tous  les  êtres  jetés  à  sa  pâture. 

Rivé  à  ses  inoubliables  souvenirs,  Jean  de  Vair  devait  mieux 
qu'un  autre  ressentir  le  contact  de  toutes  ces  tristesses.  Suivant 
l'opinion  de  ses  camarades,  il  était  déjà  classé  dans  la  catégorie  de 
ceux  qui  ne  reviennent  pas,  car  il  avait  les  isolemens,  la  taciturnité, 
les  penchans  méditatifs  de  l'être  découragé  qui  abdique  l'existence 
et  ne  se  défend  plus.  Son  travail  acharné,  son  activité  passionnée 
ne  suffisaient  même  plus  à  donner  le  change  sur  une  vitalité  qui 
n'était,  chez  lui,  que  le  produit  factice  d'une  volonté  exaspérée. 
Comme  on  le  voyait  de  plus  en  plus  rarement,  on  concluait  que 
cette  sauvagerie  cachait  le  germe  d'une  maladie  grave,  à  laquelle  il 
succomberait  tôt  ou  tard.  On  n'avait,  hélas!  pas  tout  à  fait  tort;  la 
machine  eût  pu  encore  longtemps  fonctionner;  mais  l'âme  n'y  était 
plus.  Sans  doute,  il  avait  subi  les  atteintes  d'un  climat  dangereux 
qu'il  bravait  trop  ouvertement  ;  il  lui  était  arrivé  de  claquer  la 
fièvre,  perçlu  dans  l'océan  des  rizières,  la  gorge  sèche,  l'haleine  en 
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feu.  Une  nuit,  au  fond  de  sa  jonque,  il  s'était  roulé  dans  la  torture 
inconnue  d'une  néphrite  aiguë  ;  mais  la  vie  tenait  bon  tout  de 
même  et  rebondissait  après  l'épreuve,  dans  toute  l'élasticité  de  la 
jeunesse.  En  revanche,  le  moral  n'avait  plus  le  même  ressort,  le 
choc  avait  été  trop  violent  dans  le  passé,  et  l'avenir  était  trop 
assombri  pour  amener  un  redressement  d'espérance. 

Aussi  Jean  de  Vair  n'avait-il  plus  de  goût  que  pour  la  solitude, 
et,  lorsqu'il  n'habitait  pas  sa  jonque,  au  cours  de  ses  tournées,  il 
restait  enfermé  dans  sa  belle  inspection  de  Tan-an,  dont  le  pied 
baignait  dans  le  fleuve,  par  où  lui  venait  un  peu  de  cette  brise  de 
mer  qui  le  visitait  comme  une  caresse  sous  sa  profonde  véranda. 
Là,  entouré  d'Annamites,  d'un  monde  de  lettrés,  de  secrétaires,  de 
miliciens,  de  serviteurs,  de  boys  et  de  coolies,  avec  lesquels  il 
n'échangeait  que  des  ordres,  il  ne  s'occupait  avec  plaisir,  à  ses 
momens  perdus,  que  des  bêtes  apprivoisées  qu'il  avait  en  graud 
nombre  et  qui  lui  plaisaient  d'autant  plus  qu'elles  avaient  dû  être 
plus  sauvages. 

Le  soir  venu  et  son  travail  fini,  il  s'accordait  une  promenade, 
toujours  la  même,  sous  les  hauts  manguiers  qui  font  suite  au  mar- 
ché; après  quoi  il  rentrait  et  regardait  s'allumer  les  étoiles  long- 
temps, très  longtemps,  comme  pour  se  reposer  d'en  bas.  Alors 
commençaient  toutes  ces  musiques  étranges  des  nuits  des  pays 
chauds,  glissemens  d'ailes,  cacophonie  de  cris  heurtés  sous  les 
vastes  ramures,  et  la  ronde  bourdonnante  des  insectes  ailés,  et  les 
bramemens  des  grands  cerfs,  et  la  gloussante  rumeur  des  bandes 
de  sauvagines,  tout  un  remue-ménage  insolite  dans  l'épaisseur  des 
joncs,  et  par-dessus  tout,  clair  comme  un  appel  humain,  poussé 
par  deux  fois,  avec  une  puissance  inquiétante,  tempérée  par  une 
mystérieuse  douceur,  le  cri  de  chasse  du  tigre  royal,  ce  roi  de  la 
jungle  asiatique,  toujours  présent,  toujours  redouté.  Puis,  quand 
la  nuit  avait  tout  éteint  sur  terre,  calmant  ces  colères  et  ces  agita- 
tions, l'inspecteur,  vêtu  de  sa  mauresque,  se  coulait  sous  une  mous- 
tiquaire et  s'y  endormait  sur  la  natte  d'un  divan,  entièrement 
abandonné  à  la  garde  de  ses  matas,  espaces  aux  abords  de  l'inspec- 
tion et  entretenant  leur  vigilance  à  l'aide  d'un  bizarre  concert 
d'instrumens  primitifs  se  répondant  sur  toute  la  hgne,  à  intervalles 
réglés. 


xxin. 

Le  marché  avait  à  Tan-an,  cet  après-midi  là,  une  animation 
inusitée.  Bien  que  la  saison  fût  passée  des  grands  achats  de  riz 
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qu'on  exporte  ensuite  vers  le  nord,  les  Célestes,  venus  de  Cholon, 
affluaient  au  moins  autant  que  les  Annamites,  accourus  de  tous  les 
points  environnans,  de  Mytho,  de  Gocong  et  jusque  deVinh-Long. 
Le  grand  hangar  en  paillettes  qui,  d'ordinaire,  abrite  largement 
acheteurs  et  vendeurs,  était  cette  fois  insuflisant,  et,  sous  le  lourd 
soleil  de  trois  heures,  des  marchandes  accroupies,  comme  de  pe- 
tits tas  noirs,  le  menton  aux  genoux,  les  jambes  embrassées,  éta- 
laient de  gigantesques  régimes  de  bananes  vertes  ou  jaunes,  droites 
ou  courbes,  longues  ou  menues,  plaquées  de  larges  taches  noires 
attestant  leur  maturité,  puis  des  branches  de  mandarines  vertes 
comme  leurs  feuilles,  et,  sur  des  corbeilles  d'osier  plates,  des  py- 
ramides de  mangoustans  d'un  violet  pourpre  ou  de  mangues  au 
parfum  pénétrant,  à  l'enveloppe  ferme  et  lisse,  d'un  ton  très  doux 
vert  tendre  ou  jaune  d'or. 

Ici,  c'était  un  gros  Chinois  mi-nu,  sa  queue  enroulée  sur  son 
crâne  rasé,  affairé  à  servir  des  pâtisseries  trempées  d'ocre  ou  de 
vermillon,  ainsi  que  de  petits  carrés  de  porc  frais  artistement  en- 
fermés dans  une  gelée  rose,  friandises  qu'on  avait,  en  outre,  la 
faculté  d'arroser  d'une  microscopique  tasse  de  thé. 

Cependant,  en  tous  sens,  avec  leur  chargement  balancé  sur  un 
bambou  flexible,  des  porteurs  rompaient  la  foule.  Des  cocos  frais, 
tout  luisans,  qu'on  promenait  ainsi,  étaient  avidement  guettés  par 
des  gosiers  altérés,  et,  tandis  que  l'acquéreur  éventrait  l'amande 
du  fruit  au  tranchant  d'un  coupe-coupe,  ardent  à  y  plonger  ses 
lèvres,  le  marchand  enfilait  quelques  nouveaux  sapèques  à  la  liga- 
ture qui  lui  battait  au  cou.  Et  les  poulets  hés  en  grappes,  les  ca- 
nards emprisonnés  sous  des  cages  trop  étroites  et  titubant  les  uns 
sur  les  autres,  les  porcs  noirs  et  les  chiens  jaunes,  dérangés  dans 
leurs  habitudes,  piaillaient,  grognaient,  hurlaient,  effrayés,  assour- 
dis, écrasés  dans  cette  cohue  ahurissante.  Des  bandes  de  jeunes 
lettrés,  enturbanés  et  ensoutanés  de  noir  ou  de  bleu  sombre,  fai- 
saient des  mots  et  poursuivaient  de  leurs  galanteries  très  crues  les 
joUes  con-gaï  âpres  à  la  riposte. 

Parfois  passait  une  élégante,  d'une  démarche  traînante,  les  che- 
veux tordus  en  un  lourd  chignon  dégageant  la  nuque,  parfumés 
d'huile  de  coco  et  piqués  d'une  bizarre  épingle  d'or,  la  tête  perdue 
sous  le  vaste  chapeau  de  joncs  tressés,  comme  sous  une  corbeille 
renversée  qui  serait  retenue  par  deux  longues  ganses  de  soie  jaune 
négligemment  nouées  sous  le  menton. 

Elle  allait,  le  buste  rejeté  en  arrière,  la  poitrine  insolente  et  ré- 
vélée dans  ses  rondeurs  très  fermes  sous  le  mince  drapé  d'une 
lâche  tunique  de  soie,  les  bras  ballans  d'insouciante  façon,  afin  de 
mieux  montrer  les  poignets  cerclés  d'ambre,  avec  leurs  mains  mi- 
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gnonnes,  si  finement  modelées,  aux  ongles  elVilés  et  soignés,  les 
pieds  aussi  de  forme  exquise,  se  jouant  dans  des  babouches  trop 
larges:  toute  une  gentille  personne  ayant  l'air  de  s'ofirir  aux  coi>- 
voilises  de  la  foule,  dans  la  proYocation  de  ses  yeux  rieurs,  de  ses 
lèvres  sensuelleraent  relevées,  de  toute  son  allure  lascivement 
abandonnée. 

Sur  le  bord  du  fleuve,  c'est  un  grouillement  de  petits  êtres  à  la 
peau  dorée,  aux  cheveux  drôlement  tortillés  sur  le  sommet  de  la 
tête,  en  tout  vêtus  d'une  amulette  et  se  bousculant  dans  la  fanse: 
c'est  un  bruit  mat  de  plongeons  trouant  l'eau,  une  troupe  de  gre- 
nouilles humaines  s'ébattant,  se  pourchassant,  se  laissant  aller  au 
bien-être  de  cette  onde  molle  et  chaude;  puis  soudain  apparaissent 
les  mêmes  petits  corps,  nichés  entre  les  milliers  de  racines  traî- 
nant dans  Teau,  emmêlées  comme  de  gigantesques  crinières. 

Au  loin,  par-delà  le  Vaïco  argenté,  c'est  toujours  la  profu- 
sion des  verts  accumulés  de  tous  les  feuillages  tropicaux,  l'in- 
finie plaine  mélancolique  et  noyée,  sans  une  arête  montagneuse, 
sans  un  arbre  de  grande  venue,  sans  rien  de  saillant  pour  accro- 
cher et  distraire  le  regard. 

Quelque  animé  qu'il  fût,  le  marché  de  Tan-an  ne  semblait  guère, 
ce  jour-là,  favorable  aux  échanges.  Les  marchands  restaient  son- 
geurs devant  leurs  marchandises  délaissées,  sentant  bien  que  le 
public  leur  échappait,  envolé  vers  d'autres  pensées. 

Les  distractions  elles-mêmes,  d'ordinaire  si  courues,  qu'il  olTrait 
comme  tout  grand  centre  annamite,  ne  triomphaient  pas,  cette 
fois,  de  l'inattention  générale. 

Dans  les  cases  où  se  pratique  le  jeu  chinois,  seul  le  soleil  en- 
trait, illuminant  le  bariolage  de  l'intérieur  et  incendiant  les  hautes 
lanternes  de  papier  peint,  tandis  que  les  croupiers,  allongés  sur 
leur  natte  devant  des  tas  de  piastres,  en  étaient  réduits  à  jouer 
entre  eux,  trompés  pour  la  première  fois  par  leur  clientèle  assidue. 

Les  coqs  de  combat,  faute  de  parieurs,  demeuraient  sous  leurs 
cages  d'osier  comme  de  vulgaires  poulets,  et  leurs  propriétaires, 
découragés,  avaient  peine  à  défendre  le  carré  soigneusement  tracé, 
champ  clos  de  la  lutte,  contre  l'envahissement  des  promeneurs. 

Et,  en  dépit  de  ses  éclats  de  voix  et  de  rire,  l'on  sentait  qu'une 
émotion  peu  ordinaire  avait  passé  sur  cette  foule,  et  que,  si  ou- 
blieuse que  soit  sa  nature,  elle  ne  pouvait  pas  la  secouer. 

On  lui  avait,  en  effet,  servi  un  spectacle  rare,  l'exécution,  en 
une  fois,  du  doï  Vap  et  de  ses  sept  compagnons,  et  elle  ne  se  dé- 
cidait pas  à  s'en  aller,  maintenant  que  tout  était  fini  ;  elle  ne  se 
lassait  pas  de  commenter  ses  impressions,  obsédée  par  le  terrifiant 
appareil  de  cette  matinée  sanglante.  Ils  étaient  morts  sans  efTort, 
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avec  cet  héroïsme  placide  des  Orientaux,  ces  pirates,  et  on  les  sen- 
tait grandis  par  cette  fin  tragique  couronnant  une  vie  d'audacieuses 
rébellions. 

On  les  avait  vus,  on  croyait  les  voir  encore,  encadrés  par  les 
baïonnettes,  s'avancer  sur  cette  même  place  du  marché,  très  cal- 
mes, fumant  négligemment  leur  mince  cigarette,  indiiïérens  aux 
spectateurs  ;  ils  ne  paraissaient  même  pas  se  douter  du  bourreau 
qui  les  attendait,  lorsqu'ils  s'étaient  arrêtés  dans  le  grand  carré 
des  milices  en  armes,  tout  au  bout  de  la  promenade. 

Le  doï,  qui  conversait  avec  sa  femme,  et  dont  les  deux  petits 
enfans  avaient  grand'peine  à  le  suivre  au  milieu  des  soldats,  avait 
passé  la  main  sur  leurs  jeunes  têtes,  en  murmurant  quelques  der- 
niers conseils,  avec  le  même  détachement  tranquille  que  s'il  se  fût 
agi  des  plus  journalières  recommandations.  Lui-même  leur  avait 
lait  signe  de  s'éloigner,  avant  qu'on  vînt  les  séparer.  Puis  il  s'était 
placé  en  avant  des  autres,  quoiqu'il  dût  être  exécuté  le  dernier, 
pour  bien  affirmer  qu'il  était  le  chef. 

Alors,  après  la  lecture  de  la  sentence,  avait  commencé  le  lugubre 
défilé.  A  son  tour,  chacun  des  condamnés,  saisi  et  entraîné  par 
deux  matas,  venait  s'agenouiller  devant  le  piquet,  mal  équarri,  qui 
marquait  le  terme  de  son  existence,  aux  pieds  du  bourreau,  torse 
nu  et  sabre  au  clair.  Et  lorsque  le  patient  avait  baissé  la  tête  sur 
sa  poitrine,  dans  l'attente  du  coup  fatal,  l'homme  l'avait  touché 
rudement  pour  le  placer  à  sa  convenance;  puis,  l'ayant  marqué  au 
cou  avec  sa  chique  de  bétel,  comme  d'une  raie  sanglante,  à  l'en- 
droit juste  où  il  voulait  séparer  du  tronc  cette  tête,  il  s'était  reculé 
pour  un  sinistre  efïort.  C'était  ensuite  l'éclair  bleuâtre  du  sabre 
frappé  parle  soleil,  un  choc  sourd,  une  tête  qui  roulait  comme 
chassée  par  le  jaillissement  d'un  flot  de  sang  pressé  et  que  le  ca- 
davre du  supplicié,  projeté  en  avant,  semblait  poursuivre  dans  sa 
dernière  convulsion.  Et  toujours  ce  tournoiement  de  la  lame,  non 
plus  brillante  maintenant,  mais  dégouttant  d'une  rosée  rouge,  et 
ce  même  bruit  étoufïé  d'une  masse  humaine  qui  s'écroulait.  Seu- 
lement, pour  les  derniers,  il  avait  lallu  reculer  l'emplacement  de 
l'exécution  ;  sans  cela,  leurs  genoux  eussent  trempé  dans  le  sang 
des  autres.  Et  aussi  on  avait  dû  remplacer  l'exécuteur,  qui  ne 
suffisait  plus  à  sa  sombre  besogne,  et  qui  avait  dû  se  reprendre  à 
trois  fois  avant  d'en  finir  avec  l'un  d'eux. 

Enfin,  lorsque  le  tour  du  doï  Vap  était  venu,  il  avait  promené 
durement  son  froid  regard  sur  cette  foule  asservie;  et,  se  redres- 
sant dans  toute  sa  fierté  de  révolté,  il  avait  crié  :  «  A  bas  les  Fran- 
çais! »  mettant  dans  cette  suprême  invective  toute  sa  haine,  toutes 
les  revendications  de  l'indépendance  de  son  pays.  Cette  fois,  un 
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frémissement  avait  couru  par  les  rangs...  Admirait-on  ces  farou- 
ches adieux  à  la  vie  ;  était-ce  une  tardive  colère  au  souvenir  du 
démembrement  du  vieil  empire  d'Annam,  dont  ce  forban  représen- 
tait un  des  derniers  défenseurs  ? 

Il  n'y  avait  là  qu'un  Français,  un  officier,  qui  personnifiait  à  lui 
seul  la  conquête,  mais  qui  l'affirmait  indiscutable  et  inéluctable  en 
faisant  exécuter  des  Annamites  par  d'autres  Annamites,  en  domi- 
nant les  manifestations  d'une  ioule  annamite  à  l'aide  d'une  force 
armée  annamite. 

Et,  parmi  les  impressions  qu'emportèrent  les  assistans,  l'impas- 
sibilité de  l'inspecteur  de  Tan-an,  en  face  de  cette  boucherie,  resta 
peut-être  la  plus  ineffaçable  et  marqua  d'un  trait  encore  plus  dur 
ce  caractère  de  fer,  insensibilisé  en  apparence  jusqu'en  ses  plus 
intimes  replis. 

XXIV. 

Par-delà  les  mêmes  mers  qu'avait  traversées  Jean  pour  la  fuir, 
ne  pouvant  l'obtenir,  Mireille  ne  vivait  que  pour  attendre  l'absent. 

A  la  façon  dont  elle  avait  modifié  sa  manière  d'être,  chacun 
pouvait  s'apercevoir  qu'elle  portait  le  deuil  de  son  bonheur.  Quoique 
ses  occupations  fussent  restées  en  apparence  sensiblement  les 
mêmes,  elle  ne  s'adonnait  plus  à  rien  avec  cet  entrain  qui  était 
l'essence  de  sa  nature;  ce  qui,  jusque-là,  l'avait  le  plus  passion- 
née, comme  la  musique,  ne  recueillait  d'elle  qu'une  étude  d'une 
correction  glacée  ;  en  tout  elle  se  soumettait  simplement  à  ce  qu'on 
exigeait  d'elle.  Obligée  de  paraître  dans  le  monde,  elle  s'y  montrait 
si  réservée,  si  peu  empressée  au  plaisir,  qu'elle  déconcertait  les 
hommages  et  réussissait  à  y  être  délaissée.  Ce  n'était  plus  Mireille. 

L'on  sentait  qu'un  acte  de  violence  avait  brisé  la  corde  d'or  de 
cet  instrument  charmant  et  que  cette  àme,  douloureusement  com- 
primée, avait  perdu  tout  élan  dès  qu'on  avait  blessé  sa  faculté 
aimante. 

Une  semblable  transformation,  coïncidant  surtout  avec  le  départ 
imprévu  du  capitaine  de  Vair,  n'avait  pu  passer  inaperçue.  Bientôt 
l'amour  de  Mireille  et  l'obstacle  qu'il  rencontrait  chez  son  père  ne 
furent  un  mystère  pour  personne,  et  partout  l'on  s'évertua  à  cher- 
cher les  motifs  d'une  résolution  aussi  incompréhensible.  Mais, 
comme  M.  Valtence  causait  peu  volontiers  de  ses  affaires,  pas  un 
ne  s'aventura  à  l'interroger,  et  ce  sujet  de  préoccupation  mon- 
daine finit  naturellement  par  faire  place  à  un  autre. 

Trop  craintives  et  soumises,  M"*®  Valtence,  pas  plus  que  M'^^Mar- 
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bel,  n'auraient  osé  élever  la  voix  en  laveur  de  l'opprimée  ;  elles  se 
bornaient  à  compatir  en  secret  à  son  affliction,  s'employant  avec 
une  tendresse  touchante  à  sauver  la  pauvre  enfant  des  pensées  de 
noire  désespérance  qui  trop  souvent  l'envahissaient.  Sous  leur  bien- 
faisante action,  lentement  et  peu  à  peu,  Mireille  avait  même  repris 
foi  dans  l'avenir.  Cependant  elle  n'envisageait  aucune  circonstance 
heureuse  qui  vînt  à  plier  prochainement  l'obstination  intraitable  de 
son  père,  qu'elle  supposait  de  plus  en  plus  monté  contre  elle,  à 
mesure  que  le  temps  s'écoulait,  sans  rien  changer  à  son  attitude. 

M.  Valtence,  en  effet,  avait  compris  avec  colère  qu'il  lui  fallait 
renoncer  absolument  à  ses  anciens  projets  sur  sa  fille  ;  tout,  chez 
elle,  laissant  trop  bien  entendre  que,  si  on  lui  refusait  l'homme  de 
son  choix,  elle  n'appartiendrait  à  aucun  autre.  Trop  intelligent, 
néanmoins,  pour  ne  pas  se  rendre  à  l'évidence  sur  l'inanité  de 
cette  lutte  contre  un  caractère  d'une  trempe  qu'il  n'avait  pas  soup- 
çonnée, il  avait  préféré  ne  pas  l'aborder.  D'ailleurs,  quelque  com- 
plaisance qu'y  eût  mise  le  jeune  homme  qu'il  protégeait,  celui-ci 
ne  pouvait  plus  se  prêter  à  un  mariage  dans  des  conditions  aussi 
décourageantes,  sans  compter,  qu'en  se  faisant  complice  de  la 
violence  exercée  sur  Mireille,  il  eût  assumé  devant  l'opinion  un 
rôle  à  tout  jamais  odieux. 

Les  hommes  d'une  grande  volonté  sont  instinctivement  portés  à 
faire  peu  de  cas  de  celle  des  autres,  probablement  par  l'habitude 
qu'ils  ont  de  la  voir  plier  devant  la  leur.  M.  Valtence  avait  bien 
prévu  en  partie  ce  qui  arrivait,  mais  jamais  il  ne  lui  serait  venu  à 
l'esprit  que  cela  prendrait  de  telles  proportions  de  durée.  Une 
lourde  tristesse  pesait  maintenant  sur  son  intérieur,  qu'aucune 
réunion,  aucune  distraction,  ni  les  allées  et  venues  mondaines,  ne 
parvenaient  à  animer.  Le  rire  éclatant  de  Mireille  s'en  était  allé, 
et,  avec  lui,  la  vie  de  cette  maison,  dont  elle  était  le  mouvement 
et  la  gaîté.  Si  endurci  qu'on  soit,  on  ne  supporte  pas  longtemps, 
sans  en  souffrir,  la  muette  réprobation  de  son  entourage,  vécût-on 
même  beaucoup  à  l'extérieur.  M.  Valtence  commençait  à  en  faire 
l'épreuve.  11  s'assombrissait  visiblement,  lui  aussi  ;  il  s'était  beau- 
coup adouci  dans  ses  rapports  avec  chacun,  on  sentait  entamée  la 
cuirasse  de  ce  cœur,  qui  perdait  de  jour  en  jour  de  sa  dureté. 

C'était  sur  lui  seul,  à  coup  sûr,  qu'il  s'apitoyait  :  son  égoïsme 
avait  toujours  borné  son  horizon  à  lui-même;  mais,  s'il  devait  en 
résulter  un  soulagement  à  son  propre  ennui,  cela  finirait,  à  la 
longue,  par  le  rendre  plus  pitoyable  aux  autres.  Déjà,  sans  regret- 
ter son  opposition  aux  sentimens  de  sa  fille,  ni  surtout  revenir  sur 
la  décision  qui  les  avait  condamnés,  s'il  avait  scruté  le  fond  de  sa 
conscience,  peut-être  se  serait-il  avoué,  les  choses  étant  à  refaire, 
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qu'il  eût  regardé  à  deux  fois  avant  de  repousser  la  demande  du 
capitaine  de  Vair. 

Malheureusement,  rien  ne  transpirant  des  pensées  qui  le  han- 
taient, Mireille  n'aurait  su  en  tirer  aucune  induction  heureuse,  non 
plus  que  M'"^  Marbel  y  initier  l'exilé. 

Celle-ci,  au  contraire,  dans  les  lettres  qu'à  de  rares  intervalles 
elle  échangeait  avec  lui,  se  gardait  surtout  de  l'illusionner  sur  un 
retour  à  des  dispositions  plus  favorables,  auquel  elle  ne  croyait  pas 
de  sitôt,  de  la  part  de  M.  Valtence.  Là-dessus  elle  se  montrait  même 
plus  timorée  que  de  raison,  ayant  encore  devant  les  yeux  le  ter- 
rible courroux  de  leur  père,  lorsqu'il  lui  avait  reproché  sa  conni- 
vence dans  l'équipée  de  Mireille,  cette  scène  inoubliable,  au  cours 
de  laquelle  il  l'eût  peut-être  brutalisée,  s'il  n'avait  été  désarmé 
par  sa  passivité  féminine. 

Malgré  la  prudence  excessive  autant  que  tardive  qu'elle  appor- 
tait maintenant  dans  tous  ses  actes,  dès  qu'ils  pouvaient  réveiller 
chez  sa  sœur  le  souvenu-  de  l'absent,  au  point  qu'elle  lui  taisait  les 
lettres  qu'elle  en  recevait,  il  lui  échut  cependant  un  jour,  sans  s'en 
douter,  de  présenter  à  Mireille  le  meilleur  ami  de  Jean. 

Le  capitaine  Lacombe,  en  dépit  de  sa  protestation  indignée  lors- 
qu'il lui  avait  fallu  quitter  son  escadron  et,  par  châtiment,  disait-il, 
pour  la  sottise  qu'il  avait  commise  en  entrant  à  l'École  de  guerre, 
venait  d'être  placé  dans  le  service  d'état-major  et  envoyé  à  Mar- 
seille. Les  réceptions  très  en  vue  et  l'élégance  si  vantée  de 
]yjme  Marbel  faisant  de  son  salon  le  point  de  mire  de  tous  les  étran- 
gers, le  nouveau- venu  lui  lut  amené,  et,  dès  sa  première  visite, 
il  rencontra  tout  naturellement  Mireille. 

Encore  sans  relations  dans  la  ville,  il  ignorait  quels  événemens 
avaient  déterminé  la  permutation  de  son  ami  de  Vair  et  ne  l'expli- 
quait que  par  le  désir  ambitieux  d'arriver  plus  vite.  11  n'aurait  eu, 
par  conséquent,  aucune  raison  de  pai'ler  de  lui,  si  Mireille  n'avait 
pris  cette  initiative. 

Sa  mémoire,  étonnamment  fidèle  dès  qu'il  s'agissait  de  celui 
qu'elle  aimait,  n'avait  rien  laissé  perdre  des  confidences  des  jours 
heureux,  au  cours  desquelles  il  lui  avait  conté  sa  vie,  sans  en 
omettre  les  moindres  détails;  l'amitié  qui  l'unissait  à  Lacombe  y 
tenait  trop  de  place  pour  que  le  simple  prononcé  de  ce  nom,  s'ap- 
pliquant  à  un  jeune  homme  de  l'âge  de  Jean,  qui  portait  en  outre 
l'uniforme  des  dragons,  ne  fit  naître  dans  son  esprit  un  rapproche- 
ment immédiat. 

Cette  rencontre  fut  un  rayon  de  joie  dans  la  nuit  des  pensées  de 
Mireille  :  durant  quelques  instans,  un  éloge  enthousiaste  du  bicn- 
aimé  berça  sa  songerie  amoureuse,  et,  bien  qu'elle  se  fût  efforcée 
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de  ne  pas  trahir  l'intérêt  passionné  qu'elle  prenait  aux  paroles  de 
son  interlocuteur,  celui-ci,  après  l'avoir  quittée,  se  demanda  rê- 
veur si  c'était  bien  seulement  au  brio  de  sa  conversation  qu'il  de- 
vait d'avoir  ainsi  captivé  la  jeune  fille. 

XXV. 

Cinq  canonnières  blanches  ont  quitté  Tan-an  et  remontent  en 
file  le  Vaïco.  Où  vont-elles,  bondées  de  soldats  et  de  tout  un  maté- 
riel engerbé  très  haut;  nul  ne  saurait  le  dire.  Dans  les  cagnas 
annamites  échafaudées  comme  sur  de  grandes  échasses  au  ras  du 
fleuve,  on  se  consulte  à  leur  sujet  et  on  les  suit  longtemps  des 
yeux,  tandis  qu'elles  glissent,  très  vives,  sous  leur  dais  de  fumée 
noire  et  silllent  rageusement  aux  sampangs  qui  croisent  leur  route. 

Le  secret  de  l'expédition  a  été  bien  gardé. 

L'on  peut  dire  que  l'idée  en  appartient  tout  entière  au  capitaine 
de  Vair,  qui  l'a  fait  agréer  du  gouverneur  en  lui  soumettant  un 
plan  si  bien  conçu,  si  précis  dans  les  détails,  que  l'exécution  en  a 
été  aussitôt  décidée. 

Après  la  capture  du  doï  Vap,  les  incursions  des  pirates  ayant 
recommencé,  le  jeune  inspecteur  avait  dû  s'avouer  que  d'en  sup- 
primer quelques-uns  de  temps  à  autre  n'amènerait  aucun  résultat, 
puisqu'ils  trouveraient  toujours  des  successeurs  et  qu'on  n'en  fini- 
rait avec  eux  qu'en  s'en  prenant  à  leur  repaire.  Or,  si  connu  que 
lût  celui-ci,  il  était  réputé  tellement  inaccessible  que,  jusqu'ici,  il 
n'était  venu  à  l'idée  de  personne  qu'on  put  y  accéder.  Thap-Muoï, 
vaste  quadrilatère  bastionné,  avec  fosses  pleins  d'eau,  était  situé  au 
centre  d'une  plaine  inondée,  immense  marécage  inexploré,  sauf 
par  des  bandes  d'eléphans.  En  un  pareil  refuge,  les  pirates  avaient 
de  sérieuses  raisons  pour  croire  qu'ils  ne  seraient  jamais  inquié- 
tés; car,  outre  que  le  rempart  était  bon  et  qu'ils  étaient  en  nombre 
pour  le  déléndi'e,  eux  seuls  connaissaient  les  passages  de  cette 
fameuse  plaine  des  joncs  qui  valait  la  plus  inexpugnable  des 
enceintes. 

.  Cependant  le  capitaine  de  Vair  en  avait  entrepris  patiemment  la 
reconnaissance,  risquant  sa  vie  de  toutes  manières,  soit  qu'un  accès 
pernicieux  l'abattît  dans  cette  vase  décomposée  par  le  soleil,  soit 
qu'il  devînt  la  proie  d'un  parti  de  pirates  et  n'expiât  son  audace 
dans  des  tortures  inconnues,  telles  qu'en  peut  imaginer  le  raffine- 
ment asiatique.  La  difficulté  qui  d'abord  paraissait  insurmontable, 
c'était  de  s'orienter  dans  cette  immensité  morne,  où  aucun  point 
de  repère  ne  se  dessinait  sur  un  horizon  noyé.  Pourtant,  à  force 
d'observer  le  marais,  d'étudier  la  nature  des  joncs  qui  le  recou- 
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vraient,  on  devait  parvenir  à  se  familiariser  avec  ses  aspects  les 
plus  fugitifs  et  deviner  le  plus  ou  moins  de  profondeur  de  l'eau  et 
d'inconsistance  du  fond.  Jean  de  Vair  eut  cette  patience.  Alors, 
avec  sa  boussole,  il  se  lança  à  l'aventure,  décidé  à  relever  la 
position  exacte  de  Thap-Muoi. 

Il  erra  ainsi  des  nuits  et  des  jours  au  milieu  de  cette  fange  em- 
pestée, circulant  sans  trêve  dans  cette  eau  fétide,  en  pâture  aux 
sangsues  pour  tout  ce  qui  immergeait  de  lui-même,  aux  moustiques 
pour  tout  le  reste;  à  la  moindre  alerte,  obligé  de  se  dissimuler 
derrière  une  touffe  de  joncs,  ou  de  se  raser  dans  les  plantes  flot- 
tantes et  d'y  demeurer  immobile  durant  des  lieures. 

Enfin  il  atteignit  la  forteresse,  nul  ne  saura  jamais  au  prix  de 
quels  dangers;  mais  cela  ne  lui  suffisait  pas  encore,  il  voulut  y  re- 
venir en  parlant  de  points  diflérens,  estimant  que  la  reconnais- 
sance ne  serait  complète  que  lorsqu'il  aurait  déterminé  la  direction 
k  plus  favorable  pour  s'y  rendre. 

Maintenant,  Jean  de  Yair  était  assis  à  l'arrière  de  la  Framée. 
11  avait  oublié  les  souffrances  endurées^  les  périls  courus;  il  n'en- 
trevo}  ait  plus  que  le  succès  prochain,  il  avait  dans  l'oreille  comme 
une  fanfare  de  conquête,  et  c'était  sa  jeune  renommée  qui  volait 
des  ruines  de  Thap-Muoï  aux  rivages  de  France.  Dieu  merci!  sa 
revanche  venait  :  M.  Valtence  apprendrait  bientôt  que  les  vieilles 
races  n'étaient  pas  tant  stériles  et  qu'en  leurs  descendans  parfois 
germait  assez  d'idée  et  d'énergie  pour  leur  gagner  de  nos  jours, 
—  et  avec  cela  tout  seul,  —  plus  de  place  dans  le  monde  que  n'eu 
avaient  autrefois  hérité  leurs  aïeux  par  simple  privilège.  Mais,  en 
cela  même,  c'était  toujours  à  Mireille  qu'il  pensait.  11  allait  donc 
lui  donner  une  joie,  après  tant  de  tristesses!  Comme  elle  triom- 
pherait, la  bien- aimée,  avec  l'absent!  Que  de  fierté  lui  monterait 
du  cœur  de  l'avoir  jugé  digne  d'elle,  de  l'avoir  deviné  supérieur 
aux  autres  avant  que  cette  supériorité  ne  fût  reconnue  avec  éclat! 

Alors  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  une  lueur  d'es- 
poir s'allumait  en  son  âme  :  une  chance  s'ofiraii-elle  donc  d'em- 
porter de  haute  lutte  celle  qu'il  n'avait  pu  obtenir  par  les  voies 
ordinaires  et  qu'il  croyait  irrémédiablement  perdue'? 

L'occasion  de  se  distinguer,  cette  occasion  bénie,  sur  laquelle 
les  plus  hardis,  au  cours  d'une  carrière  entière,  n'osent  jamais 
compter,  il  la  sentait  venir  au  bout  de  la  course  de  ces  canonnières. 
Déjà,  il  était  le  chef  d'une  expédition  qu'il  avait  conçue  et  prépa- 
rée, que  tout  à  l'heure  il  mènerait  à  bien,  il  avait  sous  ses  ordres 
une  belle  compagnie  d'infanterie  de  marine,  un  peloton  de  tirail- 
leurs annamites,  sans  compter  toute  la  milice  de  Tan-an;  de  toutes 
parts  arrivait,  en  un  lieu  désigné  d'avance,  un  monde  de  porteurs 
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amenés  sur  des  sampangs  afin  de  moins  éveiller  les  soupçons;  le 
résultat  paraissait  sûr;  d'abord,  il  n'avait  rien  négligé  pour  le 
rendre  tel,  et  puis  ne  lui  était-il  pas  dû  un  coup  de  fortune  par 
compensation  à  tant  d'infortunes  ? 

Le  débarquement  était  décidé  pour  la  pointe  du  jour.  Les  ca- 
nonnières avaient  ainsi  profité  de  toute  la  nuit  pour  s'approcher 
inaperçues  de  Bao-ghiong,  là  où  l'opération  devait  commencer; 
les  feux  étaient  masqués,  la  marche  ralentie,  à  chaque  bord  les 
hommes  se  tenaient  en  armes,  la  musette  en  sautoir;  on  observait 
un  religieux  silence.  Le  capitaine  de  Vair,  subjugué  par  la  solennité 
de  cet  appareil,  leva  vers  le  ciel  ses  yeux  chargés  de  prières,  comme 
pour  une  invocation  suprême,  envoya  à  Mireille,  à  sa  mère,  une 
dernière  pensée  et  ne  s'occupa  plus  que  de  la  mise  à  terre  de  ses 
troupes  et  de  leur  rassemblement. 

Des  canonnières  on  aperçut  longtemps  la  colonne  avançant  pé- 
niblement dans  les  herbes  et  laissant,  loin  derrière,  le  sillage  de 
toute  cette  vase  remuée,  remontée  à  la  surface,  les  hommes  deve- 
nus très  petits,  coupés  en  deux  par  l'eau  qui  les  engloutissait  à 
mi-corps  ;  puis  ce  fut  une  tache  brillante  et  mouvante  de  salacos 
blancs  inondés  de  soleil  qui  ondula  sur  la  plaine  bleuâtre,  jusqu'à 
ce  qu'elle  disparut  derrière  un  rideau  de  grands  joncs. 

Elle  allait  résolument,  tous  encore  dispos,  dans  le  beau  feu  d'une 
énergie  intacte,  tous  rêvant  de  la  gloire  à  venir,  d'un  grade  à  pren- 
dre, d'une  croix  à  gagner,  ou  simplement  excités  par  l'aventure 
d'un  beau  fait  d'armes.  Puis,  avec  la  montée  du  soleil,  l'air  s'em- 
brasa, la  gorge  se  serra,  les  tempes  battirent  la  fièvre,  la  soif  se 
fit  dévorante.  Le  soir,  il  fallut  se  contenter  de  biscuit,  de  conserves 
et  d'un  quart  de  vin.  L'on  était  trop  altéré  pour  manger  ;  on  essaya, 
malgré  la  défense  formelle,  de  toucher  à  cette  eau  fétide  dont  on 
était  entouré,  on  la  repoussa  ensuite  avec  horreur;  finalement  on 
jeta  les  vivres  qui  ne  passaient  pas.  La  nuit  vint  sans  apporter  le 
repos.  Qui  eût  songé  à  se  coucher  et  par  suite  à  dormir?  Les  plus 
heureux  s'assirent  sur  les  tonneaux  et  les  caisses  du  convoi,  quel- 
ques-uns coupèrent  des  joncs  et  les  lièrent  en  forme  de  radeau  pour 
s'y  étendre,  mais  l'eau,  sous  leur  poids,  ne  tarda  pas  à  pénétrer 
ce  frôle  assemblage.  Les  moustiques  s'abattirent  par  vols;  sous 
leurs  morsures  répétées,  les  visages  enflèrent  et  se  tuméfièrent. 

Le  lendemain,  les  mêmes  souffrances  se  reproduisirent;  les  pieds 
étaient  excoriés  au  contact  de  cette  boue  mêlée  de  sable,  les  jambes 
enflées  par  cette  station  prolongée  dans  l'eau  et  aussi  par  les  mor- 
sures de  sangsues;  après  la  chaleur  du  jour,  la  nuit  avait  paru 
glaciale  et  la  dysenterie  commençait  déjà  ses  ravages;  la  marche 
devhn  donc  plus  difficile  encore.  Aussi  le  moral,  si  liaut  au  début, 
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déclinait  visiblement,  un  vent  d'indiscipline  souffla  et  des  récrimi- 
nations se  firent  jour.  Des  hommes,  même  des  gradés,  réclamèrent 
contre  la  parcimonie  avec  laquelle  on  leur  distribuait  le  vin  et 
firent  mine  de  s'emparer  d'un  tonneau.  Pour  le  leur  faire  lâcher, 
le  chef  de  l'expédition  dut  intervenir,  le  revolver  au  poing;  mais  ce 
fut  en  vain  qu'il  leur  fit  honte  de  leur  conduite,  qu'il  leur  parla  des 
malades  et  des  blessés  qui  pouvaient  être  nombreux  et  pour  qui  ce 
vin  serait  une  précieuse  réserve  ;  ils  se  retirèrent  en  murmurant, 
comme  des  chiens  à  qui  on  vient  d'arracher  un  os. 

Heureusement,  vers  midi,  l'avant-garde  s'engagea  contre  une 
reconnaissance  des  pirates.  On  arrivait  en  vue  de  Sobac-Kiung, 
lorsqu'un  léger  sifflement  traversa  l'air,  et  une  balle  frappa  l'eau 
avec  un  claquement  sec.  Il  y  eut  un  premier  étonnement,  puis  on 
continua  de  marcher,  comme  si  on  eût  oublié  l'incident.  Tout  de 
même,  il  iallut  y  faire  attention.  Cette  iois,  on  vit  voltiger  au-des- 
sus du  village  quelques  flocons  de  fumée,  puis  des  sifflemens, 
pareils  au  premier,  passèrent  assez  près  pour  être  désagréables  à 
l'oreille,  et  une  gerbe  de  projectiles  troua  l'eau  autour  des  divers 
échelons  de  l'avant-garde. 

D'eux-mêmes,  les  éclaireurs  s'étaient  arrêtés,  incertains  sur  le 
parti  à  prendre;  l'escouade  de  pointe  les  rejoignit,  et  le  sergent 
qui  la  commandait  jugea  nécessaire  de  la  déployer  en  tirailleurs. 
Dans  le  village,  sur  la  plaine,  l'œil  ne  distinguait  rien,  et  la  vue  se 
fatiguait  à  fixer  trop  longtemps  les  objets  sous  cette  lumière  impi- 
toyable. 

Alors  on  avança  prudemment,  en  se  masquant  des  moindres 
bouquets  de  roseaux,  et  un  peloton,  tiré  du  gros,  prit  des  disposi- 
tions pour  lormer  un  échelon  sur  la  gauche,  afin  d'opérer  un  mou- 
vement enveloppant  quand  le  moment  en  serait  venu. 

On  distinguait  maintenant  les  détonations,  mais  très  voilées,  très 
assourdies,  la  fumée  enveloppait  de  plus  en  plus  les  cases  de  So- 
bac-Kiung et  montait  jusque  dans  les  bambous  qui  balançaient  sur 
elles  leurs  bouquets  de  plumes. 

Seulement,  les  balles  n'arrivaient  plus  aussi  inoflensives  :  un 
sergent  français  avait  le  bras  cassé^  deux  tirailleurs  annamites 
étaient  tombés.  Il  devenait  impossible  de  continuer  la  marche  en 
avant  sans  répondre  à  l'ennemi  :  la  ligne  reçut  l'ordre  d'ouvrir  le 
feu,  et  la  fusillade,  si  longtemps  contenue,  éclata  violente,  sans  in- 
terruption. Aux  projections  d'eau,  aux  crachemens  de  boue  qui  re- 
jaillissaient sur  les  tireurs,  aux  plongeons  sinistres  des  projectiles 
avec  un  floue  caractéristique,  l'on  pouvait  se  convaincre  que,  de 
l'autre  côté,  la  riposte  n'était  pas  moins  vive. 

Déjà,  des  créneaux  vides  apparaissaient  sur  la  chaîne,  les  pertes 
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s'accentuaient,  mais  nos  tirailleurs,  grisés  de  poudre,  incapables 
de  regarder  autour  d'eux,  n'éprouvaient  plus  que  le  besoin  irré- 
sistible de  se  porter  en  avant.  On  n'eut  qu'à  les  laisser  faire.  Ils  y 
allèrent  d'un  tel  élan,  que  le  mouvement  tournant  faillit  devenir 
inutile,  tant  cette  charge  de  front  lut  brusque  et  menée  à  fond. 

Cependant,  les  pirates  avaient  observé  qu'on  les  tournait  et, 
déjà  peu  rassurés  pour  leurs  derrières,  ils  perdirent  tout  à  fait  la  tête 
devant  la  violente  impétuosité  de  l'attaque  qui  leur  venait  de  lace. 

Leur  retraite  fut  une  fuite,  mais  leur  coûta  moins  de  monde  qu'on 
n'aurait  pu  croire,  car,  leur  connaissance  du  terrain  les  servant 
merveilleusement,  ils  étaient  déjà  hors  de  vue  qu'on  les  supposait 
encore  enfermés  dans  le  village. 

Pourtant,  ils  y  laissaient  pas  mal  de  morts  qu'ils  n'avaient  pas 
pris  le  temps  d'enlever  et  dont  le  nombre  dirait  déjà  combien  cette 
première  affaire  leur  avait  été  meurtrière. 

XXVI. 

Enfin,  au  loin  émergea  une  masse  noirâtre,  semblable  à  un  gros 
rhinocéros  vautré  dans  cette  vase,  l'aii*  méchant,  quoique  endormi, 
et  les  soldats  ne  la  perdirent  plus  des  yeui,  en  répétant  pour  se 
donner  courage  :  c'est  Thap-Muoï  ! 

Bien  que  l'idée  d'être  au  but  de  cette  étrange  et  rude  expédition 
eût  dû  stimuler  leur  marche,  ils  avançaient  lentement,  tant,  jus- 
qu'aux meilleurs,  tous  étaient  harassés  de  cette  terrible  éiape.  On 
le  lisait  sur  leurs  visages  trempés  d'une  sueur  noire,  dans  leurs 
yeux  hébétés  et  démesurément  agrandis,  jusque  dans  ce  silence 
morne  que,  d'un  bout  de  la  colonne  à  l'autre,  ils  observaient  par 
épuisement.  Les  officiers  eux-mêmes  paraissaient  à  bout  d'énergie 
pour  faire  serrer  les  rangs  et  rallier  les  traînards  ;  leur  voix  sortait 
rauque,  s'ils  donnaient  un  ordre,  puis  ils  poursuivaient  leur  route, 
désiniéressés  de  son  exécution. 

Incapables  de  suivre,  les  porteurs  étaient  restés  loin  derrière, 
sous  la  protection  d'une  grosse  arrière-garde. 

A  la  vue  de  cette  fatigue,  de  cette  misère,  devant  l'aspect  la- 
mentable de  cette  troupe  aux  armes  rouillées,  à  la  tenue  sordide, 
aux  rangs  mélangés,  un  chef  ordinaire  eût  remis  la  partie  au  len- 
demain, sans  songer  que,  dans  une  entreprise  de  cette  témérité, 
aucun  repos  physique  n'est  à  espérer,  quoi  qu'on  fasse,  et  que  la 
tension  morale,  seul  gage  du  succès,  ne  peut  que  s'énerver  par 
l'atlentc.  Quoique  attristé  de  tant  de  signes  de  lassitude  qui  ne  lui 
échappaient  pas,  de  Vair  n'en  eut  pas  un  instant  la  pensée  ;  il  comp- 
tait sur  les  premières  balles  pour  réveiller  son  monde,  sachant, 
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pour  l'avoir  étudié  avec  passion,  que  le  soldat  français,  fùt-il  dé- 
nué de  tout  et  presque  mourant,  retrouve,  par  le  leu,  son  entrain 
endiablé  et  son  incomparable  furie. 

Mais  l'ennemi  était  muet,  le  monstre  continuait  son  sommeil.  La 
colonne  avançant  toujours  sans  qu'un  seul  coup  de  fusil  signalât 
son  approche,  les  soldats  en  concluaient  déjà  que  Thap-Muoï  était 
abandonné,  et  les  malins  commençaient  à  se  plaindre  amèrement 
qu'on  leur  eût  imposé  cette  vie  de  grenouilles,  depuis  trois  jours, 
pour  ce  beau  résultat  de  trouver  l'oiseau  déniché. 

Quoique  convaincu  qu'avant  peu  ils  changeraient  de  note,  le 
commandant  de  la  colonne  se  demandait  avec  étonnement  pour 
quelle  raison  les  pirates,  en  général  si  prodigues  de  leur  poudre, 
les  laissaient  arriver  ainsi,  sans  les  inquiéter,  jusqu'au  pied  du 
rempart.  Néanmoins,  ayant  fait  prendre  l'ordre  de  combat,  donné 
ses  dernières  instructions  et  lancé  les  éclaireurs  de  terrain  d'au- 
tant plus  loin  qu'il  n'avait  pu  reconnaître  par  lui-même  les  envi- 
rons immédiats  du  fort,  il  dirigea  l'attaque  principale  sur  un  sail- 
lant assez  ruiné  qui  paraissait  offrir  quelque  facihté  d'escalade. 
C'était  fmi  des  écœuremens,  des  misères  de  la  route,  maintenant 
une  grande  passion  l'envahissait,  cette  soif  de  VEn  avant!  cette 
attraction  invincible  de  l'ennemi  qui  emplit  le  cœur  à  mesure  qu'on 
pénètre  dans  la  zone  de  la  mort.  Le  bel  état  d'âme  que  celui  qui, 
chez  le  vrai  soldat,  précède  le  déchaînement  de  la  tempête  atten- 
due, qui  le  grandit  si  haut  au-dessus  des  misérables  terreurs 
humaines,  qui  décuple  ses  facultés,  qui  le  spiritualise  en  vue  du 
sacrifice  !  Et  comme  l'on  comprend  que  ceux  qui  ont  goûté  la  puis- 
sance de  cette  émotion  grandiose,  qui  ont  connu  cette  douceur  de 
se  sentir  ainsi  supérieurs  à  eux-mêmes,  soient  éternellement  tour- 
mentés du  désir  de  retrouver  cette  jouissance  d'élite!  Cepen- 
dant une  inquiétude  depuis  un  moment  venait  l'arracher  à  cette 
ivresse  qui  le  portait  vers  la  bataille;  les  dimensions  des  tirailleurs 
diminuaient  à  vue  d'oeil,  la  ligne  se  rapetissait  comme  si  elle  allait 
s'effdcer  dans  un  lointain  extrême,  et  pourtant  les  réserves  l'ayant 
suivie  pas  à  pas,  son  éloignement  n'avait  certainement  pas  varié, 
surtout  dans  d'aussi  étranges  proportions.  Que  se  passait-il  donc? 
La  vase  elle-même  se  dérobait-elle  sous  nos  pieds,  ou  l'eau  deve- 
nait-elle plus  profonde?  Hélas!  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  nos 
soldats  enfonçaient  toujours  davantage,  dans  un  instant  ils  en  au- 
raient jusqu'aux  épaules;  déjà  ils  avaient  suspendu  leur  ceinturon 
autour  de  leur  cou,  afin  de  protéger  leurs  cartouches,  ils  s'effor- 
çaient de  tenir  leur  fusil  très  haut  et  ils  ne  progressaient  presque 
plus,  effrayés  de  cette  masse  liquide  qui  tendait  à  les  soulever. 
Épouvanté  lui  aussi,  de  Vair  accourait  pour  modifier  la  direction, 
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mais  trop  tard,  l'occasion  guettée  des  pirates  venait  enfin  de  se 
présenter,  un  déluge  de  balles,  de  grenades,  de  biscaïens  s'abattit 
sur  les  assaillans,  et,  sous  cet  arrosage  de  plomb,  il  devenait  im- 
possible de  rien  faire  que  d'attendre  ou  de  reculer.  Très  gênés,  nos 
hommes  tiraient  mal  et  lentement;  de  plus,  ils  avaient  conscience 
de  leur  infériorité  et  jugeaient  leur  situation  critique.  Il  fallait 
d'abord  les  rassurer.  Allant  au  chef  de  la  compagnie  d'infanterie 
de  marine,  de  Vair  à  voix  très  haute,  de  façon  à  être  entendu  de 
tous,  lui  enjoignit  d'occuper  l'ennemi  et  de  tenir  ferme,  tandis  que 
lui  allait  forcer  le  rempart,  sur  un  autre  point,  à  l'aide  d'une  partie 
de  la  réserve,  ajoutant  que  de  la  constance  de  la  fraction  déjà 
engagée  dépendait  le  succès.  Il  avait  hâte  de  terminer,  hâte  de 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qui  l'attendait;  une  angoisse  affreuse 
l'étreignait  en  cet  instant,  à  la  place  de  la  fière  espérance  qui,  tout 
à  l'heure,  le  portait  vers  Thap-Muoï.  Bientôt  on  le  vit  emmener  le 
peloton  de  tirailleurs  annamites ,  s'élever  au  loin  dans  la  plaine, 
puis,  tournant  le  bastion  nord,  disparaître  avec  sa  troupe. 

Réussirait-il?  C'était  l'interrogation  anxieuse  de  tous  ceux  qui 
restaient  et  dont  la  conception  embrassait  sans  incertitude  les  con- 
séquences de  son  échec  en  ce  qui  regardait  leur  sort  prochain. 

Ils  étaient  là  figés  dans  ce  marais,  s'enlisant  de  plus  en  plus  dans 
cette  fange,  au  point  qu'il  leur  fallait  un  effort  pour  déplacer  leurs 
pieds,  asphyxiés  aussi  par  cette  eau  nauséabonde  pleine  de  gaz 
remués  qui  les  submergeait  jusqu'à  la  poitrine,  tirant  machinale- 
ment contre  ce  parapet,  lequel  les  couvrait  de  mitraille  et  où  ils  ne 
voyaient  personne.  Pourtant,  grâce  au  tir  peu  ajusté  des  rebelles, 
autant  qu'au  peu  de  surface  que  notre  ligne  présentait  à  leurs 
coups,  les  pertes  étaient  relativement  minimes,  vu  la  distance  et 
la  masse  de  fer  qui  pleuvait  sur  elle. 

Parfois  cependant  on  voyait  un  homme  élever  brusquement  les 
bras,  lâcher  son  arme  qui  plongeait  bruyamment,  osciller  sur  lui- 
même,  comme  dans  une  dernière  répulsion  de  cette  eau  noire  qui 
allait  l'engloutir,  puis  s'abattre  lourdement  dans  cette  tombe  mou- 
vante de  la  plaine  des  joncs  sur  laquelle  ne  descendrait  jamais  une 
prière.  Celui-là,  la  balle  ne  l'état  peut-être  pas  tué  si  on  l'eût  pré- 
servé de  l'eau,  mais  les  autres,  ceux  qui  étaient  à  côté  de  lui  n'avaient 
plus  le  cœur  à  rien  qu'à  garantir  le  peu  qui  restait  de  leur  misérable 
existence.  Pourquoi,  d'ailleurs,  l'auraient-ils  empêché  de  mourir, 
eux  qui  n'avaient  plus  que  cela  à  attendre  pour  eux-mêmes?  Sup- 
putant mentalement  l'épuisement  de  leur  provision  de  cartouches, 
à  chaque  coup  tiré,  ils  se  disaient  :  «  Une  de  moins,  bientôt  je  n'au- 
rai plus  qu'à  me  croiser  les  bras  pour  l'attendre!  »  Elle,  c'était  la 
mort,  ils  ne  songeaient  qu'à  elle,  n'était-elle  pas  l'inévitable  ?  pour- 
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tant  sitôt,  eux  qui  étaient  si  jeunes,  et  encore  dans  ce  marécage  qui 
les  dévorerait  sans  gloii'e.  sans  lionneur,  sans  personne  qui  rappel- 
lerait leurs  nomsl  Ceux  qui  croyaient  priaient,  les  autres  eussent 
souhaité  le  faire.  Avec  le  jour  finissant,  peu  à  peu  l'espérance 
s'était  envolée,  même  chez  les  plus  tenaces;  le  soir  venait,  et. 
penché  sur  l'horizon,  le  soleil,  leur  suprême  ressource,  le  soleil, 
sa  tâche  achevée,  semblable  à  un  incendie  qui  a  jeté  toutes  ses 
flammes,  rougeoyait  maintenant  coimne  un  tison  ardent,  prêt  à 
s'éteindre  dans  la  nuit  prolonde. 

Tout  à  coup,  un  spectacle  étrange  nent  paralyser  leui-s  volon- 
tés et  suspendre  leur  leu.  Les  pirates  ne  tirent  plus,  quelques- 
uns  enjambent  le  parapet  et  se  précipitent  dans  le  marais,  puis  il 
se  produit  un  grand  tumulte,  une  clameur  immense  et  continue 
monte  du  fort,  cris  de  victoire  ou  de  terreui',  plaintes  déchirantes, 
mêlées  à  de  rares  détonations,...  écoutez,  oh  I  écoutez,  c'est  mi 
clairon  français  qui  sonne  la  charge,  oui.  la  charge,  la  belle  charge 
française,  et  pour  que  personne  n'en  doute,  voilà  maintenant  les 
trois  couleurs  de  France  liissées  sur  le  parapet  conquis,  drapeau 
fabriqué  d'une  cemtm-e  bleue  et  d'une  rouge  assemblées  par  un  lam- 
beau de  chemise,  emblème  improvisé,  mais  sanctifié  par  la  vic- 
toire, et,  dès  lors,  assez  ennobli  pour  représenter  la  patrie.     .     . 

Lorsque  le  reste  de  la  colonne  rejoignit  les  tirailleurs  annamites 
dans  Thap-Muoï  et  qu'on  fit  l'appel,  on  fut  tout  d'abord  frappe  de 
l'absence  du  chef  de  l'expédition.  Tous  les  tirailleurs  l'avaient  -sti 
escalader,  à  leur  tète,  le  parapei.  mais  aucun  ne  se  rappelait  en- 
suite, dans  le  désordre  de  la  poursuite,  ce  qu'il  était  devenu. 

On  louilla  le  lort,  et  le  capitaine  de  Vair  lut  découvert  étendu 
près  de  plusieurs  cadavres  annamites,  la  poitrine  traversée  d'une 
balle,  mais  respirant  encore. 


XXVIl. 

Nichée  dans  un  creux  boisé,  au  pied  de  Marsiboveire,  la  mon- 
tagne aux  tons  changeans,  tour  à  tour  rose  quand  pointe  le  jour. 
blanche  dans  la  folie  du  soleil  et  bleue,  à  l'égal  de  la  mer  qui  la 
baigne,  lorsque  tombe  l'ombre  ensevelissant  la  terre,  la  montagne 
à  la  lière  silhouette  appelant  les  navigateurs  au  grand  port  médi- 
terranéen, tout  proche  du  village  de  Montredon,  autrefois  joh  et 
coquet,  lorsqu'il  n'abritait  que  des  pêcheurs  ,  maintenant  enlaidi 
par  toutes  les  inventions  de  l'industrie  humaine,  s'élevait  la  somp- 
tueuse villa  des  Yalience,  au  milieu  d'un  parc,  merveille  d'art,  où 
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l'on  avait  groupé,  à  grand  prix,  tout  ce  qui  peut  aider  au  plaisir 
des  yeux. 

Un  petit  lac,  creusé  non  loin  de  l'habitation,  en  avant  d'une 
futaie  de  pins  descendant  vers  la  mer,  semblait  comme  une  échap- 
pée de  l'immense  nappe  bleue  dont  les  yeux  se  repaissaient,  ravis, 
jusqu'aux  lointaines  dentelures  de  la  côte  de  Sausset.  Au  miUeu 
de  ces  pins,  poussés  là  chez  eux  en  plein  sable,  au  moyen  de  terres 
apportées  et  par  un  artifice  d'irrigation,  on  avait  ménagé  une  prai- 
rie, toujours  verdoyante,  entourée  de  lices  blanches,  où  paissaient 
de  grandes  vaches  au  poil  roux  ou  bien  à  la  robe  non  e  striée  de 
fauve.  Et,  dans  un  autre  vaste  espace,  la  lerme,  tout  enclose  de 
murs ,  d'une  propreté  irréprochable,  laissait  monter  la  rumeur 
assourdissante  de  ses  volatiles  de  toutes  races  et  de  tous  plumages, 
les  uns  vaguant  à  l'aventure  dans  la  cour,  les  autres  parqués  dans 
des  volières,  et,  mêlés  à  cette  gent  emplumée,  frayaient  des  ga- 
zelles aux  finesses  exquises,  des  antilopes  aux  cornes  recourbées 
en  iorme  de  lyre  et  de  minuscules  moutons  d'Aden  à  la  tête  noire 
et  à  la  large  queue  pendant  comme  un  tablifr  mis  à  l'envers. 

Ici  c'était  une  caillère  reconnaissable  aux  poteaux  de  ses  bigues, 
avec  ses  vignes,  son  pré,  sa,  piiiède,  sa  theise,  son  marais  aux  joncs 
exubérans,  tout  cela  en  miniature,  mais  si  gentiment  disposé,  si 
bien  fait  pour  tenter  les  oiseaux  de  passage!  Et  partout  où  l'on  diri- 
geait ses  pas,  l'on  se  heurtait  à  des  serres,  à  des  potagers,  à  des  amas 
de  châssis  habilement  dissimulés  derrière  ces  clôtures  de  cyprès  qui 
forment  rempart  en  même  temps  contre  le  mistral,  à  tout  un  en- 
semble de  choses  soignées  qui  expliquaient  suffisamment  le  luxe 
inouï  de  fleurs  de  cette  demeure  et  la  profusion  de  ses  massifs. 

Midi  venait  de  sonner.  Bien  qu'on  fût  au  commencement  de  juin, 
un  léger  mislralet  tempérait  la  chaleur  du  jour;  Mireille  se  pro- 
menait, en  attendant  l'heure  du  déjeuner,  entre  deux  haies  de  lau- 
riers-roses, aux  mille  nuances ,  qu'elle  alfectionnait  particulière- 
ment. Tout  à  coup,  elle  perçut  le  roulement  du  coupe  de  son  père, 
qui  remontait  l'avenue  au  grand  trot.  Aussitôt  elle  s'échappa  légère 
vers  le  salon,  afin  d'y  rejoindre  sa  mère,  car  M.  Valtence  tenait 
beaucoup  à  l'exactitude,  surtout  à  celle  des  autres. 

Dès  qu'il  fut  descendu  de  voiture,  celui-ci,  contrairement  à  toutes 
ses  habitudes,  ne  monta  pas  directement  à  sa  chambre,  il  entra 
dans  le  salon  et  s'y  promena,  le  visage  à  l'orage,  très  agité,  très 
nerveux,  s'impaticntant  de  ce  qu'on  ne  servit  pas.  Soudain  il  fit 
explosion  : 

—  Tu  ne  lis  jamais  les  journaux,  Mireille?  demanda-t-il  d'une 
Voix  tonnante. 

—  .Non,  mon  père,  jamais!  repartit  celle-ci. 
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—  Eh  bien!  pour  cette  fois,  prends  le  Petit  Marseillais  de  ce 
matin,  continua-t-il,  jetant  le  numéro  sur  une  table,  tu  y  verras 
que  ton  père,  qui  passe  pour  habile,  n'est  cependant  qu'un  vul- 
gaire imbécile,  un  triple  sot,  lorsqu'il  s'agit  d'autre  chose  que  de 
ses  graines,  de  son  huile  et  de  la  direction  de  ses  bateaux.  Tu  y 
verras  aussi  que  ton  cœur  de  petite  fille  était  mieux  inspiré  dans 
sa  simplicité,  que  cette  tête  comphquée  d'homme  d' affaires,  qui 
en  brasse  pour  des  millions  et  qui  est  incapable  de  conclure  seu- 
lement celle  du  bonheur  de  sa  fille... 

Mireille  était  debout,  haletante,  il  s'agissait  de  Jean  à  coup  sûr, 
mais  qu'avait-il  donc  fait  et  d'où  lui  venait  ce  revirement  de  bon- 
heur? 

—  Oui,  poursuivit  M.  Valtence,  coname  si  l'aveu  lui  eût  brûlé  les 
lèvres,  M.  de  Vair  élait  un  homme,  il  vient  de  conquérir  tout  jeune 
une  illustration  que  bien  des  généraux  lui  envieraient,  il  a  su  me- 
ner à  bien  l'expédition  la  plus  insensée  qui  se  puisse  imaginer  et 
aujourd'hui  tous  les  journaux  sont  pleins  de  son  nom  et  célèbrent 
à  l'envi  son  succès  de  Thap-Muoï. 

On  ajoute  ici  qu'aucun  des  mihtaires  qui  l'ont  connu  n'est  étonné 
de  ce  tour  de  force  ;  tous  lui  attribuaient  depuis  longtemps  une 
trempe  de  caractère  exceptionnelle  et  un  avenir  incalculable.  J'étais 
cependant  mieux  placé  que  bien  d'autres  pour  être  frappé  de  son 
mérite,  eh  bien!  non,  il  n'y  a  que  moi  qui  n'y  ai  pas  pris  garde; 
décidément,  je  ne  suis  qu'une  brute... 

Outre  que  l'infaillibilité  de  coup  d'oeil  qu'on  s'était  plu  à  lui 
reconnaître  recevait  une  atteinte  dont  elle  aurait  peine  à  se  rele- 
ver, le  grand  chagrin  de  M.  Yaltence,  bien  qu'il  n'en  témoignât 
rien,  provenait  de  cette  pensée  lancinante  qu'une  partie  de  celte 
gloire  aurait  rejailli  sur  lui,  s'il  eût  accepté  pom*  gendre  le  capi- 
taine de  Vair.  En  cela  il  se  trompait,  puisque  la  prise  de  Thap- 
Muoï  était  la  conséquence  même  de  son  refus.  Avec  un  peu  de 
réflexion  il  l'eût  compris  ;  mais  les  hommes  dont  la  conscience  est 
chargée  d'une  lourde  bévue  ne  raisonnent  pas  si  juste. 

M"^^  Yaltence  et  Mireille  demeuraient  interdites,  incapables  d'in- 
terroger cet  homme  qui  refusait  généralement  de  se  laisser  ques- 
tionner, incertaines  s'il  fallait  se  réjouir  déjà  dun  changement  de 
vues  aussi  inespéré  et  craignant  presque  de  toucher  à  ce  journal 
qui  les  eût  renseignées,  par  délérence  pour  cet  amour-propre 
blessé.  Enfin  Mireille  s'en  empara  et  le  parcourut  avidement.  Sou- 
dain elle  pâlit  affreusement  et  s'écria  : 

—  Mais  il  est  dangereusement  blessé,  mon  père,  et  vous  ne  le 
disiez  pas  ! 

—  C'est  vrai;  j'avais  oubhé,  murmura  M.  Valtence. 
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—  Blessé,  peut-être  mort  à  cette  heure,  gémissait  la  jeune  fille 
défaillante,  que  sa  mère  avait  peine  à  soutenir. 

M.  Valtence  s'approcha  vivement  de  sa  fille... 

—  Ne  te  désespère  pas,  Mireille,  dit-il,  ému  devant  cette  dou- 
leur dont  il  sentait  le  remords,  M.  de  Vair  est  parvenu  à  Saigon, 
où  il  reçoit  tous  les  soins  que  comporte  son  état  ;  tu  vois  bien  que 
le  journal  en  parle;  et  ne  comprends-tu  pas,  mon  enfant,  que  pour 
lui  le  plus  difficile  est  fait,  puisqu'il  a  survécu  à  une  eflroyable 
retraite  en  pleins  marais,  qu'il  est  au  port  en  cet  instant,  et  que, 
si  on  pouvait  télégraphier  là-bas,  on  apprendrait  qu'il  est  sauvé. 
J'y  ai  tout  de  suite  songé  ;  mais  le  câble  est  coupé  entre  Singa- 
pour et  Saigon,  comme  toujours,  juste  le  jour  où  on  en  a  besoin. 
Les  dépêches  du  Petit  Marseillais,  remarque-le,  sont  aussi  datées 
de  Singapour,  où  on  les  aura  envoyées  évidemment  de  Saigon  par 
bateau  spécial.  Écoute,  Mireille,  ne  te  désole  pas  ainsi,  ce  soir  je 
risquerai  quand  même  une  dépêche  qui  arrivera  quand  la  commu- 
nication sera  rétablie.  Toi,  de  ton  côté,  écris  à  M.  de  Vair,  dis-lui 
que  je  lui  demande  pardon  de  l'avoir  méconnu,  que  je  serai  fier 
de  lui  donner  ma  fille,  et  que  je  réparerai  par  mon  afiection  le 
chagrin  que  je  lui  ai  causé...  Pardonne-moi  aussi,  mon  enfant,  j'ai 
été  bien  puni  du  mal  que  je  t'ai  fait;  tu  peux  m'embrasser,  car 
j'expie  rudement. 

Et  comme  il  pressait  dans  ses  bras  Mireille  anéantie,  de  grosses 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues,  les  premières. 

XXVIII. 

Vent  arrière,  Y  Annamite  file  gonflé  de  toile,  éblouissant  de  blan- 
cheur aux  feux  du  soleil  de  midi,  avec  sa  coque  fraîchement  re- 
peinte, qui  semble  laisser  comme  une  émanation  d'elle-même  dans 
la  mousse  neigeuse  du  sillage  dont  elle  raie  l'onde  bleue.  La  mous- 
son souille  pour  lui  et  la  mer  s'offre  dans  sa  sérénité  de  grand  lac 
calme,  sous  la  molle  caresse  du  printemps  finissant. 

11  en  est  de  si  frêles,  parmi  les  existences  qui  lui  ont  été  con- 
fiées, qu'en  ses  soubresauts  brusques,  s'il  venait  à  lutter  contre 
les  hautes  vagues,  il  pourrait  leur  être  fatal.  Tant  qu'il  court  ainsi 
immobile  sur  la  nappe  unie,  enveloppé  d'une  brise  vivifiante,  les 
plus  malades  espéreront  en  ce  rivage  de  France,  but  unique,  rêve 
passionné,  qui  concentre  leurs  aspirations  dans  la  dernière  convoi- 
tise de  leur  énergie  mourante. 

Le  transport,  pour  cette  traversée-ci,  est  encore  plus  chargé  qu'à 
l'ordinaire;  car,  outre  l'habituel  contingent  des  rapatriés  de  toutes 
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provenances  :  marins,  soldats,  lonctionnaires  civils,  indigens,  outre 
les  malades,  rongés  jusqu'aux  moelles  par  le  climat  d'extrême 
Orient,  évacués  cette  fois  plus  nombreux  aux  approches  de  la  mau- 
vaise saison,  le  départ  ayant  coïncidé  avec  la  rentrée  de  la  colonne 
de  Thap-Muoï,  les  plus  gravement  atteints  des  blessés  qu'elle  rame- 
nait lui  ont  été  dévolus  par  surcroit. 

Aussi  des  couchettes  de  l'hôpital,  pas  une  qui  n'accuse,  sous  la 
toile  grise  du  drap,  une  forme  himiaine,  parfois  tellement  rigide, 
qu'on  la  dirait  déjà  roulée  dans  un  suaire.  Et  dans  toutes  ces  im- 
mobilités effrayantes  de  malades  à  bout  de  souffle,  plus  d'autre 
signe  de  vie  que  la  brûlure  des  regards  étincelans  de  fièvre,  in- 
consciemment tournés  vers  l'infirmier  de  service,  dans  la  suppli- 
cation d'une  infinie  détresse.  Là,  bien  qu'ils  soient  nombreux, 
c'est  un  silence  profond,  le  silence  des  grandes  attentes. 
Étages  sur  deux  et  trois  rangs,  s'écrasant  les  uns  les  autres,  ils 
s'empoisonnent  mutuellement  de  leur  souffle  acre,  si  murés  dans 
cette  batterie  basse  que  les  manches  à  vent  ont  peine  à  renou- 
veler l'air  nécessaire  à  leurs  poumons  assoiffés. 

En  ce  moment,  avec  les  sabords  grands  ouverts,  ils  sont  cepen- 
dant heureux.  De  l'Océan-Indien  apaisé,  plus  rien  n'est  à  redouter, 
car  les  grands  vents  sont  partis  pour  longtemps,  ne  laissant  der- 
rière eux  qu'une  brise  reposante  qui  les  baigne  de  vie  au  fort  de 
la  chaleur.  Et  leur  pauvre  tête  affaiblie,  ennuagée  de  tant  de  per- 
spectives d'avenir  qui  jamais  ne  se  réaliseront  peut-être,  se  prend 
à  calculer  que  Singapour  est  déjà  loin  derrière,  et  que,  sans  rou- 
lis, sans  tangage,  sans  ces  affreux  spasmes  du  mal  de  mer  qui 
ajouteraient  tant  à  leur  épuisement,  ils  peuvent  espérer  d'at- 
teindre" la  limite  de  cette  Méditerranée  qui  baigne  la  Provence, 
terre  de  France. 

Seule,  la  suffocation  qui  les  attend  dans  ce  canal  torride  de  la 
Mer-Rouge  les  inquiète  encore;  toutefois  ne  l'ont-ils  pas  vaillam- 
ment supportée  à  leur  premier  passage,  pensent-ils,  tristes  débris 
humains  qui  ont  oublié  qu'ils  ne  sont  plus  les  forts  jeunes  hommes 
d'antan?  Ils  rêvent  donc,  les  yeux  mi-clos,  bercés  par  leur  conten- 
tement intime,  quoique  incapables  d'en  témoigner,  tandis  que  leurs 
pauvres  traits  crispés  se  détendent  et  que  leurs  respirations  se 
font  moins  haletantes,  ces  respirations  qui  rompent  seules  le  silence 
de  tombe  d'un  hôpital  de  transport,  et  qu'on  interroge  souvent 
pour  prélever  la  part  qui  doit  revenir  à  la  sépulture  des  mers  pro- 
fondes. 

Jean  de  Yair  fait  partie  du  lugubre  convoi.  Bien  qu'elle  n'ait 
plus  les  sauvages  emportemens  du  début,  la  fièvre  le  tient  tou- 
jours ;  aujourd'hui  le  délire  revient  encore  par  intermittence,  mais 
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ce  sont  des  divagations  très  douces,  quelque  chose  comme  une 
plainte  modulée  qui  se  noierait  dans  un  sanglot;  nulle  violence, 
nulle  terreur,  rien  que  de  triste  et  de  lassé. 

Au  dire  des  médecins,  il  a  bien  soufïert,  il  a  passé  par  des  crises 
terribles.  Il  essaie  de  se  le  rappeler,  aucun  souvenir  précis  ne  lui  en 
revient.  C'était  quand  les  ombres  descendaient  déjà  sur  la  plaine 
qu'une  terrible  secousse  dans  la  poitrine  l'avait  lait  chanceler,  puis, 
dans  ses  efforts  pour  se  retenir,  il  avait  tourné  un  instant  sur  lui- 
même  et  il  lui  semblait  avoir  eu  conscience  des  dernières  lueurs 
d'incendie  allumées  par  le  soleil  couchant,  il  avait  ce  voile  de  sang 
dans  les  yeux  au  moment  de  les  fermer;  alors,  d'une  poussée 
brusque,  il  s'était  abattu,  la  face  en  avant,  sans  autre  impression 
que  celle  d'une  nuit  très  noire,  dans  laquelle  il  venait  d'entrer  en 
s'y  anéantissant  de  plus  en  plus.  De  son  retour  à  travers  l'immense 
marécage,  balancé  dans  un  palanquin  improvisé,  secoué  par  une 
fièvre  violente,  étouffé  sous  la  mousse  rouge  qui  lui  montait  aux 
lèvres,  la  tête  mal  protégée  des  ardeurs  du  jour  et  de  la  férocité 
des  insectes,  le  corps  frôlant  l'eau,  de  toutes  ces  choses  doulou- 
reuses il  n'avait  pas  gardé  la  mémoire.  Et  lorsqu'à  Saigon  on  avait 
débarqué  de  la  canonnière  cette  forme  agonisante,  ceux  qui  con- 
naissaient le  capitaine  de  Vair  avaient  estimé  qu'il  aurait  cessé  de 
vivre  avant  d'arriver  à  l'hôpital.  Et  pourtant  il  avait  vécu,  il  vi- 
vrait peut-être,  car  l'on  approchait  de  Pointe-de-Galles,  et  l'air  déjà 
fortifiant  de  la  haute  mer,  comme  une  ressouvenance  de  l'air  natal, 
des  rudes  senteurs  des  goémons  de  Bretagne,  le  rappelait  douce- 
ment à  la  vie. 

Et  par  le  sabord  grand  ouvert,  comme  les  autres  de  la  batterie 
basse,  il  regardait  la  nappe  bleue  tout  au  loin,  au  plus  loin  pos- 
sible, toujours  perdu  dans  l'infini  de  ses  calculs,  sur  l'instant  pré- 
cis et  le  lieu  où  il  retrouverait  la  France  avec  la  bien-aimce. 

Au  mouillage  de  Pointe-de-Galles,  il  éprouva  une  joie  d'enfant, 
quand  il  aperçut,  enfermant  la  baie,  cette  ceinture  de  cocotiers,  au 
haut  parasol  de  frissonnante  verdure,  poussés  au  ras  du  flot  bleu 
de  manière  à  s'y  mirer,  avec  les  innombrables  toits  rouges  des 
cottages  qu'ils  ombragent,  et  à  y  baigner  l'exubérance  de  leurs 
lianes  folles.  Une  brise  embaumée  lui  venait  de  terre,  lui  appor- 
tant le  parfum  des  ananas  sauvages,  des  régimes  de  bananes 
mûres,  des  orangers  chargés  de  fleurs,  des  fougères  arborescentes 
et  de  toute  la  fougueuse  frondaison  des  tropiques;  Icssampangsdes 
Malabars  croisaient  à  ranger  VAnrKmiife,  bondés  de  marchandises 
pour  les  matelots  et  les  soldats,  pastèques  sombres,  melons  clairs, 
fruits  empilés  dans  de  grandes  mannes  d'osier,  et  toutes  les  nattes, 
les  sièges,  les  paniers  de  la  vannerie  malaise,  et  les  raille  perru- 
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ches  vertes,  à  tête  d'ocre  ou  de  vermillon,  contemplant  tout  ce 
mouvement  d'un  petit  air  compassé. 

Tandis  qu'il  regardait,  émerveillé  de  toutes  ces  choses  et  des 
beaux  Indiens  de  bronze  qui  les  oflraient,  il  lui  vint  tout  à  coup  l'idée 
qu'il  ne  rapportait  aucuns  souvenirs  des  pays  lointains  qu'il  avait 
traversés,  rien  pour  Mireille,  rien  pour  sa  mère,  rien  pour  quel- 
ques amis  qui  ne  l'avaient  sûrement  pas  oublié;  aussitôt  il  mani- 
festa l'intention  d'en  choisir.  On  lui  apporta  ces  pierres  précieuses 
qui  abondent  à  Ceylan,  saphirs  et  émeraudes,  améthystes  et  œils- 
de-chat,  pierres  dont  l'éclat  est  encore  voilé  en  attendant  la  taille 
du  joaillier,  on  lui  montra  aussi  des  perles  pêchées  dans  la  baie 
même;  il  en  garda  beaucoup,  il  eût  voulu  tout  acheter.  Devant 
cette  nature,  la  plus  radieusement  belle  qui  soit  au  monde,  la  vie 
lui  revenait;  il  lui  semblait  que  sa  poitrine  s'ouvrait  mieux  pour 
aspirer  l'air  de  cette  terre  enchanteresse  et  que  ses  yeux,  ses  pau- 
vres yeux  naguère  si  noyés  d'angoisse,  s'emplissaient  avec  ivresse 
de  toutes  les  splendeurs  de  cette  flore  insolente  et  superbe,  qui 
repoussait  la  mer  elle-même  sous  un  autre  flot  de  feuillages  éche- 
velés. 

De  cette  vision  féerique  de  Ceylan  il  emporta  une  impression 
bienfaisante  qui  ne  le  quitta  plus  de  toute  la  traversée  de  l'Océan- 
Indien,  son  état  s'améhora  visiblement,  et  le  médecin,  surpris  d'un 
changement  si  imprévu,  commença  à  entrevoir  des  chances  sé- 
rieuses de  salut. 

Cependant  il  avait  calculé  que  le  télégraphe  lui  apporterait  des 
nouvelles  à  son  passage  à  Ceylan.  Il  fut  déçu  de  n'en  point  trouver, 
et  il  en  perdit  un  peu  de  cette  assurance  dans  l'avenir,  qui  lui 
était  revenue  depuis  qu'il  se  savait  sur  le  chemin  du  retour  et  de 
la  guérison. 

La  traversée  de  la  Mer-Rouge  en  pleine  canicule  commençait 
aussi  à  le  préoccuper,  il  la  connaissait  si  redoutable  à  tous  les 
pauvres  affaiblis  dont  il  était,  et  qu'un  coup  de  shnoun  venu  du 
désert  arabique  tient  à  sa  merci!..  Aden,  cette  citadelle  issue 
du  roc  même  sur  lequel  elle  est  plantée,  au  point  qu'elle  parait 
n'être  qu'un  prolongement  à  ses  aspérités,  lui  causa  une  impres- 
sion de  détresse  inexprimable.  Brûlé  jusqu'au  fond  de  sa  nature 
épuisée,  dans  son  sang  appauvri,  tout  son  être  aspirait  à  être  ra- 
fraîchi, apaisé,  renouvelé,  et  c'est  pourquoi  un  flot  de  vie  était 
rentré  en  lui  au  milieu  de  cette  fête  des  fleurs  et  des  oiseaux,  dans 
ce  royaume  de  la  feuille  verte,  dans  Ceylan  la  merveilleuse.  Ici, 
devant  la  terre  calcinée,  torride,  impitoyable  à  l'homme,  il  éprou- 
vait une  terreur  de  voir  s'enfuir  à  nouveau  cette  vie  à  peine  recou- 
vrée et  qui  se  faisait  encore  si  frêle. 
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La  Mer-Rouge,  en  effet,  lui  fut  rude;  l'air  lui  manquait;  sur  la 
nappe  laiteuse  aux  reflets  cuivrés  pas  un  tressaillement,  pas  une 
ride,  l'eau  cuisait  dans  la  fournaise  avec  le  reste,  avec  les  îlots 
volcaniques  semés  sur  la  route,  avec  les  rivages  entrevus  aux  récifs 
pelés,  presque  blancs  à  force  de  baigner  dans  cette  lumière  dévo- 
rante. Souvent,  fuyant  l'emprisonnement  de  sa  cabine,  il  se  faisait 
porter  sur  le  pont,  mais  aussitôt,  saisi  de  toute  l'immense  tristesse 
de  cette  contrée  tuée  par  le  soleil,  après  avoir  regardé  les  monta- 
gnes désolées  de  l'Arabie-Pétrée  et  celles  de  la  Nubie  excoriées 
et  craquelées  sous  l'infatigable  atteinte  de  ce  feu  dévastateur,  il 
suppliait  qu'on  l'enfermât  au  plus  profond,  au  plus  noir  du  navire, 
dùt-il  y  étouffer  tout  à  fait,  pourvu  qu'on  le  dérobât  au  spectacle 
de  cette  flambée  terrible. 

L'entrée  seule  dans  le  canal  lui  fut  un  bienfait;  la  Méditerranée 
y  coulait  déjà.  Il  se  considérait  presque  comme  dans  les  eaux  fran- 
çaises, au  moins  il  respirait  l'air  d'Europe,  maintenant  le  salut  lui 
réapparaissait  certain. 

XXIX. 

C'est  Port-Cros,  on  a  stoppé,  on  va  mouiller. 

L'aube  pointe  à  peine,  mais  sufTit  à  blanchir  les  contours.  L'on 
distingue  déjà  la  ligne  des  habitations  de  pêcheurs,  plutôt  masures 
que  maisons,  bordant  la  rade  minuscule,  et  le  clocher  lilliputien 
de  la  pauvre  paroisse  et  le  rustique  castel  du  propriétaire  de  l'île, 
qui  prend  des  proportions  de  petit  Chenonceaux  par  rapport  à  la 
misère  du  reste.  En  revanche,  les  maquis  et  les  pins  attendent  le  so- 
leil pour  sortir  de  l'ombre,  mais  de  leur  ligne  sombre  émergent  les 
blancheurs  de  la  citadelle,  du  fort  de  l'Estissac  et  des  difïérens 
camps  improvisés  pour  les  rapatriés.  Une  chaloupe  à  vapeur  près 
de  l'appontement  jette  sa  remorque  à  un  gros  chaland,  pendant 
qu'une  barque,  manœuvrée  par  des  soldats  d'infanterie,  se  dirige 
vers  V Annamite,  amenant  un  officier,  probablement  le  comman- 
dant d'armes. 

A  regarder  l'île,  on  dirait  d'une  montagne  boisée  qui  a  jailli  des 
flots,  d'une  montagne  abrupte,  dans  laquelle  la  mer  ne  s'est  pas 
encore  taillé  un  rivage,  et  qui,  inhospitalière  aux  hommes,  s'est 
embroussaillée  à  plaisir.  A  un  demi-mille  à  l'ouest,  la  petite  île  de 
Bagaud  n'est  qu'un  rocher  sans  habitans,  sans  arbres  et  sans  eau; 
la  passe  qu'elle  forme  avec  Port-Gros  constitue  le  seul  mouillage 
à  peu  près  protégé  des  îles  d'Hyères.  De  ces  iles  d'or,  comme  les 
nomme  l'antique  poésie  provençale,  Porquerolles,  la  plus  grande 
ei  la  plus  belle  qui  se  perd  au  loin  dans  l'ouest,  et  Man,  dénudée. 
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à  peine  habitée,  touchant  à  Port-Gros  par  le  sud,  sont  privées 
non- seulement  de  rade,  mais  de  tout  atterrissage  pour  les  navires 
d'un  fort  tonnage. 

Deux  invasions  successives  du  choléra  ayant  à  bon  droit  mis 
en  défiance  les  populations  contre  les  arrivages  de  l'extrême  Orient, 
le  gouvernement,  que  les  événemens  conduisent  plutôt  qu'il  ne  réus- 
sit à  les  diriger,  avait,  sous  la  pression  de  l'opinion,  créé  la  qua- 
rantaine de  Port-Gros.  A  l'armée,  dont  c'est  le  rôle,  avait  été  dé- 
volue l'installation.  Avec  du  matériel  de  campement  et  quelques 
outils,  on  avait  mis  à  terre,  un  matin,  deux  compagnies  du  régi- 
ment de  Toulon  et,  peu  de  jours  après,  des  tentes  pouvant  abriter 
1,800  hommes,  tant  à  Port-Gros  qu'à  Bagaud,  se  dressaient  sur 
des  emplacemens  défrichés  de  leurs  maquis  et  aplanis  en  plein 
roc.  Cette  dernière  île  devait  spécialement  recevoir  les  cholériques, 
au  cas  où  il  s'en  présenterait,  tandis  que  Port-Gros  restait  le  lieu 
d'observation  assigné  à  tous  les  passagers,  quels  qu'ils  fussent, 
en  vue  d'y  purger  leur  quarantaine. 

Le  commandant  d'armes,  qui  venait  précisément  de  monter  à 
bord,  était  un  officier  de  l'état-major  du  1 5®  corps ,  chargé  des  instruc- 
tions spéciales  du  général  commandant  ce  corps  d'armée  et  investi 
de  pleins  pouvoirs  pour  mener  à  bien  la  tâche  ingrate  et  difficile 
qu'on  lui  avait  confiée. 

Après  s'être  présenté  au  commandant  de  V Annamite,  avoir  reçu 
de  lui  tous  les  renseignemens  qui  pouvaient  l'intéresser  et  avoir 
prévenu  que  le  débarquement  commencerait  sitôt  l'arrivée  du  cha- 
land, il  demanda  à  voir  le  commandant  de  Vair.  A  l'objection  qu'il 
n'y  avait  à  bord  qu'un  capitaine  de  ce  nom,  il  répondit  aussitôt  : 

—  En  effet,  vous  ne  connaissez  pas  sa  nomination  de  chef  de 
bataillon,  laquelle  date  de  quelques  jours  à  peine,  et  comme  il 
l'ignore  de  même,  je  veux  être  le  premier  à  la  lui  apprendre;  c'est 
bien  le  moins,  car  je  suis  son  meilleur  ami. 

Il  achevait  à  peine  qu'un  médecin-major  s'avançait  vers  lui,  la 
main  tendue,  et  lui  disait  : 

—  Je  suis  heureux  de  connaître  un  ami  de  M.  de  Vair,  car  moi 
aussi  je  revendique  des  titres  à  son  amitié,  l'ayant  soigné  depuis  le 
jour  où  il  a  été  blessé  ;  toutefois,  comme  médecin,  je  suis  obligé  de 
m' opposer  à  ce  qu'on  le  dérange  de  son  repos,  à  une  heure  aussi 
matinale,  surtout  pour  le  surprendre  par  une  nouvelle,  très  heu- 
reuse assurément,  mais  qui  provoquera  une  émotion  d'autant  plus 
vive  qu'elle  lui  sera  annoncée  par  une  personne  qu'il  aime. 

Le  capitaine  Lacombe,  car  c'était  lui  que  la  Providence  chargeait 
de  recueillir  de  Vair  aux  portes  de  la  France,  n'eut  pas  de  peine  à 
se  rendre  à  ces  raisons,  puis  il  entraîna  le  docteur,  anxieux  de 
l'interroger  sur  l'état  de  son  ami. 
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Le  docteur  Berthier  ne  se  fit  pas  prier.  C'était  un  homme  très 
jeune  encore,  quoique  déjà  grisonnant,  la  figure  anémiée,  mais  éclai- 
rée par  deux  yeux  profonds,  des  yeux  de  dévoué  et  de  passionné. 
Médecin  de  marine,  il  était  depuis  longtemps  attaché  au  service 
des  troupes  d'infanterie  de  marine  ;  il  aimait  ce  contact  journalier 
du  soldat  dont  il  pénétrait  les  côtés  intimes  que  les  chefs  ne  soup- 
çonnent jamais.  Rude  à  l'occasion  aux  carottiers  toujours  très  en- 
combrans,  on  le  trouvait  paternel,  plein  de  gâteries  et  d'efiusion 
encourageante,  dès  que  le  malade  avait  réellement  besoin  de  ses 
secours.  Durant  cette  expédition  de  Thap-Muoï,  il  s'était  surpassé 
lui-même  et  avait  certainement  dépassé  les  limites  assignées  aux 
forces  et  au  dévouement  humains  ;  à  lui,  à  sa  science  chirurgicale, 
à  ses  soins  incessans  de  jour  et  de  nuit,  à  son  ingéniosité  inspirée 
pour  subvenir  aux  moyens  de  pansement  et  surtout  de  transport 
qui  lui  manquaient,  revenait  le  grand  honneur  d'avoir  ramené  pres- 
que tous  les  blessés  et  malades  de  la  colonne. 

Il  commença  ainsi  son  récit: 

—  Tout  d'abord,  mon  cher  camarade,  quoique  la  blessure  du 
commandant  de  Vair  soit  des  plus  graves,  que  pendant  plusieurs 
jours  je  l'aie  crue  mortelle,  et  que  son  état  actuel  ne  soit  pas 
tel  qu'on  puisse  rien  garantir,  j'estime  qu'il  est  en  bonne  voie  et 
que,  son  énergique  constitution  aidant,  il  s'en  tirera... 

—  Il  s'en  tirera  surtout  grâce  à  vos  soins  admirables,  docteur, 
vous  alliez  omettre  de  les  mentionner,  une  rectification  était  néces- 
saire, s'écria  Lacombe. 

—  Oh  !  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  faisons  de  notre  mieux. 
Dieu  décide  ensuite.  Vous  savez  que  le  commandant  fut  ramassé 
sans  connaissance,  le  soir  de  l'assaut  de  Thap-Muoï,  dans  un  des 
bastions  de  la  citadelle  qu'il  venait  d'enlever  aux  Annamites.  Lors- 
qu'on l'apporta  à  mon  ambulance,  je  constatai  un  coup  de  feu  au 
côté  droit  de  la  poitrine  qui  avait  produit  une  hémorragie  abon- 
dante par  la  bouche  et  par  la  plaie.  En  sondant  celle-ci,  je  reconnus 
que  la  cinquième  côte  avait  été  fracturée,  et  que  des  esquilles 
étaient  enfermées  dans  le  trajet  du  projectile.  La  plupart  furent  ex- 
traites, mais,  malgré  tous  mes  efiorts,  il  me  fut  impossible  d'ar- 
river jusqu'au  projectile  même,  qui  resta  perdu  dans  le  poumon, 
avec  les  débris  de  vêtement  qu'il  avait  entraînés. 

L'état  du  blessé  était  des  plus  précaires.  Des  flots  de  sang  mê- 
lés à  l'air  introduit  s'échappaient  à  chaque  mouvement  respira- 
toire, avec  un  gargouillement  sinistre  ;  les  traits  étaient  altérés, 
la  pâleur  cadavérique,  la  peau  froide,  le  pouls  introuvable. 

Dans  des  circonstances  normales,  j'aurais  prescrit  des  boissons 
rairaîchissantes,  des  compresses  à  la  glace,  une  potion  calmante  et 
le  repos  absolu.  Au  milieu  de  l'efirayant   marais  qui  nous  avait 
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absorbés  et  menaçait  de  ne  pas  nous  rendre,  que  pouvais-je  faire? 
J'installai  du  mieux  que  je  pus  le  blessé  pendant  la  nuit  que  nous 
restâmes  à  Thap-Muoï  et  je  m'ingéniai  à  lui  fabriquer  une  sorte  de 
palanquin  assez  bien  suspendu  pour  rendre  son  transport  possible. 

Dès  le  lendemain,  de  Vair  me  demandait,  me  suppliait  de  le 
fixer  sur  son  état  ;  il  y  avait  une  telle  expression  d'angoisse  sur  son 
visage  pendant  que  je  formulais  mon  diagnostic,  que  j'eus  aussitôt 
l'intuition  que  cette  existence,  qu'il  souhaitait  si  ardemment  con- 
server, devait  tenir  à  une  autre  très  chère.  Vous  comprenez  que 
je  lui  donnai  tout  espoir,  comme  c'était  mon  devoir,  bien  que  ce 
lût  alors  contre  ma  pensée.  Je  ne  croyais  pas,  en  effet,  dans  les 
conditions  déplorables  de  son  transport  à  Saïgon,  qu'il  pût  en 
réchapper.  La  fièvre  qui  survint,  avec  une  violence  irrésistible, 
sembla  confirmer  mes  sombres  prévisions  et  le  délire,  non  moins 
violent  qui  l'accompagna,  acheva  de  me  montrer  qu'il  existait  là 
une  crise  morale,  à  l'état  latent,  plus  grave  peut-être  que  la  ter- 
rible crise  physique  qu'il  traversait.  C'était  un  nouveau  et  inquié- 
tant symptôme... 

Tant  que  dura  cette  retraite  dans  l'eau,  dans  la  vase,  par  une 
température  inexorable,  sous  les  cuisantes  morsures  des  insectes 
acharnés,  sans  repos  la  nuit,  le  jour  sans  nourriture  préparée,  au 
cours  de  laquelle  les  plus  intrépides  pensèrent  devenir  fous  de 
désespoir,  il  ne  pouvait  être  question  d'amélioration  ;  je  me  trou- 
vai très  satisfait  d'embarquer  de  Vair  vivant  sur  la  canonnière  qui 
devait  nous  ramener  à  Saïgon. 

Là  seulement,  on  fut  à  même  de  lui  donner  des  soins  propor- 
tionnés à  la  gravité  de  son  état,  et  je  vous  assure  qu'on  ne  s'y 
épargna  pas.  Un  mieux  notable  en  fut  le  résultat.  Cependant  la 
douleur  au  creux  de  l'estomac  persistait,  la  respiration  était  diffi- 
cile, il  y  avait  de  l'agitation  et,  sous  peine  d'étouffer,  le  blessé  ne 
pouvait  rester  qu'assis  dans  son  lit.  On  rechercha  encore  la  balle 
avec  les  instrumens  perfectionnés  que  je  ne  possédais  pas  à  Thap- 
Muoï,  rien  n'y  fit,  elle  resta  introuvable.  En  somme,  pour  vous 
faire  grâce  de  détails  techniques,  un  seul  poumon  fonctionnait, 
l'autre  recelait  un  corps  étranger  dont  nous  n'avions  pu  détermi- 
ner ni  la  position,  ni  les  désordres. 

Sur  ces  entrefaites,  Y  Annamite  allait  partir,  et  la  saison  des 
pluies,  si  débilitante  et  si  funeste  à  la  cicatrisation  des  plaies,  sur- 
venait. Bien  que,  chez  de  Vair,  la  faiblesse  lût  très  grande,  l'amai- 
grissement extrême  et  la  blessure  en  pleine  suppuration,  je  n'hésitai 
pas  à  demander  son  rapatriement.  Il  était  tout  juste  transpor- 
table, mais  je  me  rappelais  les  confidences  échappées  à  son  délire, 
je  le  sentais  déclinant  de  tristesse,  je  savais  que  le  moral  était 
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encore  le  plus  compromis,  et  j'estimais  qu'en  frappant  un  coup  à 
cet  endroit,  je  provoquerais  une  réaction  physique.  J'avais  rai- 
sonné juste  :  une  détente  s'opéra  chez  lui  et  le  mieux  alla  progres- 
sant jusqu'à  la  Mer-Rouge,  dont  l'influence  néfaste  pèse  encore 

sur  lui. 

Je  vais  le  voir  dans  un  instant,  le  préparer  à  votre  venue,  à  la 
nouvelle  de  cette  promotion  ;  deux  grandes  joies  à  la  fois,  c'est 
beaucoup.  Rappelez-vous  que,  du  côté  des  émotions,  les  plus 
grands  ménagemens  sont  à  observer,  tant  que  la  blessure  ne  sera 
pas  entièrement  fermée. 

Le  capitaine,  qui  avait  écouté  attentivement  et  à  plusieurs  re- 
prises avait  serré  les  mains  du  docteur  pour  lui  témoigner  sa 
reconnaissante  admiration,  l'interrompit  vivement  : 

—  Quoi  !  les  émotions  heureuses  sont  à  éviter,  mais  alors  mon 
rôle  devient  simplement  impossible  avec  tout  ce  que  je  prévois! 

—  Je  devine  en  partie  vos  préoccupations,  repartit  le  docteur 
Berthier,  les  médecins  n'ont-ils  pas  un  peu  le  don  de  la  double 
vue?  De  Vair  est  la  proie  d'une  de  ces  passions  dont  on  meurt,  si 
elles  ne  sont  pas  partagées,  ou  si  elles  viennent  à  se  briser  contre 
une  résistance  invincible.  J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  ne  serait 
pas  venu  s'enterrer  dans  une  inspection  de  Gochinchine,  si  ses 
sentimens  n'avaient  pas  été  mis  à  une  rude  épreuve,  mais,  s'il 
faut  qu'à  sa  rentrée  en  France  il  retrouve  les  mêmes  luttes,  qu'il  se 
heurte  à  de  nouveaux  déchiremens,  alors,  mon  pauvre  ami  et  vail- 
lant camarade,  il  eût  mieux  valu  te  laisser  à  Thap-Muoï,  couché 
dans  ta  glorieuse  capture... 

Le  médecin  s'arrêta,  étranglé  par  l'émotion. 

—  Mais  non,  vous  n'y  êtes  plus.  Dieu  merci,  reprit  vivement 
Lacombe,  tout  cela  est  changé  depuis  quelques  semaines,  la  jeune 
fille,  si  digne  du  grand  cœur  de  notre  pauvre  ami,  et  qu'on  lui  re- 
fusait, il  l'épouse  maintenant  du  consentement  de  tous,  et  c'est 
pour  cette  grande  nouvelle  surtout  que  j'avais  mission  de  le  pré- 
parer, d'autant  que  sa  fiancée  est  là,  sur  le  rivage  d'en  lace,  aux 
Salins-d'Hyères,  et  qu'elle  attend  frémissante  un  signe  de  moi  pour 
accourir. . . 

Sous  ce  coup,  le  brave  docteur  demeura  abasourdi...  Quoi,  au 
moment  où  son  blessé  touchait  au  port,  où  quelques  semaines 
d'air  de  France  allaient  le  remettre  sur  pied,  on  lui  opposait  des 
complications  aussi  renversantes  !  Mais  c'était  à  ne  jamais  traiter 
un  malade,  avant  de  lui  avoir  fait  jurer  qu'il  n'était  pas  amou- 
reux ! 

Cette  fois,  il  se  fâcha  : 

—  Alors  vous  croyez,  s'exclama-t-il,  que  vous  allez  me  prendre 
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mon  blessé  pour  la  combinaison  de  votre  petit  drame  arrangé 
d'avance,  et  me  le  tuer  net  sans  que  je  me  mette  en  travers  !  Mais 
combien  de  fois  faut-il  vous  répéter  qu'il  est  incomplètement  réta- 
bli, qu'il  tousse,  qu'il  a  conservé  de  l'oppression,  que  l'épanche- 
ment  n'est  pas  résorbé,  qu'un  point  du  poumon  montre  des  traces 
d'induration,  qu'il  y  a  certainement  un  foyer  de  pneumonie  chro- 
nique, entretenue  par  la  présence  du  projectile  et  des  corps  étran- 
gers qu'il  a  chassés  devant  lui... 

Il  ne  se  serait  pas  arrêté,  si  Lacombe  ne  lui  avait  remis  à  la 
mémoire  Targument  développé  tout  à  l'heure  pour  justifier  l'em- 
barquement prématuré  du  blessé  sur  V Annamite. 

—  Ne  disiez-vous  pas,  mon  cher  docteur,  interrogea  l'officier, 
que  la  soufïrance  morale  était  encore  plus  aiguë  chez  de  Vair  que 
le  mal  physique  ?  Ne  vous  êtes-vous  pas  laissé  vous-même  guider 
par  cette  considération  capitale  pour  exposer  votre  malade,  un 
peu  plus  tôt  que  la  prudence  ne  le  réclamait,  aux  chances  de  la 
traversée?  D'où  vient  que  vous  changez  de  système,  alors  que 
vous  touchez  au  but? 

—  La  médecine  et  les  déductions  mathématiques  n'ont  rien  à 
voir  ensemble,  murmura  le  docteur  Berthier,  découragé  par  ce 
nouvel  imprévu  dont  il  sentait  bien  qu'il  ne  serait  pas  le  maître. 
Je  dis  qu'exposer  un  convalescent  à  de  poignantes  émotions, 
dont  un  homme  valide  ne  pourrait  supporter  la  secousse  sans  être 
remué  au  fond  de  l'être,  est  une  folie.  Du  bonheur,  dites-vous, 
c'est  du  bonheur  que  vous  lui  apportez!  Mais  on  meurt  de  joie, 
monsieur,  autrement  que  par  figure  de  rhétorique  ! 

Cependant  Lacombe,  qui  connaissait  mieux  la  situation,  se  fit  plus 
pressant  : 

—  A  votre  tour  comprenez  donc,  docteur,  que  de  Vair  n'a  fui  en 
Cochinchine,  pour  y  mourir  peut-être,  que  parce  qu'on  lui  refu- 
sait la  main  de  la  jeune  fille  qu'il  aime,  qu'il  revient  sous  l'empire 
d'une  seule  idée  :  la  revoir  et  l'obtenir  à  tout  prix.  Et  vous  vou- 
driez laisser  à  ce  malheureux  l'illusion  du  chagrin  qui  le  tue  quand 
en  réalité  ses  vœux  sont  comblés  !  Moi,  je  vous  déclare  d'abord 
qu'il  me  sera  impossible  de  lui  mentir,  lorsqu'il  m'interrogera  avec 
ses  grands  yeux  confians,  je  n'en  aurais  pas  le  courage... 

—  Alors,  grommela  le  docteur  désarmé,  puisque  tout  me  force 
la  main,  allez-y,  mais  le  plus  doucement,  le  plus  délicatement  pos- 
sible. Vous  auriez  seulement  bien  pu,  puisque  vous  aviez  machiné 
tout  cela  d'avance,  préparer  votre  effet  par  des  télégrammes  adroi- 
tement gradués;  il  les  a  assez  attendus  à  chaque  escale... 

Et,  tandis  que  l'officier  expliquait  au  médecin,  toujours  gron- 
dant, comme  quoi,  faute  de  renseignemens  exacts,  les  dépêches 
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expédiées  à  Pointe-de-Galles,  Aden  et  Port-Saïd,  avaient  dû  arriver 
après  le  départ  du  transport,  ce  dernier  l'écoutait  à  peine,  déjà 
préoccupé  de  ce  qui  lui  restait  à  faire. 

—  Allons,  dit-il,  je  vais  ouvrir  le  feu  et  lui  annoncer  votre  visite. 
A  vous  de  lui  apprendre  le  reste;  mais  j'exige  qu'il  ne  sache  pas 
avant  demain  que  sa  fiancée  n'attend  qu'un  mot  de  lui  pour 
accourir. 

Et  le  docteur  Berthier,  avec  un  pli  au  front,  qu'on  ne  lui  connais- 
sait que  dans  les  grandes  occasions,  s'en  alla,  réfléchissant  que  la 
psychologie  joue  parfois  dans  son  art  un  rôle  infiniment  plus  com- 
plexe que  la  physiologie. 

XXX. 

Le  débarquement  s'était  poursuivi,  sans  aucun  arrêt,   durant 
toute  la  matinée,  une  lourde  matinée  de  juillet,  et  le  commandant 
d'armes  avait  hâte  de  le  voir  terminé,  afin  que  les  rapatriés,  les 
malades  surtout,  fussent  casés  avant  la  grande  chaleur  de  midi. 
Quand  le  chaland  avait  mis  à  terre  son  chargement,  les  hommes 
étaient  placés  sur  deux  rangs  et  emmenés  à  la  douche,  où  on  les 
ablutionnait  à  fond.  Pendant  ce  temps,  leurs  vêtemens  empaquetés 
étaient  emportés  à  l'étuve  Herscher  pour  y  être  désinfectés,  et  on 
leur  en  substituait  d'autres,  généralement  d'infanterie,  qu'ils  de- 
vaient conserver  durant  tout  leur  séjour  dans  l'île.  Cela  les  faisait 
rire  de  se  voir  travestis  en  lignards,  surtout  les  marins,  qui  se  sen- 
taient grotesques  sous  ce  képi  enfoncé  jusqu'aux  yeux  et  avec  ce 
col  serré  emprisonnant  leur  cou,  si  libre  d'ordinaire.  Puis,  avant 
qu'on  ne  les  conduisit  à  leurs  camps  respectifs,  où  les  attendait  la 
soupe  chaude  ou  le  rata  de  mouton,  on  leur  montrait  une  tente, 
préparée  à  leur  usage,  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  et  des 
timbres  pour  affranchir  leurs  lettres,  et  on  leur  distribuait  à  cha- 
cun un  demi-litre  de  vin  pour  la  journée,  du  tabac,  des  cigares, 
des  livres,  cadeaux  dus  aux  généreuses  initiatives  de  l'Union  des 
femmes  de  France  et  de  l'Association  des  dames  françaises,  et  qui 
leur  rendaient  plus  supportable  cette  quarantaine,  dont  la  perspec- 
tive les  avait  indignés  tout  d'abord. 

Le  commandant  de  Vair  avait  été  débarqué  par  le  canot  du  com- 
mandant d'armes.  Commandant!  il  le  savait,  il  l'avait  appris  avec 
un  éclair  d'orgueil  dans  les  yeux,  et  son  pâle  visage  en  avait  été 
subitement  transfiguré  ;  on  avait  aussitôt  trouvé  un  tailleur  à  bord 
pour  lui  coudre  son  quatrième  galon.  Pendant  qu'appuyé  contre 
son  ami  Lacombe,  tout  heureux  que  ce  fût  lui  qui  vînt  lui  souhai- 
ter la  bienvenue,  ses  regards  erraient,  comme  en  extase,  de  Port- 
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Cros,  qui  lui  envoyait  déjà  les  senteurs  embaumées  de  ses  pins, 
de  ses  arbousiers,  de  ses  lentisques,  vers  cette  ligne  bleuâtre  qu'il 
discernait  au  loin,  la  ligne  du  rivage  de  France  : 

—  Oh!  ma  Provence  aimée!  murmurait-il,  n'osant  dire  :  Mireille! 
que  tu  es  belle,  toujours  la  plus  belle,  d'où  qu'on  vienne,  quoi 
qu'on  ait  vu,  et  ton  souvenir  puissant  est  encore  intact  dans  mon 
cœur!  Ai-je  été  donc  si  près  de  ne  pas  te  revoir  et  de  ne  pas  te 
redire  la  fidélité  de  mon  amour? 

Et  des  larmes  coulaient  lentement  de  ses  yeux,  sous  l'impres- 
sion trop  vive  de  cette  contemplation  et  du  rappel  de  pensées 
qu'elle  évoquait;  mais  Lacombe,  qui  s'en  était  aperçu  trop  tard, 
se  dépêchait  de  raconter  une  histoire  très  drôle,  se  promettant  de 
ne  plus  laisser  languir  la  conversation  à  l'avenir. 

La  citadelle,  qui  avait  été  transformée  en  hôpital  de  cent  cin- 
quante hts  par  l'adjonction  d'un  certain  nombre  de  tentes  Tollet, 
se  trouvait  à  cent  mètres  de  l'appontement;  de  Vair  demanda  à  s'y 
rendre  à  pied,  bien  qu'il  fallût  monter.  Il  se  sentait  mieux  depuis 
qu'il  était  en  vue  de  France;  sa  respiration  se  faisait  plus  libre, 
sa  poitrine  lui  paraissait  dégagée;  décidément,  ses  forces  reve- 
naient. Il  s'allongea  joyeux  sur  le  grand  fauteuil  en  rotin,  qu'une 
attention  de  Lacombe  avait  fait  placer  dans  la  casemate  destinée  à 
lui  servir  de  chambre,  et  attendit  que  son  ami  vînt  le  rejoindre, 
après  avoir  vaqué  à  son  service. 

De  son  côté,  le  commandant  d'armes,  tout  en  dirigeant  le  dé- 
barquement, avait  l'esprit  ailleurs. 

—  Gomment  traîner  les  choses  en  longueur  jusqu'au  lendemain, 
se  demandait-il,  quand  je  serai  pressé  de  questions,  sous  le  re- 
gard ardent  du  malheureux?  Gomment  me  pardon nera-t-il  ensuite 
d'avoir  tenu  l'annonce  de  son  bonheur  à  ma  discrétion,  sans  m'être 
laissé  attendrir  par  son  instante  supplication,  sans  avoir  eu  pitié 
de  son  martyre,  déjà  si  long,  que  je  prolongerais  encore  d'un 
jour? 

Très  perplexe,  dominé  à  la  fois  par  l'appréhension  de  la  lutte 
qu'il  voyait  poindre  et  par  la  crainte  de  trahir  ses  engagemens  vis- 
à-vis  du  docteur,  il  se  rendit  à  l'hôpital,  bien  résolu  à  ne  s'inquié- 
ter que  des  détails  matériels  de  l'installation  de  son  ami  et  à  se 
retirer  aussitôt,  afin  de  lui  permettre  de  reposer. 

L'attaque  fut  brusquée  plus  que  ses  prévisions  n'y  avaient 
compté,  et  l'agencement  mûri  et  combiné  de  ses  répliques  prépa- 
rées ne  tint  pas  devant  cette  soudaineté. 

—  Tu  m'offres  de  dormir,  mon  bon?  s'écria  de  Vair.  Hélas!  voilà 
plus  de  deux  mois  qu'on  me  sert  ce  refrain-là.  A  la  rigueur,  c'était 
bon  à  bord,  où  on  n'a  rien  à  faire;  mais  ici,  c'est  différent.  Tu  as 
le  télégraphe,  n'est-ce  pas?  J'ai  deux  dépêches  à  envoyer,  sans 
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perdre  un  instant  :  l'une  à  ma  mère,  en  Bretagne,  l'autre  à  M.  Val- 
tence,  à  Marseille.  Fais-moi  donner  de  quoi  écrire. 

Et  comme  Lacombe  ne  bougeait  pas,  cloué  par  l'étonnement  : 

—  Voyons,  continua  son  ami,  qu'as-tu  à  me  regarder  ébahi?  Tu 
ne  comprends  pas  que  j'aie  besoin  de  télégraphiera  ma  mère  après 
un  an  d'absence,  qui,  il  s'en  est  fallu  de  peu,  aurait  pu  durer  tou- 
jours? Et  si  tu  n'étais  pas  tout  neuf  à  Marseille,  tu  serais  au  fait 
des  raisons  pressantes  qui  me  poussent,  dès  mon  retour,  à  deman- 
der un  entretien  à  M.  Valtence...  Mais,  au  fait,  depuis  quand  es-tu 
au  15^  corps,  il  est  difficile  que  ce  nom  ne  te  soit  pas  connu? 

—  En  effet,  répondit  évasivement  Lacombe,  j'en  ai  comme  un 
souvenir,  mais  puisque  tu  as  six  jours  à  passer  dans  ce  paradis 
de  Port-Cros,  tu  as  le  temps  de  fixer  un  rendez-vous  à  ton  monsieur 
de  Marseille,  il  n'y  a  de  pressé  que  la  dépêche  à  ta  mère... 

—  Pourquoi  dis- tu  cela?  reprit  vivement  le  blessé,  mis  en  éveil 
par  l'attitude  embarrassée  de  son  interlocuteur,  ou  tu  as  un  motif 
de  m'empêcher  de  télégraphier  à  M,  Valtence,  ou  cela  doit  t'ètre 
parfaitement  égal  que  je  le  fasse  dès  maintenant? 

—  Voyons,  calme-toi  d'abord,  ces  grandes  agitations  ne  te  valent 
rien,  répondit  Lacombe  à  la  torture,  je  ne  vois  aucun  inconvénient 
à  ce  que  tu  télégraphies  à  qui  tu  voudras,  je  t'objectais  seulement 
que  tu  avais  six  jours  devant  toi... 

—  Six  jours,  c'est  beaucoup,  quand,  comme  moi,  on  ne  vit  pas, 
quand  on  a  soif  de  savoir  si  irrémissiblement  on  est  voué  au  mal- 
heur ou  s'il  vous  est  permis  d'espérer  en  un  avenir  plus  doux.  Cette 
réponse  de  Marseille,  que  je  brûle  d'avoir,  va  être  pour  moi  l'in- 
dice de  ce  que  je  puis  attendre... 

—  Oui,  mais  si,  par  une  fatalité  quelconque,  elle  ne  vient  pas, 
tu  vas  te  forger  un  tas  de  chimères  qui  reculeront  encore  un  peu 
ta  guérison.  Suppose,  par  exemple,  que  M.  Valtence  soit  absent... 

—  Assez,.,  tu  sais  quelque  chose,.,  je  veux  savoir  aussi,  inter- 
rompit Jean  haletant,  traversé  par  une  lueur  d'indicible  désespoir, 
c'est  inutile,  n'est-ce  pas,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire;  alors,  c'est  la 
mort!  —  Et  un  sanglot  déchirant  amena  une  toux convulsive  et  une 
crispation  de  tous  les  traits  sous  la  morsure  de  la  douleur... 

—  Oh  !  non,  mon  Jean,  au  contraire,  c'est  ton  bonheur  qui  t'at- 
tend, répétait  son  ami  entraîné  par  son  émotion,  des  télégrammes  te 
l'auraient  déjà  annoncé  si  un  faux  renseignement  ne  les  avait  tou- 
jours fait  arriver  après  toi  sur  ta  route...  Oui,  on  te  donne  celle  que 
tu  aimes,  elle  a  voulu  te  l'apprendre  elle-même,  elle  est  non  loin 
d'ici,  son  père  l'accompagne,  demain  tu  l'auras  revue,.,  pardonne 
si  j'ai  tant  tardé  à  t'en  informer,  je  redoutais  qu'un  tel  coup  de  bon- 
heur ne  te  fît  mal... 

Jean  se  tenait  la  tête  dans  les  mains,  une  sueur  froide  lui  mouil- 
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lait  les  tempes,  était-il  la  proie  d'une  hallucination?  n'avait-il  plus 
conscience  du  vrai  sens  des  mots  ?  le  torturait-on  par  une  illusion 
pour  lui  épargner  un  excès  de  douleur?  il  ne  savait,  mais  à  coup  sûr 
il  n'aurait  pas  soufïert  ainsi,  si  c'eût  été  pour  une  vraie  joie.  Pour- 
tant, se  ravisait-il,  si  Mireille  n'était  pas  là  tout  pris,  pourquoi  le 
tromper  si  grossièrement  aujourd'hui  quand  demain  tout  se  décou- 
vrira? Mille  raisonnemens  contradictoires  se  heurtaient  dans  son 
cerveau  lassé.  Lacombe,  inquiet  de  cette  prostration  subite,  quand 
il  s'attendait  à  une  explosion,  lui  disait  doucement  comment  tout 
cela  s'était  lait,  et  la  fermeté  d'amour  de  M^®  Valtence  triomphant 
de  l'obstiné  caractère  de  son  père,  et  le  glorieux  succès  de  Thap- 
Muoi  balayant  les  dernières  hésitations  de  ce  dernier,  l'amenant  à 
s'humilier  devant  sa  fille,  à  confesser  sa  sottise  et  à  rétracter  hau- 
tement son  ancienne  résolution. 

Absorbé  dans  son  effrayante  tension  mentale,  Jean  ne  l'écoutait 
pas.  Tout  à  coup  il  se  dressa  : 

—  M'^*  Valtence  est  près  d'ici,  dis-tu,  assez  près  pour  que  je  la 
voie  aujourd'hui  même,  eh  bien  !  qu'elle  vienne  ;  pour  te  croire,  il 
me  faut  cette  preuve!  commanda-t-il  d'une  voix  vibrante. 

Il  était  au  comble  de  l'exaltation,  ses  pommettes  se  marbraient 
de  rouge,  Lacombe  eut  peur  ;  résister  davantage  lui  parut  dange- 
reux. 

—  Soit,  dit-il,  j'aurais  préféré  demain,  je  craignais  pour  toi  trop 
de  secousses  dans  la  même  journée;  tu  m'obliges  à  brusquer  cette 
entrevue,  malgré  l'état  de  surexcitation  où  je  te  vois.  Promets-moi 
au  moins  de  t'efïorcer  d'être  calme  maintenant,  pendant  et  après. 
M.  et  M^'^  Valtence  sont  en  ce  moment  aux  Salins-d'Hyères,  dans 
deux  heures  ils  seront  ici.  Je  te  laisse,  fais-moi  le  plaisir  de  boire 
ce  verre  d'orangeade  et  de  chercher  à  dormir  une  heure,  je  vien- 
drai te  prévenir  dès  qu'ils  seront  en  vue. 

Et,  après  l'avoir  doucement  contraint  à  s'étendre,  lui  avoir  glissé 
un  oreiller  sous  la  tête,  il  lui  mit  la  main  sur  les  yeux  comme  pour 
les  fermer,  et  le  quitta. 

Jean  priait,  incapable  de  contenir  sa  reconnaissance  qui  débor- 
dait vers  Dieu  : 

—  Elle  est  là,  pensait-il,  je  vais  la  voir,  c'est  bien  vrai,  on  ne  me 
la  dispute  plus,  je  l'ai  conquise,  elle  sera  ma  femme,  tout  ce  que 
j'aimerai,  tout  ce  par  quoi  je  vivrai,  la  dépositaire  de  mes  pen- 
sées, l'aliment  de  mon  être...  Que  Dieu  est  bon  d'avoir  permis 
cela...  Envolés  les  sombres  jours,  dissipé  le  songe  maudit  qui  m'a 
tant  longtemps  broyé  le  cœur,  le  rêve  des  félicités  sans  bornes  m'a 
enfin  ressaisi,  je  me  sens  soulevé  de  terre,  allégé  d'un  si  lourd  cha- 
grin, c'est  comme  l'attirance  du  ciel...  Et  maintenant,  ô  mon  Dieu  ! 
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vivre  pour  la  bien-aimée  à  qui  vous  allez  me  rendre,  vivre  pour  que 
longtemps  le  remercîment  de  nos  deux  âmes  puisse  monter  vers 
vous,  oh!  vivre!  D'ailleurs,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  bien  mieux 
aujourd'hui?  Il  semble  qu'un  flot  de  vie  soit  rentré  en  moi,  mes 
forces  ont  doublé,  mon  sang  circule  plus  actif...  N'est-ce  pas,  mon 
Dieu!  c'est  la  guérison  que  vous  m'envoyez,  à  cette  heure  même 
désignée  par  votre  miséricordieuse  bonté,  pour  me  combler  sur  la 

terre? 

Informé  de  tout  ce  qui  était  siu*venu,  le  docteur  Berthier,  mé- 
content, vint  visiter  son  blessé.  Il  le  trouva  fiévreux,  surexcité,  ainsi 
qu'il  s'y  attendait,  et  malgré  la  contenance  de  grand  calme  que  de 
Vair  afïectait.  Condamné  à  ne  rien  pouvoir  empêcher,  au  point  où 
en  étaient  les  choses,  affectueusement  il  remontra  à  celui-ci  que 
les  émotions  par  lesquelles  il  venait  de  passer  avaient  eu  leur 
contre-coup  sur  son  organisme,  qu'il  était  dans  un  état  d'énerve- 
ment  fébrile  qu'accentuait  déjà  la  toux,  qu'une  nouvelle  secousse 
était  capable  d'amener  une  crise  dont  la  cicatrisation  de  sa  plaie, 
encore  imparfaite,  serait  gravement  compromise.  A  plusieurs  re- 
prises, il  voulut  encore  insister  sur  l'avantage  de  remettre  au  len- 
demain cette  entrevue  qui  ne  lui  plaisait  pas,  plaidant  pour  l'échange 
seulement  de  quelques  lignes  dans  la  soirée,  afin  que  le  comman- 
dant fût  bien  convaincu  de  la  présence  dans  l'île  de  la  personne  qu'il 
attendait.  Mais,  à  cette  proposition,  Jean  déclara  si  nettement  que, 
si  on  mettait  encore  obstacle  à  son  désir,  il  allait  descendre  sur 
l'appontement  et  n'en  bougerait  plus,  que  le  médecin,  après  lui 
avoir  serré  la  main,  s'en  alla,  disant,  moitié  riant,  moitié  gron- 
deur, qu'il  aimerait  mieux  donner  sa  démission  que  de  soigner  des 
Bretons  ! 

Une  demi-heure  après,  Lacombe  revint  s'informer  de  l'état  .de 
son  ami;  il  le  trouva  dévoré  d'impatience,  tellement  qu'il  lui  pro- 
posa de  monter  dans  la  montagne,  un  peu  au-dessus  de  l'hôpital, 
pour,  du  plus  loin  possible,  voir  poindre  au  large  le  yacht  de 
M.  Valtence.  Il  ne  mettait  pas  en  doute  que  celui-ci,  ainsi  que  sa 
fille,  n'eussent  pris  la  mer  au  reçu  de  sa  dépêche  ;  le  moment 
approchait  donc  où  ils  allaient  être  en  vue.  Ayant  accepté  avec  joie, 
Jean  saisit  le  bras  qui  lui  était  offert.  L'endroit  choisi  était  le  cime- 
tière de  Port-Gros,  —  un  cimetière,  il  est  vrai,  dévoré  d'une  végé- 
tation si  libre  qu'on  n'en  soupçonnait  plus  les  tombes. 

La  passe  était  à! huile,  pas  une  ride  n'en  ternissait  le  miroir;  le 
soleil,  encore  haut,  déclinait,  et  de  grandes  ombres  portées  sur 
les  pentes,  au  creux  des  ravins,  attestaient  qu'une  température 
plus  douce  succéderait,  dans  quelques  instans,  à  l'accablante  cha- 
leur de  cet  après-midi  d'été.  L'eau  et  le  ciel  luisaient  d'un  bleu 


SALRIFIKS.  519 

incomparable;  en  face,  Bagaud,  émergeant  de  cet  azur,  semblait 
s'évaporer  en  une  poussière  d'or;  en  bas,  la  citadelle,  avec  son 
rempart  enfoui  sous  les  nappes  retombantes  des  mésembrian- 
thèmes  violets  au  cœur  d'or,  son  intérieur  si  propre,  ses  tentes 
coquettes,  sous  pavillon  de  la  croix  rouge,  avait  comme  un  air  de 
lête,  et  au-dessus,  en  dessous,  à  côté,  montait  cette  rumeur  des 
camps  qui  précède  l'heure  du  repas  et  témoigne  de  la  gaîté  et  du 
bien-être  du  soldat. 

Recueilli,  incapable  de  parler,  le  regard  fixé  dans  la  direction 
des  Salins,  Jean  ne  s'intéressait  qu'à  ce  point  noir  qu'il  lui  tardait 
de  découvrir  et  qu'ensuite  il  ne  quitterait  plus  des  yeux.  Cepen- 
dant la  calme  beauté  de  cette  nature  radieuse  l'enveloppait,  lui 
entrait  dans  le  cœur,  et  son  bonheur  exalté  s'accroissait  encore  à 
penser  que  la  séduction  de  ce  beau  jour  servirait  de  cadre  à  leur 
premier  revoir. 

—  Tu  regardes  trop  à  gauche,  dit  tout  à  coup  le  capitaine  La- 
combe  ;  tiens,  plus  à  droite,  il  me  semble  que  je  vois  quelque 
chose  comme  un  petit  vapeur... 

Après  avoir  suivi  la  direction  indiquée,  Jean  fit  un  signe  de  tête 
affirmatif,  il  était  devenu  encore  plus  pâle.  La  fumée  s'apercevait 
maintenant  comme  un  embrumement  autour  de  l'objet,  encore 
indistinct,  qui  marchait  et  grossissait  à  vue  d'œil.  La  forme,  dans 
la  pleine  clarté  du  soleil,  finissait  cependant  par  s'accuser:  c'était 
svelte  et  long  comme  un  yacht,  la  cheminée  poussait  haut  son  pa- 
nache sombre,  nuancé  d'un  rayonnement  fauve  ;  à  l'arrière,  le  pa- 
villon tricolore  et  des  pavois  flottaient  à  tous  les  mâts...  Eux!.. 
C'étaient  eux!.. 

Lacombe  avait  pris  la  main  de  Jean  et  l'étreignait  à  la  briser,  il 
pleurait  sans  s'en  rendre  compte  ;  puis,  n'y  pouvant  tenir,  et  ou- 
bliant les  recommandations  du  docteur,  il  se  jeta  dans  les  bras  de 
son  ami,  et  tous  deux  sanglotaient  comme  si  un  malheur  allait  les 
Irapper,  tandis  que  c'était  la  plus  folle  joie  qui  les  possédait,  l'ex- 
cès du  bonheur  qui  les  accablait... 

Et  le  vapeur,  venant  droit  sur  la  citadelle,  siffla  longuement, 
comme  en  triomphe  ;  voilà  qu'on  abattait  la  tente  de  l'arrière,  afin 
que,  de  l'île,  on  put  mieux  voir  ceux  qu'il  amenait. 

Alors  Jean,  tout  droit  et  frémissant,  eut  la  vision  de  l'adorée  : 

—  Ma  ceinture,  supplia-t-il. 

Lacombe  eut  vite  fait  de  l'aider  à  la  dérouler  ;  et,  la  déployant 
vivement,  fit  flotter  la  longue  bande  d'étoffe  qui  s'étendit,  s'éleva 
et  sillonna  les  buissons  verts  comme  une  zébrure  de  sang. 

Abord  l'on  vit  Mireille,  penchée  sur  le  bastingage,  agiter  folle- 
ment son  mouchoir,  et  M.  Valtence  lever  à  différentes  reprises  son 
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chapeau  ;  puis  le  yacht  infléchit  légèrement  sa  marche,  vint  raser 
le  rocher  qui  supporte  la  citadelle  et  disparut  pour  entrer  dans  la 
rade. 

—  Je  cours  les  recevoir  et  je  les  amène,  cria  Lacombe,  dé- 
gringolant le  sentier  qui  coupait  au  plus  court  vers  l'apponte- 
ment... 

f.  Ces  quelques  minutes  d'attente  furent  pour  Jean  cruelles  comme 
une  souffrance,  tant  il  lui  parut  qu'elles  s'éternisaient;  sa  fièvre 
augmentait,  cela  se  voyait  à  la  rougeur  envahissante  des  pom- 
mettes, et  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  qui  n'était  plus  seulement 
celui  d'une  joie  exultante.  Enfin  il  perçut  un  bruit  de  pas  venant 
dans  sa  direction  :  il  écouta,  pour  être  bien  sûr;  les  voix  montaient 
déjà,  presque  distinctes.  Ah!  la  voix  d'or,  qu'il  aimait  tant,  dont  son 
oreille  gardait  une  si  juste  ressouvenance,  était  là  avec  son  am- 
pleur profonde  des  jours  heureux  et  les  frémissemens  de  rire  con- 
tenu qui  en  perlaient  les  notes  si  vives;  il  mit  la  main  sur  son 
cœur,  qui  se  rompait,  fit  quelques  pas  en  avant,  et  il  les  aperçut 
enfin  qui  débouchaient,  et  le  bon  Lacombe,  en  avant  d'eux,  qui 
courut  à  lui,  et  lui  prenant  les  mains  : 

—  Du  calme,  morbleu  !  cria-t-il,  ou  je  te  fais  enfermer  dans  ta 
casemate  jusqu'à  demain  matin. 

Lui  souriait,  mais  n'entendait  plus,  il  ne  voyait  rien  qu'elle,  tou- 
jours la  même,  ardente  et  fière,  dans  l'auréole  de  sa  chevelure  d'or, 
avec  son  regard  chargé  d'un  si  passionné,  d'un  si  indomptable 
amour,  il  marchait  vers  elle,  cédant  à  l'attirance  d'un  charme  su- 
périeur, poussé  comme  par  une  aimantation  de  tout  son  être,  in- 
certain du  rêve  continué  ou  de  la  réalité  commençant. 

Avec  un  cri  de  folie,  Mireille  s'était  abattue  sur  son  cœur.  Oui, 
folle  du  bonheur  présent,  folle  des  douleurs  passées,  folle  de  tout 
cet  arriéré  de  tendresse  qu'elle  avait  contenu  au  risque  d'en  mou- 
rir, folle  de  son  Jean  sauvé  et  glorieux!  Et  des  larmes  l'inondaient 
tandis  qu'il  la  tenait,  étroitement  serré  contre  elle,  et  si  tremblant 
qu'il  lui  semblait  qu'il  allait  défaillir  à  ses  pieds. 

—  Je  ne  voudrais  pas  pleurer,  disait-elle,  et  pourtant  j'éclate 
d'une  telle  joie  que  les  paroles  n'y  suffisent  plus,  elle  sort  comme 
elle  peut  et  je  pleure,  mais  des  larmes  si  douces,  je  pleure,  parce 
que  je  suis  à  bout  de  forces,  devant  cette  plénitude  de  mes  aspi- 
rations exaucées,  au  bout  des  limites  humaines  dans  ma  gratitude 
envers  Dieu! 

M.  Valtence  restait  derrière  sa  fille,  jouissant  de  sa  joie,  quoique 
un  peu  dépaysé  devant  le  spectacle,  si  éloquent  pourtant,  de  ces 
vibrations  d'âme  qu'il  avait  toujours  ignorées. 

—  Oh!  merci  de  me  l'avoir  donnée!  dit  de  Vair,  lui  tendant  vi- 
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veinent  la  main,  sans  se  séparer  de  Mireille  qu'il  avait  nouée  de  son 
autre  bras. 

—  Je  suis  un  imbécile  d'avoir  tant  tardé  à  le  faire,  répondit  sans 
hésitation  le  père  de  Mireille,  mais  je  l'ai  assez  regretté.  J'en  ai  été 
rudement  puni,  aussi  ne  m'en  veuillez  plus... 

Pour  toute  réponse,  le  commandant  le  rassurait  par  une  nouvelle 
et  chaleureuse  étreinte. 

Mireille,  un  peu  effrayée  de  l'émotion  dont  elle  le  sentait  tres- 
saillir, cherchait  à  le  calmer  : 

—  Je  suis  chargée  d'une  douce  commission,  pour  vous,  mon 
Jean,  votre  chère  mère  va  mieux  et  vous  envoie  son  baiser  de 
bienvenue,  disait-elle,  lui  tendant  un  télégramme  que  M°^^  de 
Vair,  incapable  de  venir,  par  une  délicate  attention,  avait  adressée 
à  la  jeune  fille. 

Prétextant  son  service,  Lacombe  allait  se  retirer  par  discrétion, 
mais  auparavant,  s'adressant  à  Mireille  pour  une  suprême  recom- 
mandation, il  lui  dit: 

—  Mademoiselle,  je  vous  le  confie,  rappelez-vous  que  les  émo- 
tions lui  sont  défendues  et  qu'elles  ne  l'ont  guère  épargné  au- 
jourd'hui. Votre  douce  influence  vaudra  mieux  que  toutes  les  pres- 
criptions du  docteur  et  les  supplications  de  ses  amis,  elle  obtiendra, 
j'en  suis  sûr,  que  cette  soirée  se  termine  plus  calme  qu'elle  n'a 
commencé  et  surtout  qu'elle  se  termine  vite,  car  il  serait  peut-être 
temps  de  se  rappeler  que  nous  sommes  en  présence  d'un  blessé, 
à  qui  le  plus  grand  repos  est  ordonné.  Là-dessus  je  me  sauve  de 
peur  des  imprécations  de  Jean  qu'exaspère  mon  rabâchage!.. 

—  Quel  cœur!  dit  ce  dernier,  en  voyant  s'éloigner  son  ami, 
mais  c'est  sa  manie  de  croire  que  je  vais  fondre  comme  si  j'étai 
en  sucre... 

Cependant  Mireille  l'examinait  à  son  tour  avec  une  anxieuse  atten- 
tion; comment  n'avait-elle  pas  remarqué  tout  de  suite  son  effrayant 
changement?  Hélas  !  les  recommandations  de  l'ami  qui  les  quittait 
n'étaient  pas  superflues,  elle  les  trouvait  même  bien  pâles  depuis 
qu'elle  étudiait  à  loisir  ce  visage  ravagé,  ces  traits  altérés,  ces 
yeux  agrandis  par  la  fièvre  et  qu'elle  remarquait  la  petite  toux 
sèche  qui  ébranlait  douloureusement  cette  poitrine  encore  chargée 
dun  appareil  compUqué  de  bandes  et  de  compresses. 

—  Voyons,  Jean,  il  a  raison,  dit-elle,  cette  journée  vous  a  épuisé 
et  la  voilà  qui  finit,  il  iaut  rentrer...  C'est  maintenant  mon  droit 
de  vous  soigner  :  je  commence. 

—  Non,  Mireille,  encore  quelques  instans,  que  le  jour  soit  tout 
à  fait  tombé!  regardez  comme  la  nature  s'est  faite  belle  pour  nous 
fêter.  Vous  ne  m'avez  encore  rien  demandé  de  mes  nouvelles.  Je 


522 


REVUE   DES   DEDX   MONDES. 


vais  bien  maintenant,  mais  il  n'y  a  pas  longtemps,  j*ai  cru  ne  pas 
vous  revoir;  c'est  de  cette  souffrance-là  que  je  m'en  allais,  ce  bon 
Berthier  s'en  doutait  bien,  mais  qu'y  pouvait  toute  sa  chirurgie?.. 
Son  cœur  lui  a  soufïlé  le  remède,  et  c'est  en  m'embarquant  pour 
la  France  qu'il  m'a  guéri.  Votre  père  fait  le  reste  en  vous  amenant 
ici,  car,  par  votre  chère  présence,  la  vie  me  revient  à  flots,  je  le 
sens  à  mon  être  transformé,  à  cette  joie  d'exister  que  je  ne  con- 
naissais plus... 

Et  il  se  prit  encore  à  remercier  M.  Valtence  avec  effusion. 

Pour  couper  court  à  ces  confidences  trop  émues,  celui-ci  mit  la 
conversation  sur  Thap-Muoi,  demanda  un  récit  détaillé  de  la  prise 
du  fort,  que  les  journaux  n'avaient  pas  encore  donné.  Et  Jean  ré- 
pondait docilement,  quoique  sa  pensée  fût,  au  contraire,  tout  au 
désir  d'entendre  Mireille  parler  d'elle  et  de  la  façon  dont  s'était 
opéré  ce  miracle  qu'elle  fût  en  ce  moment  assise  à  ses  côtés,  la 
main  dans  sa  main? 

A  cette  heure,  le  soleil  descendait  rapidement,  rassemblant  ses 
rayons  pour  un  autre  hémisphère  et  noyant  son  déclin  dans  une 
apothéose.  Accourus  pour  lui  faire  cortège,  quelques  nuages 
légers,  suspendus  au-dessus  de  l'astre  mourant  comme  de  grands 
vélums  de  gaze  vaporeuse,  à  son  contact  s'allumaient  de  pourpre 
et  d'or,  et  ce  roi  du  monde  les  laissait  derrière  lui  éclatans  de 
toute  cette  splendeur  comme  les  derniers  témoins  de  sa  rayon- 
nante domination,  comme  une  suite  digne  de  lui.  Avec  le  jour 
finissant,  une  fraîcheur  montait  de  la  terre,  pressée  de  respirer 
après  cet  embrasement.  Mireille  s'en  aperçut  la  première  : 

—  Il  se  fait  tard,  remarqua-t-elle,  Jean  va  se  refroidir,  ren- 
trons... 

Mais  lui,  suppliait  tellement  qu'on  le  laissât  jouir  de  ce  coucher 
du  jour  jusqu'à  la  nuit  venue,  qu'elle  finit  par  y  consentir,  mais  à 
la  condition  qu'il  s'envelopperait  d'un  manteau,  qu'elle  demanda  à 
son  père  d'aller  lui  chercher.  Celui-ci  y  courut. 

A  mesure  qu'il  s'éloignait,  Jean  serrait  la  main  de  sa  fiancée 
avec  plus  dé  force,  sous  l'émotion  croissante  de  se  retrouver  seul 
avec  elle,  et  quand  M.  Valtence  eut  disparu  derrière  les  tentes  de 
l'hôpital,  il  se  mit  à  la  dévorer  des  yeux,  incapable  de  les  rassas- 
sier,  pour  s'emplir  l'âme  de  sa  vue,  comme  autrefois,  quand  il 
allait  la  perdre. 

—  0  ma  chère  tendresse,  racontait-il  à  demi-voix,  m'y  voici 
donc  dans  l'épanouissement  de  mon  rêve  satisfait,  oh  !  qui  me  l'eût 
dit  là-bas,  que  cela  viendrait  enfin,  qu'un  jour  l'adorée  serait  à 
moi  et  que  nos  vies  s'écouleraient  côte  à  côte  dans  la  pleine 
lumière  de  ce  ciel  enchanteur,  sur  cette  terre  de  Provence,  terre 
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de  poésie  et  d'amour?  Vois  comme  la  nature  palpite  à  l'unisson  de 
nos  âmes,  comme  elle  est  calme  et  reposée  ;  le  soleil,  sa  tâche 
achevée,  court  au-devant  de  la  mer  immobile,  bientôt,  une  à  une, 
s'allumeront  les  étoiles,  les  plantes  s'ouvrent  déjà  à  la  fraîcheur 
des  soirs  et  cependant  la  plainte  stridente  des  cigales  ne  veut  pas 
encore  s'éteindre.  La  paix,.,  la  grande  paix,.,  nous  y  touchons  en- 
fin I  N'éprouves-tu  pas  le  besoin  de  le  redire,  que  c'est  fini  de 
lutter,  de  pleurer,  de  souflrir,  que  rien  ne  nous  désunira  plus, 
non,.,  rien  que  la  mort,.,  mais  Dieu  aura  pitié  de  notre  bonheur 
reconquis,  il  ne  voudra  pas...  Oh!  maintenant  comme  sa  venue  me 
ferait  peur,  moi  qui  l'ai  tant  invoquée,  la  suprême  hbératrice!..  Il 
n'y  avait  qu'elle  qui  pût  me  plaire  lorsqu'on  me  refusait  ma  place 
dans  ce  monde,  près  de  ton  cœur... 

—  Si  tu  étais  mort,  Jean,  dans  ce  mondC;  il  n'y  aurait  plus  eu 
de  place  pour  ta  Mireille;  il  y  eût  eu  une  fille  de  la  charité  de  plus. 
A  peine  fiancée  et  déjà  veuve,  j'aurais  été  assez  épurée  au  feu  de 
la  douleur  pour  que  Dieu  m'acceptât  sienne... 

—  Tais-toi,  reprenait  Jean  frissonnant  d'émotion,  ne  me  quitte 
plus,  tu  es  ma  femme  ardemment  aimée,  je  t'idolâtre,  tu  es  tout 
mon  culte,  je  suis  revenu  pour  me  mettre  à  tes  pieds,  pour  t'ado- 
rer  dans  toute  la  dévotion  exaltée  de  mon  amour,  pour  me  repaître 
de  tes  lèvres,  de  ta  voix,  de  tes  cheveux  d'or,  pour  vivre  de  ton 
haleine,  pour  me  confondre  tout  entier  dans  toi... 

Et  l'étreignant  passionnément,  il  plongeait  ses  lèvres  dans  les 
siennes  avec  une  folle  ivresse,  quand  tout  à  coup  il  se  recula  brus- 
quement, portant  les  mains  à  sa  gorge,  poussa  un  cri  étouffé,  et 
comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  parler,  un  flot  de  sang  en  jaillit 
qui  inonda  sa  poitrine. 

Mireille  le  regarda  prise  d'épouvante  ;  dans  ses  yeux  agrandis 
elle  lut  une  telle  détresse  qu'elle  vit  passer  la  mort  ;  alors  elle  se 
dressa  hagarde  pour  un  appel  au  secours,  mais  la  voix  resta  re- 
belle ;  un  instant,  elle  agita  désespérément  ses  bras  en  l'air  et  sou- 
dain s'abattit,  privée  de  sentiment,  près  du  bien-aimé  qui  s'en- 
fuyait d'elle.  Ils  restaient  là  tous  deux,  côte  à  côte,  dans  une 
pose  très  douce,  encore  presque  enlacés  et  baignant  dans  le  même 
sang. 

A  l'horizon  chargé  d'ombre,  une  barre  sanglante  était  tout  ce 
qui  survivait  du  dernier  jour  accordé  à  leur  amour  dans  ce 
monde. 


*** 
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SURINTENDANT   FOUCQUET 


1. 

LA    FORTUNF. 


}\icolas  Foucquet,  procureur  général,  surintendant  des  finances,  ministre  d'État  de 
Louis  XIV,  par  Jules  Lair,  ancien  élève  de  l'École  des  chartes,  2  vol.  gr.  in-8°. 
Paris,  1890;  librairie  Pion. 

11  y  a  quelque  trente  ans,  l'honorable  et  savant  M.  Ghéruel  a  pu- 
blié, sous  le  titre  de  Mémoires  uir  la  vie  publique  et  privée  de  Fou- 
quet,  deux  volumes  très  intéressans  :  en  voici  deux  autres  qui  ne 
le  sont  certainement  pas  moins,  qui  le  sont  peut-être  même  da- 
vantage, parce  que  le  sujet  y  est  présenté  sous  un  jour  tout  à  fait 
nouveau.  Chacun  pris  à  son  point  de  vue,  les  deux  historiens  de 
Foucquet,  M.  Chéruel  et  M.  Lair,  sont  aux  antipodes  l'un  de  l'autre. 
Avec  un  sentiment  de  «  compassion  naturelle  pour  le  malheur,  » 
M.  Chéruel  n'en  conclut  pas  moins  à  la  culpabilité  du  surintendant 
et  le  tient  convaincu  de  tous  les  crimes  qui  lui  sont  reprochés. 
Tout  autre  est  la  conclusion  de  M.  Lair  :  s'il  ne  va  pas  jusqu'à  l'ab- 
solution complète,  il  secoue  l'échafaudage  de  l'accusation,  met 
à  néant  la  plus  grande  partie  des  charges  accumulées  par  elle  et. 
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quant  aux  griefs  dont  il  lui  paraît  difficile  d'innocenter  son  client, 
il  les  explique  en  les  replaçant  dans  leur  milieu,  dans  leur  vrai 
cadre,  avec  le  cortège  des  circonstances  qui  les  doivent  atté- 
nuer. 

Ce  n'est  pas  que  d'abord  et  de  parti-pris  M.  Lair  se  soit  lait  d'em- 
blée le  défenseur  de  Foucquet  :  avant  de  se  trouver  en  opposition 
avecM.  Ghéruel,  il  a  commencé  par  être  du  même  bord  ;  c'est  l'exa- 
men attentif,  consciencieux,  répété  des  pièces  du  procès  qui  lui  a 
donné  à  réfléchir,  et  quand  sa  conviction  a  été  faite,  il  n'a  pas 
hésité  à  désavouer  publiquement  l'opinion  qu'il  avait  prématuré- 
ment émise.  «  Etudiant  une  autre  histoire,  celle  de  Louise  de  La 
Vallière,  dit-il  dans  une  sorte  d'avant-propos,  et  trouvant  le  per- 
sonnage épisodique  de  Foucquet,  j'ai  pris,  au  sujet  du  surinten- 
dant, l'opinion  toute  faite  non-seulement  par  de  bons  esprits  de 
notre  temps,  mais  par  des  contemporains  en  crédit.  Personne  na- 
turellement ne  s'est  inquiété  de  mon  appréciation  ;  elle  me  restait 
cependant  sur  l'esprit,  comme  un  remords  de  conscience.  Je  re- 
venais à  ma  victime  avec  toutes  mes  préventions  et  le  secret  désir 
de  ne  m'être  pas  trompé;  mais,  à  chaque  séance,  un  trait  du  vi- 
sage se  modifiait,  un  autre  s'éclaircissait.  Au  bout  d'un  an  ou 
deux  de  ces  retours  inquiets,  n'y  tenant  plus,  j'ai  entrepris  cette 
œuvre.  » 

L'œuvre  a  toutes  sortes  de  droits  à  l'attention  du  public.  Elle  est 
très  étudiée,  très  préparée,  très  érudite,  et,  comme  disent  les  pein- 
tres, elle  a  de  solides  dessous  ;  en  même  temps,  l'exécution  est 
d'un  artiste.  Ancien  élève  de  l'École  des  chartes,  M.  Lair  a  le 
rare,  le  très  rare  mérite  d'en  avoir  gardé  les  excellens  principes 
sans  se  croire  astreint  à  toutes  les  rubriques,  à  toutes  les  pre- 
scriptions du  rituel.  Il  a  le  culte,  mais  non  pas  la  superstition  du 
document  :  il  sait  choisir,  classer,  proportionner,  mettre  en  pers- 
pective ;  en  un  mot,  il  sait  composer,  et  qui  plus  est,  il  sait  écrire. 
Sa  plume  vive,  alerte,  souvent  piquante,  a  le  mouvement  et  le 
trait;  le  lecteur  peut  être  surpris,  il  n'est  jamais  ennuyé.  C'est 
beaucoup,  pour  écrire  l'histoire,  d'avoir  passé  par  l'École  des 
chartes  et  d'être  un  écrivain  doublé  d'un  érudit  :  pour  écrire  en 
particulier  l'histoire  de  Foucquet,  il  fallait  peut-être  quelque  chose 
de  plus,  et  ce  quelque  chose,  à  savoir  la  compétence  financière, 
s'est  trouvé  justement  être  dans  l'apanage  de  M.  Lair;  en  efiet,  sur 
la  couverture  de  son  livre,  à  son  titre  d'ancien  élève  de  l'École  des 
chartes  il  aurait  pu  ajouter  ceux  de  directeur  des  magasins  géné- 
raux de  la  Villette  et  de  président  de  l'ancienne  société  des  télé- 
phones. L'homme  d'affaires  ne  nous  gâte  rien,  au  contraire,  il  va 
nous  être  ici  de  l'utilité  la  plus  évidente. 
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I. 


Les  Foucquet  étaient  d'Anjou,  aux  confins  de  Bretagne;  ils  por- 
taient dans  leurs  armes  un  écureuil,  un  foucquet,  comme  on  disait 
dans  le  pays.  Étaient-ils  de  noblesse  ou  de  roture?  11  y  en  avait 
eu  d'épée;  il  y  en  avait  eu  de  robe;  mais  il  s'en  était  trouvé  aussi 
dans  le  négoce.  Tel  était  le  cas  de  celui  que  le  surintendant  comp- 
tait pour  son  arrière-grand-père.  Que  fait  cela?  Colbert,  le  grand 
Colbert,  le  rival  acharné,  l'ennemi  implacable  de  Foucquet,  n'était- 
il  pas  fils  d'un  marchand  de  laines?  Quoi  qu'il  en  soit,  en  1615, 
au  moment  où  naquit  Nicolas,  le  héros  de  M.  Lair,  François,  troi- 
sième du  nom,  son  père,  occupait  un  siège  de  conseiller  au  parle- 
ment de  Paris;  il  avait  de  bonnes  alliances  dans  la  robe,  car  il  avait 
épousé  une  Maupeou,  fille  d'un  maître  des  comptes.  Elle  lui  donna 
douze  enfans,  six  fils  et  six  filles;  toutes  les  filles  entrèrent  en 
religion,  et  la  moitié  des  fils  furent  d'église.  Entre  les  douze,  Nico- 
las était  venu  le  troisième. 

De  conseiller  au  parlement  devenu  maître  des  requêtes,  François 
Foucquet  lut  distingué  par  le  cardinal  de  Richelieu  qui  l'employa 
dans  les  aflaires  de  la  marine  et  du  commerce,  puis  tout  à  coup  le 
lança  dans  une  poursuite  politique  contre  le  malheureux  Ghalais. 
M.  Lair  a  consacré  tout  un  chapitre  de  son  livre  au  jugement  de 
Ghalais;  ce  n'est  pas  un  hors-d'œuvre.  11  était  bon  que  le  grand 
procès  du  surintendant  devant  une  juridiction  arbitraire  eût  pour 
prolégomènes  les  actes  d'une  de  ces  commissions  exceptionnelles 
où  figurèrent  deux  magistrats  du  nom  de  Foucquet,  l'un,  de  la 
branche  de  Bretagne,  Christophe,  procureur-général  au  parlement 
de  Rennes,  l'autre,  François,  le  maître  des  requêtes.  «  L'impres- 
sion générale,  dit  M.  Lair,  fut  que  Ghalais  avait  été  injustement 
condamné...  Des  flots  du  sang  dont  Richelieu  fut  couvert,  une 
goutte  retomba  sur  François  Foucquet  et  sur  ses  enfans.  » 

Nicolas,  qui  avait  un  frère  aîné,  s'était  d'abord  vu  destiné  à 
l'éghse  ;  à  seize  ans,  il  avait  reçu  la  tonsure  ;  mais  de  nouveaux 
arrangemens  ayant  été  faits  dans  la  famille,  il  fut  nommé  conseiller 
au  parlement  de  Metz,  revint  à  Paris  en  1636,  acquit  une  charge 
de  maître  des  requêtes  et  se  trouva  de  la  sorte,  à  vingt  et  un  ans, 
collègue  de  son  père.  Gelui-ci  mourut  quatre  ans  après,  en  16/iO. 
En  fait  Nicolas  devenait  le  chef  de  la  famille  ;  son  aîné,  qui  s'était 
fait  prêtre,  avait  été  sacré,  l'année  précédente,  évêque  de  Bayonne. 
Outre  ses  sœurs,  dont  quatre  à  cette  époque  étaient  déjà  reli- 
gieuses, il  y  avait  encore  quatre  frères  puînés  dont  le  dernier 
n'avait  pas  plus  de  cinq  ans.  Peu  de  temps  avant  la  mort  de  son 
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père,  Nicolas  s'était  marié  à  Nantes  avec  l'unique  héritière  d'un 
riche  magistrat  breton  du  nom  de  Fourché.  Cette  union,  par  mal- 
heur, ne  devait  pas  être  durable;  dix-huit  mois  s'étaient  écoulés  à 
peine,  la  jeune  femme  mourait,  laissant  une  petite  fille.  L'époux 
affligé  n'eut  pas  la  triste  consolation  d'un  long  deuil  ;  Richelieu  ne 
lui  laissait  guère  de  loisirs,  et  quand  Richelieu  disparut,  ce  fut 
Mazarin  qui  s'empressa  de  le  distraire.  De  1643  à  1648  il  exerça  les 
fonctions  d'intendant  de  police,  justice  et  finances,  d'abord  à  l'ar- 
mée du  Nord,  auprès  du  maréchal  de  Ghâtillon,  puis  en  Dauphiné, 
puis  en  Catalogne,  puis  derechef  à  l'armée  de  Flandre,  auprès  du 
maréchal  de  Gassion. 

Voici  venir  la  grande  épreuve;  entre  le  parlement  et  Mazarin 
l'orage  gronde  ;  c'est  à  ce  moment-là  que  Mazarin  fait  appeler  Ni- 
colas Foucquet  à  l'intendance  de  Paris,  fonction  en  tout  temps  dé- 
Ucate,  quasi  périlleuse  alors  ;  si  Mazarin  l'y  a  fait  appeler,  c'est 
qu'il  le  sait  habile,  avisé,  prompt  d'esprit  et  fertile  en  ressources, 
et,  en  effet,  son  client  a  toutes  ces  qualités-là.  Mais  voilà  que  tout 
à  coup  le  parlement  supprime  les  intendances  ;  Foucquet  ne  s'en 
retrouve  pas  moins  intendant  de  Paris  hors  Paris,  nourrissant  l'ar- 
mée royale  qui  bloque  Paris,  et  quand  l'accommodement  se  fait 
vaille  que  vaille,  c'est  encore  lui  qui  facilite  le  ravitaillement  de 
Paris,  après  quoi  il  reprend,  comme  si  de  rien  n'était,  son  service 
de  maître  des  requêtes. 

A  la  Fronde  simplement  parlementaire  va  succéder  la  Fronde 
mi-partie  du  parlement  et  des  princes.  «  Nous  touchons,  dit  M.  Lair, 
à  un  point  décisif  de  la  vie  de  Foucquet.  Les  circonstances  vont  le 
porter  à  une  situation  telle  qu'il  n'en  avait  jamais  pu  rêver  de 
semblable.  Depuis  six  mois,  il  travaillait  sous  les  yeux  de  Mazarin, 
et  ce  connaisseur  en  hommes  avait  bientôt  deviné  que  dans  ce 
maître  des  requêtes  intelligent,  brave,  passant  aisément  de  l'au- 
dience à  l'armée,  se  trouvait  l'étofïe  d'un  plus  grand  personnage. 
De  fait,  Nicolas  Foucquet,  par  son  éducation  de  famille,  par  ses 
études,  par  sa  vie  administrative,  présentait  une  variété  d'apti- 
tudes toujours  rare  et  plus  particulièrement  précieuse  dans  des 
temps  troublés  où  il  faut  instantanément  faire  face  à  des  difficultés 
multiples  et  inattendues.  »  Mazarin  n'avait  décidé  rien  de  moins 
que  de  faire  de  Foucquet  le  procureur-général  du  parlement  de 
Paris.  C'était  le  pousser  en  grand'garde,  mieux  encore,  en  pointe 
dans  le  camp  même  de  l'adversaire. 

Le  poste  était  vraiment  périlleux,  d'autant  plus  que  celui  qui 
en  avait  le  souci  n'était  pas  sûr  d'être  toujours  assisté  par  ses 
aides,  ceux  que  comprenait  avec  lui  l'appellation  commune  de 
gens  du  roi.  Le  procureur-général  était  un  grand  personnage, 
mais  les  avocats-généraux  qui  lui  étaient  légalement  subordonnés 
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Servien  et  Foucquet.  Il  y  avait  des  précédens,  et,  d'après  cette 
maxime  que,  jaloux  l'un  de  l'autre,  deux  surintendans  ne  pou- 
vaient manquer  de  se  surveiller  l'un  l'autre,  Richelieu  l'avait  déjà 
mise  en  pratique. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  devenant  financier,  Foucquet  n'en 
demeurait  pas  moins  magistrat  ;  il  conservait  son  office  de  procu- 
reur-général. Tant  qu'il  n'avait  été  que  magistrat,  ses  relations 
avec  Colbert  n'avaient  pas  cessé  d'être  bonnes,  sinon  aussi  afïec- 
tueuses  qu'aux  premiers  jours  ;  dès  son  entrée  dans  les  finances, 
elles  changèrent,  non  de  sa  part,  mais  du  lait  de  son  ancien  ami. 
Colbert  avait  grandi  ;  de  commis  au  bureau  de  la  guerre,  il  était 
devenu  conseiller  d'État;  pris  à  Le  Tellier  par  Mazarin,  entré  dans 
la  plus  intime  confidence  du  cardinal ,  il  était  l'intendant  de  ses 
immenses  richesses.  Cependant,  la  gestion  de  cette  fortune,  si 
grande  qu'elle  fût,  ne  suffisait  pas  à  ses  aptitudes,  encore  moins 
à  son  ambition.  Cette  fortune  n'était  que  celle  d'un  particuUer; 
c'était  la  fortune  de  l'État  qu'il  aspirait  à  régir.  Foucquet,  procu- 
reur-général, aurait  pu  être  un  allié  ;  Foucquet,  surintendant,  n'était 
plus  qu'un  rival,  un  obstacle  qu'il  fallait  écarter  ou  rompre.  Méfiant 
de  race,  Mazarin  se  laissa  peu  à  peu  circonvenir  ;  comme  il  n'avait 
point  de  scrupules  en  matière  de  gains,  il  soupçonnait  naturelle- 
ment les  autres  de  n'en  avoir  pas  davantage;  mais  la  différence 
était  que  ce  qu'il  se  passait  lui-même,  il  n'entendait  pas  le  souffrir 
d'autrui.  Ce  fut  ainsi  que,  surveillé  par  la  malveillance  attentive 
de  Colbert,  Foucquet,  à  tort  ou  à  raison,  ne  tarda  pas  à  devenir 
suspect.  Ce  n'était  pas  que  le  fourbe  italien  n'eût  pour  lui  des  pa- 
roles flatteuses,  surtout  quand  il  avait  besoin  d'argent;  or  les  exi- 
gences du  cardinal  étaient  copieuses  et  fréquentes,  et,  pour  y  satis- 
faire, les  assignations  ni  les  billets  de  V épargne  ne  suffisaient  pas; 
il  fallait  des  ordonnances  de  comptant,  c'est-à-dire  du  papier  à 
échanger  sur  l'heure  contre  de  beaux  écus,  de  bonnes  espèces  son- 
nantes et  trébuchantes. 

En  1653,  l'état  des  finances  était  fort  embarrassé;  ce  n'était  pas 
seulement  parce  que  la  guerre  civile,  à  peine  finissante,  se  conti- 
nuait par  la  guerre  étrangère;  c'était  parce  que,  depuis  cinq  ans, 
personne,  ni  gens  d'affaires,  ni  gens  de  commerce,  ni  rentiers,  ni 
bourgeois,  ne  voulaient  plus  prêter  au  gouvernement,  lequel,  de- 
puis le  mois  de  juillet  16/i8,  était  en  état  de  banqueroute.  En  ce 
temps-là,  Mazarin  avait  fait  mine  d'y  résister  d'abord  :  «  Ce 
seroit,  disait-il ,  faire  manquer  de  foy  au  roy  que  de  reculer  les 
prests  ou  de  les  rayer;  »  mais  comme  alors  c'était  le  parlement 
qui,  dans  sa  haine  contre  les  gens  d'afi'aires,  les  partisans,  les  trai- 
tans,  menait  contre  eux  la  campagne,  le  rusé  cardinal  s'était  rendu 
sournoisement  au  jugement  de  la  compagnie  et  l'avait  remerciée 
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même  «  pour  la  grande  obligation  que  le  roy  lui  avoit.  »  Être 
déchargé  de  toutes  dettes,  et  de  cette  iniquité  flagrante  encharger 
du  même  coup  le  parlement,  quelle  satisfaction  pour  le  ministre, 
quel  succès  !  Furieux  de  la  bévue  qu'il  venait  de  commettre,  le 
parlement  se  jeta  de  rage  dans  la  Fronde.  Autre  faute,  ajoutée  à 
la  première  et  qui  ne  la  réparait  pas. 

Foucquet  arrivait  aux  finances  avec  des  idées  sages.  «  La 
vérité,  selon  lui,  c'est  que  cette  conduite  n'étoit  pas  bonne,  qu'on 
avoit  tenue  jusqu'alors.  Le  meilleur  moyen  étoit  d'en  prendre  une 
tout  opposée  :  ne  manquer  jamais  de  parole,  pour  quelque  intérêt 
que  ce  fût,  mais  ramener  les  personnes  à  la  raison  par  douceur  et 
de  leur  consentement  ;  ne  menacer  jamais  de  banqueroute  et  ne  par- 
ler de  celle  de  16/i8  qu'avec  horreur,  pour  la  détester  comme  la 
cause  des  désordres  de  l'État,  afin  qu'il  ne  pût  tomber  en  la  pen- 
sée qu'on  fût  capable  d'en  faire  une  seconde  ;  ne  toucher  jamais  aux 
rentes  ni  aux  gages  et  n'en  pas  laisser  prendre  le  soupçon,  afin  que 
la  tranquillité  et  l'affection,  qui  est  une  autre  source  de  crédit,  ne 
fût  jamais  altérée  ;  ne  point  tant  parler  de  taxes  sur  les  gens  d'af- 
faires, les  flatter,  et,  au  lieu  de  leur  disputer  des  intérêts  et  pro- 
fits légitimes,  leur  faire  des  gratifications  et  des  indemnités  de 
bonne  foy,  quand  ils  avoient  secouru  à  propos.  Le  principal  secret, 
en  un  mot,  étoit  de  leur  donner  à  gagner,  estant  la  seule  raison 
qui  fait  que  l'on  veut  bien  courir  quelque  risque.  Mais  surtout 
s'étabUr  la  réputation  d'une  sûreté  de  parole  si  inviolable  qu'on 
ne  croye  pas  mesme  courre  aucun  danger.  » 

Suivant  l'expression  d'un  vieux  livre  du  temps,  l'épargne,  c'est- 
à-dire  le  trésor  royal,  était  «  comme  la  mer  dans  laquelle,  ainsi 
que  ruisseaux  et  rivières,  se  viennent  rendre  toutes  les  receptes, 
tant  générales  que  particulières;  »  mais  à  cette  comparaison  trop 
flatteuse  il  convient  d'ajouter  tout  de  suite,  avec  M.  Lair,  «  qu'un 
notable  volume  de  ce  flot  d'argent  se  perdait  dans  les  sables  de  ces 
recettes.  »  Des  revenus  publics,  les  uns,  comme  l'impôt  direct, 
mais  non  général,  puisqu'il  ne  frappait,  sous  les  noms  de  taille  et 
de  capitation,  que  les  contribuables  roturiers  et  les  terres  en  ro- 
ture, devaient  être  perçus  directement  par  des  receveurs  et  collec- 
teurs auxquels  était  allouée  une  remise  de  6  deniers  par  livre,  soit 
2  l/'2  pour  100;  les  autres,  les  revenus  indirects,  les  aides,  les 
gabelles,  les  octrois,  les  douanes,  étaient  affermés  à  des  particu- 
liers qui  s'engageaient  envers  l'État  par  des  traités,  —  d'où  le  nom 
de  traitans,  —  à  lui  avancer  le  produit  présumé  de  ces  impôts  dont 
ils  se  chargeaient  de  faire  la  perception  à  leurs  risques  et  périls  ; 
c'était  tant  pis  pour  eux  si  les  recouvremens  n'atteignaient  pas  le 
chiffre  de  leurs  traités  ;  c'était  tant  mieux  s'ils  s'élevaient  au- 
dessus;   mais   ces    spéculateurs   habiles    savaient  bien    s'arran- 
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ger  pour  n'être  jamais  en  perte,  et  c'était  le  «  tant  mieux  »  qui 
l'emportait  toujours.  On  vient  de  dire  que  la  taille  devait  être 
directement  perçue;  en  fait,  le  mode  de  l'affermage  si  séduisant, 
si  simple,  était  souvent,  trop  souvent  appliqué  à  la  taille  comme 
aux  autres  sources  du  revenu  public. 

On  voit  donc  aisément  qu'après  avoir  subi,  tout  le  long  de  son 
cours,  tant  de  saignées  successives ,  le  Pactole  ne  pouvait  se  dé- 
verser que  bien  affaibli  dans  le  réservoir  de  l'épargne  et  que  les 
eaux  devaient  y  être  plus  habituellement  au-dessous  qu'au-dessus 
de  l'étiage.  C'était,  à  vrai  dire,  le  tonneau  des  Danaïdes;  et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grave,  il  était  vide  non-seulement  du  contenu 
normal  de  l'année  courante,  mais  même,  phénomène  qui  paraît 
invraisemblable,  de  l'afflux  éventuel  des  époques  futures.  En  d'au- 
tres termes,  les  revenus  des  deux  ou  trois  années  prochaines 
étaient  engagés  ou  déjà  mangés  même ,  parce  que  les  fermiers 
accommodans  avaient  consenti  à  en  faire  l'avance.  Cependant, 
telles  étaient  les  exigences  du  service  public  d'une  part,  du  ser- 
vice particulier  de  Mazarin  de  l'autre,  que  ces  détestables  et  dan- 
gereux expédiens  ne  suffisaient  pas  encore  ;  il  fallait  revenir  à  des 
emprunts  extraordinaires;  mais  à  qui  emprunter?  Les  fermiers 
d'impôts  pouvaient  avancer  sur  leurs  traités  parce  qu'ils  étaient 
assurés  de  rentrer  dans  leurs  avances  ;  mais  à  prêter  sans  autres 
garanties  que  des  assignations  ou  des  billets  de  l'épargne,  ils  se 
refusaient  et  se  récusaient  avec  la  généralité  des  spéculateurs. 

Qu'étaient-ce  donc  que  ces  prétendues  valeurs  dont  les  habiles  gens 
faisaient  fi?  Quand  un  créancier,  un  serviteur  même  de  l'État 
n'avait  pas  la  chance  d'avoir  une  ordonnance  de  comptant,  c'est- 
à-dire  payable  immédiatement  en  espèces,  le  comptable  lui  déli- 
vrait une  assignation  à  valoir  sur  tel  ou  tel  fonds  de  recette  spécia- 
lement désigné  au  bas  du  précieux  titre  ;  or  il  y  avait  de  bons 
fonds  et  de  mauvais  fonds,  et,  pour  les  meilleurs  même,  des  épo- 
ques plus  ou  moins  favorables,  suivant  l'aisance  ou  la  difficulté 
des  rentrées.  Il  en  était  ainsi  ou  à  peu  près  des  billets  de  l'épargne 
qui  étaient  remboursables  à  certaines  échéances.  Le  plus  souvent, 
quand  l'assignation  ou  le  billet  remboursable  se  présentait  à  la 
caisse  désignée,  la  caisse  était  vide,  et  l'infortuné  porteur  n'avait 
qu'à  serrer  son  titre  au  cabinet  ou  à  s'en  défaire  avec  perte. 

11  s'est  toujours  trouvé  des  spéculateurs  pour  acheter  les  va- 
leurs dépréciées.  En  ce  temps-là,  les  habiles  faisaient  le  calcul  que 
voici  :  avec  de  l'entregent,  quelques  accointances  à  la  cour  ou  à  la 
surintendance,  ou  mieux  encore  dans  les  bureaux  de  l'épargne,  il 
était  possible  de  faire  changer  de  route  aux  assignations  primiti- 
vement égarées  vers  de  mauvaises  recettes  et  de  les  diriger  à  coup 
sûr  vers  les  bonnes;  de  même,  pour  les  billets  en  souffrance,  on 
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pouvait  connaître  la  journée  rare,  l'heure  mystérieuse  où  les 
caisses  étaient  par  fortune  en  état  de  payer,  en  sorte  que  des 
titres  achetés  à  vil  prix  finissaient  par  procurer  aux  détenteurs 
un  bénéfice  considérable.  Le  premier  de  ces  rusés  et  peu  scru- 
puleux personnages,  au  su  et  au  vu  non-seulement  de  Foucqueî, 
mais  de  Golbert,  c'était  Mazarin.  C'était  à  lui  aussi  que,  dans  l'adju- 
dication ou  le  renouvellement  des  baux  et  traités  d'afiermage,  re- 
venaient les  grosses  remises,  autrement  dit  les  grands  pots-de- 
vin. 

Cependant  le  cardinal  n'était  pas  satisfait,  pour  l'État  comme 
pour  lui-même  :  l'argent  ne  venait  pas  assez  vite,  les  prêteurs  ne 
se  montraient  pas,  et  Servien  n'était  pas  iait  pour  les  attirer.  Sorti 
de  la  diplomatie,  et  peu  au  courant  des  finances,  il  était  jaloux  de 
Foucquet,  qui  les  entendait  beaucoup  mieux  ;  les  deux  surintendans 
n'étaient  presque  jamais  d'accord,  et  la  machine  financière,  mal 
attelée,  ne  marchait  que  par  à-coups.  La  communauté  n'ayant  pas 
réussi,  Mazarin  fit  entre  les  deux  collègues  un  règlement  d'attribu- 
tions :  à  Foucquet  le  département  des  recettes,  à  Servien  celui  des 
dépenses.  Ce  règlement  était  du  2/i  décembre  l65/i.  11  y  était  dit 
en  substance  que  Servien  donnerait  les  assignations  et  ferait  tout 
l'ordonnancement;  que  Foucquet  pourvoirait  au  recouvrement  des 
l'onds,  négocierait  les  emprunts,  conclurait  les  traités  et  ferait 
compter  les  traitans. 

Voici  en  quelques  traits  de  plume  le  croquis  de  l'adminis- 
tration financière.  La  surintendance  ne  relevait  que  du  roi.  Elle 
présidait  aux  opérations  de  finance  ;  mais  comme  elle  n'avait 
pas  le  maniement  des  fonds,  elle  n'était  pas  justiciable  des  cham- 
bres des  comptes.  Elle  était  assistée  d'un  conseil  dont  le  rôle 
était  seulement  consultatif,  et  qui  se  composait  d'un  contrôleur- 
général  avec  une  douzaine  d'intendans.  C'était  par  ses  ordres  et 
sous  sa  surveillance  que  le  premier  commis  de  l'épargne  tenait  un 
registre  qui  montrait  d'un  côté  la  nomenclature  des  londs  prove- 
nant ou  à  provenir  des  recettes  diverses;  de  l'autre,  en  regard,  la 
série  des  assignations  délivrées  sur  ces  fonds  ;  les  ordonnances  de 
comptant  étaient  portées  sur  un  livre  distinct.  En  tête  des  compta- 
bles figuraient  les  trésoriers  de  différens  ordres,  à  commencer  par 
ceux  de  l'épargne,  puis  les  receveurs -généraux  et  particuHers, 
enfin  la  foule  des  percepteurs,  collecteurs,  payeurs,  du  haut  en  bas, 
toute  la  catégorie  de  ces  gens  aux  mains  généralement  gluantes. 

III. 

Si  les  recettes  étaient  attribuées  particulièrement  à  Foucquet, 
c'est  que  les  recettes  comprenaient  les  emprunts,  la  grande,  la 
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ger  pour  n'être  jamais  en  perte,  et  c'était  le  «  tant  mieux  »  qui 
l'emportait  toujours.  On  vient  de  dire  que  la  taille  devait  être 
directement  perçue;  en  fait,  le  mode  de  l'affermage  si  séduisant, 
si  simple,  était  souvent,  trop  souvent  appliqué  à  la  taille  comme 
aux  autres  sources  du  revenu  public. 

On  voit  donc  aisément  qu'après  avoir  subi,  tout  le  long  de  son 
cours,  tant  de  saignées  successives ,  le  Pactole  ne  pouvait  se  dé- 
verser que  bien  affaibli  dans  le  réservoir  de  l'épargne  et  que  les 
eaux  devaient  y  être  plus  habituellement  au-dessous  qu'au-dessus 
de  l'étiage.  C'était,  à  vrai  dire,  le  tonneau  des  Danaïdes;  et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grave,  il  était  vide  non-seulement  du  contenu 
normal  de  l'année  courante,  mais  même,  phénomène  qui  paraît 
invraisemblable,  de  l'afflux  éventuel  des  époques  futures.  En  d'au- 
tres termes,  les  revenus  des  deux  ou  trois  années  prochaines 
étaient  engagés  ou  déjà  mangés  même ,  parce  que  les  fermiers 
accommodans  avaient  consenti  à  en  faire  l'avance.  Cependant, 
telles  étaient  les  exigences  du  service  public  d'une  part,  du  ser- 
vice particulier  de  Mazarin  de  l'autre,  que  ces  détestables  et  dan- 
gereux expédiens  ne  suffisaient  pas  encore  ;  il  fallait  revenir  à  des 
emprunts  extraordinaires;  mais  à  qui  emprunter?  Les  fermiers 
d'impôts  pouvaient  avancer  sur  leurs  traités  parce  qu'ils  étaient 
assurés  de  rentrer  dans  leurs  avances  ;  mais  à  prêter  sans  autres 
garanties  que  des  assignations  ou  des  billets  de  l'épargne,  ils  se 
refusaient  et  se  récusaient  avec  la  généralité  des  spéculateurs. 

Qu'étaient-ce  donc  que  ces  prétendues  valeurs  dont  les  habiles  gens 
faisaient  fi?  Quand  un  créancier,  un  serviteur  même  de  l'Etal 
n'avait  pas  la  chance  d'avoir  une  ordonnance  de  comptant,  c'est- 
à-dire  payable  immédiatement  en  espèces,  le  comptable  lui  déli- 
vrait une  assignation  à  valoir  sur  tel  ou  tel  fonds  de  recette  spécia- 
lement désigné  au  bas  du  précieux  titre  ;  or  il  y  avait  de  bons 
fonds  et  de  mauvais  fonds,  et,  pour  les  meilleurs  même,  des  épo- 
ques plus  ou  moins  favorables,  suivant  l'aisance  ou  la  difficulté 
des  rentrées.  Il  en  était  ainsi  ou  à  peu  près  des  billets  de  l'épargne 
qui  étaient  remboursables  à  certaines  échéances.  Le  plus  souvent, 
quand  l'assignation  ou  le  billet  remboursable  se  présentait  à  la 
caisse  désignée,  la  caisse  était  vide,  et  l'infortuné  porteur  n'avait 
qu'à  serrer  son  titre  au  cabinet  ou  à  s'en  défaire  avec  perte. 

Il  s'est  toujours  trouvé  des  spéculateurs  pour  acheter  les  va- 
leurs dépréciées.  En  ce  temps-là,  les  habiles  faisaient  le  calcul  que 
voici  :  avec  de  l'entregent,  quelques  accointances  à  la  cour  ou  à  la 
surintendance,  ou  mieux  encore  dans  les  bureaux  de  l'épargne,  il 
était  possible  de  faire  changer  de  route  aux  assignations  primiti- 
vement égarées  vers  de  mauvaises  recettes  et  de  les  diriger  à  coup 
sûr  vers  les  bonnes;  de  même,  pour  les  billets  en  souffrance,  on 
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pouvait  connaître  la  journée  rare,  l'heure  mystérieuse  où  les 
caisses  étaient  par  fortune  en  état  de  payer,  en  sorte  que  des 
titres  achetés  à  vil  prix  finissaient  par  procurer  aux  détenteurs 
un  bénéfice  considérable.  Le  premier  de  ces  rusés  et  peu  scru- 
puleux personnages,  au  su  et  au  vu  non-seulement  de  Foucquet, 
mais  de  Golbert,  c'était  Mazarin.  C'était  à  lui  aussi  que,  dans  l'adju- 
dication ou  le  renouvellement  des  baux  et  traités  d'affermage,  re- 
venaient les  grosses  remises,  autrement  dit  les  grands  pots-de- 
vin. 

Cependant  le  cardinal  n'était  pas  satisfait,  pour  l'État  comme 
pour  lui-même  :  l'argent  ne  venait  pas  assez  vite,  les  prêteurs  ne 
se  montraient  pas,  et  Servien  n'était  pas  fait  pour  les  attirer.  Sorti 
de  la  diplomatie,  et  peu  au  courant  des  finances,  il  était  jaloux  de 
Foucquet,  qui  les  entendait  beaucoup  mieux;  les  deux  surintendans 
n'étaient  presque  jamais  d'accord,  et  la  machine  financière,  mal 
attelée,  ne  marchait  que  par  à-coups.  La  communauté  n'ayant  pas 
réussi,  Mazarin  fit  entre  les  deux  collègues  un  règlement  d'attribu- 
tions :  à  Foucquet  le  département  des  recettes,  à  Servien  celui  des 
dépenses.  Ce  règlement  était  du  2/i  décembre  iGbli.  Il  y  était  dit 
en  substance  que  Servien  donnerait  les  assignations  et  ferait  tout 
l'ordonnancement;  que  Foucquet  pourvoirait  au  recouvrement  des 
londs,  négocierait  les  emprunts,  conclurait  les  traités  et  ferait 
compter  les  traitans. 

Voici  en  quelques  traits  de  plume  le  croquis  de  l'adminis- 
tration financière.  La  sm-intendance  ne  relevait  que  du  roi.  Elle 
présidait  aux  opérations  de  finance  ;  mais  comme  elle  n'avait 
pas  le  maniement  des  fonds,  elle  n'était  pas  justiciable  des  cham- 
bres des  comptes.  Elle  était  assistée  d'un  conseil  dont  le  rôle 
était  seulement  consultatif,  et  qui  se  composait  d'un  contrôleur- 
général  avec  une  douzaine  d'intendans.  C'était  par  ses  ordi'es  et 
sous  sa  surveillance  que  le  premier  commis  de  l'épargne  tenait  un 
registre  qui  montrait  d'un  côté  la  nomenclature  des  fonds  prove- 
nant ou  à  provenir  des  recettes  diverses;  de  l'autre,  en  regard,  la 
série  des  assignations  délivrées  sur  ces  fonds  ;  les  ordonnances  de 
comptant  étaient  portées  sur  un  livre  distinct.  En  tête  des  compta- 
bles figuraient  les  trésoriers  de  différens  ordres,  à  commencer  par 
ceux  de  l'épargne,  puis  les  receveurs -généraux  et  particuhers, 
enfin  la  foule  des  percepteurs,  collecteurs,  payeurs,  du  haut  en  bas, 
toute  la  catégorie  de  ces  gens  aux  mains  généralement  gluantes. 

IH. 

Si  les  recettes  étaient  attribuées  particulièrement  à  Foucquet, 
c'est  que  les  recettes  comprenaient  les  emprunts,  la  grande,  la 
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capitale  afïaire  !  Depuis  que  M.  le  Prince  était  avec  les  Espagnols, 
la  guerre  devenait  plus  sérieuse,  partant  plus  coûteuse.  Mazarin 
demandait,  réclamait  de  l'argent  à  grands  cris.  «  Sans  exagéra- 
tion, écrivait-il  alors,  je  ne  sais  plus  où  donner  de  la  tête,  étant 
accablé  de  tous  côtés  par  des  dépenses  inévitables...  Comme  nous 
avons  les  dernières  nécessités,  il  faut  faire  un  effort.  »  Personne, 
depuis  la  banqueroute,  ne  voulait  plus  prêter  au  roi,  même  au 
denier  dix,  ou  si,  par  extraordinaire,  il  se  trouvait  un  traitant  assez 
aventureux  pour  braver  la  mauvaise  chance,  les  conditions  qu'il 
imposait  étaient  tellement  usuraires  que  l'imagination  de  Molière, 
dans  l'Avare,  ne  pourra  guère  aller  au-delà.  Mais  si  le  roi  n'avait 
plus  de  crédit,  Foucquet,  personnellement,  en  avait  beaucoup.  Il 
était  riche,  il  avait  Thumeur  affable,  il  écoutait  les  gens,  sans  les 
rebuter  comme  faisait  Servien  ;  enfin  on  le  savait  ennemi  de  la 
banqueroute;  bref,  il  était  bien  vu  dans  la  finance.  A  lui  on  prê- 
tait volontiers,  et  dans  des  conditions  très  acceptables  ;  sa  signa- 
ture valait  de  l'or.  C'est  pourquoi  Mazarin  l'avait  pris  habilement 
pour  intermédiaire  entre  le  roi  sans  crédit  et  les  financiers  en  mé- 
fiance. Les  bourses  lui  étaient  ouvertes,  et  si  de  l'argent  qu'il  y 
puisait  il  faisait  au  roi  des  avances,  c'était  affaire  à  lui.  Qu'on  y 
prenne  garde,  cette  grande  et  personnelle  confiance  des  financiers 
a  fait  le  malheur  de  Foucquet,  d'abord  parce  qu'elle  lui  a  permis 
d'emprunter  beaucoup,  ensuite  et  surtout  parce  que,  l'argent  tra- 
versant sa  caisse  avant  d'aller  à  l'épargne,  ses  ennemis  devaient 
un  jour  l'accabler  sous  cette  accusation  spécieuse  qu'il  «  faisoit 
l'épargne  chez  lui,  qu'il  confondoit  les  finances  royales  avec  les 
siennes,  »  et  qu'en  fin  de  compte  l'argent  qu'il  prêtait  au  roi 
n'était  que  l'argent  du  roi. 

En  1656,  Mazarin  est  à  La  Fère  ;  il  attend  le  succès  de  l'armée 
royale,  qui  assiège  Valenciennes  ;  un  courrier  arrive,  Valenciennes 
est  dégagé;  l'Espagnol  triomphe,  l'armée  royale  bat  en  retraite. 
Vite  on  dépêche  à  Foucquet  ;  Foucquet,  en  quatre  jours,  sur  sa 
propre  signature,  sur  l'engagement  de  ses  parens,  de  ses  alliés, 
de  ses  amis,  rassemble  900,000  livres  en  écus  sonnans  et  les 
expédie  en  poste,  sur  des  chariots,  à  La  Fère.  «  Je  sais,  lui  mande  < 

le  cardinal  en  réponse,  je  sais  que  vous  avez  trouvé  cette  somme  \ 

sur  vos  obligations  particulières  et  que  vous  avez  engagé  tout  ce  ^ 

que  vous  aviez  au  monde  pour  nous  assister  dans  la  conjoiicture 
présente,  et  je  sais  aussi  que  vous  n'avez  rien  que  vous  ne  vou- 
lussiez sacrifier,  non-seulement  pour  le  service  du  roi,  mais  pour 
le  mien  particulier.  J'en  ai  la  reconnoissance  que  je  dois  et  je  suis 
touché  au  dernier  point  de  la  manière  dont  vous  en  avez  usé.  J'en 
ai  entretenu  au  long  Leurs  Majestés,  lesquelles  sont  tombées  d'ac- 
cord que  vous  êtes  plein  d'un  zèle  très  effectif  et  qu'on  doit  faire 
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cas  (l'un  ami  fait  comme  vous.  Elles  m'ont  donné  charge  de  vous 
remercier  de  leur  part  de  l'efïort  que  vous  avez  fait  et  de  vous 
assurer  qu'elles  en  conservent  le  souvenir.  Il  faudra  que  vous 
repreniez  cette  somme  sur  le  premier  argent  qui  viendra  des 
affaires  qui  sont  sur  le  tapis.  »  Belles  paroles!  la  seule  chose  dont 
Mazarin  fût  prodigue;  il  n'en  tarissait  point. 

La  fortune  est  revenue  ;  le  ton  change.  II  est  vrai  qu'il  s'agit, 
dans  la  circonstance,  des  affaires  privées  de  Mazarin,  et  que  Ma- 
zarin est  incité  par  Golbert.  Qui  pourrait  le  croire?  Mazarin,  cardi- 
nal, premier  ministre,  s'est  fait  munitionnaire  ;  c'est  lui  qui  a  l'en- 
treprise du  pain  de  munition  !  Il  a  fait  des  avances  ;  il  attend  son 
dû,  il  réclame,  il  dépêche  Golbert  à  Foucquet.  Foucquet  n'a  pas 
d'argent  sous  la  main,  il  promet  le  remboursement  sur  une  pro- 
chaine affaire  de  finance  :  Golbert  refuse,  et  Mazarin  écrit  à  Gol- 
bert :  «  Vous  pourrez  dire  à  M.  le  procureur -général  qu'il  eût  été 
bon  que  j'eusse  été  remboursé  de  ces  dernières  avances  par  des 
affaires  faites  et  non  par  celles  qu'il  projette  de  faire...  Il  me 
semble  que,  sans  présomption,  je  pourrois  être  considéré  comme 
les  autres  qui  ont  fait  des  avances  et  qui  ont  été  remboursés  sur 
les  dernières  affaires  et  qui  sont  payés  des  intérests  jusqu'au  der- 
nier sol,  pendant  que  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  un 
denier  d'intérest.  »  Pour  qui  connaît  la  rapacité  de  Mazarin,  ce 
dernier  trait  est  d'une  rare  impudence. 

Foucquet,  touché  au  vif,  va  récriminer  à  son  tour.  11  sait  qu'il  a 
des  ennemis  et  que  ses  ennemis  ont  l'oreille  du  cardinal  ;  il  sait 
qu'on  lui  impute  d'avoir  fait  rembourser  25  millions  de  vieilles 
dettes  sur  les  meilleurs  fonds  :  «  Je  serois  bien  hors  de  sens,  ré- 
pond-il, si  je  faisois  rembourser  des  25  millions  de  vieux  billets  et 
que  je  ne  me  fisse  pas  rembourser  moy-même  les  avances  que  j'ay 
faites  pour  causes  légitimes  et  toutes  récentes,  et  qui  me  ruine- 
roient  pour  peu  que  je  manquasse  les  intérests  à  ceux  de  qui  j'ay 
emprunté.  Je  ne  ferois  pas  tant  gagner  de  millions  à  des  gens  qui 
me  sont  fort  indifférons,  tandis  que  mes  proches  et  moy  sommes 
en  dettes  et  dans  l'incommodité,  et  j'aurois  peu  de  jugement  si  au 
moins  je  ne  tirois  Votre  Éminence  de  ce  qui  luy  reste  dû,  puisque 
je  ferois  ma  cour,  et  ce  seroit  une  chose  facile  et  assez  politique... 
Ge  qui  me  touche  fort  sensiblement,  ce  sont  les  termes  de  la  lettre 
de  Votre  Éminence,  qui  porte  qu'elle  espéroit  sortir  de  ses  avances 
comme  les  autres.  Je  la  puis  asseurer  que  non-seulement  les  au- 
tres n'en  sont  pas  sortis,  mais  que  je  suis  engagé  moy-même  de 
300,000  livres  plus  que  je  n'estois  au  commencement  de  l'année.  » 
Mazarin  se  radoucit,  du  moins  en  apparence,  a  Je  voudrois  bien, 
écrit-il  à  l'abbé  Foucquet,  frère  du  surintendant,  que  le  procu- 
reur-général ne  donnât  point  tant   de  créance  à  ceux  qui,  pour 
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faire  leur  cour  auprès  de  luy,  luy  font  de  faux  rapports.  11  m'a 
cscrit  une  lettre  pleine  de  plaintes  qui  n'ont  aucun  londeraent  légi- 
time et  offensent  fort  l'estime  et  l'amitié  que  j'ai  pour  lui.  Je  lui 
témoigne  que  j'en  ai  quelque  chagrin.  » 

Cet  abbé  Foucquet,  correspondant  de  Mazarin,  a  joué  un  si  triste 
rôle  dans  l'histoire  du  surintendant,  qu'il  convient  de  le  produire 
en  scène.  C'était  un  de  ses  frères  puînés,  du  nom  de  Basile.  Il  avait 
de  l'esprit,  de  l'intelligence,  de  l'activité  ;  mais  il  n'avait  ni  pro- 
bité, ni  loyauté,  ni  mœurs  :  il  a  été  le  mauvais  génie  de  son  frère. 
C'était  une  nature  d'intrigant,  et  par  cela  même  il  devait  plaire  à 
Mazarin  ;  en  effet,  il  lui  plut,  et  pendant  les  menées  de  la  Fronde 
il  lui  rendit  de  grands  services.  En  récompense,  Mazarin  lui  con- 
fia, sans  commission  ni  titre  officiel,  la  police  de  Paris.  La  fonc- 
tion convenait  au  personnage.  Il  s'en  servit  pour  faire  ses  affaires 
en  même  temps  que  celles  de  son  patron;  il  ne  s'en  servit  pas 
moins  pour  le  succès  de  ses  bonnes  fortunes,  car  il  était  galant  et 
plus  que  galant.  Après  avoir  disputé  M"*^  de  Ghevreuse  au  cardinal 
de  Retz,  il  réussit  d'abord  auprès  de  la  belle  duchesse  de  Châ- 
tillon  ;  mais  la  liaison  finit  par  des  démêlés  qui  donnèrent  un  scan- 
daleux divertissement  au  public.  A  ce  propos.  M"*  de  Montpen- 
sier,  la  grande  Mademoiselle,  a  mis  cette  remarque  dans  ses 
Mémoires  :  «  Qui  auroit  dit  à  l'amiral  de  Goligny  :  La  femme  de 
votre  petit-fils  sera  maltraitée  par  l'abbé  Foucquet,  il  ne  l'auroit 
pas  cru.  ))  Ce  furent  probablement  ces  scandales  qui  causèrent  un 
refroidissement,  sinon  une  brouille  complète  entre  le  surintendant 
et  l'abbé.  Au  mois  de  septembre  1657,  Mazarin  soupçonnait  les 
deux  frères  de  n'être  pas  «  tout  à  fait  de  concert  ni  en  parfaite 
intelligence.  » 

Deux  mois  après,  c'était  le  moment  de  payer  les  troupes  en  quar- 
tier d'hiver  et  de  tout  disposer  pour  la  campagne  prochaine.  Le 
cardinal  exigeait  immédiatement  une  somme  énorme,  dix  millions. 
Au  lieu  d'aider  à  trouver  des  prêteurs,  l'abbé  traversa  le  surinten- 
dant et  faillit  tout  perdre.  Heureusement,  Nicolas  avait  parmi  ses 
alTidès  un  habile  homme,  Gour ville,  qui  se  mit  en  campagne  et 
trouva  deux  gros  prêteurs,  deux  financiers  de  grand  état,  llerwarth 
et  Jeannin  de  Castille.  Le  premier,  chose  remarquable  et  quelque 
peu  irrégulière,  était,  en  même  temps  qu'homme  d'affaires  et  ban- 
quier, contrôleur-général  de  l'épargne;  le  second  était  allié  à  Fouc- 
([uet  par  la  seconde  femme  de  celui-ci,  qui  était  Castille.  Hervvarth 
avança  trois  millions  sur  assignations  à  sa  convenance;  Jeannin 
consentit  à  fournir  le  surplus  sous  la  garantie  personnelle  du  surin- 
tendant, et  moyennant  intérêt  au  denier  dix.  Ainsi  lurent  réunis 
les  dix  millions  exigés  par  Mazarin.  Tout  de  suite  après,  il  en  exi- 
geait d'autres  pour  la  Flandre,  pour  l'Italie,  pour  la  Catalogne;  il 


LE    SURIiNTENDANT    FOUCQUET.  537 

écrivait  à  Foucquet  :  «  Je  a'Ous  prie  de  considérer  qu'il  est  impos- 
sible que  tout  ne  se  renverse  s'il  y  a  la  moindre  faute  au  paiement 
ponctuel  de  ce  que  vous  êtes  convenu  de  donner  chaque  mois.  » 

Foucquet  était  aux  abois  :  «  Je  n'ai  point  encore  vu,  disait-il,  les 
finances  en  si  mauvais  état,  tout  le  monde  voulant  de  l'argent  et 
s'opposant  à  ce  qui  en  peut  produire.  »  Le  désordre  était  partout  ; 
à  Toulouse,  le  parlement  s'opposait  à  la  recette  des  deniers  royaux; 
pour  se  faire  donner  une  pension  sur  les  gabelles,  le  duc  de  Ven- 
dôme menaçait  d'encourager  la  contrebande  du  sel,  le  faux  sau- 
nage; les  anoblis  de  fraîche  date  protestaient  contre  la  taxe  qui 
leur  était  infligée  ;  en  Normandie,  en  Berry,  en  Sologne,  les  pay- 
sans, écrasés  d'impôts,  se  mettaient  en  insurrection.  Heureusement 
survint  la  bataille  des  Dunes;  grâce  à  l'épée  de  Turenne,  ce  fut  le 
salut.  Le  jour  même  où  la  nouvelle  de  cette  grande  et  décisive  vic- 
toire lui  lut  annoncée,  Foucquet,  à  bout  de  forces,  tomba  grave- 
ment malade;  il  fut  à  deux  doigts  de  la  mort,  et  «  s'il  fût  mort, 
écrivait  à  Mazarin  l'un  de  ses  affidés,  il  laissoit  sa  maison  et  tous 
ses  amis  dans  une  pauvreté  ridicule.  Je  vous  en  ferai  le  détail 
quand  j'aurai  l'honneur  d'être  auprès  de  Votre  Éminence.  Jamais 
il  ne  s'est  vu  une  pareille  consternation  à  celle  de  sa  maison  et  de 
ses  amis.  11  a  tenu  une  contenance  d'honnête  homme  et  témoigné, 
quand  il  y  a  eu  du  danger,  que  rien  ne  lui  faisoit  peine  que  ses 
amis  qu'il  avoit  abymés.  »  Daté  du  30  juin  1658,  ce  témoignage 
d'un  confident  de  Mazarin  mérite  d'être  particulièrement  noté. 

Quinze  jours  plus  tard,  Foucquet,  convalescent,  écrivait  au  car- 
dinal :  «  Il  faut  que  Votre  Éminence  sache  que  les  troubles  qui  ont 
été  partout  ont  empêché  les  gens  d'affaires  de  recevoir  leur  argent. 
Ma  maladie  a  fait  faire  des  réflexions  d'une  ruine  certaine  à  la  plu- 
part qui  sont  dans  de  grands  engagemens  et  se  croyoient  perdus 
dans  un  changement...  Je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  dire  à  Votre 
Éminence,  ajoutait-il,  que  je  n'ai  pas  assez  l'honneur  d'être  connu 
d'elle,  puisqu'elle  a  pensé  que  le  péril  où  ma  famille  m'avoit  vu 
m'auroit  fait  prendre  la  résolution,  toute  autre  considération  ces- 
sante, de  m'appliquer  à  me  dégager,  à  retirer  ce  qui  m'est  dû.  Si 
je  l'avois  fait,  peut-être  seroit-ce  une  action  légitime  et  qui  ne  se- 
roit  pas  désapprouvée  de  tout  le  monde,  particulièrement  en  ce 
que  ceux  à  qui  je  dois  peuvent  être  pressés.  Il  ne  seroit  pas  juste 
de  les  laisser  périr  dans  un  mauvais  temps  pour  m' avoir  assisté  ; 
mais,  tout  au  contraire,  plutôt  que  de  laisser  les  choses  dans  le 
mauvais  état  où  la  conjoncture  des  affaires  présentes  les  avoit  ré- 
duites, je  me  suis  engagé,  depuis  ma  maladie,  de  ZiOO,000  livres 
de  plus  que  je  ne  devois  auparavant,  et  en  cela  j'ai  fait  une  chose 
peut-être  imprudente,  mais  du  moins  qui  me  satisfait  à  présent 
l'esprit  et  est  conforme  à  mon  honneur.  » 
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Mazarin  paraît  non-seulement  touché,  mais  convaincu.  11  revient 
aux  protestations  d'estime  et  d'amitié;  il  va  plus  loin,  il  encou- 
rage, il  pousse  Foucquet  à  faire  une  grande  acquisition  qui  lui 
sera  prochainement  tournée  à  crime.  Belle-Isle-en-Mer  était  un 
domaine  de  la  maison  de  Retz  ;  suspecte  au  cardinal  et  criblée  de 
dettes,  la  maison  de  Retz  ne  demandait  qu'à  prévenir  une  confis- 
cation possible  par  une  vente  en  bonne  lorme.  Il  fallait  un  acqué- 
reur agréé  du  roi;  le  roi  désigna  Foucquet.  Les  termes  de  l'acte 
royal  sont  très  explicites  :  «  Le  roi,  étant  à  Paris,  ayant  été  in- 
formé que  le  sieur  duc  et  la  dame  duchesse  de  Retz  sont  sur  le 
point  de  vendre  la  terre  et  marquisat  de  Belle-Isle..,  pour  que 
cette  place  ne  tombe  pas  entre  les  mains  de  personnes  suspectes 
et  qui  n'aient  pas  toutes  les  qualités  requises  pour  la  bien  défendre, 
a  résolu  d'engager  un  de  ses  plus  sûrs  serviteurs  d'en  traiter.  Or 
il  n'y  a  personne  qui  ait  donné  plus  de  preuves  de  son  zèle  et  de 
sa  fidélité  que  le  sieur  Foucquet...  »  Que  pouvait-on  dire  de  plus 
fort?  L'acquisition  fut  faite,  le  5  septembre  1658,  au  prix  de 
1,300,000  livres. 

Cinq  mois  après,  il  y  eut  une  grande  crise  à  la  surintendance; 
Servien  mourut.  Depuis  longtemps  il  était  malade;  depuis  long- 
temps on  se  passait  à  peu  près  de  lui;  mais  enfin,  il  tenait  nomi- 
nalement la  moitié  de  la  place.  Qui  donc  y  allait  être  mis?  Qui? 
Mazarin  lui-même.  Du  moins  il  y  songea  sérieusement,  et  ce  fut 
Golbert  qui  l'en  dissuada.  Colbert  lui  représenta  a  qu'il  ne  pourroit 
jamais  retenir  l'horrible  corruption  d'un  homme  dont  sa  signature 
autoriseroit  les  malversations  présentes  et  même  passées;  »  après  la 
paix,  on  réformerait  tous  les  désordres.  Cette  réforme,  elle  était 
dans  la  pensée  de  Foucquet;  mais  «  la  saison  n'estoit  pas  propre  à 
faire  des  règlemens  nouveaux  et  à  changer  la  forme  des  finances.  » 
S'il  y  pensa,  en  effet,  Colbert  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'y  travail- 
ler. Pour  mieux  accabler  et  perdre  plus  sûrement  sa  victime,  il  lui 
fit  imposer  la  charge  tout  entière  :  le  21  février  1659,  Foucquet 
fut  déclaré  seul  et  unique  surintendant  des  finances. 

IV. 

Pour  le  public,  il  était  le  plus  fortuné  des  mortels.  En  effet,  la 
fortune  ne  lui  souriait-elle  pas,  à  lui  et  à  tous  les  siens?  Surinten- 
dant, ministre  d'État  avec  séance  au  «  conseil  d'en  haut,  »  procu- 
reur-général, il  avait  pour  gendre  un  des  quatre  capitaines  des 
gardes,  un  petit-neveu  de  Sully,  Armand  de  Béthunc,  marquis  de 
Charost;  son  dernier  frère,  Gilles  Foucquet,  premier  écuyer  de  la 
Petite-écurie,  allait  épouser  la  fille  du  marquis  d'Aumont;  de  ses 
autres  frères,  l'aîné,  François,  était  archevêque  de  Narbonne  ;  un 
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autre,  Louis,  évêque  d'Agde;  Tabbé  Basile,  chancelier  des  ordres 
du  roi.  Il  n'était  bruit  que  de  ses  richesses,  et  comme  il  n'était 
pas,  à  l'exemple  du  cardinal,  un  avaricieux  riche,  de  ses  richesses 
qui  s'épanchaient  en  libéralités.  On  nommait,  on  se  montrait  les 
beaux  esprits,  les  poètes,  les  artistes,  les  sculpteurs,  les  peintres, 
les  architectes,  dont  il  était  vraiment  le  protecteur  et  le  Mécène, 
un  Corneille,  un  Molière,  un  La  Fontyiiie,un  Pellisson,  un  Le  Vau, 
un  Le  Nôtre,  un  Michel  Anguier,  un  Mignard,  un  Le  Brun.  On  citait 
son  logis  de  Saint-Mandé  et  surtout  son  domaine  de  Vaux,  qui, 
d'une  maisonnette  et  d'un  jardinet  acquis  vingt  années  auparavant 
par  son  père,  était  devenu  un  palais  superbe  à  l'entrée  d'un  parc 
immense,  peuplé  de  statues  de  marbre  et  baigné  d'eaux  jaillis- 
santes. Mais  ce  qu'on  vantait  par-dessus  tout,  c'était  la  douceur  de 
son  commerce,  son  affabilité,  sa  bonne  grâce;  les  femmes,  ce  di- 
sait-on, raffolaient  de  lui. 

Sur  ce  chapitre,  sur  la  galanterie,  ou  plutôt  sur  les  galanteries 
de  Foucquet,  il  convient  de  rester  dans  la  mesure.  Galant,  assu- 
rément il  l'était,  mais  non  pas  libertin,  et  c'est  aller  trop  loin  que 
de  traiter  ses  passions  d'effrénées  et  que  de  parler  du  «  scandale 
de  ses  mœurs.  »  Un  homme  si  occupé,  si  préoccupé,  avait  peu  de 
temps  à  sacrifier  au  plaisir.  Qu'il  ait  eu  des  maîtresses,  ce  n'est 
point  contestable,  mais  non  pas  toutes  celles  qu'on  lui  a  prêtées, 
d'après  les  prétendues  révélations  de  la  fameuse  «  cassette  amou- 
reuse. »  En  tout  cas,  il  a  eu  l'anonyme  charmante  qui  lui  a  envoyé 
ce  billet,  d'un  naturel  exquis  :  «  Je  pars  à  la  fin  demain,  assez 
incommodée,  mais  ne  sentant  point  mon  mal,  dans  la  joie  que  j'ai 
dans  la  pensée  de  vous  voir  bientôt.  Je  vous  en  prie,  que,  le  jour 
de  mon  arrivée,  j'aie  cette  satisfaction.  Je  ne  vous  puis  exprimer 
l'mipatience  où  j'en  suis,  et  moi-même  je  ne  la  puis  trop  bien  com- 
prendre; mais  je  sens  qu'il  ne  seroit  pas  bon  que  je  vous  visse  la 
première  lois  en  cérémonie,  parce  que  ma  joye  seroit  trop  visible. 
Adieu,  mon  cher,  je  t'aime  plus  que  la  vie.  »  On  a  cherché  vaine- 
ment la  signataire  de  ce  billet  passionné  ;  M.  Lair,  qui  le  cite,  ajoute 
avec  infiniment  de  bon  goût  :  «  Je  découvrirais  son  nom,  qu'il  me 
semblerait  indélicat  de  le  publier.  »  Ce  n'est  certainement  pas  la 
marquise  du  Plessis-Bellière,  qui,  de  même  que  M""*  de  Sévigné, 
son  amie,  courtisée  par  Foucquet  peut-être,  n'a  jamais  été  sa  maî- 
tresse. Comme  M""'  de  Sévigné,  elle  lui  est  demeurée,  dans  le  mal- 
heur, fidèlement,  passionnément  attachée;  mais,  pour  citer  encore 
un  joli  mot  de  M.  Lair  :  «  Elle  était  l'amitié,  non  pas  l'amour.  » 

Foucquet  n'est  pas  un  voluptueux,  un  épicurien;  c'est  un  am- 
bitieux. Qub  non  ascendiun?  Pour  un  ambitieux,  les  femmes  sont 
de  précieux  auxiliaires.  Dans  la  guerre  d'intrigues  parmi  lesquelles 
il  lui  importe  de  discerner  les  manœuvres  de  l'ennemi,  elles  sont 
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des  éclaireurs  incomparables.  Foucquet,  comme  Catherine  de  Mé- 
dias, avait  son  «  escadron  volant.  »  Quand  Mazarin,  pour  piquer 
au  jeu  la  cour  d'Espagne,  feignit  de  vouloir  marier  le  jeune 
Louis  XIV  avec  une  princesse  de  Savoie  et  fit  faire  à  la  cour  le 
voyage  de  Lyon,  ce  fut  une  nièce  de  M™®  du  Plessis-Bellière,  W^  de 
Trécesson,  envoyée  naguère  à  Turin  comme  demoiselle  d'honneur 
auprès  de  la  duchesse  régente,  qui  renseigna  Foucquet  sur  toutes 
les  péripéties  de  cette  comédie  politique  ;  elle  avait  un  chiffre  pour 
correspondre  avec  sa  tante  et  avec  lui. 

La  Savoie  jouée,  Mazarin  entama  du  côté  de  Madrid  la  partie  sé- 
rieuse. En  partant  pour  les  Pyrénées,  il  passa  \-ingt-quatre  heures 
à  Vaux,  loua  beaucoup  le  seigneur  du  lieu  et  se  fit  avancer  par  lui 
150,000  livres  sur  ses  gages.  Quinze  jours  après,  sur  le  récit  de 
sa  visite,  ce  furent  le  roi,  la  reine  mère  et  Monsieur  qui,  de  Fon- 
tainebleau, comme  en  voisins,  dit  M.  Lair,  vinrent  admirer  la  mer- 
veille; terrible  honneur!  Cependant,  de  loin,  Mazarin  ne  cessait  pas 
de  réclamer  de  l'argent,  et  de  près,  Colbert  ne  cessait  ni  de  sur- 
veiller ni  d'incriminer  les  actes  du  surintendant.  11  mandait  au 
cardinal  «  que  les  finances  avoient  bon  besoin  d'une  chambre  de 
justice.  »  C'était  un  thème  qu'il  se  proposait  de  développer  à 
loisir. 

En  elïet,  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  septembre  1659,  il 
écrivit  un  long  mémoire,  disons  le  mot,  un  long  réquisitoire.  Dans 
les  finances,  tout  était  en  désordre  ;  Herwarth,  le  contrôleur-géné- 
ral, ne  pouvait  plus  s'y  reconnaître.  On  favorisait  «  les  gains  épou- 
vantables des  gens  d'affaires;  »  on  achetait  de  vieux  billets  de  l'é- 
pargne en  souffrance  depuis  quarante  ans,  on  les  achetait  à  trois  ou 
quatre  pour  cent  de  leur  prix  nominal  et  on  les  faisait  passer  en 
remboursement  pour  la  totalité  de  leur  valeur  primitive.  Après  les 
généralités,  Colbert  frappait  son  adversaire  en  pleine  poitrine. 
«  C'est,  disait-il,  une  chose  publique  et  connue  de  tout  le  monde 
que  le  surintendant  a  fait  de  grands  étabUssemens,  non-seulement 
pour  lui,  non-seulement  pour  ses  frères,  non-seulement  pour  tous 
ses  parons  et  amis,  non-seulement  pour  tous  les  commis  qui  l'ont 
approché,  mais  encore  pour  toutes  les  personnes  de  qualité  du 
royaume  et  autres  qu'il  a  voulu  s'acquérir,  soit  pour  se  conserver, 
soit  pour  s'agrandir;  et  beaucoup  de  personnes  croient  sçavoir  que 
le  sieur  Delormc  a  fait  pour  plus  de  h  millions  de  livres  de  grati- 
fications, en  argent  ou  revenus  de  pareille  valeur,  pendant  dix- 
liuit  ou  vingt  mois  de  temps  qu'il  a  été  commis  du  surintendant.  » 
Le  moyen  de  punir  ces  crimes,  ce  serait  d'établir  une  bonne 
chambre  de  justice  et  d'y  mettre  pour  procureur- général  Denis 
Talon.  Il  faut  noter  ici  que  ce  Denis,  fils  d'Omer  Talon  et,  comme 
lui,    avocat-général   au    parlement   de   Paris,   était    encore   plus 
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que  son  père  jaloux  de  Foucquet,  procureur-général.  Ce  projet, 
ajoutait  Golbert,  devait  être  tenu  dans  le  secret  le  plus  profond, 
sans  quoi  le  coupable  s'empresserait  d'anéantir  les  preuves  de  ses 
crimes;  mais,  en  attendant,  il  fallait  vivre,  et  c'était  le  difficile. 
«  Le  roi,  disait-il  expressément,  le  roi  n'a  aucun  crédit;  on  ne  traite 
pas  avec  lui  dans  la  croyance  qu'il  doit  faire  banqueroute.  Il  ne  se 
trouveroit  pas,  depuis  dix  ans,  un  homme  qui,  ayant  50,000  livres 
de  patrimoine,  se  soit  mis  dans  les  affaires  du  roi  et  lui  ait  preste 
un  sol.  »  Force  était  donc  de  subir  encore  un  temps  Foucquet,  et 
même  de  lui  faire  bonne  mine,  «  ce  qui  l'obligera  de  s'engager  en 
son  nom  pour  toutes  les  dépenses.  S'il  prétend  avoir  fait  de  grandes 
avances,  il  faut,  par  toutes  sortes  de  moyens  et  de  caresses,  l'obli- 
ger de  différer  son  remboursement  jusqu'au  retour  de  Son  Émi- 
nence...  Ce  sera  un  moyen  de  retenir  son  esprit  naturellement 
actif,  inquiet  et  intrigant,  au  cas  que  Son  Éminence  prenne  la  réso- 
lution de  lui  donner  la  mortification  de  prendre  la  seule  et  entière 
direction  des  finances.  »  J'en  suis  fâché  pour  la  grande  mémoire  de 
Colbert;  mais,  quels  qu'aient  été  les  torts,  je  dirai,  si  l'on  veut, 
les  crimes  de  Foucquet,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  flétrir  la 
perfidie  de  ce  haineux  factura. 

Foucquet  venait  d'être  appelé  par  Mazarin  à  Saint- Jean-de-Luz. 
Le  service  de  la  poste  dépendait  de  la  surintendance,  et,  en  ce 
temps-là  moins  qu'à  toute  autre  époque,  le  secret  de  la  poste 
n'était  pas  impénétrable.  En  passant  à  Bordeaux,  Foucquet  fut  re- 
joint par  le  courrier  chargé  du  volumineux  paquet  de  Golbert;  le 
paquet  lui  fut  apporté,  il  l'ouvrit,  copia  le  tout  avec  l'aide  de  Gour- 
ville,  referma  le  pli,  le  fit  rendre  au  courrier  et  se  hâta  de  le  suivre. 
Quand  il  arriva  chez  Mazarin,  le  15  octobre  au  soir,  le  cardinal 
achevait  à  peine  la  lecture  du  factum.  Foucquet  commença  par  se 
plaindre  doucement  de  Colbert,  un  ancien  ami,  plus  vivement  de 
Talon  et  de  Herwarth,  deux  insubordonnés  jaloux.  Mazarin  feignit 
la  surprise  :  on  ne  lui  avait  rien  dit  contre  le  surintendant.  Si  l'on 
n'avait  rien  dit  encore,  reprit  Foucquet,  on  n'allait  pas  tarder  à 
dire;  Herwarth  avait  donné  des  mémoires  à  Golbert,  Golbert  avait 
travaillé  là-dessus,  et  le  cardinal  allait  avoir  au  plus  tôt  le  résultat 
de  ce  travail  ;  Foucquet  savait  l'affaire  de  bonne  source.  D'abord 
interdit,  Mazarin  se  mit  à  disculper  Golbert;  Foucquet  avait  bien  tort 
de  s'en  prendre  à  lui  et  de  s'alarmer.  Après  être  entré  dans  quel- 
ques expUcations  sur  les  finances,  le  surintendant  affirma  qu'il  ne 
demandait,  pour  sa  part,  qu'à  s'entendre  et  à  bien  vivre  avec 
l'homme  de  confiance  du  cardinal;  sur  quoi  celui-ci,  après  l'avoir 
gracieusement  congédié,  s'empressa  d'écrire  à  Golbert  que  Fouc- 
quet n'avait  que  le  soupçon  de  leur  correspondance,  que  tout  le 
mal  venait  de  Herwarth  et  de  ses  propos  indiscrets,  qu'au  surplus 
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le  cardinal  était  satisfait  de  son  entrevue  avec  le  surintendant  et 
qu'il  désirait  expressément  qu'entre  lui  et  Colbert,  il  n'y  eût  plus 
de  mésintelligence. 

De  Saint- Jean-de-Luz,  Foucquet  se  rendit  à  Toulouse  où  il  de- 
vait rencontrer  Le  Tellier,  secrétaire  d'état  de  la  guerre.  Le  Tellier, 
prudent  et  réservé,  n'était  pas  de  ses  amis,  mais  non  plus  de  ses 
ennemis,  au  moins  déclarés.  S'il  se  méfiait  de  ses  hautes  visées, 
il  ne  se  méfiait  pas  moins  de  Colbert,  dont  il  avait  deviné  l'ambi- 
tion secrète.  Après  des  éclaircissemens  mutuels,  les  deux  ministres 
parurent  contens  l'un  de  l'autre.  Tout  semblait  arrangé  au  gré  du 
surintendant,  lorsque  l'arrivée  de  Herwarth  à  Toulouse,  suivie 
d'une  controverse  orageuse  en  présence  du  cardinal,  rejeta  Fouc- 
quet dans  ses  perplexités.  Cependant,  de  retour  à  Paris  son 
premier  soin  fut  de  renouer  avec  Colbert.  Voulant  se  le  rendre 
favorable,  il  fit  un  coup  de  partie. 

L'accord  étant  sinon  conclu,  du  moins  assuré  avec  l'Espagne,  le 
surintendant  se  prévalut  d'une  clause  qui  lui  permettait  de  résilier 
les  baux  des  aides  et  gabelles  souscrits  pendant  la  guerre.  L'affaire, 
habilement  conduite,  eut  le  plus  heureux  succès;  les  nouveaux 
fermiers  enchérirent  sur  les  anciens  de  6  millions  de  livres,  plus 
un  présent  de  100,000  écus  oflert  par  eux  au  roi  et  à  la  reine  mère. 
Aussitôt,  Foucquet  entreprit  une  autre  opération  qui  réussit  encore, 
mais  moins  aisément,  et  non  sans  qu'il  y  compromît  sa  popularité. 
Pendant  la  guerre,  des  rentes  avaient  été  aliénées  à  un  taux  désa- 
vantageux pour  l'état;  les  particuliers  qui  dans  ces  conditions  les 
avaient  acquises  lurent  mis  en  demeure  d'opter  entre  le  rembour- 
sement du  prix  d'achat  ou  la  réduction  du  revenu.  Il  y  eut  des 
clameurs,  des  assemblées,  des  essais  de  mutinerie;  bref,  «  les 
réduits  »  se  soumirent,  et  le  résultat  de  cette  sorte  de  conversion 
fut  d'alléger  de  deux  millions  les  charges  du  trésor.  C'était  bien  là 
un  commencement  de  réforme  des  finances;  néanmoins,  il  ne  pa- 
raissait pas  qu'on  en  sût  gré  à  celui  qui  en  avait  pris  l'initiative. 

Inquiet,  sinon  découragé,  Foucquet  essaya  de  se  conciUer  l'ap- 
pui de  la  reine  mère  Anne  d'Autriche,  et  ce  fut  dans  cette  intention 
qu'il  se  mit  à  rédiger  un  mémoire  dont  on  a  la  minute,  mais  non 
pas  la  certitude  qu'il  ait  été  envoyé  à  son  adresse.  Il  y  a,  dans  ce 
morceau,  des  passages  d'un  grand  intérêt.  Après  avoir  mentionné 
le  succès  de  la  réduction  des  rentes  et  les  autres  projets  de  ré- 
forme qu'il  médite  :  «  Quoique  M.  le  cardinal,  dit-il,  ne  parle  pas 
publiquement  contre  moi,  néanmoins,  il  craint  que  l'envie  ne  re- 
tombe sur  lui...  Si  je  choque  bien  du  monde,  on  se  plaint  et  Son 
Éminence  me  blâme  de  luy  attirer  des  affaires  ;  si  j'évite  le  bruit, 
Son  Kminence  dit  que  je  veux  tout  ménager...  Je  fais  ce  que  je  puis 
pour  ramener  M.  Colbert  à  moi;  je  luy  ay  rendu  des  services  en 
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son  particulier  très  importans;..  mais  après  tout,  s'il  a  dessein  sur 
mon  employ  et  que  son  but  soit  de  me  déposséder  pour  faire  les 
finances  de  son  chef  ou  sous  les  ordres  de  son  éminence,  je  ne 
puis  le  regagner  ouïe  radoucir...  Mon  frère  l'abbé  est  un  des  plus 
dangereux  que  j'aye...  »  Puis,  il  confesse  ses  défauts,  et  si  ce  n'est 
pas  explicitement  l'ambition,  c'est  l'amour  du  grand,  c'est  la  libé- 
ralité, c'est  la  dépense.  II  a  offert  Vaux  au  cardinal  et  il  eût  bien 
voulu  qu'il  l'acceptât,  «  parce  que,  dit-il  fièrement,  donner  une 
chose  de  cette  nature  est  une  action  plus  grande  et  plus  ex- 
traordinaire que  de  l'avoir  faite.  »  11  parle  de  Belle-Isle,  qu'il  fait 
fortifier,  sans  doute,  puisqu'on  lui  a  donné  l'ordre  de  l'acquérir 
«  pour  la  bien  défendre;  »  ce  sera  quelque  jour  sa  retraite  :  «  J'ai 
eu,  ajoute-t-il  pour  conclure,  j'ai  eu  du  bien  de  mon  chef,  j'en  ai 
eu  davantage  de  ma  femme.  Les  revenus  ont  produit  de  quoi  faire 
de  la  dépense  avec  ce  que  la  surintendance  fournit...  Il  est  donc 
vrai  que,  dans  la  position  incertaine  où  je  suis  et  qui  peut  m'être 
ôtée  d'heure  à  autre,  pour  m'y  être  fait  des  ennemis,  j'ai  été  bien 
aise  de  me  voir  une  retraite,  avec  espérance,  si  je  me  trouve  hors 
d'emploi,  d'y  aller  finir  mes  jours  en  assurance  et  y  servir  Dieu, 
éloigné  de  tout  le  monde.  » 


La  paix  était  faite,  Louis  XIV  marié.  Mazarin  avait  achevé  son 
œuvre  ;  en  dépit  de  ses  petitesses  de  caractère,  de  ses  bassesses 
d'àme,  l'œuvre  était  grande  ;  il  avait  et  méritait  le  renom  d'un 
diplomate  consommé,  d'un  politique  habile.  S'il  eût  eu,  comme  la 
maladie  plutôt  que  l'âge  l'y  conviait,  le  courage  de  se  retirer  et  de 
jouir  en  repos  de  sa  gloire,  il  eût  été,  selon  la  véritable  acception 
du  mot,  un  premier  ministre  émérite;  mais  il  tenait,  il  se  cram- 
ponnait au  pouvoir,  comme  à  l'argent,  comme  à  la  vie.  L'idée 
qu'on  pût  aspirer  à  sa  succession  lui  était  odieuse,  et  c'était  un 
grief  sérieux  contre  Foucquet  qu'il  parût  comme  un  candidat  en 
expectative.  Guy-Patin,  méchante  langue,  se  faisait  l'écho  des  mau- 
vaises paroles  qu'il  entendait  :  «  Foucquet  est  haï,  mandait-il  à  ses 
correspondans  ;  il  sera  disgracié  et  dépouillé.  »  C'était  lui  qui  ra- 
contait avec  jubilation  un  esclandre  dont  l'antichambre  de  Mazarin 
aurait  été  le  théâtre.  Au  sortir  du  conseil,  l'abbé  Foucquet  y  aurait 
accosté  le  surintendant  et  lui  aurait  chanté  pouille,  lui  reprochant 
ses  voleries,  criant  qu'il  cachait  en  terre  l'argent  de  la  France, 
qu'il  dépensait  des  30  millions  en  bâtimens  et  plus  en  table  que  le 
roi,  qu'il  entretenait  on  ne  savait  combien  de  femmes  ;  sur  quoi  le 
surintendant  aurait  renvoyé  l'abbé  à  la  duchesse  de  Châtillon  et  à 
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ses  débauches.  Là-dessus,  Guy-Patin  ne  manquait  pas  de  faire  le 
moraliste.  «  On  s'est  de  tout  temps,  disait-il  pour  conclure,  mo- 
qué de  la  fortune  sans  vertu;  on  se  moque  déjà  de  celui-ci,  qui 
est  haï  de  bien  du  monde,  hormis  des  partisans  et  des  jésuites, 
gens  de  bien  et  d'honneur.  » 

Au  mois  de  janvier  1661,  Mazarin  s'était  fait  porter  au  château 
de  Vincennes,  au  bois  de  Vincennes,  comme  on  disait  alors.  Le 
3  mars,  il  fit  au  roi  une  donation  de  ses  biens  que  le  roi  refusa 
d'accepter.  Le  7,  le  roi  présent,  il  envoya  chercher  les  trois  prin- 
cipaux ministres,  Le  Tellier,  de  Lionne,  Foucquet,  et  il  fit  au  maître 
leur  éloge.  11  s'étendit  particulièrement  sur  Foucquet,  disant  qu'il 
connaissait  bien  la  justice  et  les  finances,  et  qu'il  pouvait  être  très 
utilement  consulté  sur  toutes  les  autres  affaires  de  l'état,  de  quelque 
nature  qu'elles  fussent.  Fut-ce  ce  jour-là,  ou  la  veille,  ou  le  lende- 
main? Toujours  est-il  que,  démentant  ces  louanges,  il  dit  ou  fit 
savoir  à  Louis  XIV,  au  sujet  du  surintendant,  sa  véritable  opinion 
qui  était  tout  le  contraire.  Ayant  ainsi  menti,  d'une  manière  ou  de 
l'autre,  il  mourut  le  8  mars  1661,  dans  la  nuit. 

Foucquet  sortait  de  sa  maison  de  Saint-Mandé  quand  le  jeune 
Brienne,  qu'il  rencontra  dans  le  bois,  lui  apprit  la  grande  nouvelle. 
Gomment  ses  avertisseurs  ordinaires  ne  la  lui  avaient-ils  pas  déjà 
donnée  ?  «  Eh  quoi  !  s'écria-t-il  ;  le  cardinal  est  donc  mort  ?  Je  ne 
sais  plus  à  qui  me  fier;  les  gens  ne  font  jamais  les  choses  qu'à 
demi.  Ah  !  que  cela  est  fâcheux  !  Le  roi  m'attend,  et  je  devrois 
estre  là  des  premiers.  Mon  Dieu!  monsieur  de  Brienne,  dites-moi 
ce  qui  s'est  passé,  afin  que  je  ne  fasse  pas  de  fautes  par  ignorance.  » 
Quand  il  arriva,  le  roi  était  déjà  en  conseil  avec  de  Lionne  et  Le 
Tellier.  Le  lendemain  matin,  il  y  eut  une  séance  plus  large  où  sié- 
geaient, avec  les  trois  principaux  ministres,  le  chancelier  Séguier, 
les  deux  Brienne,  Du  Plessis-Guenégaud  et  La  Vrillière.  Ce  fut  là 
que,  s' adressant  au  chancelier,  Louis  XIV  fit  connaître  à  tous  sa 
volonté  royale  :  a  Monsieur,  je  vous  ai  fait  assembler  avec  mes 
ministres  et  mes  secrétaires  d'état  pour  vous  dire  que  jusqu'à  pré- 
sent j'ai  bien  voulu  laisser  gouverner  mes  affaires  par  feu  M.  le 
cardinal  ;  il  est  temps  que  je  les  gouverne  moi-même;  vous  m'ai- 
derez de  vos  conseils  quand  je  vous  les  demanderai.  »  Puis,  il 
donna  l'ordre  pour  les  difiérens  services,  et  se  tournant  vers  Fouc- 
quet :  «  Vous,  monsieur  le  surintendant,  ajouta-t-il,  je  vous  ai  ex- 
pliqué mes  volontés;  je  vous  prie  de  vous  servir  de  Golbert,  que 
feu  M.  le  cardinal  m'a  recommandé.  » 

L'invitation  était  significative;  elle  devait  alarmer  celui  à  qui 
elle  était  faite.  Aussi  Foucquet  saisit-il  la  première  occasion  de  son 
travail  direct  avec  le  roi  pour  lui  faire  sa  confession,  lui  avouer  ses 
fautes;  quelles  fautes?  Il  serait  intéressant  de  les  connaître;  sans 
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doute,  elles  n'étaient  pas  beaucoup  plus  sérieuses  que  celles  qu'il 
reconnaissait  naguère,  avec  plus  de  gloire  que  d'humilité,  dans  le 
mémoire  destiné  à  la  reine  mère,  l'amour  du  grand,  de  la  dépense, 
de  la  magnificence,  quand  il  lançait  d'un  trait  dédaigneux  cette 
orgueilleuse  boutade  :  «  Il  faut  pouvoir  un  peu  se  distinguer  des 
autres  hommes.  Mettre  de  l'argent  à  profit,  entasser  inutilement  des 
sommes  dans  des  coiïres,  ce  seroit  pour  moi  une  condition  assez 
misérable.  »  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  cette  confession  plus  ou 
moins  explicite,  Foucquet  a  dit  plus  tard,  dans  ses  «  défenses,  » 
que  l'attitude  et  les  observations  du  confesseur  furent  bienveillantes 
et  rassurantes,  que  ses  paroles  furent  nettes,  précises,  «  nobles  et 
dignes  d'un  grand  roy.  » 

Depuis  quelques  années,  la  vie  de  Foucquet  n'était  qu'une  alter- 
native de  découragement  et  de  confiance;  mais  toujours  la  confiance 
reprenait  le  dessus.  N'était-ce  pas  dans  l'ordre?  Voici  que  le  roi 
l'employait  à  d'autres  soins  que  ceux  des  finances,  à  des  négocia- 
tions d'un  caractère  tout  à  fait  pohtique  avec  la  Suède,  avec  la 
Pologne,  avec  l'Angleterre.  L'épreuve  n'était-elle  pas  d'un  bon 
augure?  Ne  pourrait-ce  pas  être  qu'il  fût,  au  gré  d'un  roi  de  vingt- 
trois  ans,  un  futur  premier  ministre  à  l'essai?  En  même  temps 
pourquoi  ne  serait-il  pas  chancelier  ?  Séguier  était  vieux  :  il  était 
lui,  à  quarante-cinq  ans,  dans  la  force  de  l'âge.  Qub  non  ascen- 
dant'? 

A  la  fin  d'avril,  la  cour  vint  s'installer  à  Fontainebleau  ;  Fouc- 
quet l'y  suivit  à  quelques  jours  de  distance.  Il  eut,  pour  commen- 
cer, deux  dégoûts  à  subir  :  le  gouvernement  de  Touraine  que  con- 
voitait son  frère  Gilles,  gendre  du  feu  marquis  d'Aumont,  dernier 
gouverneur,  passa  au  duc  de  Saint-Aignan,  et  Colbert  fut  nommé 
contrôleur-général.  Ceci  était  grave.  De  tous  côtés  arrivaient  au 
surintendant  des  avis  mystérieux,  presque  tous  menaçans.  Sans 
trop  s'en  émouvoir,  il  mit  en  campagne  sa  police  féminine.  Une  de 
ses  amies  utiles  était  une  fille  d'honneur  d'Anne  d'Autriche,  M"*  de 
Menneville;  à  Paris,  il  la  voyait  secrètement  dans  son  hôtel  de  la 
rue  Croix-des-Petits-Champs;  à  Fontainebleau,  c'était  chez  une 
femme  Laloy,  marchande  à  la  toilette,  disons  le  mot,  entremet- 
teuse, qui  avait  obtenu  l'autorisation  d'occuper,  sur  le  grand  canal, 
un  petit  logis  délabré,  dépendant  du  domaine.  M^'^  de  Menneville 
n'était  pas  la  seule  informatrice  du  surintendant  ayant  service  à  la 
cour;  il  y  avait  aussi  M"^  du  Fouilloux  qui  passait  pour  n'être  pas 
mal  vue  du  roi. 

Malheureusement  pour  Foucquet,  s'il  avait  en  sa  faveur  une 
intelligente  et  séduisante  cabale,  il  s'en  était  formé  contre  lui  une 
autre  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  était  menée  par  une  des 
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plus  fameuses  intrigantes  du  siècle,  la  duchesse  de  Chevreuse. 
Pourquoi  en  voulait-elle  à  Foucquet?  A  soixante  ans  passés,  elle 
ne  songeait  plus  qu'à  l'argent,  et  c'était  sans  doute  qu'elle  n'avait 
pas  trouvé  avec  lui  son  compte.  Toujours  est-il  qu'elle  s'était 
mise  à  le  desservir  auprès  de  la  reine  mère.  Celle-ci  était  ébranlée; 
Mazarin  lui  avait  dit  du  surintendant  que,  si  on  pouvait  lui  ôter  de 
la  tête  les  femmes  et  les  bâtimens,  il  serait  parfait.  Pendant  une 
excursion  d'Anne  d'Autriche  à  Dampierre,  M"^""  de  Chevreuse  finit 
par  réussir.  «  Là,  dit  expressément  M°^®  de  La  Fayette  dans  Y  His- 
toire d'IJenrielte  d'Angleterre,  la  perte  de  M.  Foucquet  lut  con- 
clue, et  on  y  fit  ensuite  consentir  le  roi.  »  Sur  le  dernier  point, 
M""*  de  La  Fayette  fait  erreur;  depuis  l'arrivée  de  la  cour  à  Fon- 
tainebleau, Louis  XIV  avait  sa  résolution  prise,  et  ce  fut,  au  con- 
traire, Anne  d'Autriche  qu'il  y  fallut  rallier.  C'en  était  fait;  une 
correspondante  anonyme  de  Foucquet  lui  envoya,  écrit  à  l'encre 
sympathique,  un  billet  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  La  reine  a 
détendu  à  son  confesseur  d'avoir  aucun  commerce  avec  vous  et  a 
dit  que  vous  aviez  un  million  pour  corrompre  ses  gens.  » 

Étourdi,  comme  afiolé,  il  se  laissa  prendre  à  une  imagination  si 
extravagante  et  dévier  à  commettre  une  si  énorme  faute  qu'on  ne 
peut  pas  comprendre  qu'il  en  ait  eu  seulement  l'idée.  L'amour 
de  Louis  XIV  pour  M"®  de  La  Vallière  ne  faisait  que  de  naître  et 
c'était  encore  un  grand  secret  ;  mais  une  fine  mouche,  M'^®  du 
Fouilloux,  l'avait  déjà  pénétré  ;  elle  en  fit  la  confidence  à  Foucquet. 
Que  Foucquet  ait  tenté  de  supplanter  le  roi,  c'est  un  conte;  mais 
comme  le  noyé  qui  s'accroche  à  tout  ce  qu'il  rencontre,  il  essaya 
de  s'accrocher  à  la  nouvelle  favorite  et  de  se  sauver  par  elle.  Lui 
fit-il  l'offre  de  20,000  pistoles?  ceci  n'est  pas  impossible,  mais  c'est 
fort  douteux.  Le  certain,  c'est  qu'il  eut  pour  elle  des  attentions 
marquées  et  remarquées,  et  qu'un  jour,  —  voici  la  faute  encore, 
—  dans  l'antichambre  de  Madame  Henriette,  il  lui  fit  compliment  des 
mérites  du  roi.  Elle,  tout  effarouchée,  redit  le  propos  à  l'amant. 
Surpris  dans  son  mystère,  atteint  dans  son  orgueil,  l'amant,  Jupi- 
ter faillit  foudroyer  sur  l'heure  le  téméraire  et  l'insolent.  Cepen- 
dant il  se  contint  ;  il  y  avait  encore  certaines  mesures  à  prendre. 

Le  surintendant  des  finances  pouvait  être  frappé  tout  d'un 
coup  :  le  procureur-général  ne  pouvait  pas  l'être  aussi  vite.  Il  était 
l'un  des  deux  chefs  du  parlement,  et  pour  le  déposséder  d'une 
charge  dont  il  était  propriétaire,  il  fallait  qu'il  eût  commis,  dans 
l'exercice  de  cette  charge,  des  cas  de  forfaiture  dont  le  parlement 
seul  était  juge.  Le  parlement  était  pour  lui  comme  une  place  de 
sûreté  :  comment  l'en  faire  sortir?  Par  quel  appât?  Par  l'appât  de 
la  chancellerie.  Il  ne  pouvait  pas  être  à  la  fois  procureur-général  et 
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chancelier;  on  le  lui  fit  entendre  et  comprendre.  Dans  le  public, 
on  disait  couramment  qu'il  était  en  passe  de  devenir  chancelier, 
premier  ministre,  «  si  la  corde  ne  rompoit,  »  ajoutait  malignement 
Guy-Patin,  écho  de  ces  dires.  Bref,  ce  fut  Foucquet  lui-même 
qui  se  découvrit  en  vendant  à  M.  de  Harlay  sa  charge,  moyen- 
nant l,ZiOO,000  livres.  Le  soir  même,  Louis  XIV  disait  à  Golbert  : 
«  Tout  va  bien  ;  il  s'enferre  de  lui-même.  Il  m'est  venu  dire  qu'il 
lera  porter  à  l'épargne  tout  l'argent  de  sa  charge.  »  Si  ce  ne  fut  pas 
tout  l'argent,  ce  tut  du  moins  un  million  qu'il  mit  à  la  disposition 
du  roi,  dans  les  caves  du  château  de  Vincennes. 

Élève  de  Mazarin,  aussi  dissimulé  que  le  fourbe  italien,  sinon 
davantage,  Louis  XIV  se  fit  inviter  par  son  magnifique  sujet  à  cette 
illustre  fête  de  Vaux,  dont  on  a  tant  et  si  souvent  célébré  les  mer- 
veilles qu'il  n'y  a  plus  rien  à  en  dire.  Voulut-il  en  finir  ce  jour-là, 
le  17  août?  Depuis  cinq  jours,  Foucquet  avait  cessé  d'être  procu- 
reur-général. La  vérité  est  que  le  roi  y  vint  avec  les  reines  et 
toute  la  cour,  ce  qui  était  bien  de  fête,  mais  aussi  avec  une  grande 
escorte  de  gardes  françaises,  tambour  battant,  ce  qui  était  d'un 
autre  air.  M™^  de  La  Fayette  a  dit  que  «  le  roi  fut  étonné  et  que 
Foucquet  le  fut  de  remarquer  que  le  roi  l'étoit.  »  Étonné  ne  suffit 
pas  ;  c'est  choqué  qu'il  faut  dire,  choqué  de  ce  grand  éclat.  Déjà 
blessé  dans  son  orgueil  d"homme  et  d'amoureux,  le  souverain  se 
sentit  atteint  dans  sa  gloire.  Il  paraît  certain  qu'il  fut  au  moment 
de  faire  arrêter  au  milieu  de  la  fête  l'homme  dont  il  avait  accepté 
d'être  l'hôte,  et  que,  s'il  ne  donna  pas  suite  à  cette  odieuse  pensée, 
ce  furent  les  représentations  d'Anne  d'Autriche  qui  le  retinrent. 

La  crise  se  précipitait.  Louis  XIV  avait  décidé  un  voyage  à 
Nantes,  où  se  tenaient  les  états  de  Bretagne.  Quelques  jours  avant 
le  départ,  Foucquet,  s'entretenant  avec  Gourville,  voulut  savoir  ce 
qu'on  disait  de  lui.  «  Les  uns,  répondit  le  confident,  disent  que 
vous  allez  être  déclaré  premier  ministre,  les  autres  qu'il  se  forme 
une  grande  cabale  pour  vous  perdre.  Ces  derniers  sont  si  assurés 
de  faire  réussir  leur  projet  qu'un  de  leurs  amis  m'a  proposé  d'en- 
trer auprès  de  votre  successeur.  J'ai  répondu  comme  je  le  devois. 
Un  autre,  à  propos  du  voyage  de  Nantes,  vous  a  comparé  à  ce 
favori  d'un  empereur  qui  faisoit  voyager  son  maître  afin  de  pou- 
voir manger  des  figues  d'un  jardin  qu'il  avoit  en  ces  quartiers-là; 
vous  emmenez  le  roi  à  Nantes  pour  avoir  l'occasion  d'aller  à  Belle- 
Isle.  Vous  savez  bien  qu'ignorant  comme  je  suis  de  toutes  sortes 
d'histoires,  je  n'ai  pas  deviné  cette  comparaison.  »  Belle-Isle  était 
bien  pour  quelque  chose  dans  le  voyage,  mais  du  roi  et  de  Fouc- 
quet celui  qui  s'en  préoccupait  le  plus  ce  n'était  pas  Foucquet  et 
ce  n'était  pas  lui  qui  emmenait  Louis  XIV  à  Nantes.  La  veille  du 


5/i8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

départ,  il  fut  obligé  d'emprunter  20,000  pistoles  que  le  roi  deman- 
dait d'urgence. 

Le  27  août,  Foucquet  monta  dans  un  carrosse  avec  de  Lionne, 
qui  était  de  ses  amis;  Le  Tellier,  qui  n'en  était  pas,  en   occupait 
un  autre  avec  Golbert.   Au-dessous  d'Angers,   les  voyageurs   se 
mirent  en  bateau,  toujours  en  deux  bandes,  sur  la  Loire;  le  30, 
ils  débarquèrent  à  Nantes.  Le  roi  n'y  arriva  que  le  lendemain; 
dès  le  soir  même,  il  s'enferma  dans  son  cabinet,  au  vieux  château, 
afin  de  mettre  la  dernière  main  au  plan  déjà  concerté  pour  l'ar- 
restation du  surintendant.  Celui-ci,  fatigué  du  voyage,  était  sou fïrant 
de  la  fièvre  ;  l'oflîcier  qui  devait  l'arrêter,  d'Artagnan,  sous-lieute- 
nant des  mousquetaires,  l'était  encore  davantage.  Il  fallut  différer  de 
trois  jours.  Enfin,  le  dimanche,  k  septembre,  vers  midi,  Louis  XIV 
appela  d'Artagnan  dans  son  cabinet,  lui  donna  verbalement  l'ordre 
d'arrêter  Foucquet,  le  lendemain  matin ,  au  sortir  du  conseil,  et  d'aller 
prendre  chez  Le  TelUer  ses  instructions  écrites.  Le  roi,  sous  pré- 
texte de  chasse,  avait  fait  convoquer  le  conseil  plus  tôt  que  d'ha- 
bitude. Le  5  septembre,  —  trois  ans,  jour  pour  jour,  après  l'ac- 
quisition de  Belle-Isle,  —  les  ministres  arrivent  à  l'heure  dite;  la 
séance  est  courte  ;  de  Lionne  et  Le  Tellier  sortent,  le  roi  retient 
Foucquet  sous  un  prétexte  quelconque,  et  quand  il  a  vu  par  la  fenêtre 
Artagnan  à  son  poste,  il  congédie  la  victime. 

Voici  d'ailleurs,  et  textuellement,  le  récit  qu'il  a  envoyé  le  soir 
même  à  la  reine  Anne  d'Autriche  :  «  Madame  ma  mère,  je  vous  ai 
déjà  écrit  ce  matin  l'exécution  des  ordres  que  j'avois  donnés  pour 
faire  arrêter  le  surintendant.  Je  suis  bien  aise  de  vous  mander  tout 
le  détail  de  cette  affaire.  Vous  savez  qu'il  y  avoit  longtemps  que 
je  l'avois  sur  le  cœur;  mais  il  m'a  été  impossible  de  la  faire  plus 
tôt,  parce  que  je  voulois  qu'il  fît  payer  auparavant  30,000  écus 
pour  la  marine,  et  que  d'ailleurs  il  falloit  ajuster  diverses  choses 
qui  ne  se  pouvoient  faire  en  un  jour;  et  vous  ne  sauriez  vous  ima- 
giner la  peine  que  j'ai  eue  seulement  à  trouver  moyen  de  parler 
en  particulier  à  Artagnan  ;  car  je  suis  accablé  tout  le  jour  par  une 
infinité  de  gens  fort  alertes  et  qui,  à  la  moindre  apparence,  auroient 
pu  pénétrer  bien  avant.  Néanmoins,  il  y  avoit  deux  jours  que  je  lui 
avois  commandé  de  se  tenir  prêt  et  de  se  servir  de  Desclaveaux  et 
de  Maupertuis,  au  défaut  des  maréchaux  des  logis  et  brigadiers  de 
mes  mousquetaires  dont  la  plupart  sont  malades.  J'avois  la  plus 
grande  impatience  du  monde  que  cela  fût  achevé,  n'y  ayant  plus 
autre  chose  qui  me  retînt  en  ce  pays.  Enfin,  ce  matin,  le  surinten- 
dant étant  venu  travailler  avec  moi  à  l'accoutumée,  je  l'ai  entre- 
tenu tantôt  d'une  manière,  tantôt  d'une  autre,  et  fait  semblant  de 
chercher  des  papiers,  jusqu'à  ce  que  j'aie  aperçu,  par  la  fenêtre  de 
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mon  cabinet,  Artagnan  dans  la  cour  du  château,  et  alors  j'ai  laissé 
aller  le  suriutendant  qui,  après  avoir  causé  un  peu  au  bas  du  degré 
avec  La  Feuillade,  a  disparu  dans  le  temps  qu'Artagnan  saluoit  le 
sieur  Le  Tellier,  de  sorte  que  le  pauvre  Artagnan  croyoit  l'avoir 
manqué  et  m'a  envoyé  dire  par  Maupertuis  qu'il  soupçonnoit  que 
quelqu'un  lui  avoit  dit  de  se  sauver;  mais  il  l'a  rattrapé  dans  la 
place  de  la  grande  église  et  l'a  arrêté  de  ma  part,  environ  sur  le 
midi.  Il  lui  a  demandé  les  papiers  qu'il  avoit  sur  lui,  dans  lesquels 
on  m'a  dit  que  je  trouverois  l'état  au  vrai  de  Belle-Isle,  mais  j'ai 
tant  d'autres  affaires  que  je  n'ai  pu  les  voir  encore. 

M  Cependant,  j'ai  commandé  au  sieur  Boucherat  d'aller  sceller 
chez  le  surintendant,  et  au  sieur  Pellot  chez  Pellisson,  que  j'ai  lait 
arrêter  aussi.  J'avois  témoigné  que  je  voulois  aller  ce  matin  à  la 
chasse  et,  sous  ce  prétexte,  fait  préparer  mes  carrosses  et  monter 
à  cheval  mes  mousquetaires.  J'avois  aussi  commandé  les  compa- 
gnies des  gardes  qui  sont  ici  pour  faire  l'exercice  dans  la  prairie, 
afin  de  les  avoir  toutes  prêtes  à  marcher  à  Belle-lsle.  Incontinent 
donc  que  l'affaire  a  été  laite,  on  a  mis  le  surintendant  dans  un  de 
mes  carrosses,  suivi  de  mes  mousquetaires,  qui  le  mènent  au  châ- 
teau d'Angers.  Fourilles  a  marché  à  l'instant  avec  mes  compagnies 
des  gardes  et  ordre  de  s'avancera  la  rade  de  Belle-Isle  d'où  il  déta- 
chera Chevigny  pour  commander  dans  la  place  avec  100  Français 
et  60  Suisses  qu'il  lui  donnera... 

«  J'ai  discouru  ensuite  sur  cet  accident  avec  ces  messieurs  qui 
sont  ici  avec  moi.  Je  leur  ai  dit  franchement  qu'il  y  avoit  quatre 
mois  que  j'avois  formé  mon  projet,  qu'il  n'y  avoit  que  vous  seule 
qui  en  eussiez  connoissance  et  que  je  ne  l'avois  communiqué  au 
sieur  Le  Tellier  que  depuis  deux  jours,  pour  faire  expédier  les 
ordres.  Je  leur  ai  déclaré  que  je  ne  voulois  plus  de  surintendant, 
mais  travailler  moi-même  aux  finances  avec  des  personnes  fidèles, 
qui  agiront  avec  moi,  connoissant  que  c'étoit  le  vrai  moyen  de  me 
mettre  dans  l'abondance  et  de  soulager  mon  peuple.  Vous  n'aurez 
pas  de  peine  à  croire  qu'il  y  en  a  eu  de  bien  penauds,  mais  je  suis 
bien  aise  qu'ils  voient  que  je  ne  suis  pas  si  dupe  qu'ils  s'étoient 
imaginé  et  que  le  meilleur  parti  est  de  s'attacher  à  moi.  J'oubliois 
à  vous  dire  que  j'ai  dépêché  de  mes  mousquetaires  partout  sur  les 
chemins  et  jusqu'à  Saumur,  afin  d'arrêter  tous  les  courriers  qu'ils 
rencontreront  allant  à  Paris  et  d'empêcher  qu'il  n'y  en  arrive  aucun 
devant  celui  que  je  vous  ai  envoyé.  » 


Camille  Rodsset. 
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LA     PRISON. 


I.  Koser,  Friedrich  der  Grosse  als  Kronprinz.  Stuttgart,  1886.  —  II.  Beitrag  zur 
Lebensgescliichte  Friedrichs  des  Grossen,  tvelcher  einen  merkwiirdigen  lirielwechstl 
ùber  den  ehemaligen  Aufenthalt  des  gedachten  Kônigs  su  Ciistrin  enthdlt.  Berlin, 
1788.  —  III.  Informatio  ex  actis,  dans  Preuss,  Friedrichs  des  Grossen  Jugend.  — 
IV.  Vollslândige  Pi  otocolle  des  l.ôpenicker  Kriegsgerichts  ùber  Kronprinz  Fried- 
rich, etc.  —  V.  Dépêches  de  Guy  Dickens,  ministre  d'Angleterre,  dans  Raumer, 
l*'  vol.  de  la  3«  partie  des  Beitrdge  zur  neueren  Geschichte  aus  dembritischen  und 
franzôzischen  Beichsarchive.  — VI.  Correspondance  politique  (Prusse)  année  1730, 
aux  archives  du  Ministère  des  affaires  étrangères  de  France. 


I. 

Depuis  cinq  ans  environ,  la  famille  royale  de  Prusse  était  trou- 
blée par  des  querelles  violentes.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  avait 
pris  en  aversion  son  (ils  Frédéric.  11  lui  avait  d'abord  déplu  que 
cet  enfant  eût  d'autres  laçons  que  les  siennes,  qu'il  fût  délicat, 
incapable  de  supporter  la  fatigue;  qu'il  n'aimât  ni  la  table,  ni 
le  vin,  ni  lo  tabac,  ni  la  chasse,  ni  la  grosse  gaîté,  ni  la  compa- 
gnie des  militaires.  «  Je  voudrais  savoir,  avait-il  dit  un  jour,  ce 
qui  se  passe  dans  cette  petite  tète.  Je  vois  bien  qu'il  ne  pense  pas 
comme  moi,  dosa  er  nicht  so  dcukt  ivie  Lh,  »  et  il  avait  adressé 
au  prince,  devant  une  nombreuse  assistance,  un  discours  accompa- 
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gné  de  petites  tapes  sur  la  joue,  qui  devinrent  de  plus  en  plus 
fortes  et  finirent  par  ressembler  à  des  soufflets.  Le  prince  royal 
avait  douze  ans  quand  se  produisit  en  public  ce  premier  témoi- 
gnage du  désaccord  entre  son  père  et  lui.  Impatient  de  toute  con- 
tradiction, persuadé  que  sa  façon  de  voir  et  de  faire,  meine  Ver- 
fassung,  comme  il  disait,  était  la  seule  qui  convînt  au  gouvernement 
de  la  Prusse,  Frédéric  -Guillaume  en  vint  vite  à  penser  que  c'était  un 
grand  malheur  d'avoir  un  héritier  comme  celui-là. 

Une  affaire  de  famille,  compliquée  de  politique  et  d'intrigues, 
acheva  de  l'exaspérer.  La  reine  de  Prusse  était  fille  de  George  I", 
électeur  de  Hanovre  et  roi  d'Angleterre;  elle  désirait  passionné- 
ment marier  sa  fille  aînée,  Wilhelmine,  au  petit-fils  de  ce  prince, 
le  duc  de  Glocester,  et  son  fils  Frédéric  à  la  princesse  Amélie, 
sœur  du  duc  de  Glocester.  Frédéric-Guillaume  désirait  aussi  ce 
double  mariage,  mais  il  ne  voulait  pas  se  lier  à  l'Angleterre;  il 
faisait  des  réserves,  des  conditions,  hésitait,  se  défiait,  se  fâchait, 
et  se  démenait  dans  le  tumulte  de  pensées  où  il  se  précipitait 
chaque  fois  qu'il  avait  à  prendre  un  parti  dans  les  affaires  générales. 
La  cour  de  Vienne,  servie  par  ses  agens  et  par  des  traîtres  qu'elle 
payait  dans  l'entourage  du  roi,  contrecarrait  la  reine;  celle-ci  né- 
gociait secrètement  avec  l'Angleterre  et  avec  la  France,  alliées 
alors  et  qui  souhaitaient  toutes  deux  le  double  mariage.  Elle  com- 
promettait dans  ses  manœuvres  son  fils  et  sa  fille.  Le  prince  royal,  à 
quatorze  ans,  avait  sa  politique  opposée  à  celle  de  son  père  ;  il  était 
en  relations  d'intime  confidence  avec  les  ministres  étrangers;  un 
de  ceux-ci  s'offrait  à  lui  former  «  un  parti,  »  et  l'enlant  se  prê- 
tait à  ce  petit  complot.  Il  cherchait  la  popularité,  affectait  de  dédai- 
gner ceux  que  son  père  honorait  de  ses  faveurs,  de  plaindre  ceux 
qu'il  frappait  de  sa  disgrâce.  A  ce  prince  héritier,  si  jeune  qu'il  fût, 
l'attente  de  l'héritage  paraissait  longue. 

Le  roi  ne  savait  pas  le  détail  de  ces  intrigues,  mais  il  sentait 
dans  sa  maison  un  air  d'indiscipline  et  de  rébellion.  Fritz  ne  résis- 
tait pas  ouvertement,  mais  il  marquait  son  opposition  par  toute 
sa  tenue,  par  la  lèvre  qui  se  tait,  le  regard  qui  se  dérobe.  Il 
exagérait  les  défauts  qu'il  savait  être  les  plus  désagréables  au 
roi;  les  qualités  qui  étaient  en  lui,  semblables  à  celles  de  son 
père,  et  que  son  père  eût  aimées  avec  toute  la  tendresse  dont  il 
était  capable,  il  les  cachait  soigneusement.  Du  futur  Frédéric,  il  ne 
laissait  paraître  que  le  liseur,  le  pfilosophe,  comme  il  s'appelait  lui- 
même,  l'ami  et  l'admirateur  des  Français,  le  dilettante  qui,  au  mi- 
lieu d'une  chasse,  s'échappait  pour  aller  à  l'écart  jouer  de  la  flûte. 
Un  malentendu  redoutable  grandissait  entre  ces  deux  êtres.  Le  roi 
perdit  toute  retenue  et  toute  décence  ;  il  cria,  tempêta  ;  après  les 
injures  vinrent  les  coups.  Des  scènes  d'odieuse  brutahté  se  succé- 
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dèrent  :  des  officiers,  des  domestiques  virent  le  prince  royal  battu 
à  coups  de  poing,  à  coups  de  pied,  saisi  à  la  gorge,  empoigné  par 
les  cheveux,  terrassé  et  piétiné.  Ils  entendirent  le  père  reprocher 
au  fils  l'humiliation  même  dont  il  l'accablait  et  l'exciter,  par  des 
bravades,  à  la  révolte.  «  Ah!  si  mon  père  m'avait  traité  comme 
cela!  criait-il  en  frappant.  Mais  toi,  cela  ne  te  fait  rien!  A  toi,  tout 
est  égal  !  » 

Alors,  Frédéric  résolut  de  s'enfuir.  Il  rêvait  de  courir  à  cheval 
ou  en  poste,  au  bruit  du  fouet  et  des  grelots;  de  laisser  derrière 
lui  des  lieues  et  des  lieues  d'Allemagne,  d'arriver  à  la  frontière  de 
France,  de  séjourner  sur  cette  terre,  qui  était  la  patrie  de  son 
esprit,  et  d'aller  se  réfugier  chez  ses  parens  d'Angleterre.  Ce  n'était 
pas  sa  fiancée  qui  l'attirait  (1)  ;  il  ne  la  connaissait  pas  et  n'était  pas 
un  rêveur  d'amour.  Si  la  princesse  Amélie  se  présentait  quelquefois 
à  son  esprit,  c'était  pour  ajouter  une  couleur  romanesque  à  son  en- 
treprise, car  il  y  avait  du  romanesque,  même  très  juvénile,  dans 
les  projets  du  prince.  Mais  c'est  de  liberté  qu'il  avait  soif,  liberté 
d'aller,  de  venir,  de  se  lever,  de  se  coucher,  de  lire,  de  songer, 
d'écrire,  de  jouer  de  la  flûte,  de  vivre  enfin  selon  sa  nature. 

Pendant  l'hiver  de  1729,  il  eut  les  premiers  pourparlers  positifs, 
au  sujet  de  la  fuite  préméditée,  avec  un  page  du  roi  nommé  Keith. 
Celui-ci  espionnait  le  père  pour  le  compte  du  fils,  et,  si  l'on  en 
croit  Wilhelmine,  rendait  à  Frédéric  d'autres  mauvais  offices  ;  il 
était  «  le  ministre  de  ses  débauches.  »  Keith  entra  sans  résistance 
dans  les  plans  du  prince;  il  lui  fit  commander  une  voiture  à  Leipzig, 
par  l'intermédiaire  d'un  lieutenant  von  Spacn;  mais  au  commen- 
cement de  1730  se  produisit  dans  la  famille  une  accalmie.  Le  roi, 
après  avoir  été  sur  le  point  de  faire  la  guerre  à  l'Angleterre,  s'était 
réconcilié  avec  elle.  La  négociation  du  double  mariage  avait  été 
reprise  entre  les  deux  cours  et  paraissait  réussir.  Le  prince  royal 
espéra  un  moment  qu'il  épouserait  la  princesse  Amélie  et  que  la 
dot  de  sa  femme  serait  le  gouvernement  du  Hanovre.  Ce  mariage 
l'émanciperait  et  le  libérerait.  Malheureusement  ces  espérances  s'éva- 
nouirent. La  négociation  traîna,  se  compliqua,  s'embrouilla,  et  Fré- 
déric revint  aux  projets  de  fuite.  Keith  n'était  plus  auprès  de  lui; 
le  roi,  qui  lui  trouvait  des  allures  suspectes,  l'avait  envoyé  dans 
un  régiment  à  Wesel.  Le  prince  royal  chercha  donc  un  autre  cora- 
plico,  qu'il  trouva  tout  de  suite  :  ce  fut  le  lieutenant  von  Katte,  du 
régiment  des  gendarmes. 

Katie  avait  de  quoi  plaire  au  prince.  Il  aimait  les  mathématiques, 
la  mécanique  et  la  musique;  il  savait  dessiner  et  peindre;  il  était 

(1)  A  l'insu  de  son  père,  Frédéric  s'était  engagé  à  plusieurs  reprises  à  n'épouser 
que  la  princesse  Amélie. 
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grand  liseur,  jouait  de  la  flûte,  écrivait  bien  le  français  ;  il  aimait 
à  parler  et  à  disserter.  De  son  siècle,  de  ce  siècle  où  Frédéric- 
Guillaume  était  un  étranger  et  un  revenant,  il  avait  la  morale 
libre,  l'irréligion,  la  «  sensibilité;  »  avec  cela,  une  pointe  de  para- 
doxe. Fataliste  et  ambitieux,  il  se  croyait  appelé  à  une  destinée 
très  haute.  11  était  fils  d'un  général,  petit-fils  d'un  maréchal  et  ami 
du  prince  royal  ;  cette  amitié  lui  ouvrait  l'avenir.  Il  avait  pour  le 
prince  ce  sentiment  de  respect  tendre,  et  d'affection  à  la  lois  mys- 
tique et  intéressée,  que  les  héritiers  des  couronnes  inspirent  à  ceux 
qu'ils  désignent  pour  être  les  serviteurs  de  leur  choix.  Il  goûtait 
la  grâce  du  prince  royal,  le  charme  de  son  esprit  et  de  sa  per- 
sonne. Les  malheurs  de  Frédéric  l'émouvaient;  il  était  touché 
de  l'infortune  de  Wilhelmine,  cette  sœur  chérie  de  Frédéric, 
à  qui  le  roi  faisait  aussi  la  vie  dure.  Il  avait  copié  un  portrait  de  la 
princesse,  dont  il  aurait  été,  si  elle  l'avait  permis,  le  très  humble 
serviteur  et  chevalier.  Au  prince  royal,  il  n'avait  rien  à  refuser, 
pas  même  le  péril  de  sa  vie. 

Les  deux  amis  se  trouvèrent  ensemble,  au  mois  de  juin,  au  camp 
de  Muhiberg,  où  le  roi  de  Prusse  s'était  rendu  sur  l'invitation  de 
l'électeur  de  Saxe,  roi  de  Pologne,  pour  assister  à  une  de  ces  fêtes 
militaires  et  pantagruéliques,  à  une  de  ces  débauches  de  royauté  en 
hesse,  que  le  roi  Auguste  proposait  à  l'étonnement  du  monde. 
Là,  devant  l'Allemagne  assemblée,  sous  les  yeux  des  ministres  de 
toutes  les  cours  d'Europe,  Frédéric  sentit  plus  vivement  que  jamais 
l'humiliation  de  sa  vie  ;  les  honneurs  qui  étaient  rendus  à  sa  qua- 
lité de  prince  contrastaient  avec  sa  misère  d'enfant  haï,  insulté  et 
battu.  Dans  des  entretiens  secrets,  qu'il  dérobait  aux  surveillans  et 
aux  espions  dont  son  père  l'entourait,  il  fit  part  à  Katte  de  sa  réso- 
lution de  s'évader.  Katte,  effrayé  d'une  si  prompte  exécution,  fit  des 
remontrances  au  prince,  mais  celui-ci  ne  voulait  rien  entendre.  Il 
demanda  un  jour  au  comte  Hoym,  ministre  de  l'électeur  de  Saxe, 
des  chevaux  de  poste  pour  deux  jeunes  officiers  qui  voulaient  faire 
incognito  un  voyage  à  Leipzig.  La  ruse  était  naïve,  car  tout  le 
monde  avait  le  pressentiment  des  projets  du  prince  royal.  Hoym 
entendit  bien  ce  que  signifiait  cet  incognito  et  refusa  les  chevaux. 
Katte  lui-même  l'avait  prié  de  faire  des  difficultés.  Pourtant,  il  se 
pliait  au  désir  du  prince,  auquel  il  procura  une  carte  de  la  route 
entre  Leipzig  et  Francfort-sur-le-Mein,  achetée  dans  un  bureau  de 
poste.  Ces  menées  ne  passèrent  pas  inaperçues.  Le  colonel  Rochow, 
le  gardien  du  prince,  le  témoin  quotidien  de  ses  soufirances  et  de 
sa  colère,  eut  des  soupçons  dont  il  fit  part  au  heutenant,  qui  nia 
toute  intention  mauvaise.  Frédéric  se  décida  enfin  à  retarder  l'exé- 
cution de  son  projet  et  à  la  préparer. 
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Il  savait  que  son  père  allait  bientôt  faire  un  voyage  à  Anspach 
pour  y  voir  sa  fille  cadette,  récemment  mariée  au  prince  de  ce 
pays.  De  là,  Frédéric-Guillaume  devait  rendre  visite  aux  principales 
cours  de  rAllemagne  occidental^.  Le  prince  pensa  que  l'occasion 
désirée  se  présenterait  au  cours  de  cette  excursion.  Au  camp  de 
Mûhlberg  se  trouvait  un  diplomate  anglais,  le  capitaine  Guy  Dic- 
kens, qui  était  sur  le  point  de  se  rendre  à  Londres  pour  y  porter 
des  propositions  du  roi  de  Prusse  relatives  à  l'aflaire  des  ma- 
riages, qui  n'était  pas  encore  tout  à  fait  rompue.  Frédéric,  habitué 
à  traiter  avec  les  ministres  étrangers,  informa  le  capitaine  de  ses  in- 
tentions :  il  s'échapperait  pendant  le  voyage  d'Anspach,  irait  à  Paris 
pas.'-er  six  ou  huit  semaines,  et  de  là  en  Angleterre.  11  ajoutait,  avec 
la  suffisance  d'un  jeune  conspirateur,  que  «  toutes  ses  mesures 
étaient  prises,  et  qu'il  comptait  que  la  cour  de  Londres  faisait  le  né- 
cessaire en  France,  pour  qu'il  y  trouvât  aide  et  protection.  »  Katte, 
qui  était  au  courant  de  ces  pourparlers,  offrait  de  se  rendre  à  Ans- 
pach, où  il  se  tiendrait  aux  portes  de  la  ville,  avec  des  chevaux,  ou 
bien  de  s'habiller  en  postillon  et  de  suivre  ainsi  le  prince,  —  ce  qui 
était  une  folie  pure,  —  jusqu'à  ce  que  l'heure  propice  se  rencontrât. 

Cependant  le  camp  de  Miihlberg  fut  levé;  le  roi,  le  prince  et 
Katle  rentrèrent  à  BerUn.  Frédéric  attendit  avec  impatience  le 
retour  de  Guy  Dickens,  qui  arriva  le  9  juillet,  apportant,  en  même 
temps  que  de  nouvelles  propositions  de  sa  cour  au  sujet  des  ma- 
riages, une  réponse  aux  confidences  de  Frédéric. 

Sa  majesté  britannique  donnait  à  son  altesse  les  assurances  les 
plus  fortes  de  sa  compassion  et  de  son  désir  sincère  de  la  tirer 
d'un  si  triste  état,  mais  elle  ne  croyait  pas  que  la  situation  oii  les 
afiaires  de  l'Europe  se  trouvaient,  dans  ce  moment  critique,  fût 
propre  à  l'exécution  du  dessein  de  son  altesse.  Elle  lui  conseillait 
donc  de  différer  un  peu,  et  d'attendre  au  moins  les  suites  de 
la  négociation  des  mariages.  Le  temps  manquait  d'ailleurs  pour 
s'informer  de  l'accueil  que  la  France  réserverait  au  prince,  s'il  se 
retirait  dans  ce  pays-là...  Cette  réponse  était  écrite  dans  une  sorte 
d'instruction  officielle;  la  cour  d'Angleterre  traitait  donc  Frédéric 
comme  un  souverain;  il  semblait  qu'elle  accréditât  son  envoyé 
auprès  du  fils,  en  même  temps  qu'auprès  du  père.  Guy  Dickens 
était  chargé  en  outre  d'offrir  nnc  douceur  au  prince  :  il  lui  propo- 
serait de  payer  ses  dettes,  mais  en  échange  de  la  promesse  de  ne 
pas  s'évader. 

Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Berlin,  Guy  Dickens  reçut  la  visite 
de  Katto,  qui  le  mena  sous  le  portail  du  château,  où  le  prince  vint 
les  rejoindre.  L'envoyé  fit  sa  commission  :  Frédéric  accepta  l'olïre 
de  payer  ses  dettes,  et  même,  comme  il  avait  une  présence  d'es- 
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prit  remarquable,  il  demanda  15,000  thalers,  alors  qu'il  n'en  de- 
vait que  7,000.  11  ne  s'engagea  point  à  renoncer  à  son  projet;  il 
promit  seulement  de  ne  pas  s'enfuir  de  Potsdam,  si  son  père  l'y 
laissait,  au  lieu  de  le  prendre  avec  lui  dans  le  voyage.  Pendant 
cette  conversation  de  nuit,  Katte  faisait  le  guet.  Tout  cela  était 
très  romanesque,  mais  d'une  imprudence  enfantine. 

Deux  ou  trois  jours  après,  le  roi  partait  pour  Potsdam.  Le  prince 
apprenait  que  son  père,  après  beaucoup  d'hésitations,  avait  décidé 
de  l'emmeuer  avec  lui  à  Anspach.  Le  l/i  juillet,  veille  du  dé- 
part, il  mandait  Katte  à  Potsdam.  Celui-ci  vint  le  soir  sans  permis- 
sion, bien  entendu,  et  il  fallut  prier  l'officier  qui  était  de  garde  à  la 
porte  de  ne  pas  signaler  son  passage.  Katte  trouva  le  prince  dans 
le  parc.  Pendant  deux  heures,  ils  causèrent.  Frédéric  redit  ses 
raisons  de  fuir  ;  il  venait  encore  d'être  maltraité  à  Potsdam,  et  si 
rudement,  qu'il  finissait  par  craindre  pour  sa  vie.  Katte  lui  fit 
quelques  objections,  mais  promit  de  le  suivre.  Seulement,  il  ne 
pouvait  partir  immédiatement;  il  devait  attendre  la  permission, 
qu'il  avait  sollicitée,  d'aller  en  recrutement.  Il  conseilla  donc  au 
prince  de  remettre  sa  fuite  à  la  fin  du  voyage  :  le  roi  devait  ren- 
trer dans  ses  états  par  Wesel  ;  de  là,  il  serait  facile  de  gagner  la 
Hollande.  Ainsi,  les  deux  complices  établissaient  leur  projet  sur 
une  hypothèse,  puisqu'il  n'était  pas  sûr  que  Katte  obtînt  le  congé 
demandé.  Ils  n'avaient  rien  arrêté  de  précis,  lorsqu'ils  se  sépa- 
rèrent, après  que  minuit  avait  sonné.  Ils  avaient  convenu  de  cor- 
respondre, —  ce  qui  était  une  nouvelle  imprudence,  —  par  l'in- 
termédiaire d'un  cousin  de  Katte,  le  Rittmeister  Katte,  qui  se 
trouvait  en  tournée  de  recrutement  à  Erlangen,  à  portée  d' Anspach. 

Le  lendemain,  15  juillet,  le  prince,  avant  de  partir,  écrivait  à 
Katte  pour  lui  confirmer  sa  résolution  de  s'enfuir  au  début  du 
voyage.  Il  lui  donnait  rendez-vous  à  Cannstatt,  sans  savoir  même 
si  le  lieutenant  pourrait  s'y  trouver  en  même  temps  que  lui.  Le 
page  qui  porta  cette  lettre  remit  à  Katte  quelques  objets  dont  le 
prince  ne  voulait  pas  se  séparer,  parmi  lesquels  se  trouvaient  ses 
musicalia.  Katte  avait  déjà  entre  les  mains  les  bijoux  de  Frédéric 
et  les  insignes  de  l'ordre  de  l'Aigle  blanc  de  Pologne,  dont  les 
diamans  avaient  été  vendus  et  remplacés  par  de  fausses  pierres. 
Le  prince  lui  avait  confié  l'argent  du  voyage,  environ  3,000  tha- 
lers. 

La  première  nuit  fiit  passée  à  Meusehvitz,  chez  le  comte  de 
Seckendorf,  général  autrichien,  et  grand  ami  de  Frédéric-Guil- 
laume, auprès  duquel  il  représentait  sans  qualité  officielle,  à  titre 
de persona  grata,  la  cour  de  Vienne;  personnage  équivoque,  ad- 
versaire cauteleux  et  puissant  de  la  reine  et  du  prince  et  de 
Wilhelmine,  et  dont  les  menées  avaient  efficacement  contribué  à  la 
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rupture  des  mariages  (1).  Le  roi  demeura  deux  jours  chez  Secken- 
dorf,  qu'il  emmena  avec  lui,  le  18  au  matin.  Le  21,  il  arrivait 
chez  son  gendre,  le  margrave  d'Anspach,  pour  y  demeurer  toute 
une  semaine.  Le  23,  à  minuit,  une  lettre  de  Katte  était  apportée 
au  prince  par  le  cousin,  le  Ritlmeister.  Mauvaise  nouvelle  :  la 
permission  du  voyagea  été  refusée  au  lieutenant.  Le  prince  brûle 
la  lettre  et  répond  à  Katte  de  se  tenir  tranquille  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  reçu  de  nouveaux  ordres.  Mais  il  veut  s'assurer  un  autre  com- 
plice, et  tout  de  suite  propose  l'alTaire  au  liitlmeisler;  mais  celui-ci 
se  récuse,  et  même  il  avertit  le  colonel  Rochow,  sans  lui  rien  ré- 
véler d'ailleurs,  de  ne  pas  perdre  de  vue  un  moment  «  son  haut 
subordonné.  »  A  qui  donc  s'adresser?  Parmi  les  pages  du  roi  se 
trouve  un  frère  cadet  de  Keiih,  l'ami  qui  est  à  Wesel.  Le  prince 
s'ouvre  à  lui,  lui  glisse  des  billets  dans  la  main,  et  l'entretient  à 
la  dérobée  :  «  Est-ce  qu'on  peut  trouver  partout  des  chevaux?  — 
En  quelques  endroits  il  en  reste;  en  d'autres,  non.  —  Est-ce  que 
tu  es  toujours  obligé  de  rester  auprès  de  la  voiture  du  roi?  Peux-tu 
être  une  demi-heure  en  arrière  ou  en  avant?  —  Je  dois  toujours 
rester  près  de  la  voiture,  car  le  roi,  lorsqu'il  descend,  demande 
après  tous  ceux  qui  appartiennent  à  la  voiture.  —  Comiuande-moi 
des  chevaux.  —  Où  Son  Altesse  veut-elle  aller?  —  Où  crois-tu  que 
j'irai?  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Si  une  fois  je  m'en  vais,  je  ne  re- 
viendrai plus.  » 

Se  croyant  assuré  d'un  compagnon,  Frédéric  écrit  à  Katte,  le 
29  juillet,  qu'il  a  encore  été  maltraité  pour  avoir  laissé  tomber  un 
couteau.  Il  lui  commande  d'aller  à  La  Haye  et  d'y  chercher  le 
comte  d'Alberville,  un  nom  de  roman,  sous  lequel  il  se  cachera. 
Dans  cette  lettre  en  était  incluse  une  autre,  que  Katle  devait  laisser 
pour  qu'elle  fût  lue  ;  le  prince  y  déduisait,  dans  une  sorte  de  ma- 
nifeste, les  raisons  de  sa  fuite.  Au  même  moment,  il  écrivait  à 
Keith  de  quitter  Wesel  et  de  se  rendre  en  Hollande. 

D'Anspach,  le  roi  prit  la  route  du  AVurtemberg.  La  cour  ducale 
l'attendait  à  Ludwigsbourg.  Arrivé  là,  Frédéric,  qui  se  parait  pour 
la  fuite  comme  pour  une  aventure  d'amour,  se  fait  faire  un  man- 
teau rouge.  Quelques  jours  avant,  il  avait  comman  ié  à  Keith  de 
s'acheter  un  manteau  bleu.  Le  k  août,  au  matin,  en  quittant  Lud- 
wigsbourg, il  met  son  beau  manteau  neuf  :  «  Voilà,  lui  dit  Ro- 
chow, un  vêtement  qui  ne  plaira  pas  au  roi.  »  Il  répond  qu'il  a 
mis  le  manteau  à  cause  du  troiJ  (qui  n'expliquait  pas  la  couleur), 
et  il  le  retire.  L'heure  marquée  par  lui  approchait.  Ce  même  jour, 
près  de  Heilbronn,  le  cortège  des  voitures  quittait  la  vallée  du 
Neckar  et  prenait  la  direction  de  Mannheim,  où  l'électeur  palatin 


(1)  La  négociation  avait  été  rompue  avant  le  départ  pour  Anspacti. 
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attendait  le  roi  de  Prusse.  Le  prince,  qui  avait  des  cartes,  et  s'in- 
formait, comme  par  curiosité,  des  étapes,  croyait  que  l'on  cou- 
cherait à  Sinsheim,  et  c'est  de  là  qu'il  avait  résolu  de  s'évader. 
Mais,  par  hasard,  le  roi  voulut  s'arrêter  à  Steinsfurth,  où  le  cou- 
cher fut  organisé  dans  des  granges:  le  prince  était  logé  en  lace 
du  roi.  «  Nous  ne  sommes  plus  loin  de  Mannheim,  dit  le  roi  en  se 
couchant.  En  partant  d'ici  à  cinq  heures,  nous  aurons  mille  fois  le 
temps  d'arriver.  »  Le  prince,  qui  avait  donné  ses  ordres  àKeith, 
pensait  qu'il  serait  déjà  loin  à  cette  heure-là. 

A  deux  heures  et  demie,  il  s'habillait.  Son  valet  de  chambre, 
Gummersbach,  homme  de  confiance  de  Rochow,  s'étonne.  Le 
prince  lui  dit  :  —  «  Mais  je  veux  me  lever.  Qu'est-ce  que  cela  te 
regarde?  »  —  Il  met  le  manteau  rouge.  Gummersbach  fait  des 
observations  :  —  «  Je  veuxle  mettre,  »  réplique  le  prince,  qui  ajoute 
qu'il  va  chez  le  roi,  et  sort,  malgré  que  le  valet  lui  dise  :  —  «  Le 
roi  ne  se  fera  éveiller  que  pour  le  départ  à  cinq  heures,  n  —  II  se 
tient  alors  devant  la  grange,  mais  Gummersbach  envoie  un  chas- 
seur appeler  le  colonel.  Rochow,  qui  s'est  couché  tout  habillé 
arrive  à  la  minute;  il  trouve  le  prince  près  de  sa  voiture,  atten- 
dant :  —  «  Bonjour,  Votre  Altesse!  »  —  Le  prince  rend  le  bonjour, 
quitte  la  voiture  et  rentre  dans  la  grange.  Rochow  se  promène  de- 
vant la  porte  avec  Gummersbach.  A  trois  heures,  Keith,  qui  est  en 
retard,  arrive  avec  des  chevaux  :  —  «  Voyez  donc,  dit  Gummers- 
bach au  colonel,  ce  que  c'est  que  ces  chevaux-là.  Je  garderai  le 
prince.  »  —  Rochow  va  vers  Keith,  lui  souhaite  le  bonjour,  et  lui 
demande  ce  qu'il  veut  faire  avec  ces  chevaux  :  —  «  Ce  sont,  répond 
Keith,  les  chevaux  des  pages.  »  —  «  Allez-vous-en  au  diable  avec 
vos  chevaux!  »  s'écrie  le  colonel.  —  Le  général  Buddenbrock  et  le 
colonel  Waldow  (1),  avertis  aussi,  sont  venus  rejoindre  Rochow. 
Seckendorf,  qui  ne  devait  dormir  que  d'un  œil,  apparaît  dans  la 
rue.  Le  prince  était  ressorti,  et  le  jour  éclairait  son  manteau  rouge  : 

—  «  Excellence,  dit  Rochow  à  l'Autrichien,  comment  trouvez-vous 
l'accoutrement  de  Son  Altesse?  »  —  Le  prince  ôte  son  manteau, 
et,  de  désespoir,  entre  chez  son  père,  qui  n'était  pas  encore  levé. 

—  a  Votre  voiture,  lui  dit  le  roi,  est  plus  lourde  que  la  mienne. 
Vous  irez  devant;  autrement,  vous  arriveriez  en  retard.  »  —  Le 
prince  sort  pendant  que  son  père  s'habille,  va  boire  ;Son  thé, 
traîne  autant  qu'il  peut,  si  bien  que  le  roi,  qui  le  croit  en  route 
déjà,  part  avant  lui.  Arrivé  à  Heidelberg,  il  est  étonné  de  ne  pas 
trouver  le  prince  :  —  «  Où  est  mon  fils?  Il  doit  marcher  teriiblement 
vite.  Ils  ne  seront  pourtant  pas  assez  fous  pour  entrer  à  Mannheim 

(1)  Le  roi  avait  chargé  ses  officiers  de  surveiller  le  prince.  Buddeabrock  et  Waldow 
devaient  toujours  être  dans  la  voiture  du  prince  avec  Rochow. 
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avant  que  je  n'arrive.  »  —  A  huit  heures,  le  roi  est  à  Mannheim  : 
pas  de  prince  encore.  Le  roi  s'inquiète  ;  il  s'imagine  que  Frédéric 
est  parvenu  à  s'échapper.  Pour  le  calmer,  l'électeur  palatin  envoie 
son  écuyer  sur  la  route  de  Heidelberg.  Enfm,  les  retardataires  am- 
vent  à  dix  heures  et  demie. 

Il  était  évident  que  le  prince  ne  pourrait  s'échapper,  mais  la 
résolution  où  il  était  de  tout  risquer  plutôt  que  d'abandonner  le 
beau  rêve,  l'aveuglait.  Il  donna  encore  une  lois  à  Keith  l'ordre  de 
commander  les  chevaux;  mais  le  page  avait  eu,  le  matin,  une  belle 
peur  en  recevant  l'ironique  bonjour  de  Rochow.  Il  connaissait  le 
roi  et  sentit  sa  tête  branler  sur  ses  épaules.  Le  6  août,  qui  était 
un  dimanche,  à  l'issue  du  service  divin,  il  se  jeta  aux  pieds  de  son 
maître  et  lui  avoua  tout  le  complot. 

Le  roi  maîtrisa  la  tempête  qui  se  levait  en  lui,  et  résolut  de  dissi- 
muler jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  dans  sa  ville  de  Wesel,  mais  il 
appela  Rochow  près  d'une  fenêtre  :  —  c  Fritz  a  voulu  déserter,  lui 
dit-il  ;  je  m'étonne  qu'on  ne  m'en  ait  rien  dit.  Vous,  Rochow,  vous 
serez  responsable  sur  votre  tête,  votre  cou  et  votre  collet  si  vous 
ne  me  le  livrez  à  Wesel,  vivant  ou  mort.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'en 
dire  plus  ici.  Et  comme  il  se  peut  que  je  ne  trouve  pas  le  moyen 
de  parler  seul  avec  Buddenbrock  et  avec  Waldow ,  vous  leur  direz 
cela  en  mon  nom  et  leur  commanderez  qu'ils  soient  responsables 
envers  moi.  »  —  Rochow,  qui  avait  eu  la  gt^nérosité  de  taire  l'his- 
toire de  la  veille,  se  contenta  de  répondre  :  —  «  Il  ne  peut  nous 
échapper;  il  ne  nous  aurait  pas  échappé.  J'ai  pris  mes  précautions. 
Le  prince  a  un  fidèle  serviteur  à  qui  on  peut  se  fier.  »  —  Sur  quoi 
on  se  mit  à  table.  Le  roi,  qui  savait  si  mal  se  contraindre  et  qui 
aimait  à  hurler  ses  colères,  devait  endurer  des  tourmens  d'enfer. 
La  vue  de  l'intendant,  du  commandant  et  d'oiïiciers  français  de 
Landau,  qui  étaient  venus  à  Mannheim,  l'inquiéta.  Il  crut  qu'ils 
venaient  au-devant  du  prince  pour  lui  faire  escorte.  Le  soir,  à 
Darmstadt,  où  l'on  coucha,  il  ne  put  se  tenir  de  dire  à  son  fils  : 

—  ((  Cela  m'étonne  de  vous  voir  ici.  Je  vous  croyais  à  Paris  déjà.  » 

—  Frédéric  répondit  hardiment  par  un  mensonge  :  —  «  Si  je  l'avais 
voulu,  je  serais  certainement  en  France  !  »  —  Une  fois  encore,  igno- 
rant qu'il  avait  été  trahi,  il  passait  un  billet  à  Keith  :  —  «  Gela 
prend  une  mauvaise  tournure.  Fais  que  nous  puissions  nous  en 
aller.   » 

Le  matin  du  8  août,  on  arrivait  à  Francfort,  d'où  l'on  devait  des- 
cendre le  Mein.  Le  roi  visita  tous  les  monumens  en  deux  heures, 
sans  être  accompagné  par  le  prince  :  il  l'avait  fait  conduire  direc- 
tement au  bateau,  qui  devait  transporter  le  cortège  royal  à  Bonn. 
Il  grillait  d'impatience  de  rentrer  chez  lui,  mais  il  avait  promis  sa 
visite  à  l'électeur  de  Cologne,  qui  l'attendait.  Il  arriva  donc,  le  10, 
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à  Bonn.  Avant  de  descendre,  il  commanda  aux  officiers  du  prince 
de  le  bien  surveiller  et  de  le  ramener  au  bateau  mort  ou  vif.  Fré- 
déric entendit  ces  ordres  et  d'autres  paroles  dures  sans  sourciller; 
mais,  au  fond,  il  commençait  à  se  troubler,  se  sentant  déjà  prison- 
nier. Il  eut  alors  une  habileté  de  sa  façon.  Il  devina  que  tout  était 
découvert  et  que  Seckendorf  était  au  courant.  Il  résolut  donc  de 
se  donner  auprès  de  lui,  son  ennemi,  le  mérite  d'une  confidence, 
et  d'intéresser  ainsi  à  sa  cause  la  générosité  d'un  homme  si  puis- 
sant auprès  de  son  père  : 

«  J'ai  eu,  lui  dit-il,  la  ferme  intention  de  m'enfuir.  Un  prince  de 
dix-huit  ans  ne  peut  supporter  plus  longtemps  d'être  traité  par  le 
roi  et  battu  comme  je  l'ai  été  dans  le  camp  de  Saxe.  En  dépit  de 
toute  surveillance  (il  répétait  et  complétait  son  mensonge),  j'aurais 
pu  m'enfuir  si  je  n'avais  pas  été  retenu  par  mon  amour  pour  la 
reine  et  pour  ma  sœur.  Je  ne  renonce  pas  à  ma  résolution.  Si  le 
roi  ne  cesse  de  me  frapper,  je  la  mettrai  à  exécution  coûte  que 
coûte.  Du  péril  de  ma  vie,  je  ne  m'inquiète  pas.  Je  regreiterais 
seulement  que  des  officiers,  qui  ont  eu  connaissance  de  la  chose, 
fussent  exposés  à  des  malheurs  quand  ils  n'ont  commis  aucune 
faute,  mais  se  sont  laissé  entraîner  par  moi.  Si  le  roi  veut  bien 
me  promettre  le  pardon  pour  eux,  je  déclarerai  tout  clairement. 
Sinon,  on  peut  me  couper  la  tête,  je  ne  trahirai  personne.  »  Il  ajouta 
que  la  reine  ne  savait  rien  de  ses  projets, mais  qu'il  était  en  peine 
de  Katte  ;  il  espérait  pourtant  que  celui-ci  se  serait  sauvé  après 
avoir  détruit  leur  correspondance  secrète.  Il  termina  en  deman- 
dant à  Seckendorf  ses  bons  offices  auprès  du  roi  :  —  «  Vous  ne 
pouvez  me  témoigner  une  plus  grande  amitié,  et  je  vous  serai  re- 
connaissant toute  ma  vie  de  me  tirer  de  ce  labyrinthe.  » 

Seckendorf  dut  l'écouter  d'un  air  de  compassion  respectueuse, 
où  il  dissimulait  à  la  fois  son  plaisir  de  voir  ce  fier  jeune  homme 
réduit  à  se  réclamer  de  lui,  et  le  peu  de  gré  qu'il  lui  savait  de  cette 
confidence  forcée.  Le  lendemain,  à  Mors,  il  parla  au  roi  en  termes 
généraux  du  repentir  du  prince.  Le  roi  répondit  qu'il  préférerait 
grâce  à  justice,  si  son  fils  lui  faisait  des  aveux  à  cœur  ouvert, 
ce  dont  il  doutait  fort;  mais  il  apprit  bientôt  que  le  lieutenant 
Keith  avait  quitté  Wesel.  Depuis  quelques  jours  déjà,  il  savait  que 
Katte  avait  envoyé  un  message  à  Frédéric  pendant  le  voyage.  Il  vit 
la  corrélation  des  deux  faits  avec  la  tentative  de  fuite.  Pressé  de 
mettre  le  prince  en  lieu  sûr,  il  l'envoya  en  avant  à  Wesel. 

Lui-même  y  arriva,  le  12,  à  huit  heures  et  demie  du  soir.  Aussi- 
tôt, il  manda  le  prince  à  la  C ommaiidatur  et  lui  fit  subir  un  inter- 
rogatoire. Le  prince  avoua  qu'il  avait  voulu  passer  en  France  et 
ajouta  ce  mensonge  qu'il  avait  donné  rendez-vous  à  Strasbourg,  à 
Katte  et  à  Keith.   On  conte  que  le  roi,  mécontent  des  réponses, 


560  .      REVDE    DES    DEUX   MONDES. 

entra  dans  une  fureur  telle  que  le  général  von  der  Mosel,  se  jetant 
entre  le  père  et  le  fils,  ofirit  sa  poitrine  au  premier,  qui  avait  mis 
l'épée  à  la  main.  Mais  Frédéric-Guillaume,  je  pense,  était  abattu, 
atterré  autant  qu'irrité.  Il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  pensé  en 
ce  moment  que  les  violences  commises  sur  la  personne  de  son  fils 
déposeraient  contre  lui-même  dans  le  procès  d'opinion  qui  allait  s'en- 
gager devant  l'Europe.  L'acte  officiel  de  l'interrogatoire  du  12  août 
dit  qu'il  somma  le  prince  «  de  la  iaçon  la  plus  sérieuse  d'honorer, 
comme  il  devait.  Dieu  et  son  seigneur  et  père,  et  d'avouer,  sur 
son  devoir  et  sa  conscience,  toutes  les  circonstances  de  la  déser- 
tion projetée.  »  Avant  de  livrer  son  fils  à  la  justice,  Frédéric-Guil- 
laume dut  parler  de  ce  ton  de  juge  et  s'en  tenir  là.  Le  prince  prit 
dès  lors  la  manière  qu'il  va  garder,  mêlant  des  mensonges  à  la 
vérité  avec  un  sang-froid  extraordinaire,  fier,  insolent  même,  mais 
rusé  toujours  et  ne  poussant  jamais  rien  à  l'extrême.  11  est  très 
possible  qu'il  ait  répondu  à  son  père  en  lui  reprochant  ses  vio- 
lences et  ses  désespérantes  paroles  «  qu'il  ne  devait  s'en  prendre 
qu'à  lui  seul  de  ce  qui, était  arrivé.  » 

Frédéric  fut  ensuite  conduit  dans  une  chambre  et  gardé  par 
des  sentinelles,  baïonnette  au  canon.  Le  lendemain,  il  fut  inter- 
rogé par  le  colonel  Derschau  sur  des  questions  préparées  par  le 
roi.  Il  répondit  par  un  roman.  Il  voulait,  dit-il,  aller  incognito  à 
Landau,  Strasbourg  et  Paris,  prendre  du  service,  passer  en  Italie, 
se  distinguer  par  des  actions  d'éclat  et  obtenir  ainsi  la  grâce  de  sa 
majesté;  mais,  au  même  moment,  le  roi,  qui  a  envoyé  l'ordre  de 
poursuivre  Keith,  apprend  que  celui-ci  est  allé,  non  pas  à  Stras- 
bourg, mais  à  La  Haye.  Le  prince  est  donc  convaincu  de  mensonge. 
Le  roi  le  lui  lait  dire  et,  de  plus  en  plus,  il  se  trouble;  il  va  jusqu'à 
croire  à  une  conspiration  contre  sa  vie.  Le  prince  fut  informé  de 
ces  soupçons  terribles  ou  les  devina.  Il  écrivit  alors  une  de  ses  let- 
tres à  circonlocutions  serviles,  par  lesquelles  il  avait  coutume  de 
corriger  ses  accès  de  fierté. 

«  Mon  cher  papa,  je  prends  encore  une  fois  la  liberté  d'écrire 
a  mon  cher  papa,  pour  lui  demander  en  toute  soumission 
lie  lever  mon  arrêt,  assurant  que  tout  ce  que  j'ai  dit  ou  fait  dire  à 
mon  cher  papa  est  vrai.  Quant  aux  soupçons  qui  sont  contre  moi, 
le  temps  montrera  qu'ils  ne  sont  pas  fondés,  et  j'assure  que  je  n'ai 
pas  eu  la  mauvaise  intention  que  l'on  pense.  J'implore  de  mon 
cher  papa  sa  grâce,  et  je  demeure,  ma  vie  durant,  avec  le  respect 
le  plus  soumis,  son  fils  très  dévoué.  » 

Le  roi,  pour  toute  réponse,  remit  le  prince  aux  mains  du  géné- 
ral Buddenbrock,  avec  ordre  de  le  conduire  à  travers  l'Allemagne, 
à  la  forteresse  de  Spandau.  L'escorte  devait  éviter  les  territoires  de 
Hesse  et  de  Hanovre,  pays  suspects,  où  le  prince  trouverait  peut- 
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être  des  complices.  En  cas  d'une  surprise  ou  d'une  tentative  d'en- 
lèvement, Buddenbrock  «  fera  que  les  autres  ne  le  reçoivent  que 
mort.  » 

Le  prince  fut  emmené  de  Wesel  en  grand  secret.  Jusqu'à  Halle, 
on  marcha  jour  et  nuit,  ne  s'arrêtant  qu'en  pleine  campagne,  là 
«  où  l'on  peut  voir  autour  de  soi,  dans  les  endroits  sans  haies  ni 
buissons;  n  on  mangeait  dans  la  voiture.  Le  roi,  le  même  jour,  se 
mit  en  route.  Une  preuve  (il  me  le  semble  au  moins)  de  son  hési- 
tation, de  son  trouble,  d'une  sorte  d'angoisse  et  de  recul  devant  le 
fait  auquel  il  donnait  m  petto  des  proportions  monstrueuses,  c'est 
qu'il  ne  se  rendit  pas  droit  à  Berlin.  11  mit  une  semaine  au  voyage, 
et  n'arriva  que  le  26  août  au  château  royal. 

II. 

La  terreur  régnait  à  Berlin  depuis  qu'on  y  avait  reçu  les  nou- 
velles de  Wesel.  Le  roi,  le  jour  même  de  l'arrestation,  avait  écrit 
à  M™®  de  Kamken,  l'une  des  dames  de  la  reine  : 

«  Ma  chère  madame  de  Kamken,  j'ai,  hélas!  le  malheur  {leider 
dus  JJnglûck)  que  mon  fils  a  voulu  déserter  avec  le  page  Keith. 
Je  l'ai  lait  arrêter.  J'ai  écrit  à  ma  femme.  C'est  à  vous  de  faire  que, 
bien  qu'elle  se  désole  une  paire  de  jours,  elle  ne  tombe  pas  ma- 
lade. 

«  Je  suis  votre  ami  dévoué, 

«  Fr.-Guillaume.  )) 

La  lettre  à  la  reine  est  perdue;  celle  que  Wilhelmine  a  mise 
dans  ses  mémoires  est  certainement  fausse.  Frédéric-Guillaume, 
au  moment  où  il  prenait  des  précautions  pour  atténuer  le  coup  qui 
allait  être  porté  à  sa  femme,  ne  lui  aurait  pas  écrit  qu'il  était  ré- 
solu à  faire  mourir  son  fils.  Il  est  probable,  comme  le  disent  les 
ministres  d'Angleterre  et  de  France,  qu'après  avoir  raconté  les 
faits,  et  l'interrogatoire  du  prince,  et  la  façon  dont  celui-ci  s'y  était 
comporté,  il  annonçait  à  la  reine  l'arrestation  et  l'ordre  qu'il  avait 
donné  de  conduire  Fritz  dans  une  forteresse.  Nous  n'avons  pas 
le  droit  de  penser  qu'aucun  sentiment  humain  ne  se  mêlait  à  la 
fureur  du  roi.  Il  y  a  dans  le  billet  à  AP^  de  Kamken  de  la  sensi- 
bilité étrange,  mais  qui  est  de  la  sensibilité. 

De  Wesel  encore,  le  roi  avait  envoyé  l'ordre  d'arrêter  Katte. 
Celui-ci  était  demeuré  très  tranquille  à  Berlin,  pensant  que  le 
prince  avait  renoncé  à  son  projet,  puisque  lui,  l'indispensable 
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compagnon,  n'avait  pu  le  rejoindre.  Il  était  allé  passer  la  journée 
du  15  août  à  la  campagne,  par  permission  du  feld-maréchal  Natz- 
mer,  chef  du  régiment  des  gendarmes.  Il  fut  arrêté  le  lendemain 
matin. 

La  reine  et  Wilhelmine  passèrent  des  journées  terribles  en  atten- 
dant le  retour.  Inquiètes  sur  le  sort  du  prince,  le  souvenir  de 
leurs  intrigues  devait  les  faire  trembler  pour  elles-mêmes.  La  scène 
de  l'arrivée  fut  épouvantable  :  «  Nous  accourûmes  tous  pour  lui 
baiser  la  main,  écrit  Wilhelmine,  mais  à  peine  m'eut-il  envisagée 
que  la  colère  et  la  rage  s'emparèrent  de  son  cœur.  Il  devint  tout 
noir  ;  ses  yeux  étincelaient  de  iureur,  et  l'écume  lui  sortait  de  la 
bouche  :  Infâme  canaille,  me  dit-il,  oses-tu  te  montrer  encore 
devant  moi?  Va  tenir  compagnie  à  ton  coquin  de  Irère.  »  Et  il 
frappa  si  fort  que  la  princesse  tomba  par  terre  ;  il  voulut  la  piéti- 
ner; la  reine,  ses  frères,  ses  sœurs,  les  dames  se  rangèrent  autour 
d'elle.  11  la  laissa,  mais,  pendant  que  la  reine  se  tordait  les  mains 
et  courait  éperdue,  que  les  frères  et  sœurs  dont  le  plus  jeune  avait 
quatre  ans  pleuraient  à  genoux,  il  vomissait  des  injures  contre  sa 
fille.  Au  même  moment,  Katte  traversait  la  place  du  château,  entre 
quatre  gendarmes.  Gomme  il  levait  la  tête,  il  aperçut  Wilhelmine, 
qu'on  avait  assise  sur  une  chaise  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  : 
il  la  salua. 

En  présence  du  roi,  qui  se  jeta  sur  lui  et  le  roua  de  coups, 
Katte,  qui  n'avait  montré  aucune  émotion  le  jour  de  l'arrestation, 
garda  son  calme.  Il  avoua  le  projet  formé  au  camp  de  Saxe,  les 
conversations  avec  le  prince  et  les  négociations  avec  Guy  Dickens, 
les  entrevues  avant  le  départ  pour  Anspach.  Il  ajoutait,  pour  sa 
défense,  les  conseils  qu'il  avait  donnes  au  prince  de  renoncer  au 
dessein;  il  faisait  remarquer  que,  comme  il  avait  l'argent  entre  les 
mains.  Son  Altesse  ne  pouvait  s'enfuir,  insinuant  ainsi  qu'il  l'aurait 
retenue  au  dernier  moment.  Ces  aveux  ne  suffisaient  pas  à  Frédéric- 
Guillaume,  qui  cherchait  des  preuves  d'intentions  plus  criminelles. 
Il  voulut  faire  mettre  Katte  à  la  torture,  mais  il  renonça,  sur  la 
vive  opposition  qui  lui  fut  faite,  à  cette  barbarie.  Enfin,  le  20  sep- 
tembre, dans  un  dernier  interrogatoire,  à  la  demande  :  —  «  Con- 
vient-il que,  s'il  avait  pu,  il  se  serait  échappé?  »  —  Katte  répondit  : 
«  Si  le  prince  était  parti,  je  l'aurais  suivi,  mais  j'ai  toujours  cru 
qu'il  ne  partirait  pas.  »  Il  disait  vrai,  sans  doute.  Il  est  probable 
qpi'il  avait  appris  avec  plaisir  que  la  permission  de  voyager  lui 
était  relusée.  Il  crut  que  le  prince  allait  revenir,  et  qu'il  repren- 
drait avec  lui  celte  vie  cachée  d'amitié  et  de  confidence,  qui  les 
aiderait  tous  les  deux  à  attendre  l'avènement.  Mais  il  avait  avoué 
qu'il  aurait,  au  besoin,  suivi  le  prince.  Le  même  jour,  son  valet 
déposa  que,  deux  jours  environ  avant  l'arrestation,  sur  l'ordre  de 
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son  maître,  il  avait  recouvert  de  papier  les  galons  d'argent  d'un 
habit  gris  iait  pour  le  prince. 

Sur  cet  aveu  et  cette  déclaration,  l'instruction  conclut,  en  ce 
qui  concernait  Katte,  que,  jusqu'au  dernier  moment,  il  avait  voulu 
déserter. 

L'instruction  se  poursuivait  en  même  temps  contre  le  principal 
accusé.  Le  roi  avait  décidé  que  son  fils  serait  conduit  non  plus  à  Span- 
dau,  mais  à  Ciistrin.  Il  ordonna  qu'il  fût  interrogé  avant  d'arriver 
à  cette  forteresse,  à  Mittenwalde,  par  une  commission  composée 
des  généraux  Grumbkow  et  Glasenapp,  du  colonel  von  Sydow,  des 
auditeurs  Mylius  et  Gerbett.  A.  en  croire  les  bruits  qui  coururent, 
il  fut  très  insolent.  Il  aurait  refusé  à  Grumbkow,  qu'il  considé- 
rait comme  son  ennemi  personnel,  de  lui  remettre  son  épée,  ajou- 
tant qu'il  la  pouvait  aller  prendre  dans  la  chambre  à  côté,  sur  une 
table.  Il  se  serait  amusé  à  faire  sa  déposition  avec  une  telle  vitesse 
de  paroles,  que  la  plume  de  Grumbkow  ne  pouvait  le  suivre.  A 
la  question  :  pourquoi  il  avait  voulu  s'évader?  il  aurait  répondu  : 
«  Vous  devez  le  savoir  mieux  que  personne,  et  être  plus  capable 
d'en  rendre  raison  à  votre  maître.  »  A  une  objection  de  Grumbkow 
sur  une  de  ses  réponses,  il  aurait  répliqué  :  «  Écrivez  donc,  puisque 
vous  n'êtes  pas  ici  pour  autre  chose.  »  Ce  sont  là  des  propos  in- 
ventés, car  Grumbkow  ne  conduisait  pas  l'interrogatoire,  mais  il 
est  certain  que  le  prince  se  montra  très  «  railleur  et  très  gai,  lustig 
und  frohlich,  »  et  qu'il  voulut  avoir  l'air  de  diriger  les  débats. 
Il  fit  inscrire  au  protocole  qu'il  avait  tout  dit,  sans  réticences 
et  sans  attendre  les  questions.  Il  avait  en  effet  demandé  plusieurs 
fois  aux  commissaires  :  «  Est-ce  tout?  Voulez-vous  encore  savoir 
quelque  chose  ?  »  Il  ne  daigna  pas  implorer  pour  lui  grâce  ni  clé- 
mence, mais  il  intercéda  pour  Katte,  disant  que  le  malheureux 
avait  été  séduit  par  lui. 

Deux  jours  après,  le  prince  était  écroué  à  la  forteresse  de  Ciis- 
trin. Le  général  von  Lepell,  gouverneur  de  la  place,  avait  reçu  les 
ordres  du  roi  :  «  Tenez-vous  bien  en  garde,  car  il  est  très  rusé,  et 
il  aura  cent  inventions  pour  se  tirer  de  là.  » 

Ce  fut  la  prison,  dans  toute  son  horreur.  Tenu  au  secret,  dans 
une  absolue  solitude,  le  prince  s'ennuyait.  Il  essaya  d'une  «  in- 
vention, »  et  demanda  la  permission  de  communier.  Il  n'en  avait 
certainement  pas  la  moindre  envie  et  voulait  seulement  se  dis- 
traire, en  même  temps  que  flatter  le  roi.  Le  roi  répondit:  «  Il  n'est 
pas  encore  temps;  il  faut  d'abord  que  le  conseil  de  guerre  ait  fini  : 
après,  il  sera  temps.  »  Ces  mots  avaient  peut-être  un  sous-entendu 
terrible.  Le  roi  commande  ensuite  qu'il  ne  soit  laissé  au  prisonnier 
ni  plume  ni  encre;  le  prince  ne  sortira  jamais  de  la  chambre:  un 
laquais  lui  apportera  son  dîner  et  son  souper;  le  dîner  coûtera  six 
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groschen  et  le  souper  quatre.  Il  lui  fait  enlever  sa  flûte  et  défend 
qu'on  lui  en  procure  une  autre. 

Cependant  les  commissaires  préparaient  un  second  interroga- 
toire, et  l'auditeur  général  Mylius  dressait  une  liste  de  questions. 
A  cette  procédure  de  juristes,  le  roi  ajouta  un  supplément  de  sa 
façon,  cinq  questions  inusitées  en  justice.  Mylius  hésitait  à  les  in- 
troduire; il  voulait  être  couvert  par  un  ordre  du  roi  contre  toute 
responsabilité  ultérieure.  «  J'ai  dicté  moi-même  ces  articles  à  mon 
secrétaire,  écrivit  le  roi.  Je  vous  commande  d'exécuter  mes  ordres 
sous  ma  responsabilité.  »  Le  grand  interrogatoire  eut  lieu,  le 
16  septembre.  Le  prince  avait  fini  avec  les  cent  soixante-dix-huit 
premières  questions,  qui  portaient  sur  le  projet  de  fuite,  sur  les 
négociations  relatives  au  mariage  et  sur  les  événemens  des  der- 
nières années.  Vinrent  les  questions  du  roi. 

D.  Que  mérite-t-il,  et  à  quelle  peine  s'attend-il?  —  B.  Je  me 
soumets  à  la  grâce  et  à  la  volonté  du  roi. 

D.  Que  mérite  un  homme  qui  brise  son  honneur  et  complote 
une  désertion?  —  B.  Je  ne  crois  pas  avoir  manqué  à  l'honneur. 

B.  Mérite-t-il  de  devenir  roi  ?  —  /?.  Je  ne  puis  être  mon  propre 

juge. 

B.  Veut-il  qu'on  lui  fasse  cadeau  de  la  vie  ou  non?  —  B.  Je  me 
soumets  à  la  grâce  du  roi  et  à  sa  volonté. 

B.  Gomme  il  s'est  rendu  incapable  par  le  bris  de  son  honneur 
de  succéder  au  trône,  veut-il,  pour  conserver  sa  vie,  abdiquer  sa 
succession  et  y  renoncer,  de  façon  que  cette  renonciation  soit  con- 
firmée de  tout  l'empire  romain?  —  B.  Je  ne  tiens  pas  tant  à  la 
vie,  mais  Sa  Majesté  Royale  n'usera  pas  envers  moi  de  tant  de 
rigueur. 

Questions  redoutables,  qui  laissaient  voir  l'état  d'esprit  et  les 
intentions  du  suprême  juge,  le  roi.  Réponses  étonnantes,  —  après 
■la  fatigue  de  cet  interrogatoire,  —  d'un  accusé  de  dix-huit  ans, 
admirables  par  la  précision  des  paroles  qui  disent  tout  exac- 
tement ce  qu'elles  veulent  dire,  et  par  cette  façon  de  dignité, 
qui  sait  ne  rien  compromettre.  Le  prince  avait  habilement  glissé 
dans  la  première  partie  de  l'interrogatoire  des  expressions  de 
regret,  et  plaidé  la  circonstance  atténuante  de  sa  jeunesse.  A  la 
fin,  troublé  peut-être  par  les  dernières  questions,  et  ne  voulant 
pas  laisser  partir  les  commissaires  sur  ce  «  je  ne  tiens  pas  à  la 
vie,  »  il  lit  une  déclaration  dont  il  demanda  l'insertion  à  la  suite 
du  protocole.  «  Il  reconnaissait  qu'en  tout,  pour  tout,  sur  tous  les 
points,  il  avait  eu  tort;  que  ce  qui  lui  faisait  le  plus  de  peine, 
c'était  le  chagrin  qu'éprouvait  Sa  Majesté  ;  il  priait  Sa  Majesté 
de  croire  que  son  intention  n'avait  jamais  été  criminelle;  qu'il 
n'avait  pas  cherché  à  faire  la  moindre  peine  à  Sa  Majesté  Royale; 
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qu'il  se  soumettait  en  tout  à  la  grâce  et  à  la  volonté  du  roi  ;  que 
Sa  Majesté  pouvait  faire  de  lui  ce  qui  lui  semblerait  bon;  qu'il  lui 
demandait  pardon.  » 

En  recevant  le  protocole,  le  roi  déchira  l'annexe  où  était  la  de- 
mande de  grâce.  Il  rendit  la  prison  plus  rigoureuse,  comme  pour 
se  venger  de  l'habileté  et  du  sang-froid  de  son  fils.  Il  envoya  au 
général  gouverneur  une  instruction  «  sur  la  manière  dont  le  pri- 
sonnier prince  Frédéric  doit  être  surveillé,  de  façon  qu'il  ne  puisse 
déserter  de  la  prison,  »  avertissant  ledit  général,  dans  l'intitulé 
même  de  la  pièce,  qu'il  le  faisait  responsable,  sur  sa  tête,  de  l'exé- 
cution de  ses  ordres  :  «  Doit  la  porte  (de  la  chambre)  où  se  tient 
le  prisonnier  prince  Frédéric,  être  bien  fermée  jour  et  nuit,   et 
deux  grands  verrous  y  être  suspendus;  les  clefs,  le  général  Lepell 
les  aura  en  sa  garde.  Tous  les  matins,  à  huit  heures,  on  ouvrira, 
et  alors  deux  officiers  entreront  pour  savoir  si  tout  est  bien  ;  un 
chauffeur  du  poste  apportera  à  l'arrêté,  demArre&tanten,  un  bassin 
et  un  verre  d'eau  pour  se  nettoyer,  et  il  enlèvera  de  la  chambre 
les  malpropretés;  tout  cela  ne  devra  pas  durer  plus  d'un  demi- 
quart  d'heure  ;  alors  les  officiers  sortiront  et  tout  sera  fermé  soli- 
dement. A  midi,  on  lui  apportera  à  manger,  et,  tout  de  suite,  la 
porte  sera  fermée.  Le  soir,  à  six  heures,  on  ouvrira  encore,  et 
on  lui  apportera  quelque  chose  à  manger.  Les  plats  et  les  assiettes 
sales  (du  dîner)  seront  emportés,  et,  tout  de  suite,  tout  fermé.  Le 
matin,  en  apportant  l'eau,  les  plats  et  les  assiettes  de  la  veille  au  soir 
seront  emportés.  Ainsi,  trois  fois  par  jour,  la  porte  sera  ouverte,  et 
chaque  fois,  elle  ne  restera  pas  ouverte  plus  de  quatre  minutes, 
et,  chaque  fois,  deux  capitaines  assisteront  à  l'ouverture  et  à  la 
fermeture.  En  ce  qui  regarde  les  sentinelles,  vous  en  mettrez  au- 
tant qu'il  sera  nécessaire,  car  vous  êtes  pour  cela  responsable.  Les 
capitaines  qui  feront  ouvrir  et  fermer  les  portes  ne  devront  pas, 
sous  peine  de  la  plus  grande  disgrâce,  parler  au  prisonnier.  S'il 
leur  demande  quelque  chose,  ce  qui  se  passe  ici  et  là,  ce  qu'il  y  a 
de  nouveau  dans  le  monde,  ils  ne  répondront  rien,  et  ceci  est  mon 
ordre  strict,  et  ils  doivent  s'y  conformer  et  être  responsables  sur 
leur  tête.  » 

Les  geôliers  (le  roi  avait  adjoint  au  général  Lepell  un  colonel) 
méditèrent  l'ordre  du  roi  et  trouvèrent  qu'il  n'avait  pas  tout  prévu  : 
u  Le  très  gracieux  ordre  de  Votre  Majesté  est  bien  arrivé,  mais, 
comme  en  vertu  dudit,  personne  ne  peut  demeurer  plus  de  quatre 
minutes  auprès  du  haut  Arrestant,  et  ne  peut  être  présent,  pen- 
dant qu'il  mange,  nous  devons  demander  en  toute  soumission  : 
1°  s'il  faut  lui  laisser  couteau  et  fourchette  et  pour  combien  de 
temps  ;  2°  combien  de  bougies  par  jour  doivent  lui  être  données.  » 
Le  roi  répond  :  «  Pas  de  couteau,  ni  de  fourchette.  Faites  couper 
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auparavant  son  manger.  »  Il  oublie  de  parler  des  bougies,  mais 
quelques  jours  plus  tard,  recevant  les  comptes  «  de  la  subsistance 
de  sou  Altesse  Royale,  »  qui  montaient  pour  quatre  semaines,  y 
compris  le  blaiichissage,  le  logement  et  la  nourriture  en  ville  du 
laquais,  et  les  verrous  mis  à  la  porte,  à  32  thaler  3  groschen 
et  3  pfennig,  il  les  approuva  et  les  régla,  mais  ordonna  qu'à 
l'avenir  les  bougies  fussent  remplacées  par  des  chandelles. 

Ce  redoublement  de  rigueurs  inquiéta  le  prince.  «  Il  me  semble, 
dit-il  un  jour  aux  deux  capitaines  de  service,  que  je  suis  encore  i 

plus  sévèrement  gardé.  »  11  voulut  revoir  des  visages,  parler  et 
entendre  parler.  Le  tour  de  la  communion  n'ayant  pas  réussi,  il  de-  i 

manda  à  être  entendu  de  nouveau  par  la  commission.  Le  roi,  après 
avoir  hésité  quelques  jours,  renvoya  les  commissaires  à  Giistrin,  .i 

mais  il  chargea  Grumbkow  de  dire  au  prince  des  duretés  :   «  Si  ce  | 

coquin  demande  des  nouvelles  de  moi,  de  ma  femme,  de  mes  en- 
lans,  vous  lui  direz  que  personne  ne  pense  plus  à  lui,  que  ma 
femme  ne  veut  plus  entendre  parler  de  lui,  que  Wilhelmine  est  en- 
coffrée  à  Berlin  et  sera  bientôt  envoyée  à  la  campagne...  » 

Les  instructeurs  virent  tout  de  suite  que  le  prince  n'avait  rien  à 
leur  dire.  Comme  il  avait  commencé  par  rappeler  que,  d'après  le  der- 
nier interrogatoire,  le  choix  lui  était  laissé  entre  la  renonciation  à 
la  couronne  et  la  mort  ou  la  prison  perpétuelle,  ils  lui  firent  obser- 
ver que,  de  prison  perpétuelle,  il  n'avait  pas  été  question.  «  Alors, 
répliqua- t-il,  toutes  mes  réflexions  n'ont  plus  de  raison  d'être.  Une  | 

longue  prison  me  paraissait  une  chose  intolérable.  Si  je  dois  perdre  ■- 

la  vie,  je  prie  qu'on  me  le  donne  à  entendre  en  temps  utile.  Quant 
à  la  renonciation,  si  je  croyais  recouvrer  par  là  les  bonnes  grâces 
du  roi,  je  me  soumettrais  à  sa  volonté.  Je  puis  assurer  aussi  que 
le  roi  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra,  comme  il  voudra:  je  ne  l'en 
aimerai  pas  moins.  Le  respect  et  l'amour  pour  lui  (Icmeureront 
toujours  dans  mon  cœur.  »  Évidemment,  il  voulait  se  luinî  rassu-  _ 

rer.  Les  commissaires  lui  ayant  donné  de  bonnes  paroles,  il  se  crut  " 

déjà  hors  d'aflaire,  et  leur  confia  deux  désirs  qu'il  avait  :  «  Je  prends 
la  liberté  de  prier  Sa  Majesté  de  me  faire  porter  de  nouveau  mon 
habit  uniforme  et  de  me  permettre  de  lire  des  livres  bons  et 
utiles.  »  Puis,  Grumbkow  ayant  fait  la  cruelle  commission  du  roi  : 
«  Si  la  reine  aussi,  dit-il,  a  détourné  de  moi  sa  grâce,  je  prie  le 
roi  de  faire  que  la  grâce  et  l'amour  de  ma  mère  me  soient  ren- 
dus. » 

Le  prisonnier  s'était  donc  donné  le  plaisir  d'une  conversation  ; 
il  avait  trouvé,  par  la  même  occasion,  le  moyen  de  flatter  son 
père  au  point  le  plus  sensible,  en  redemandant  cet  uniforme  que, 
naguère  encore,  il  appelait  mon  «  suaire.  »  11  espérait  le  toucher 
par  la  promesse  d'une  soumission,  qui  serait  allée  jusqu'à  la  re- 
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nonciation  au  trône.  Il  savait  enfin  que  le  roi  lui  reprochait  de 
n'aimer  que  la  reine  :  prier  son  père  de  le  réconcilier  avec  sa  mère, 
c'était  une  c  invention  »  fort  jolie. 

Le  roi  répondit  :  «  D'un  si  mauvais  officier,  je  ne  veux  pas  dans 
mon  armée,  à  plus  forte  raison  dans  mon  régiment.  » 

Quelles  sont  les  dispositions  intimes  de  Frédéric-Guillaume?  Il 
est  en  proie  à  des  pensées  sinistres  et  commet  des  actes  atroces. 
L'instruction  a  révélé  lire  petite  intrigue  amoureuse  de  Frédéric 
avec  Elisabeth  Ritter,  fil  e  d'un  Cantor  de  Potsdam.  Un  soir,  en 
flânant  dans  les  rues  avec  le  lieutenant  Ingersleben,  le  prince  a 
attiré  cette  jeune  fille  hors  de  la  maison.  Il  l'a  visitée  plusieurs 
fois,  en  l'absence  de  son  père;  il  a  joué  des  duos  de  clavier  et  de 
flûte  avec  elle,  et  lui  a  donné  quelques  ducats  et  une  robe  bleue. 
Le  roi,  dès  qu'il  apprend  cette  histoire,  envoie  chez  Elisabeth  Ritter 
une  sage -femme  et  un  chirurgien,  qui  la  trouvent  innocente.  Il  n'en 
signe  pas  moins  les  deux  ordres  suivans  :  «  Sa  Royale  Majesté  or- 
donne au  conseiller  de  cour  Klinte  de  faire  fouetter  demain  la  fille 
du  Cantor,  qui  est  ici  en  état  d'arrestation,  et  de  la  faire  transpor- 
ter ensuite  dans  «  la  filerie  »  de  la  prison  de  Spandau.  Elle  sera 
d'abord  fouettée  devant  la  maison  de  ville,  ensuite  devant  la  mai- 
son de  son  père,  puis  à  tous  les  coins  de  la  ville.  »  —  «  Au 
gouvernement  de  Spandau.  Sa  Majesté  ordonne,  par  la  présente, 
au  gouverneur  de  Spandau,  que  la  fille  du  Cantor  de  Potsdam, 
qui  va  être  envoyée  à  Spandau,  y  soit  reçue  dans  la  filerie  pour 
l'éternité.  »  Les  ministres  étrangers  qui  transmettent  à  leur  cour 
des  nouvelles  comme  celles-là  se  demandent  s'ils  seront  crus. 

Tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  a  touché  à  Frédéric  ou  l'a  inté- 
ressé, éprouve  la  fureur  du  roi.  Un  des  interrogatoires  de  Katte  a 
révélé  l'existence  de  la  bibliothèque  secrète  (1),  si  chère  au  prince, 
qui  avait  donné  des  ordres  pour  qu'elle  fût  transportée,  après  sa 
fuite,  en  Angleterre.  Le  roi  fait  appeler  le  bibliothécaire,  qui  était 
un  pauvre  diable  de  marguillier,  l'interroge  une  heure  et  demie,  lui 
demande  entre  autres  choses  s'il  y  a  des  livres  d'athéisme,  et  com- 
bien le  prince  le  payait  par  semaine.  Quand  l'homme  lui  a  répondu 
«  20  sols,  »  le  roi  éprouve  un  moment  de  satislaction  :  «  Ce  n'est 
pourtant  pas  trop,  >  dit-il.  Il  se  fait  mener  ensuite  au  local  qui  con- 
tenait les  armoires  à  livres,  ouvre  quelques  volumes,  puis  ordonne 
d'effacer  le  F  couronné  sur  la  reliure,  et  d'encaisser  le  tout.  Le 
chargement  fut  expédié  à  Hambourg  au  résident  de  Prusse,  avec 
ordre  de  le  vendre  «  pour  le  mieux,  »  sans  dire  la  provenance. 
Le  résident  dressa  un   catalogue,  où  il  inscrivit  les  livres  dans 

(1)  Le  prince  avait  composé  ceUe   bibliothèque  avec  l'aide  de  Duhan,  son  ancien 
précepteur.  Il  Tavait  logée  dans  une  maison  auprès  du  château,  à  Berlin. 
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le  désordre  où  ils  étaient,  et,  parmi  eux,  le  catalogue  même  que 
Frédéric  en  avait  dressé. 

En  même  temps,  l'ancien  précepteur  Duhan  était  exilé  à  Memel  ; 
les  serviteurs  du  prince  étaient  congédiés  ;  ses  voitures  et  ses  che- 
vaux étaient  vendus.  Le  régiment  dont  il  était  colonel  depuis  trois 
ans  était  donné  à  son  frère  Guillaume.  On  eût  dit  que  la  succession 
du  prince  royal  était  ouverte. 

Tous  ceux  qui  approchaient  le  roi  redoutaient  qu'elle  ne  le  fût  % 

en  effet.  Le  ministre  de  Hollande,  Ginck(  l,  qui  était  en  grand  cré- 
dit auprès  de  lui,  l'a  observé  pendant  la  crise.  Un  jour,  au  com- 
mencement de  septembre,  il  est  à  la  parade  auprès  du  roi,  qu'il 
revoyait  pour  la  première  lois  depuis  l'événement.  Le  roi  lui  dit 
d'abord  des  choses  indifférentes,  puis,  tout  à  coup,  avec  la  fureur 
allumée  dans  les  yeux  :  «  Vous  savez  ce  qui  se  passe,  »  et,  dans  un 
flot  de  malédictions  et  de  jurons,  il  nomme  les  complices  du 
prince,  la  France,  l'Angleterre  et  Guy  Dickens.  11  invite  Ginc- 
kel  à  revenir  le  soir  pour  lui  en  dire  davantage.  Les  choses  que  le 
Hollandais  a  entendues  ce  soir-là,  à  la  tabagie,  il  n'ose  pas  les  re- 
dire. Il  n'aurait  pas  cru  qu'il  fût  «  possible  à  un  humain  de  former 
des  desseins  aussi  exécrables,  aussi  impies,  »  que  ceux  dont  il  a 
eu  la  confidence  :  «  Si  le  roi  de  Prusse  persiste  dans  ses  sentimens, 
ce  qu'il  faut  espérer  que  Dieu  ne  permettra  pas,  nous  verrons  les 
scènes  les  plus  impies  et  les  plus  sanglantes  qui  se  soient  passées 
depuis  le  commencement  du  monde.  »  Cette  nuit-là,  Ginckel  n'a 
pu  dormir,  poursuivi  par  la  vision  du  roi  proférant  contre  toute  sa 
famille  les  plus  épouvantables  menaces,  le  regard  en  désordre,  et 
la  bouche  bavant  l'écume.  Frédéric-Guillaume  croyait  plus  que  ja- 
mais qu'un  grand  complot  avait  été  organisé  contre  sa  vie. 

Pendant  tout  le  mois  de  septembre,  sa  colère  monte.  II  passe 
des  nuits  horribles,  tourmenté  par  des  fantômes.   Puis  il  paraît  ^ 

s'adoucir  un  peu,  à  mesure  que  l'instruction  prouve,  malgré  qu'il 
en  ait,  l'exagération  de  ses  soupçons  ;  mais  cela  même  l'exaspère 
aussi.  A  la  fin  d'octobre,  dans  une  séance  de  la  tabagie,  il  avait 
accompagné  des  plus  grosses  injures  le  nom  de  son  fils.  Ginckel 
essaya  d'intervenir  :  «  Le  prince,  dit-il,  a  fait  un  coup  de  jeunesse; 
il  est  toujours  le  fils  et  le  sang  de  Votre  Majesté.  »  —  «  Pour  le 
sang,  répondit  le  roi...  »  Mais  il  était  si  furieux  qu'il  ne  pouvait 
parler  ;  il  montra  du  doigt  son  bras,  comme  pour  dire  que  ce  sang, 
il  fallait  le  tirer. 

Frédéric-Guillaume  ne  croyait  avoir  rien  à  se  reprocher.  «  Que 
Dieu  épargne  à  tous  les  honnêtes  gens,  écrivait-il  au  prince  d'An- 
halt,  les  enlans  dénatures  !  C'est  un  grand  chagrin.  Pourtant,  j'ai 
devant  Dieu  et  devant  le  monde  une  conscience  pure.  Avertissemens, 
châtiraens,  bonté,  grâce,  j'ai  tout  essayé  :  rien  n'y  a  fait.  »  De  la 
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grâce  et  bonté  dont  il  parle,  nous  ne  connaissons  d'autres  preuves 
que  quelques  retours  passagers  de  tendresse,  interrompant  la  grêle 
des  injures  et  des  coups.  Dans  l'interrogatoire  auquel  il  soumettait 
sa  conscience,  il  était  partial  pour  lui-même.  Il  se  représentait  son 
labeur,  sa  peine,  sa  vie  rude,  et  la  comparait  à  celle  de  ce  liseur  de 
livres  et  de  ce  joueur  de  flûte.  Il  pensait  à  son  armée,  à  son  tré- 
sor amassé  écu  par  écu,  et  pour  qui?  pour  ce  damoiseau,  qui 
préférait  un  «  roquelaure  »  à  l'uniforme  des  grenadiers,  et  s'en- 
dettait à  payer  des  livres,  de  la  musique  et  des  filles.  L'avenir  qu'il 
préparait  à  sa  Prusse  et  qu'il  regardait  de  loin,  comme  Moïse  re- 
garda la  terre  promise,  sans  espoir  d'y  entrer;  cet  avenir  qu'il 
montrait  et  prescrivait,  tout  jeune  roi  encore,  à  ses  successeurs,  il 
le  voyait  s'évanouir  dans  la  fainéantise  de  ce  rimeur  et  de  ce  phi- 
losophe. 

Alors  devant  Dieu,  il  se  croyait  justifié  de  ses  rigueurs.  Il  ne  se 
rend  pas  compte,  dans  l'étroitesse  de  son  esprit  et  le  fanatisme  de 
sa  volonté  d'autocrate,  qu'un  être  peut  être  iait  autrement  que  lui, 
et  que  son  fils  a  le  droit  de  ne  pas  lui  ressembler  trait  pour  trait.  Il 
ne  voit  pas  que,  pour  commander  après  lui  son  armée,  employer 
son  trésor,  continuer  sa  Prusse,  il  faut  des  qualités  qu'il  n'a  pas. 
Les  qualités  de  son  fils,  il  commence  à  les  voir  en  partie,  mais  elles 
achèvent  de  l'irriter,  par  l'effet  d'un  sentiment  qu'il  ne  s'avoue 
point.  Il  admire  que  ce  «  coquin  »  se  défende  avec  tant  d'impu- 
dence et  d'habileté.  Il  enrage  que  cette  «  canaille,  »  ce  «vaurien  » 
ait,  comme  il  dit,  plus  d'esprit  qu'un  autre.  Il  est  jaloux,  et  sa 
jalousie  renforce  sa  haine,  qu'elle  enlaidit.  Son  successeur  est  pour 
lui  un  «  rival  redoutable  ;  »  s'il  le  laisse  échapper  de  ses  mains, 
Dieu  sait  ce  qu'il  est  capable  d'oser,  avec  ses  amis  du  dedans  et 
du  dehors,  avec  la  France  et  avec  l'Angleterre.  Au  grief  des  rela- 
tions occultes  avec  l'étranger,  le  roi  s'attachait  avec  acharnement  ; 
il  le  grossissait,  afin  de  compliquer  d'une  trahison  le  projet  de  fuite 
du  prince. 

Les  ministres  étrangers  rapportent  que  Grumbkow  et  Secken- 
dorf  attisent  la  colère  du  roi.  Ils  vont  jusqu'à  dire  que  Grumb- 
kow, ce  ministre  du  roi,  qui  s'est  vendu  à  l'Autriche,  veut 
se  débarrasser  du  prince,  dont  il  redoute  la  vengeance,  mais  ces 
habiles  et  pervers  personnages  n'étaient  pas  sanguinaires,  et 
n'avaient  point  l'audace  du  vrai  crime.  Ils  étaient  d'ailleurs  assez 
avisés  pour  comprendre  qu'il  n'était  point  si  facile  de  trouver  le 
moyen  de  la  mort  en  cette  affaire.  Ils  prévoyaient  que  Frédéric  sor- 
tirait vivant  du  péril,  où  ils  avaient  contribué  à  le  conduire.  Déjà, 
ils  pensaient  au  lendemain  ;  ils  allaient  jusqu'à  se  préparer  un 
rôle  de  conciliateurs  et  d'instrumens  de  grâce.  Grumbkow  se  féli- 


570  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

citait  de  n'avoir  pas  été  du  voyage  où  le  prince  avait  été  arrêté. 
Seckendorf  prétend  même  s'employer  à  calmer  le  roi  et  à  réfuter, 
un  à  un,  ses  argumens.  Deux  lois,  pendant  la  crise,  il  se  rend  dans 
ses  terres,  en  homme  désintéressé,  inofïensif. 

Personne  n'a  conseillé  au  roi  de  faire  mourir  son  fils.  L'idée  lui 
est  venue  certainement  à  l'esprit,  et  revenue  avec  obstination.  Don 
Carlos  d'Espagne  et  Alexis  de  Russie  ont  passé  sans  doute  dans  sa 
cervelle  en  désordre,  parmi  les  fantômes  nocturnes,  mais  sa  con- 
science, après  tout,  valait  mieux  que  celle  de  Philippe  d'Espagne 
et  du  tsar  Pierre.  Puis,  il  était  obligé  plus  qu'eux  de  compter  avec 
l'opinion  du  monde.  Il  se  préoccupait  de  ce  que  dirait  l'Europe,  de 
ce  qu'elle  disait  déjà.  Un  de  ses  griefs  contre  Frédéric  et  sa  coterie 
était  «  qu'on  faisait  tout  le  possible  pour  le  représenter  au  monde 
comme  un  tyran.  » 

Dans  toute  l'Europe,  en  efîet,  il  «  n'était  bruit  que  des  cruautés 
du  roi  de  Prusse.  »  Les  États-généraux,  la  Suède,  la  Saxe,  ont  écrit 
en  faveur  du  prince  royal  des  lettres  d'intercession.  Le  roi  de  Suède 
supplie  Frédéric-Guillaume,  placé  entre  ses  devoirs  de  roi  et  ses 
devoirs  de  père,  d'écouter  son  cœur  paternel.  «  Votre  famille,  vos 
peuples,  les  protestans,  toute  l'Europe,  attendent  cette  décision 
de  votre  naturelle  bonté  et  vous  conjurent  de  la  prendre.  »  De 
Londres,  le  résident  de  Prusse,  Degenfeld,  mande  «  que  la  cour 
est  consternée  ;  »  que  «  tous  les  bons  protestans  de  la  nation  sont 
troublés  et  profondément  attendris;  chacun  attend  de  la  sensibi-  , 

lité  de  Sa  Majesté  qu'elle  donne  libre  cours  à  son  cœur  paternel...  l 

et  qu'elle  rende  sa  grâce  et  faveur  au  prince,  pour  la  consolation  > 

de  la  religion  protestante.  »  ; 

Le  roi,  il   est  vrai,  reçoit  mal  ces  démarches.  Le  ministre  de  | 

Suède,  qui  a,  depuis  la  fin  d'août,  la  lettre  de  son  maître,  n'a  pas  osé 
lu  remettre  aux  mains  de  Frédéric-Guillaume.  Il  la  fait  parvenir  à  son 
adresse  seulement  un  mois  après.  Le  roi  écrit  en  marge  un  seul 
mot  :  Beponatur,  c'est-à-dire,  à  classer. 

Ginckel,  plus  hardi  et  mieux  en  cour,  s'est  acquitté  de  la  com-  . 

mission  des  «  Hautes-Puissances.  »  —  «  Oui,  a  répondu  le  roi,  je  I 

sais  bien  que  tout  le  monde  veut  me  faire  passer  pour  un  brutal,  |p 

et  que  le  prisonnier  a  voulu  colporter  cela  dans  toute  l'Europe.  »  Il  [ 

feint  donc  d'être  insensible  à  toutes  ces  rumeurs  comme  à  toutes 
les  prières,  et  fait  dire  par  ses  ministres  qu'il  n'admet  |)as  «  que 
qui  que  ce  soit  se  mêle  de  ses  alfaires  domestiques.  »  Cependant, 
il  est  troublé.  11  pense  à  faire  une  déclaration  publique,  et  prépare 
un  manifeste  aux  puissances.  Enfin,  il  n'était  pas  aussi  maître  qu'il 
disait,  de  décider  seul  en  cette  affaire  domestique.  11  n'était  pas 
seulement  roi,  il  était  électeur  de  Brandebourg.  Frédéric  n'était  pas 
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seulement  l'héritier  de  la  couronne  royale  de  Prusse  :  il  était  l'hé- 
ritier d'un  électorat  de  l'empire.  La  cour  impériale,  il  est  vrai,  ne 
se  pressait  pas  d'agir.  A  la  fin  d'octobre  seulement,  elle  faisait  de- 
mander au  roi  s'il  lui  serait  agréable  qu'elle  s'entremît  entre  lui  et 
son  fils,  mais  elle  ne  pouvait  pas,  et  Frédéric-Guillaume  le  savait 
bien,  se  désintéresser  du  sort  «  d'un  membre  si  éminent  de  l'em- 
pire. )) 

Toutes  ces  considérations  extérieures,  s'ajoutant  aux  scrupules 
de  sa  conscience,  prémunissaient  Frédéric-Guillaume  contre  les 
résolutions  extrêmes.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  juger  de  ses  inten- 
tions vraies  par  ses  propos  :  les  violens  se  soulagent  par  des  pa- 
roles violentes.  Je  n'oserais  pas  dire  qu'il  ne  souhaitait  pas,  par 
moment,  que  son  fils  mourût  dans  sa  prison,  mais  il  était  inca- 
pable de  l'y  faire  empoisonner  ou  étrangler.  Restait  à  procéder 
contre  lui  par  voie  de  justice.  Mais  devant  quel  tribunal?  La  qua- 
lité de  membre  de  l'empire  suivrait  l'accusé  et  compliquerait  le 
procès.  Le  roi  pouvait-il  espérer  d'ailleurs  qu^un  tribunal  prussien 
condamnerait  à  mort  le  prince  royal  de  Prusse?  Il  me  semble  qu'il 
a  vu,  après  les  premières  fureurs,  l'impossibilité  d'une  condam- 
nation capitale  et  d'une  exécution. 

L'idée  à  laquelle  il  s'est  arrêté  le  plus  longtemps,  c'est  de  dé- 
posséder son  fils  de  la  couronne.  11  le  traite  comme  un  déshérité. 
Il  a  donné  le  régiment  de  Frédéric  à  Guillaume.  Il  appelle  son  fils 
aîné,  non  plus  le  Kronprinz^  mais  «  le  fils  du  roi  de  Prusse,  Fré- 
déric, »  ou  «  le  prince  Frédéric.  »  Mais  alors  pourquoi  n'a-t-il 
pas  accepté  la  proposition  que  Frédéric  a  faite  à  la  commission, 
la  seconde  fois  qu'il  a  été  entendu  par  elle,  de  renoncer  à  ses 
droits?  Pourquoi  s'est-il  contenté  de  répondre  qu'il  ne  voulait  pas 
le  reprendre  comme  officier  dans  son  armée?  Sans  doute,  parce 
qu'il  ne  croit  pas  à  la  sincérité  du  prince,  et  parce  qu'il  re- 
doute les  troubles  qui  bouleverseraient  l'État  après  sa  mort. 
Il  sentait  bien  que  Frédéric  n'abdiquerait  pas  son  titre  d'héritier 
sans  restriction  mentale,  et  que  le  cadet,  Guillaume,  aurait  affaire 
à  forte  partie.  Un  pareil  acte,  d'ailleurs,  n'eût  été  valable  qu'après 
la  confirmation  solennelle  qu'il  aurait  fallu  demander  à  l'empire. 
C'était  une  procédure  à  suivre,  très  lente.  C'était  soumettre,  sous 
les  yeux  de  PEurope,  cette  histoire  de  famille  au  jugement  des 
princes  et  de  l'empereur.  Qui  sait  ce  qui  adviendrait?  Les  malveil- 
lans  ne  manquaient  pas  parmi  ces  princes,  et  Frédéric-Guillaume 
voyait  bien  que  c'était  lui  qui  serait  jugé. 

Au  vrai,  il  n'y  avait  qu'une  solution,  la  mort,  et  cette  solution 
était  impossible.  Que  faire  donc?  Car  il  fallait  bien  iaire  quelque 
chose. 

Dès  le  premier  jour,  Frédéric-Guillaume  avait  qualifié  de  déser- 
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lion  l'acte  de  son  fils.  Le  colonel  Frédéric  a  voulu  déserter  :  il  est 
donc  justiciable  d'un  conseil  de  guerre.  Le  roi  parle  d'un  conseil 
de  guerre,  quand  le  prince  demande  la  communion  à  Ciistrin.  Le 
"21  septembre,  il  ordonne  formellement  la  mise  en  jugement  du 
déserteur.  Un  mois  après,  il  constitue  le  conseil  sous  la  présidence 
du  lieutenant-général  von  Schulenbourg,  et  lui  défère  en  même  1 

temps  les  complices  du  prince  :  Keith,  qui  a  réellement  déserté  ;  ^ 

Katte  qui  a  prémédité  la  désertion  avec  commencement  d'exécu- 
tion; le  lieutenant  von  Spaen,  qui  a  commandé  la  voiture  à  Leipzig 
en  décembre  1729;  le  lieutenant  von  Ingersleben,  qui  a  connu  le 
projet  de  Frédéric  (car  il  accompagnait  Katte  dans  la  visite  de 
nuit  faite  à  Potsdam,  la  veille  du  départ  du  roi)  ;  en  outre,  il  a 
favorisé  les  amours  du  prince  avec  la  fille  du  Cantor.  Le  conseil, 
composé  de  trois  généraux-majors,  de  trois  colonels,  de  trois  fieu- 
tenans-colonels,  de  trois  majors,  de  trois  capitaines,  siégera  le  25  oc- 
tobre à  Kôpenick.  Chaque  groupe  aura  une  voix,  et  le  président  une. 
Quel  jugement  le  roi  attendait-il  du  conseil,  en  ce  qui  concernait 
son  fils?  Il  avait  vu  peu  à  peu,  au  cours  de  l'instruction,  l'accusa- 
tion s'atténuer  et  fondre  dans  ses  mains.  Elle  n'avait  découvert  ni  la 
promesse  écrite  donnée  par  Frédéric  d'épouser  la  princesse  Amélie, 
ni  les  intrigues  avec  les  ministres  des  puissances.  Les  relations  avec 
l'étranger  se  réduisaient  à  une  demande  d'asile  en  Angleterre,  qui 
avait  été  repoussée  ;  le  roi  lui-même  était  obligé  d'en  convenir  : 
«  Il  est  certain,  écrit-il  au  prince  d'Anhalt,  que  l'Angleterre  a  tout 
su,  mais  qu'elle  a  déconseillé  la  désertion.  »  Le  prince  avait  déclaré 
qu'il  voulait  se  retirer  en  France,  et  Katte  lui  avait  conseillé  de 
s'arrêter  en  Alsace,  chez  le  comte  de  Rottenbourg,  ancien  ministre 
de  France  à  Berlin  ;  mais,  d'une  intrigue  politique  avec  la  France, 
d'une  complicité  de  celle-ci,  il  n'y  avait  pas  trace. 

Restait  donc  la  désertion  sim.ple,  mais  l'accusé  ne  convenait  pas 
de  ce  crime.  Il  avait  voulu  fuir,  parce  qu'il  était  maltraité;  il 
était  un  fils  qui  se  dérobait  aux  mauvais  traitemens  de  son  père;  il 
ne  sortait  pas  de  là.  «  Ce  petit  coquin,  disait  le  roi,  est  d'une  ha- 
bileté et  d'une  opiniâtreté  invincible  à  se  défendre,  s'opposant  tou- 
jours à  dire  qu'il  eût  voulu  déserter.  »  Le  roi  finissait  par  craindre 
de  ne  rien  trouver  dans  «  ce  procès  de  sorcières.»  Il  allait  jusqu'à 
traiter  parfois  l'affaire  «  d'escapade,  »  puis,  le  moment  d'après,  ne 
jurait  que  «  par  potences  et  par  roues.  »  II  ne  pouvait  se  résigner 
à  laisser  dire  que  toute  sa  rigueur  s'acharnait  sur  un  «  tour  de 
jeunesse.  »  Il  promettait  à  Degenfeld  de  faire  la  preuve  qu'il  s'agis- 
sait d'une  chose  projetée  depuis  un  an  et  jour,  et  bien  et  dûment 
préméditée.  »  Il  surveillait  la  rédaction  de  l'extrait  des  actes  de 
'instruction, préparée  par  l'auditeur  général  Mylius,  et  qu'il  avait 
dessein  de  publier  (qu'il  ne  publiera  pas  d'ailleurs). 
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Le  jour  où  il  nomme  le  conseil  de  guerre,  il  se  fait  lire  cette 
pièce.  Il  ordonne  d'effacer  le  titre  d'altesse  partout  où  il  est  donné 
au  prince.  Il  se  plaint  de  la  rédaction  et  commande  «  sérieuse- 
ment ))  à  Mylius  de  faire  ressortir  plus  fortement  que  «  Sa  Majesté 
n'a  pas  sans  cause  fait  ce  qu'elle  a  fait...  autrement,  pour  dix  qui 
donneraient  raison  au  roi,  il  y  en  aurait  dix  qui  donneraient  raison 
au  prince.  »  Il  veut  que  ce  document  soit,  non  pas  un  simple  extrait, 
mais  un  manifeste  très  détaillé,  «  afin  que  les  gens  ne  croient  pas 
que  le  roi  a  refusé  du  pain  à  son  fils,  et  que  le  prince  a  été  con- 
traint par  la  nécessité  à  faire  ce  qu'il  a  fait,  tandis  que  le  roi  a  eu 
ses  motifs  pour  ne  rien  laisser  à  la  disposition  du  prince  au-delà  de 
ses  besoins.  »  Si  je  ne  me  trompe,  il  trahit  par  ces  paroles  une  sorte 
d'inquiétude  d'être  condamné  par  le  public  ;  il  était  presque  résigné 
à  se  contenter  de  prouver  qu'il  avait  eu  de  bonnes  raisons  d'être 
sévère. 

Ceux  qui  observent  de  près  Frédéric-Guillaume  dans  ces  der- 
nières journées,  pensent  qu'il  en  est  arrivé  à  ne  plus  savoir  ce 
qu'il  veut.  Il  me  paraît  bien  qu'il  ne  pensait  plus  ni  à  une  con- 
damnation capitale,  ni  même  à  la  renonciation  de  Frédéric  à  la 
couronne  paternelle. 


III. 


Pendant  deux  jours,  les  25  et  26  octobre,  le  conseil  de  guerre 
entendit  la  lecture  des  actes  de  l'instruction.  Le  27,  les  capitaines, 
les  majors,  les  lieutenans-colonels,  les  colonels,  les  généraux-majors 
délibérèrent  séparément  leur  vote. 

En  ce  qui  concerne  Keith,  les  juges  sont  unanimes.  Keith  a  quitté 
honteusement  son  drapeau  et  déserté  :  il  sera  donc  cité  trois  fois 
par  l'appel  du  tambour.  S'il  ne  comparaît  pas,  son  épée  sera  bri- 
sée et  son  efTigie  pendue  au  gibet. 

En  ce  qui  concerne  Ingersleben  et  Spaen,  ils  ne  s'accordent  pas 
sur  le  degré  de  la  peine,  mais  concluent  à  une  peine  légère. 

En  ce  qui  concerne  le  Heutenant  Katte,  les  capitaines,  attendu 
que  la  première  proposition  de  fuite  a  été  faite  au  dit  lieutenant 
par  son  altesse,  mais  que  le  prince  ne  serait  pas  allé  aussi  loin  dans 
son  projet  si  Katte  ne  l'y  avait  confirmé,  s'il  ne  lui  avait  fait  diffé- 
rentes propositions,  procuré  la  route  de  poste,  offert  de  s'habiller 
en  postillon,  afin  de  pouvoir  s'enfuir  avec  lui,  et  commandé  enfm 
un  habit  gris  à  galons  d'argent;  attendu  que  Katte  a  reconnu  lui- 
même  qu'il  aurait  suivi  le  prince,  si  celui-ci  était  sorti  du  pays; 
qu'au  lieu  de  révéler  le  dessein  au  colonel  Rochow,  comme  c'était 
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son  devoir,  il  a  trompé  par  ses  assurances  ledit  colonel;  mais, 
considérant  qu'il  en  est  resté  aux  mauvais  projets  et  propos,  qu'il 
ne  peut  donc  être  puni  de  la  peine  établie  pour  l'acte  accompli, 
et  qu'enfin  il  n'est  pas  à  présumer  que  les  projets  concertés  entre 
lui  et  le  piince  aient  pu  jamais  venir  à  exécution,  —  conformément 
aux  devoirs  de  leur  solennel  serment,  condamnent  Katte  à  l'arrêt 
de  forteresse  pour  le  temps  de  sa  vie. 

Les  majors  articulent  et  numérotent  les  chefs  d'accusation  et 
n'omettent  aucun  détail,  ni  l'argent  négocié  pour  «  l'échapade,  » 
ni  la  bourse,  pleine  de  louis  d'or,  préparée  pour  la  désertion,  — 
—  car  ils  prononcent  ce  mot  évité  par  les  capitaines,  —  ni  le  dé- 
pôt chez  l'accusé  des  pretiosa  et  des  lettres  du  prince.  Ils  relèvent 
les  griefs  omis  par  les  capitaines,  à  savoir  :  les  relations  avec  les 
ministres  étrangers  et  l'intrigue  avec  Guy  Dickens.  Ils  reprochent 
surtout  à  l'accusé  d'avoir  invoqué  pour  sa  défense  le  mauvais  trai- 
tement que  le  prince  royal  recevait  de  son  père  ;  car  il  n'appartient 
pas  à  un  officier  et  à  un  vassal  de  s'immiscer  dans  les  affaires  entre 
père  et  fils,  entre  roi  et  successeur.  En  conséquence,  ils  déclarent 
que,  bien  que  la  désertion  n'ait  pas  été  effectuée,  il  résulte  claire- 
ment des  points  énumérés  que  Katte  mérite  d'être  porté  de  vie  à 
trépas  par  l'épée. 

Les  lieutenans-colonels,  attendu  que  cet  homme,  —  dieser 
Memch^  —  aurait  dû  tout  faire  pour  détourner  le  prince  royal  des 
projets  irréQéchis  conçus  par  ce  jeune  seigneur;  attendu  que,  si 
l'acte  avait  été  accompli,  il  eût  été  la  cause  du  plus  grand  trouble 
pour  sa  majesté,  et  que  d'autres  mauvaises  suhes  en  auraient  pu 
être  la  conséquence,  concluent  que  Katte  doit  perdre  la  vie  par 
l'épée,  pour  servir  d'exem[)le;  mais,  considérant  l'inexécution  du 
méchant  dessein,  et  la  déclaration  faite  par  le  prince  royal  que, 
si  la  peine  de  mort  est  appliquée  à  l'accusé,  son  altesse  n'aura, 
de  toute  sa  vie,  la  conscience  tranquille,  ils  prient  sa  majesté  de 
vouloir  bien,  dans  sa  grâce,  atténuer  la  peine. 

Les  colonels  opinent  aussi  pour  la  mort,  mais  prient  sa  majesté 
de  vouloir  bien  refléchir,  dans  sa  grâce  et  miséricorde,  que  cette 
entreprise,  si  bien  méditée,  n'a  pourtant  sorti  aucun  efiet;  qu'il  y 
a,  dans  tout  cela,  beaucoup  de  jeunesse  et  que  l'accusé  té- 
moigne un  très  grand  et  cordial  repentir.  Ils  prient  donc  sa  ma- 
jesté de  bien  vouloir  commuer  la  peine  de  mort  en  celle  de  l'arrêt 
de  forteresse  à  perpétuité.  —  Les  généraux,  après  avoir,  par  deux 
fois,  rap|)(  lé  que  Katte,  à  son  témoignage  et  à  celui  du  prince  royal, 
a  entravé  par  des  difficultés  la  fuite  projetée,  concluent,  après 
avoir  mûrement  réfléchi  et  pesé  les  choses,  que  Katte  a  mérité  la 
peine  de  l'arrêt  de  forteresse  à  perpétuité. 

En  ce  qui  concerne  le  prince,  les  capitaines  déclarent,  d'abord, 
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qu'alors  même  qu'ils  seraient  en  état  de  le  juger  comme  officier, 
ils  ne  pourraient  regarder  comme  une  vraie  absence,  —  Absenti- 
rung,  —  un  projet  de  fuite  non  réalisé  :  le  prince  leur  paraît  assez 
puni  par  la  destitution  de  sa  charge  de  colonel  et  par  le  rigoureux 
arrêt  à  Giistrin.  Puis,  considérant  que  le  chef  principal  d'accusation 
est  la  désobéissance  à  la  volonté  paternelle,  ils  se  récusent.  Gomme 
ce  sont  choses  qui  se  sont  passées  entre  père  et  fils,  comme  le 
prince  royal  s'est  humilié  devant  sa  majesté  et  soumis  en  toute 
chose  à  sa  volonté  ;  comme  il  ne  demande  rien  que  sa  grâce  et 
promet  de  faire  tout  ce  que  sa  majesté  exige  et  commande,  ils  ne 
peuvent,  en  leur  qualité  de  vassaux  et  sujets,  prononcer  sur  le  fils 
et  la  famille  de  leur  roi. 

Les  majors,  après  avoir  chargé  Katte,  sans  la  complaisance  et 
complicité  duquel  le  dessein  serait  resté  matière  à  discours,  font 
pour  le  prince  la  distinction  dont  ils  ont  refusé  le  bénéfice  à  Katte, 
entre  l'intention  et  l'acte;  ils  concluent  aussi  que  l'affaire  est  entre 
père  et  fils;  ils  rappellent  la  soumission  et  les  promesses  du  prince 
et  se  déclarent  incompétens  ;  c'est  à  la  puissance  paternelle  et  à 
l'autorité  royale  de  punir;  un  jugement  de  justice  usurperait  sur 
cette  puissance  et  autorité;  aucun  officier,  vassal  et  sujet,  n'a  qua- 
lité pour  juger  sur  le  fils  de  son  roi,  et  un  tel  jugement  ne  serait 
pas  valable. 

Les  lieutenans-colonels  énumèrent  longuement  les  griefs  contre 
le  prince,  mais  l'en  déchargent  en  partie  sur  les  très  méchans 
hommes  qui  l'ont  conseillé;  ils  rappellent  son  repentir,  ses  pro- 
messes, la  rigueur  de  son  arrêt,  et,  attendu  qu'ils  ne  trouvent  ni 
lois,  ni  édits,  ni  coutumes  applicables  à  la  circonstance,  déclarent 
ne  pouvoir  laire  autre  chose,  sur  leur  serment,  devoir  et  conscience, 
que  de  remettre  le  prince  à  la  très  haute  et  paternelle  grâce  de 
sa  majesté. 

Les  colonels,  après  avoir  protesté  qu'ils  ont  pesé  une  chose  si 
délicate,  conformément  au  solennel  serment  qu'ils  ont  prêté  à  sa 
majesté  et  à  toute  sa  maison,  se  croient  obligés,  en  leur  science  et 
conscience,  comme  fidèles  et  dévoués  vassaux,  comme  juges  res- 
ponsables non-seulement  devant  le  monde,  mais  devant  le  sévère 
tribunal  de  Dieu,  à  représenter  en  toute  obéissance,  soumission  et 
humilité,  qu'ils  se  sentent  beaucoup  trop  faibles  et  petits  pour  ju- 
ger sur  la  personne  de  l'altesse  royale  du  prince  royal.  Ils  considè- 
rent que  la  retraite,  —  Retirade,  —  projetée  est  une  alTaire  d'État 
et  de  famille,  entre  un  grand  roi  et  son  fils;  que  c'est  un  acte  rele- 
vant de  la  puissance  paternelle,  où  aucun  conseil  de  guerre  ou 
juge  laïque  ne  doit  avoir  l'audace  de  s'immiscer.  Ils  terminent  sur 
le  repentir,  la  soumission,  les  promesses  du  prince,  qui  s'est  jeté 
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aux  pieds  de  sa  majesté,  son  grand  et  juste  roi,  qui  est  aussi  le 
plus  gracieux  et  le  plus  hautement  doux  des  rois. 

Les  généraux,  après  mûr  examen  des  actes,  ont  trouvé,  non- 
seulement  d'eux-mêmes,  mais  par  les  aveux  et  soumission  de  son 
altesse,  que  le  prince  a  offensé  sa  majesté  ;  mais  ils  y  voient 
aussi  qu'il  implore  en  toute  humilité  la  grâce  du  roi  son  père. 
En  leur  qualité  d'officiers  et  de  fidèles  et  obéissans  vassaux^,  en 
vertu  de  leur  devoir  inné,  du  serment  qu'ils  ont  prêté  au  roi  et  à 
toute  sa  maison  royale  et  qu'ils  tiendront  jusque  dans  la  mort,  ils 
concluent,  dans  leur  petit  entendement  et  après  consciencieux 
examen,  qu'un  officier  et  vassal  manquerait  à  l'obligation  de  ses 
devoirs,  s'il  se  croyait  autorisé  à  prononcer  en  pareille  affaire  une 
sentence  légale. 

Restait  le  votum  du  président.  En  rapprochant  les  vota,  le  géné- 
ral trouva,  en  ce  qui  concernait  Keith,  l'unanimité  pour  la  peine 
de  mort  ;  en  ce  qui  concernait  le  prince,  l'unanimité  pour  l'incom- 
pétence du  conseil;  en  ce  qui  concernait  Ingersleben,  une  voix 
pour  l'arrêt  de  deux  mois  en  sus  de  la  peine  déjà  subie  ;  une, 
pour  l'arrêt  de  six  mois  avec  déduction  du  temps  de  prison  préven- 
tive; deux,  pour  l'arrêt  de  six  mois  pleins;  une,  pour  l'arrêt  de 
trois  mois;  en  ce  qui  concernait  Spaen,  l'unanimité  pour  la  cassa- 
tion; trois  voix  pour  l'arrêt  de  deux  ans;  une,  pour  l'arrêt  de  six 
ans;  une,  pour  l'arrêt  indéfini;  une  pour  l'arrêt  de  trois  ans;  en 
ce  qui  concernait  Katte,  deux  voix  pour  l'arrêt  perpétuel;  trois,  pour 
la  mort. 

Le  général-président  conclut  à  la  peine  de  mort  pour  Keith  et  à 
l'incompétence  en  ce  qui  concernait  le  prince;  pour  Ingersleben, 
il  joignit  sa  voix  à  celle  qui  proposait  l'arrêt  de  six  mois,  avec  dé- 
duction de  la  peine  subie  ;  pour  Spaen,  il  vota  la  cassation  et  l'ar- 
rêt de  trois  ans. 

La  vie  de  Katte  était  dans  ses  mains  :  il  la  sauvait,  s'il  votait 
pour  l'arrêt  à  perpétuité.  Cette  partie  de  son  votum  est  aussi  éten- 
due que  les  autres  articles  réunis.  11  y  expose  que,  si  Katte  a  donné 
de  mauvais  conseils  au  prince  et  lui  a  promis  à  plusieurs  reprises 
son  aide  pour  la  fuite,  il  n'en  est  pas  venu  à  l'efïet  ;  qu'il  n'y  a  eu 
ni  lieu  ni  jour  fixé,  et  qu'ainsi  a  manqué  la  condition  d'une  exécution 
du  projet  certaine  et  infaillible.  Attendu  qu'en  son  bon  sens  il  ne  peut 
s'empêcher  de  penser  que,  même  pour  les  plus  grands  crimes,  il  y 
a  une  dillérence  entre  la  perpétration  et  la  préparation,  selon  sa 
science  et  conscience,  et  le  solennel  serment  de  juge  qu'il  a  prêté, 
il  ne  peut  se  résoudre  à  conclure  à  la  peine  de  mort  et  se  rallie  à 
•celle  de  la  prison  perpétuelle. 

En  conséquence  fut  rendu  le  jugement  par  lequel  le  conseil  de 
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guerre  remettait  le  prince  royal  à  la  très  haute  et  paternelle  grâce  de 
sa  majesté;  condamnait  Katte  à  l'éternel  arrêt  de  forteresse;  Keith 
à  l'exécution  en  effigie,  après  les  citations  coutumières  ;  Spaen  à  la 
cassation  de  sa  charge  et  à  trois  ans  de  forteresse  ;  Ingersleben  à 
six  mois  de  forteresse,  avec  déduction  de  l'arrêt  déjà  subi. 

Ce  jugement  a  été  rendu  par  de  braves  gens,  et  qui  étaient  ha- 
biles. Sur  eux  pesait  la  terreur  répandue  dans  la  cour  et  dans  l'ar- 
mée, l'obscure  volonté  du  roi,  le  sentiment  qu'en  jugeant  le  fils  et 
ses  complices,  ils  jugeaient  aussi  le  père,  c'est-à-dire  leur  maître, 
et  cela  devant  le  royaume,  devant  l'Allemagne,  devant  l'Europe. 
Absoudre  le  fils,  c'était  condamner  le  père;  mais  condamner  le 
fils,  quelle  injustice!  Il  est  trop  clair  que  le  prince  a  eu  des  rai- 
sons de  fuir.  L'accusé  que  les  juges  avaient  devant  eux,  ce  n'était 
pas  un  colonel  Frédéric  coupable  d'une  tentative  de  désertion, 
c'était  un  fils  battu,  outragé,  déshonoré  par  son  père.  Ce  fils  est 
un  prince,  un  prince  royal,  le  Kronprinz  de  Prusse.  Distinguer 
entre  les  deux  qualités  de  Kronprinz  et  de  colonel  était  impos- 
sible. La  première,  qui  contenait  la  seconde,  dominait  et  dépassait 
le  conseil  de  guerre. 

De  nos  jours,  dans  les  monarchies  limitées  et  discutées,  la 
personne  des  princes  demeure  privilégiée;  même  dans  notre 
république,  les  héritiers  des  droits  à  une  couronne  brisée,  dont 
les  diamants  ont  été  criés  aux  enchères,  sont  mis  hors  du  droit 
commun,  et  soumis,  comme  êtres  exceptionnels,  à  des  lois  d'ex- 
ception. Il  y  a,  pour  eux,  quand  ils  tombent  sous  le  coup  de  ces 
lois,  un  régime  particulier  de  prison,  et  un  logis  dans  une  tour 
du  vieux  palais  de  saint  Louis.  Comment  des  Prussiens,  il  y  a  un 
siècle  et  demi,  sujets  d'une  royauté  naissante,  qui  était  la  raison 
d'être  de  la  patrie,  ou  plutôt  toute  la  patrie,  ne  se  seraient-ils  pas 
sentis  trop  petits,  trop  «  faibles,  »  trop  «  impuissans,  »  comme 
disent  les  juges  de  Kôpenick,  pour  juger  l'héritier  de  la  couronne? 
Il  fallait  donc  que  le  conseil  renvoyât  le  fils  à  son  père  :  ce  qu'il  a 
fait,  mais  avec  toute  sorte  de  précautions. 

Les  juges  ont  pesé  leurs  mots,  un  à  un.  Ils  accordent,  sans  chi- 
caner un  détail,  le  grief  de  préméditation  de  la  fuite  avec  actes 
préparatoires,  mais  ils  cherchent  et  trouvent,  pour  désigner  l'acte 
incriminé,  des  mots  qui  le  diminuent,  l'atténuent,  le  font  éva- 
nouir :  Retirade,  Echapade,  Absentirung .  Ils  relèvent  entre  tous 
le  grief  de  désobéissance  au  père  et  roi,  pour  le  renvoyer  au  père 
et  roi,  comme  au  seul  juge  compétent.  De  ce  jugement  même,  ils 
préjugent  adroitement,  délicatement,  forçant  la  grâce  par  l'étalage 
de  la  soumission  et  du  repentir  du  coupable.  Dans  le  libellé  du 
jugement,  ils  rendent  au  prince  ses  honneurs,  le  titre  d'altesse, 
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que  le  roi  a  biffé,  la  qualité  de  Kronprinz,  dont  il  l'a  dépouillé.  Ils 
font  entendre  au  roi  que  leur  devoir  inné  de  fidélité  s'adresse 
non-seulement  à  sa  personne,  mais  à  toute  sa  maison.  Ils  s'excu- 
sent, en  sous-entendus,  de  ne  point  faire  ce  qu'ils  supposent  sa 
volonté,  sur  leur  dévoûment  même,  leur  respect  profond,  leur  re- 
ligieuse fidélité,  et  ils  se  retirent,  après  un  salut  d'officiers  au  roi 
chet  de  guerre,  après  un  agenouillement  de  vassaux  devant  le  ro 
suzerain. 

Quant  au  principal  complice,  Katte,  tout  le  monde,  à  l'avance, 
le  croyait  perdu.  Il  ne  pourra,  écrivait  le  ministre  de  France,  «  se 
dispenser  de  perdre  la  tête.  »  Sans  nul  doute,  cette  opinion  a  pesé 
sur  les  juges,  et  peut-être  ont-ils  voulu,  sans  se  l'avouer,  faire  en 
quelque  point  la  volonté  du  roi.  D'ailleurs,  Katte  était  très  cou- 
pable. Il  est  bien,  lui,  un  officier  qui  a  voulu  déserter.  Par  obéis- 
sance au  maître  futur,  il  s'est  mis  en  révolte  contre  le  maître  pré- 
sent. Il  est  certain  qu'il  a  «  fortifié  »  le  prince  dans  son  dessein, 
qu'un  refus  de  concours  eiît  fait  abandonner;  certain,  que  son 
ambition  trouvait  son  compte  dans  son  dévoûment  chevaleresque 
au  prince.  En  stricte  justice,  il  est  passible  de  la  peine  de  mort; 
mais  la  stricte  justice,  quelle  injustice  !  Les  circonstances  atté- 
nuantes abondent  au  procès  :  celle-ci  d'abord,  que  le  prince,  le 
principal  accusé  après  tout,  est  renvoyé  indemne  ;  cette  autre,  que 
l'exécution  n*a  pas  suivi  l'intention,  enfin  le  «  beaucoup  de  jeu- 
nesse »  qu'il  y  avait  dans  tout  cela. 

Le  lieutenant-général  Schulenbourg,  qui  est  honnête  homme, 
très  religieux,  et  qui,  à  soixante-dix  ans,  ne  redoute  plus  rien  des 
hommes  et  n'espère  plus  rien  d'eux,  a  mis  dans  l'urne  le  suffrage 
de  Minerve.  Grâce  à  lui,  les  juges  de  Kopenick  ont  bien  jugé. 

IV. 

An  reçu  du  jugement,  le  roi  écrivit  ce  billet,  où  il  y  a  deux  mots 
illisibles  : 

Votiim  Hegiiii  (sic). 

«  Ils  doivent  juger  selon  le  droit,  et  non  pas  épousseter  avec  un 
plumeau,  et  comme  Katte  a  bien,.,  le  conseil  de  guerre  devra  se 
réunir  de  nouveau,  et...  juger  autrement...  » 

Quelques  jours  après,  il  commentait  cet  ordre  en  accusant  les 
juges  d'intentions  viles  :  «  Je  croyais  avoir  choisi  des  gens  d'hon- 
neur, qui  n'oublieraient  pas  leur  devoir,  qui  n'adoreraient  pas  le 
soloil  levant,  et  ne  consulteraient  que  leur  conscience  et  l'honneur 
de  leur  roi.  »  Il  appelait  le  jugement  «  une  infidélité  commise  en- 
vers lui,  ))  et  dont  la  cause  était  que  ces  gens-là  «  regardaient  déjà 
■vers  l'avenir.  »  Ces  gens-là,  il  les  connaissait  mieux  à  présent,  et 
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il  se  promettait  de  ne  pas  manquer  l'occasion  «  d'anéantir  ceux  qui 
tenaient  pour  ses  enfans  contre  lui.  »  Enfin  il  se  sentait  condamné 
par  cette  indulgence  :  «  Ils  ont  voulu  faire  passer  le  projet  du 
prince  et  de  ses  courtisans  pour  un  jeu  d'enfant  qui  ne  méritait 
pas  une  telle  punition.  » 

Le  billet  du  roi  fut  envoyé  au  général  président,  qui  écrivit  au 
dos  :  «  5.  livre  Moïse,  chap,  xvii  ;  v.  8  à  12.  —  2.  livre  de  Sa- 
muel, chap.  XVIII,  V.  10  à  12;  —  2.  livre  Chron.,  xix,  v.  5,  6,  7.  » 

Or  l'Écriture  dit,  au  passage  cité  du  livre  de  Samuel  : 

«  10.  Et  un  homme  ayant  vu  cela,  le  rapporta  à  Joab  et  lui  dit  : 
Voici,  j'ai  vu  Absalon  pendu  à  un  chêne.  11.  Et  Joab  répondit  à 
celui  qui  lui  disait  ces  nouvelles  :  Quoi!  tu  l'as  vu?  Et  pourquoi 
ne  l'as-tu  pas  tué  en  le  jetant  par  terre?  Et  c'eût  été  à  moi  de  te 
donner  dix  pièces  d'argent  et  un  baudrier.  12.  Mais  cet  homme-là 
dit  à  Joab  :  Quand  je  compterais  dans  ma  main  mille  pièces  d'ar- 
gent, je  ne  mettrais  pas  ma  main  sur  le  fils  du  roi,  car  nous  avons 
entendu  que  le  roi  t'a  fait  ce  commandement,  et  à  Abiscaï  et  à 
Itiaï,  en  disant  :  Prenez  garde  chacun  au  jeune  homme  Absalon.  » 

L'Écriture  dit,  au  passage  cité  des  Chroniques  : 

«  5.  Et  il  établit  des  juges  dans  le  pays,  par  toutes  les  villes 
fortes  de  Juda,  de  ville  en  ville.  6.  Et  il  dit  aux  juges  :  Regardez 
à  ce  que  vous  ferez,  car  vous  n'exercez  pas  la  justice  de  la  part 
d'un  homme,  mais  vous  l'exercez  de  la  part  de  l'Éternel,  lequel 
est  au  milieu  de  vous  en  jugement.  7.  Maintenant  donc,  que  la 
crainte  de  l'Éternel  soit  sur  vous;  prenez  garde  à  faire  votre  de- 
voir, car  il  n'y  a  pas  d'iniquité  dans  l'Éternel  notre  Dieu,  ni  d'ac- 
ception de  personne,  ni  de  réception  de  présens.  » 

A  l'endroit  cité  du  Deutéronome,  l'Écriture  dit  : 

«  8.  Pendant  six  jours  tu  mangeras  du  pain  sans  levain,  et,  au 
septième  jour,  qui  est  l'assemblée  solennelle  à  l'Eternel  ton  Dieu, 
tu  ne  feras  aucune  œuvre.  9.  Tu  te  compteras  sept  semaines  :  tu 
commenceras  à  compter  ces  sept  semaines  depuis  que  tu  auras 
commencé  à  mettre  la  faucille  dans  la  moisson.  Puis  tu  feras  la 
fête  solennelle  des  semaines  à  l'honneur  de  l'Éternel  ton  Dieu,  en 
présentant  l'offrande  volontaire  de  ta  main,  que  tu  donneras  selon 
que  l'Éternel  ton  Dieu  t'aura  béni.  10.  Et  tu  te  réjouiras  en  la 
présence  de  ton  Dieu,  toi,  ton  fils,  ta  fille,  ton  serviteur,  ta  ser- 
vante et  le  lévite  qui  est  dans  tes  portes,  l'étranger,  l'orphelin  et 
la  veuve  qui  sont  parmi  toi,  au  lieu  que  l'Éternel  ton  Dieu  aura 
choisi  pour  y  faire  habiter  son  nom.  » 

Ainsi  l'Écriture  détendait,  au  livre  de  Samuel ,  de  «  porter  la 
main  sur  le  fils  du  roi  ;  »  elle  ordonnait,  dans  les  Chroniques^  de 
ne  pas  juger  a  de  la  part  d'un  homme.  »  Elle  voulait  que  celui 
qui  avait  mis  la  faucille  dans  la  moisson,  en  enfermant  son  fils 
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dans  le  cachot  de  Cûstrin  sept  semaines  auparavant,  célébrât  la 
fête  des  semaines  en  l'honneur  de  l'Éternel  et  se  rejouît,  en  la 
présence  de  Dieu,  avec  son  fils  et  sa  fille.  Les  juges,  qui  avaient 
pensé  ainsi  leur  jugement  en  Dieu  et  en  l'Écriture,  ne  pouvaient  le 
modifier  sur  un  billet  du  roi.  Le  conseil  de  guerre  se  réunit  une 
seconde  fois,  le  31  octobre,  et  se  rallia  au  suflrage  qu'exprima  son 
président  en  ces  termes  :  «  Après  avoir  encore  une  lois  mûrement 
pesé  et  bien  réfléchi  si  la  sentence  prononcée  peut  demeurer  en- 
tière, je  me  trouve  convaincu,  dans  ma  conscience,  que  ce  que 
j'ai  voté  selon  ma  meilleure  science  et  conscience,  et  selon  le 
solennel  jugement  de  juge  que  j'ai  prêté,  doit  demeurer.  Le  chan- 
ger serait  contre  ma  conscience,  et  n'est  pas  en  mon  pouvoir.  » 

Alors,  le  roi  jugea  à  son  tour.  Il  se  déclara  satisfait  du  jugement 
en  ce  qui  concernait  les  lieutenans  Spnen  et  Ingersleben;  il  par- 
donna même  tout  à  fait  au  dernier,  en  considération  du  long  arrêt 
qu'il  avait  subi.    «  En  ce  qui  concerne  le  lieutenant  Katte  et  son 
crime,  et  la  sentence  portée  par  le  conseil  de  guerre.  Sa  Ma- 
jesté, il  est  vrai,   n'est   pas  habituée  à  aggraver  les  arrêts  des 
conseils  de  guerre;  bien  plutôt  les  adoucit-elle  d'ordinaire  ;  mais 
ce  Katte  n'est  pas  seulement  un  ofiicier  au  service  dans  mon  armée, 
il  est  des  gendarmes  de  la  garde.  Et  si,  dans  toute  l'armée,  tous 
mes  officiers  doivent  m'être  fidèles,  à  plus  forte  raison  doit-il  en 
être  ainsi  des  officiers  de  régimens  comme  ceux-là,  qui  ont  ce  pri- 
vilège d'être  attachés  immédiatement  à  la  très  haute  personne  de 
Sa  Majesté  Royale  et  à  sa  royale  maison...  Gomme  donc  ce  Katte  a 
comploté  une  désertion  avec  le  soleil  de  demain  et  qu'il  a  intrigué 
avec  des  ministres  et  envoyés  étrangers,..  Sa  Majesté  ne  sait  pas 
quelles  mauvaises  raisons  ont  empêché  le  conseil  de  guerre  de  le 
condamner  à  mort.  De  cette  façon,  Sa  Majesté  ne  pourra  plus  se 
fier  à  aucun  officier  ni  serviteur  qui  sont  aujourd'hui  en  serment 
et  devoir  ;  car  les  choses  qui  sont  arrivées  une  fois  dans  le  monde 
peuvent  arriver  souvent  encore,   et   ceux  qui  feraient  la  même 
chose,  prenant  prétexte  de  ce  qui  s'est  passé  pour  Katte,  qui  se 
serait  tiré  d'affaire  si  facilement  et  si  bien,  croiraient  qu'il  en  ad- 
viendrait de  même  peureux.  Sa  Royale  Majesté,  qui  est  allée  aussi 
à  l'école  pendant  sa  jeunesse,  y  a  appris  le  dicton  latin  :  Fiat  jus- 
lit  ia  cl  pircal  innndus!  Elle  veut  donc,  de  par  le  droit,  que  Katte, 
quoiqu'il  ait  mérité,   conformément  aux   lois,  à  cause  du  crime 
commis  de  lèse-majesté,  d'être  tenaillé  avec  des  pinces  ardentes 
et  pendu,  soit  porté  de  vie  à  trépas,  en  considération  de  sa  famille, 
par  l'cpée.  En  annonçant  la  sentence  à  Katte,  le  conseil  lui  dira 
que  cela  fait  de  la  peine  à  Sa  Majesté,  mais  qu'il  vaut  mieux  qu'il 
meure  et  que  la  justice  ne  s'en  aille  pas  du  monde!  » 

Ordre  terrible,   puisqu'il  a  donné  la  mort,  terrible  par  ce  ton 
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si  sérieux,  si  lamilier  et  si  solennel.  Mais  ce  juge  aussi  doit  être 
jugé  à  son  tour.  En  droit,  il  a  raison,  mais  ne  devait-il  pas  ren- 
trer en  lui-même,  s'avouer  qu'il  avait  été  coupable  envers  le  prince, 
et  considérer  que  celui-ci  avait  été  l'instigateur  du  crime  de  Katte? 
En  équité,  devant  Dieu,  il  devait  une  réparation  de  ses  torts  en- 
vers son  fils,  et  des  torts  de  son  fils  envers  Katte,  et  cette  répa- 
ration, c'eût  été  la  clémence;  mais,  justement,  ce  qui  était  la 
vraie  circonstance  atténuante  en  faveur  de  Katte,  à  savoir  que 
l'initiative  venait  du  prince,  aggravait  le  crime  aux  yeux  du  roi. 

Ce  n'est  plus  le  juge  impartial  qui  parle  de  complot  tramé  avec 
le  soleil  de  demain,  c'est  Frédéric-Guillaume,  avec  ses  passions, 
son  inquiétude  et  sa  jalousie.  Il  se  représente  ce  qui  se  passera 
au  lever  de  ce  soleil  :  les  portes  de  la  lortercsse  s'ouvriront  pour 
Katte,  et  le  roi  Frédéric,  deuxième  du  nom,  et  Katte,  son  favori, 
se  moqueront  de  lui  quand  il  sera  couché  dans  la  tombe.  En  atten- 
dant, le  monde  croira  que  «  ce  projet  du  prince  et  de  ses  courti- 
sans n'ét  ût  qu'un  jeu  d'enfant.  »  Si  le  procès  se  termine  sur  le 
jugement  du  conseil  de  guerre,  c'est  le  roi  qui  l'a  perdu.  Les  rai- 
sons de  discipline  publique  et  d'honneur  militaire  qu'il  donne  dans 
ses  considércins  sont  graves  et  justes  ;  il  les  dit  sincèrement,  mais 
il  se  trompe  s'il  croit  qu'il  n'en  a  pas  d'autres,  plus  secrètes,  de 
celles  qui  agitent  les  bas-fonds  des  consciences  et  les  déterminent. 
Il  voulait  à  la  fois  se  venger  et  se  justifier  :  pour  cela  il  fallait, 
non  pas  le  plumeau,  mais  le  glaive.  Il  avait  encore  une  autre  in- 
tention terrible,  que  nous  allons  découvrir. 

V. 

Le  2  novembre,  Katte  fut  amené  devant  le  conseil  de  guerre. 
Tenu  au  secret  rigoureux,  surveillé  comme  une  proie,  il  avait 
hésité,  pendant  ces  longues  semaines,  entre  la  crainte  et  l'espoir. 

Lorsque  les  juges  lui  lurent  leur  jugement  et  celui  du  roi,  il  fit 
bonne  contenance  :  —  «  Je  me  résigne,  dit-il,  à  la  volonté  de  la 
Providence  et  du  roi.  Je  n'ai  commis  aucune  mauvaise  action,  et, 
si  je  meurs,  c'est  pour  une  bonne  cause!  »  —  Il  essaya  pourtant  de 
défendre  sa  vie.  Il  écrivit  à  son  grand-père,  le  feld-maréchal  d'Al- 
vensleben,  pour  le  prier  d'intercéder  auprès  du  roi.  Du  crédit  de 
son  père,  il  n'espérait  plus  rien.  Le  général  Katte,  en  effet,  avait 
adressé  au  roi,  après  l'arrestation  de  son  fils,  une  lettre  suppliante, 
mais  n'avait  obtenu  d'autre  réponse  que  celle-ci  :  —  «  Son  fils  est 
une  canaille;  le  mien  aussi;  nous  n'y  pouvons  rien  ni  l'un  ni 
l'autre.  »  —  Le  vieux  feld-maréchal  serait  peut-être  plus  heureux. 
Katte  le  pria  de  faire  parvenir  au  roi  une  supplique  toute  brûlante 
de  la  passion  de  vivre  :  —  «  L'erreur  de  ma  jeunesse,  ma  faiblesse, 
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mon  étourderie,  mon  esprit  qui  ne  songeait  pas  à  mal,  mon  cœur 
rempli  d'amour  et  de  pitié,  la  vaine  illusion  de  ma  jeunesse  qui  ne 
cachait  pas  de  mauvais  desseins,  demandent  en  toute  Iiumilité  grâce, 
miséricorde,  compassion,  pitié,  clémence.  »  —  Il  se  recommandait 
de  Dieu,  roi  et  maître  des  maîtres,  qui  fait  passer  la  miséricorde 
avant  le  droit  et  ramène  par  sa  bonté  l'égaré  dans  le  droit  chemin. 
11  citait  les  exemples  d'illustres  repentis  :  —  «  Saûl,  disait-il,  n'a 
pas  tant  désobéi,  David  n'a  pas  eu  tant  soif  du  mal  qu'ils  ont  eu 
ensuite  de  sincérité  dans  leur  conversion.  » 

La  lettre  est  touchante,  même  dans  son  stvle  maniéré  : 

«  On  épargne  un  arbre  desséché  quand  il  reste  l'espoir  de  le  voir 
reprendre.  Pourquoi  mon  arbre,  qui  montre  déjà  de  nouveaux 
bourgeons  de  nouvelle  soumission  et  fidélité,  ne  trouverait -il  pas 
grâce  devant  Votre  Majesté?  Pourquoi  doit-il  tomber  encore  dans 
sa  fleur?  » 

En  transmettant  au  roi  cet  appel  désespéré,  Alvensleben  y  joi- 
gnit ses  supplications.  Il  espérait  que  son  très  gracieux  seigneur 
«  écouterait  les  prières  et  les  larmes  d'un  très  vieil  homme.  »  Toutes 
les  peines,  il  les  acceptait  pour  son  petit-fils.  Il  demandait  seule- 
ment «  la  vie  de  l'infortuné  pour  qu'il  pût  bien  connaître  sa  faute, 
s'en  repentir  au  fond  du  cœur  et  ainsi  sauver  son  âme.  »  —  «  Le 
Dieu  tout-puissant  rendra  avec  abondance,  disait-il,  à  Votre  Royale 
Majesté  ce  qu'elle  aura,  dans  sa  grâce  très  haute,  accordé  à  un 
vieillard  consterné.  »  Il  rappelait  le  sacrifice  de  sa  vie  si  souvent 
offert  à  l'empire,  la  fidélité  avec  laquelle  il  avait  servi  sa  royale 
majesté  et  les  périls  que  le  père  de  l'infortuné  avait  courus  si  sou- 
vent au  service  de  ladite  majesté  et  de  sa  maison  royale  :  —  «  Je 
garde  en  toute  soumission  la  confiance  que  Votre  Pioyale  iMajesté, 
puisque  cette  poignée  de  sang  ne  peut  plus  la  servir,  daignera  nous 
la  rendre  sur  notre  prière  et  nos  larmes,  et  ne  voudra  pas  que  je 
porte  ma  tête  grise  dans  la  tombe  avec  un  pareil  chagrin.  » 

Le  roi  répondit  qu'il  était  peiné  dans  son  cœur  du  malheur  qui 
frappait  le  lieutenant  Katte,  puisque  celui-ci  tenait  de  si  près  au 
ield-maréchal.  Mais  il  rappelait  les  considérans  de  la  condamna- 
tion prononcée  par  lui  :  —  «  Je  ne  suis  pas  en  état  de  pardonner,  » 
concluait-il.  —  11  défendait  toute  intercession  nouvelle  :  —  «  De  cette 
allane  personne  ne  peut  se  mêler,  si  je  ne  lui  en  ai  donné  l'ordre.  » 
—  Toute  la  grâce  qu'il  pouvait  laire,  il  l'avait  faite  déjà  :  — 
«Cet  homme  aurait  bien  mérité  d'être  déchiré  par  les  tenailles  rou- 
gies.  Cependant,  en  considération  de  M.  le  général  feld-maréchal 
et  de  M.  le  lieutenant-général  Katte,  j'ai  adouci  la  peine  en  ordon- 
nant que,  pour  l'exemple  et  l'avertissement  des  autres,  il  ait  la  tête 
coupée.  Je  suis  votre  bien  affectionné  roi.  » 

Le  3  novembre,  Frédéric-Guillaume  informait  le  général  Lepell 
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que  Katte  allait  être  mené  à  Custrin  pour  y  être  justicié.  L'exécu- 
tion serait  faite  sous  les  fenêtres  du  prince  .  —  «  S'il  ne  se  trouve 
pas  là  une  place  suffisante,  vous  en  choisirez  une  autre  de  façon 
que  le  prince  puisse  bien  voir.  »  —  Le  même  jour,  le  major  Schack, 
du  régiment  des  gendarmes,  se  présentait  avec  une  escorte  de  trente 
gendarmes  devant  la  prison  ;  il  entrait  dans  la  chambre  de  Katte  : 

—  «  J'ai  l'ordre  de  Sa  Majesté,  lui  dit-il,  d'être  présent  à  votre  exé- 
cution. Deux  fois,  j'ai  voulu  refuser,  mais  il  me  faut  obéir.  Dieu 
sait  ce  qu'il  m'en  coûte!  Fasse  le  ciel  que  le  cœur  du  roi  change  et 
qu'au  dernier  moment  j'aie  la  joie  de  vous  annoncer  votre  grâce!  » 

—  «  Vous  êtes  trop  bon,  répondit  Katte.  Je  suis  content  de  mon 
sort.  Je  meurs  pour  un  seigneur  que  j'aime,  et  j'ai  la  consolation 
de  lui  donner  par  ma  mort  la  plus  grande  preuve  de  dévoûment.  » 

Dans  la  voiture  qui  l'emporta,  prirent  place  le  commandant 
Schack,  un  sous-officier  et  le  révérend  Millier,  aumônier  du  régi- 
ment djes  gendarmes.  Dès  que  le  cortège  fut  sorti  de  la  ville,  le 
pasteur  entonna  des  cantiques,  parmi  lesquels  celui-ci  :  —  «  Loin 
de  mon  cœur  les  pensées  !  »  —  Arrivé  à  l'endroit  où  l'on  devait 
passer  la  nuit,  Katte  exprima  le  désir  d'écrire  à  son  père;  on  le 
laissa  seul,  mais  lorsque  le  major  rentra,  il  le  trouva  allant  et  ve- 
nant :  —  ((  C'est  trop  difficile,  dit-il.  Je  suis  si  troublé  que  je  ne 
trouve  pas  le  commencement.  »  —  Il  écrivit  pourtant  et  une  belle 
lettre  sincère. 

Il  allait  enfin  au  fond  de  lui-même.  Il  rappelait  la  peine  que  son 
père  s'était  donnée  pour  son  éducation,  dans  l'espoir  que  sa  vieil- 
lesse serait  consolée  par  les  succès  de  son  fils.  Lui-même,  il  avait 
cru  s'élever  dans  le  monde.  —  «  Gomme  je  croyais  à  mon  bon- 
heur, à  ma  fortune  ;  comme  j'étais  rempli  de  la  certitude  de  ma 
grandeur!  Vain  espoir!  quel  néant  que  les  pensées  des  hommes! 
Comme  elle  finit  tristement,   la  scène  de  ma  vie!  Comme  mon 
état  présent  est  différent  de  celui  que  je  portais  dans  mon  esprit! 
Je  dois,  au  lieu  du  chemin  de  l'honneur  et  de  la  gloire,  prendre 
celui  de  la  honte  et  de  la  mort  infâme  !   »  —  Mais  ce  chemin, 
c'était  Dieu   qui  l'avait   choisi  pour  lui  :  les   chemins    de   Dieu 
ne  sont  pas  ceux  de  la  foule  et   les  chemins  des  hommes  ne  sont 
pas  ceux  de  Dieu!    «  La  maudite  ambition  qui  se  glisse  dans  le 
cœur  dès  l'enfance  »  l'aurait  perdu  en  l'éloignant  de  Dieu  à  tout 
jamais.  —  «  Comprenez  bien,  mon  père,  et  croyez  bien  que  c'est 
Dieu  qui  dispose  de  moi.  Dieu  sans  la  volonté  duquel  rien  n'arrive,  • 
pas  même  la  chute  d'un  moineau  sur  la  terre!..  Plus  le  genre  de 
mort  est  amer  et  rude,  plus  agréable  et  plus  douce,  l'espérance  du 
salut!    Qu'est-ce  que  la  honte  et  le  déshonneur  de  cette  mort  en 
comparaison  de  la  splendeur  future?  Consolez-vous,  mon  père! 
Dieu  vous  a  donné  d'autres  fils   auxquels  il  accordera  peut-être 
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plus  de  bonheur  sur  cette  terre  et  qui  vous  donneront,  mon  père, 
la  joie  que  you-^  avez  espérée  vainement  de  moi,  ce  que  je  vous 
souhaite  du  fond  de  mon  âme!  Je  vous  remercie  avec  un  filial 
respect  du  fidèle  amour  paternel  que  vous  m'avez  témoigné  de- 
puis mon  enfance  jusqu'à  ce  jour.  Que  Dieu  le  tout-puissant  vous 
rende  au  centuple  cet  amour  que  vous  m'avez  donné!  Qu'il  vous 
garde  jusque  dans  une  longue  vieillesse  !  Qu'il  vous  nourrisse  en 
bonheur,  qu'il  vous  abreuve  de  la  grâce  de  son  esprit  !  » 

11  ajouta  quelques  mots  pour  la  femme  de  son  père,  qu'il  avait 
aimée  comme  si  elle  était  sa  mère,  et  pour  ses  frères  et  ses  sœurs, 
s'excusant  de  ne  point  leur  exprimer  tout  son  cœur  :  a  Je  suis  aux 
portes  de  la  mort  !  Je  dois  penser  à  y  entrer  avec  une  âme  purifiée 
et  sanctifiée.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre!  »  Il  voulait  pourtant 
recopier  sa  lettre,  qu'il  avait  écrite  sur  une  feuille  volante,  mais  le 
pasteur  lui  dit  que  son  temps  était  trop  précieux.  Il  soupa  et  reprit 
avec  le  pasteur  l'entretien  spirituel.  Sa  piété  s'y  exaltant,  il  se  fai- 
sait croire  qu'il  allait  à  l'échafaud  avec  joie  et  que,  s'il  lui  était  per- 
mis de  choisir  entre  la  vie  et  la  mort,  il  prendrait  la  mort,  car  jamais 
il  ne  se  retrouverait  aussi  bien  préparé  qu'il  l'était  alors.  A  dix 
heures,  il  se  mit  au  lit  et  dormit  d'un  ferme  sommeil. 

Le  lendemain,  pendant  la  route,  il  se  défendit  d'avoir  jamais  été 
un  athée.  A  la  vérité,  il  avait,  quelquefois  soutenu  la  thèse  de 
l'athéisme,  mais  pour  faire  briller  son  esprit,  parce  qu'il  avait  re- 
marqué que,  dans  les  vives  causeries  de  société,  cela  paraissait 
charmant.  On  logea  encore  en  route,  car  ce  voyage  vers  la  mort, 
qui  aurait  pu  s'achever  en  un  jour,  se  faisait,  par  ordre,  avec  une 
lenteur  désespérante.  Le  soir,  Katte  fut  tranquille,  et  but  avec  plai- 
sir son  café,  qui  était  sa  nourriture  favorite. 

Le  5  novembre,  vers  midi,  on  était  en  vue  de  Ciistrin.  Comme 
l'escorte  arrivait  au  pont  de  l'Oder,  la  pluie,  qui  n'avait  pas  cessé 
de  tomber,  s'arrêta  ;  un  rayon  de  soleil  parut  :  u  Voilà  un  bon 
signe,  dit-il;  ici  commence  à  luire  pour  moi  le  soleil  de  la  grâce.  » 
Voulait-il  parler  seulement  de  la  grâce  divine?  Mais  déjà  le  colo- 
nel Roichmann  est  là,  pour  recevoir  livraison  du  prisonnier,  à  la 
porte  de  la  forteresse.  Il  le  prend  par  la  main  et  le  mène  dans  une 
chambre,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée;  deux  lits  y  avaient  été 
préparés,  l'un  pour  Katte,  l'autre  pour  le  pasteur.  Schack  apprit 
alors  du  colonel  que  l'exécution  était  pour  le  lendemain  à  sept 
heures.  Aussitôt,  il  se  rendit  auprès  de  Katte,  et  lui  dit  avec 
un  tromblcmcnt  de  cœur:  «  Votre  fin  est  plus  proche  peut-être  que 
vous  ne  le  croyez.  »  Sans  trembler,  Katte  répliqua:  «  Quand?  » 
Et,  sur  la  réponse  du  major:  «  Tant  mieux;  plus  vite  ce  sera,  plus 
je  serai  content.  » 

Des  âmes  charitables  s'employèrent  à  rendre  plus  douce  cette 
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dernière  journée.  Le  général  Lepell  envoya  un  repas  avec  de  la 
bière  et  du  vin.  Le  président  de  la  chambre  des  domaines,  Mûn- 
chow,  en  envoya  un  second,  avec  du  vin  de  Hongrie.  Katte  fit 
honneur  aux  deux  repas.  Le  révérend  Millier  manda  auprès  de  lui 
son  collègue,  l'aumônier  de  la  garnison  deCûstrin,  dont  il  réclama 
Tassistance.  L'entretien  pieux  recommença.  La  nuit  était  venue  ;  à 
huit  heures,  Schack  et  d'autres  officiers  entrèrent  dans  la  chambre, 
et  ils  prièrent  et  chantèrent  avec  les  pasteurs  et  avec  Katte.  Une 
heure  après,  sur  l'invitation  des  deux  prêtres,  qui  voulaient  rester 
seuls  avec  le  condamné,  ils  se  retirèrent. 

C'est  peut-être  dans  cette  dernière  soirée  que  Katte  écrivit  quel- 
ques lignes  pour  le  prince.  Il  lui  disait  qu'il  sortirait  du  monde  sans 
rejeter  sur  lui  la  cause  de  sa  mort;  que  Dieu  l'avait  mené  par  un 
rude  chemin,  pour  le  réveiller  et  l'exciter  au  vrai  repentir;  que 
la  vraie  cause  de  son  malheur  était  son  ambition  et  le  mépris  de 
Dieu.  11  priait  le  prince  de  ne  point  concevoir  de  colère  contre  le 
roi,  puisque  sa  mort  était  un  acte  de  la  seule  justice  de  Dieu  ;  de 
se  soumettre  à  la  majesté  royale  de  son  père,  qui  était  son  seigneur 
et  roi.  Il  l'adjurait,  par  les  blessures  du  Christ,  d'être  obéissant  en- 
vers cette  majesté,  et  de  se  souvenir  des  promesses  divines  du 
quatrième  commandement.  Il  espérait  que  son  malheur  appren- 
drait au  prince  le  néant  des  desseins  que  Dieu  n'a  pas  consentis, 
car  le  prince  voulait  combler  Katte  de  bienfaits  et  de  grandeur,  et 
voilà  où  avaient  mené  ces  beaux  projets  !  Que  le  prince  rentre 
donc  en  lui-même  et  donne  son  cœur  à  Dieu. 

Parmi  ces  conseils  et  ces  exhortations  à  la  piété  envers  le  roi  et 
envers  Dieu,  Katte  glissait  sa  justification  personnelle  :  il  prenait 
le  prince  à  témoin  qu'il  l'avait  une  fois  adjuré  de  se  soumettre  à  la 
majesté  de  son  père,  en  lui  citant  l'exemple  d'Absalon,  et  qu'il 
lui  avait  fait  de  vives  représentations  dans  le  camp  de  Saxe,  et  lors 
de  la  visite  nocturne  à  Potsdam.  Pourquoi  ces  lignes  pour  sa  dé- 
fense, qui  sous-entendent  des  reproches  à  l'adresse  du  prince?  II 
me  semble  que,  sans  se  l'avouer,  le  malheureux  avait  gardé  quel- 
que espoir.  Un  contre-ordre  arriverait  peut-être.  Peut-être  ce  tes- 
tament passerait-il  sous  les  yeux  du  roi,  et  le  roi  serait-il  touché,  en 
rencontrant,  dans  ces  effusions  de  piété,  cette  protestation  discrète. 

Les  heures  passaient.  A  onze  heures,  Schack,  qui  ne  pouvait 
dormir,  rentra  dans  la  chambre.  Plus  troublé  que  Katte,  il  avait 
besoin  de  se  réconforter  à  son  courage.  Jusqu'à  une  heure,  il  pria 
et  chanta  avec  lui.  Il  crut  voir  alors  à  la  couleur  du  visage  du  pri- 
sonnier que  la  chair  et  le  sang  Uvraient  bataille  à  la  volonté.  Sur  la 
prière  du  pasteur,  Katte  consentit  à  se_^  mettre  au  lit  vers  trois 
heures,  s'endormit  et  fut  réveillé  deux  heures  après,  en  entendant 
relever  les  sentinelles. 
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A  la  même  heure,  le  colonel  Reichmann  et  un  capitaine  entraient 
dans  la  chambre  du  prince  et  l'éveillaient.  Frédéric  ignorait  le  ju- 
gement du  conseil,  la  sentence  du  roi,  et  que  son  ami  eût  passé  la 
nuit  si  près  de  lui.  Nous  ne  savons  pas  bien  comment  il  a  vécu 
dans  sa  prison.  On  disait  à  Berlin  qu'il  était  tombé  malade,  qu'il 
«  menaçait  ruine,  »  et  que  les  desseins  de  Grumbkow  et  de  Sec- 
kendorf,  consentis  par  le  roi,  allaient  s'accomplir.  Grumbkow  pré- 
tendait, au  contraire,  que  le  prince  était  très  gai  et  bien  portant; 
que,  s'il  restait  au  lit,  c'était  pour  éviter  la  peine  de  se  déshabiller; 
qu'il  était  toujours  aussi  impertinent  :  quand  on  lui  a  dit  que  sa 
dépense  était  réduite  à  8  groschen,  il  a  répondu  qu'aflamé  pour 
aflamé,  il  aimait  autant  l'être  à  Ciistrin  qu'à  Potsdam.  Il  est  pro- 
bable qu'entre  ces  témoignages  contradictoires,  celui  de  Grumbko^y 
est  le  vrai.  Frédéric  ne  se  croyait  pas  menacé  de  mort  et  il  ne  pou- 
vait, à  son  habitude,  se  retenir  des  plaisanteries  dangereuses.  Il 
souffrait  surtout  de  l'ennui,  mais  des  amis,  malgré  la  défense  du 
roi,  lui  firent  passer  des  livres,  et  Frédéric  trouvait  délicieux  les 
livres,  même  lus  dans  un  cachot,  à  la  lueur  d'une  chandelle.  Il 
avait  aussi  une  plume  et  de  l'encre  à  sa  disposition  et  le  moyen 
de  communiquer  avec  le  dehors,  car  il  adressait  à  sa  sœur,  le 
1"  novembre,  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  sœur, 

«  L'on  va  m'hérétiser  après  le  conseil  de  guerre  qui  va  se  tenir 
à  présent;  car  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  passer  pour  héré- 
tique que  de  n'être  pas  conforme  en  toute  chose  au  sentiment  du 
maître.  Vous  pouvez  donc  juger  sans  peine  de  la  jolie  façon  dont  on 
m'accommodera.  Pour  moi,  je  ne  m'embarrasse  guère  des  anathèmcs 
qui  seront  prononcés  contre  moi,  pourvu  que  je  sache  que  mon 
aimable  sœur  s'inscrit  en  faux  là  contre.  Quel  plaisir  pour  moi  que 
ni  verrous  ni  grilles  ne  m'empêchent  de  vous  témoigner  ma  par- 
faite amitié  !  Oui,  ma  chère  sœur,  il  se  trouve  encore  d'honnètcs 
gens  dans  ce  siècle  quasi  corrompu,  qui  me  prêtent  les  moyens 
nécessaires  pour  vous  témoigner  mes  soumissions.  Oui,  ma  chère 
sœur,  pourvu  que  je  sache  que  vous  soyez  heureuse,  la  prison  me 
deviendra  un  séjour  de  félicité  et  de  contentement.  Chi  lui  tempo 
ha  vitii  !  Consolons-nous  avec  cela.  Je  souhaiterais  du  fond  du 
cœur  n'avoir  pas  besoin  d'interprète  pour  vous  parler,  et  que  nous 
revissions  ces  heureux  jours  où  votre  principe  et  ma  principessa 
se  baiseront,  ou,  pour  parler  plus  net,  où  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
entretenir  moi-même  et  que  rien  ne  peut  diminuer  mon  amitié 
pour  vous.  Adieu. 

«  Le  Prisonnier.  )> 


LA.  JEUNESSE    DU    GRAND    FRÉDÉRIC.  587 

Chi  ha  tempo  ha  vZ/rt.  C'était  le  secret  de  la  patience  de  Frédéric. 
Il  avait  gardé  en  efïet  son  impertinence,  sa  façon  un  peu  précieuse 
de  plaisanter,  son  sourire  à  la  mode  de  France,  mais  d'une  lèvre 
plus  raide  que  la  nôtre.  Or  ce  lurent  des  choses  terriblement  sé- 
rieuses que  lui  dirent,  en  l'éveillant,  le  colonel  et  le  capitaine. 
«  Seigneur  Jésus,  s'écria-t-il,  prenez-moi  plutôt  ma  vie  !  »  Pendant 
deux  heures,  il  gémit,  pleura,  se  tordit  les  mains.  Il  envoya  vers 
Katte  pour  lui  demander  son  pardon.  Il  implora  un  sursis  de  l'exé- 
cution :  une  estafette  aurait  vite  fait  de  courir  à  Wûsterhausen, 
où  était  le  roi,  pour  y  porter,  en  échange  de  la  grâce  de  Katte,  sa 
renonciation  à  la  couronne,  son  consentement  à  la  prison  perpé- 
tuelle pour  lui-même,  et  même  l'offre  de  sa  vie,  s'il  la  fallait  à  sa 
majesté.  Mais  les  visages  de  ceux  qui  l'écoutaient  disaient  qu'il 
priait  et  pleurait  en  vain. 

Cependant  Katte  avait  reçu  la  communion.  A  Schack,  revenu  au- 
près de  lui,  il  avait  dit  ses  dernières  volontés  :  il  laissait  ses  vête- 
mens  à  l'ordonnance  du  major,  qui  l'avait  assisté,  pendant  la  der- 
nière nuit,  lui  avait  fait  son  café  et  s'apprêtait  à  le  servir  sur 
l'échafaud;  sa  bible,  à  un  caporal  qui  avait  dévotement  chanté 
avec  lui  le  cantique  :  «  Loin  de  mon  cœur,  les  pensées  !  »  A  sept 
heures,  l'escorte  des  trente  gendarmes  était  prête.  «  Il  est  temps? 
demanda  le  condamné.  —  Oui.  » 

La  porte  s'ouvrit.  Katte  alla  se  placer  au  milieu  des  gendarmes, 
entre  deux  prêtres  qui  priaient.  Il  marchait  librement,  très  calme, 
le  chapeau  sous  le  bras.  Parti  de  la  porte  de  la  forteresse,  qui  fait 
face  à  la  ville,  il  contourna  le  bâtiment  pour  se  rendre  dans  une 
cour  longue,  comprise  entre  le  corps  de  logis  et  le  rempart  bai- 
gné par  l'Oder.  Frédéric  était  enfermé  dans  une  des  chambres  qui 
donnaient  sur  le  fleuve.  Par  ordre  du  roi,  les  deux  olTiciers  l'avaient 
conduit  à  la  fenêtre.  Dès  qu'il  aperçut  Katte,  qui  levait  vers  lui  son 
regard,  il  lui  envoya  un  baiser  :  «  Mon  cher  Kaite,  cria-t-il,  je  vous 
demande  mille  pardons  !  »  Katte  fit  la  révérence  et  répondit  que  le 
prince  n'avait  rien  à  se  faire  pardonner.  Arrivé  au  cercle  formé  par 
des  hommes  de  la  garnison,  il  entendit  sans  émotion  lecture  de  sa 
sentence.  Il  appela  près  de  lui  les  officiers  des  gendarmes,  et  leur 
dit  adieu  ainsi  qu'à  toute  l'assemblée.  Il  reçut  dévotement  la  béné- 
diction des  prêtres,  ôta  sa  perruque  qu'il  tendit  à  l'ordonnance  de 
Schack,  et  mit  sur  sa  tête  un  bonnet  blanc  ;  il  se  fit  enlever  son 
habit  et  ouvrit  largement  le  col  de  sa  chemise,  tranquille  toujours, 
comme  un  homme  qui  bravement  «  se  prépare  à  une  affaire  sé- 
rieuse. »  Alors  il  s'agenouilla,  le  visage  tourné  vers  le  prince, 
sur  le  tas  de  sable  qui  avait  été  préparé  là.  a  Seigneur  Jésus!  » 
dit-il.  Mais  l'ordonnance  lui  voulait  bander  les  yeux  ;  il  l'écarta 
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de  la  main,  et  reprit  :  «  Seigneur  Jésus!  »  Le  coup  d'épée  inter- 
rompit sa  prière. 

Le  prince  royal  s'était  évanoui  sous  le  dernier  regard  de  la  vic- 
time. 

VL 

Du  lieu  de  l'exécution,  le  pasteur  Millier  se  rendit  tout  droit  au- 
près de  Frédéric,  qui  crut  voir  entrer  la  mort.  Mûller  essaya  de  lui 
parler,  mais  le  voyant  si  faible  et  dans  l'épouvante,  il  le  laissa.  Fré- 
déric se  remit  à  la  fenêtre,  le  regard  appelé  toujours  vers  le  tas 
de  sable,  où  le  corps  de  Katte  avait  été  laissé,  recouvert  d'un  drap 
noir.  A  deux  heures  seulement,  des  bourgeois  apportèrent  un  cer- 
cueil, où  ils  y  déposèrent  la  dépouille,  qu'ils  conduisirent  au  cime- 
tière des  officiers.  Le  prince  les  regarda  laire.  Mûller  revint  alors 
auprès  de  lui,  et  l'entretien  dura  jusqu'à  cinq  heures.  A  sept 
heures,  il  fut  encore  rappelé  par  Frédéric. 

Le  roi  avait  prescrit  à  Mûller  sa  tâche  dans  une  lettre  qu'il  lui 
avait  fait  tenir  à  Berlin,  le  3  novembre: 

(<  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  j'ai  entendu  beaucoup  de  bien 
de  vous,  et  que  vous  êtes  un  pieux  et  probe  ministre  et  serviteur 
de  la  parole  de  Dieu.  Gomme  vous  allez  à  Ciistrin  à  l'occasion  de 
l'exécution  du  lieutenant  Katte,  je  vous  commande  de  monter, 
après  l'exécution,  chez  le  prince  royal,  de  raisonner  avec  lui,  et  de 
lui  représenter  que  celui  qui  abandonne  Dieu,  Dieu  l'abandonne; 
et,  si  Dieu  l'abandonne  et  lui  retire  sa  bénédiction,  l'homme  ne  lait 
plus  rien  de  bien,  il  ne  fait  plus  que  le  mal. 

«  Qu'il  rentre  en  lui-même;  qu'il  demande  pardon  à  Dieu  de  tout 
cœur,  pour  le  grave  péché  qu'il  a  commis,  et  pour  avoir  séduit  des 
hommes,  dont  un  a  dû  le  payer  par  son  corps  et  sa  vie.  Si  vous 
trouvez  le  prince  abattu,  vous  devez  l'amener  à  tomber  à  genoux 
avec  vous,  et  aussi  les  officiers  qui  sont  avec  lui,  et  à  demander 
pardon  à  Dieu,  avec  des  cœurs  pleurant.  Mais  vous  agirez  de  la 
bonne  manière  et  avec  prudence,  car  c'est  une  tète  pleine  de 
ruses,  et  vous  prendrez  bien  garde  si  tout  se  passe  avec  un  vrai 
repentir  et  un  cœur  brisé.  Vous  devez  aussi  lui  représenter  de  la 
bonne  manière  dans  quelle  erreur  il  est  plongé,  en  croyant  qu'un 
tel  est  prédestiné  de  telle  façon,  cet  autre  de  telle  autre,  de  sorte 
que  celui  qui  serait  prédestiné  au  mal  ne  pourrait  que  laire  le  mal, 
pendant  que  celui  qui  serait  prédestiné  au  bien  ne  ferait  que  le 
bien,  et  que  rien  ne  pourrait  être  changé  (1)... 

(1)  Frt'déric-Guillaume  avait  horreur  de  cette  doctrine.  Voyez,  dans  la  Revue  du 
1"  octobre  dernier,  le  l'ère  du  Grand  Frédéric. 
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«  Comme  donc  j'espère  que  la  circonstance  présente  et  l'exécu- 
tion, toute  fraîche  dans  son  esprit,  lui  aura  touché  et  amolli  le 
cœur,  je  vous  fais  une  affaire  de  conscience  de  faire  tout  l'humai- 
nement  possible,  de  bien  représenter  au  prince  royal  tous  les  pas- 
sages de  l'Écriture  sur  la  grâce,  de  le  convaincre  et  de  démontrer 
clairement  vos  paroles,  et,  comme  c'est  une  tête  ingénieuse,  de 
répondre  à  chacune  de  ses  objections  clairement,  mais  pertinem- 
ment et  à  fond.  Vous  l'amènerez  sur  ce  discours  d'une  bonne  ma- 
nière, sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Si  vous  trouvez  que  le  prince 
royal  est  content  de  votre  conversation,  et  qu'il  accueille  vos 
bonnes  doctrines,  et  que  cela  lui  va  au  cœur,  vous  resterez  à  Ciis- 
trin,  et  tous  les  jours  vous  monterez  chez  le  prince  et  vous  péné- 
trerez par  votre  parole  jusque  dans  sa  conscience,  de  façon  qu'il 
rentre  en  lui-même  et  se  convertisse  de  cœur  à  Dieu.  Si  vous  ne 
trouvez  pas  d'accès,  vous  vous  en  irez  et  vous  m'écrirez,  et,  si  je 
vais  à  Berhn,  vous  viendrez  me  parler.  Mais,  si  vous  trouvez  un 
cœur  brisé,  vous  me  devez  l'écrire  et  rester  là.  » 

Il  faut  rapprocher  cette  lettre  de  l'ordre  donné,  le  même  jour, 
au  général  Lepell  au  sujet  de  l'exécution  de  Katte.  Lorsqu'il  a 
écrit  ces  deux  documens,  le  roi  avait  pris  enfin  son  parti.  Il  ne  pense 
plus  à  déshériter  son  fils  :  il  lui  rend  le  titre  de  prince  royal,  qu'il 
évitait  auparavant  de  lui  donner.  Après  tant  d'hésitations,  il  a 
choisi  le  supplice  qu'il  infligera  au  rebelle  :  il  a  condamné  Frédéric 
à  l'émotion  d'un  spectacle  terrible,  composé  lui-même  tout  le 
drame,  et  prévu  jusqu'au  dernier  détail. 

Dans  l'ordre  au  général,  il  a  réglé  l'exécution,  le  Ueu  où  elle  s'ac- 
compHra,  la  tenue  des  gendarmes,  qui  seront  à  pied  (pour  ne  pas 
cacher  le  condamné,  qui  doit  être  vu  des  fenêtres)  ;  le  moment  où 
sera  lue  la  sentence  ;  il  a  nommé  le  magistrat  qui  fera  la  lecture. 
«  Aussitôt  le  jugement  de  mort  lu,  doit  le  pasteur  dire  une  prière, 
et  l'exécuteur  couper  la  tête.  »  Il  a  dit  comment  le  corps  sera  ex- 
posé, jusqu'à  quelle  heure^  et  dans  quel  cimetière  le  cercueil  sera 
porté  par  des  bourgeois  «  d'une  tenue  décente^  hubsche  Dùrger.  » 
11  a  désigné  les  officiers  qui  se  rendront  auprès  du  piince  avant  l'exé- 
cution, pour  «  lui  commander  en  mon  nom  de  la  regarder  avec 
eux^  »  et  qui,  tout  de  suite  après,  iront  chercher  le  pasteur  des 
gendarmes  :  «  Celui-ci  doit^  avec  le  prince,  parler,  raisonner  et 
prier.  » 

Dans  la  lettre  au  pasteur,  le  roi  lui  donne  la  matière  de  ses 
paroles  et  de  ses  raisonnemens,  et  jusqu'au  ton  des  prières. 
Sur  la  terreur  de  l'exécution  encore  «  toute  fraîche,  »  il  veut  que 
l'on  verse  la  parole  de  Dieu  et  l'exhortation  au  repentir.  Si  son  fils 
est  capable  d'être  touché,  il  le  sera  sans  doute  à  ce  moment-là.  Aux 
raisons  qui  ont  décidé  le  roi  à  condamner  le  malheureux  Katte,  il 
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laut  ajouter  l'espoir  de  remuer  jusqu'au  fond  l'âme  de  Frédéric. 
Le  roi  s'est  représenté  le  coup  de  théâtre  du  prêtre  entrant  dans 
!a  cellule,  avant  que  le  bourreau  eût  achevé  d'essuyer  son  épée. 

Mullcr  obéit  de  point  en  point  aux  ordres  du  roi.  Dans  ce  pre- 
mier jour  d'entrevue,  il  remit  à  Frédéric  le  testament  de  Katte, 
pour  aviver  encore  son  émotion,  pour  «  briser  »  et  faire  «  pleurer  » 
son  cœur.  Le  prince,  au  milieu  des  larmes  et  des  sanglots,  recon- 
nut que  tout  ce  qu'avait  écrit  son  malheureux  ami  était  vrai.  Il 
protesta  hautement  que,  quant  à  lui,  depuis  le  commencement,  il 
avait  eu  un  vrai  repentir  au  cœur.  Il  ajouta,  faisant  allusion  à  ses 
demandes  répétées  de  grâce  et  de  pardon,  que  le  roi  n'avait  pas 
dû  les  connaître,  puisqu'il  avait  iait  faire  cette  exécution  sous  les 
yeux  d'un  fils,  qui  s'était  repenti  de  son  péché  et  s'était  soumis, 
comme  il  se  soumettait  encore,  à  toute  sa  volonté. 

La  nuit  fut  mauvaise  pour  le  prisonnier.  Il  n'avait  pas  mangé  de 
toute  la  journée,  et  il  était  très  faible.  Les  trois  personnes,  qui  se 
relevèrent  auprès  de  son  lit,  l'entendirent  délirer.  En  s'éveillant,  il 
dit  :  «  Le  roi  s'imagine  qu'il  m'a  pris  Katte  ;  mais  je  le  vois  tou- 
jours devant  mes  yeux.  »  Il  reçut  le  médecin,  auquel  il  déclara 
qu'il  était  bien  portant;  il  lui  demanda  pourtant  de  lui  prescrire 
une  poudre  qu'il  avait  coutume  de  prendre;  déjà  il  se  réconciliait 
avec  la  vie.  Au  pasteur,  il  témoigna  un  repentir  plus  vil  encore  que 
la  veille.  Son  péché,  dit-il,  lui  apparaissait  encore  plus  grand.  Il 
regrettait  l'efironterie  qu'il  avait  montrée  au  cours  de  son  interro- 
gatoire devant  la  commission.  Si  seulement,  dès  le  début,  un  homme 
lui  avait  parlé  avec  sensibilité,  sans  dures  menaces,  son  esprit  ne 
serait  pas  allé  aux  extrémités  qu'il  regrette  à  présent  !  Il  remer- 
ciait Dieu  et  son  père  de  l'humiliation  qu'ils  lui  avaient  infligée, 
et  se  soumettait  à  la  volonté  royale  et  paternelle  de  sa  majesté. 

Frédéric,  à  qui  Miiller  avait  du,  dés  la  veille,  reprocher  son 
hérésie,  mit  de  lui-même  le  discours  sur  la  grâce  et  la  latalité. 
11  exposa  sa  doctrine  et  provoqua  son  interlocuteur  à  la  con- 
tredire. Millier  cite  ce  passage  de  saint  Pierre  :  «  Le  Sei- 
gneur Jésus  a  racheté  ceux  qui  étaient  elTeclivement  damnés.  » 
Le  prince  se  montre  surpris  :  il  n'avait  jamais  vu,  dit-il,  ce  pas- 
sage de  l'Fcriture,  qui  lui  paraissait  prouver,  en  effet,  que  l'inten- 
tion de  Dieu  est  de  sauver  même  les  plus  méchans  des  hommes. 
Millier  invo([ue  en  outre  des  témoignages  de  saint  Paul,  non  moins 
concluans.  Le  prince  essaie  de  se  défendre  par  des  comparaisons  : 
((  L'arrangement  des  rouages  d'une  montre  ne  détermine-t-il  pas 
le  mouvement  des  roues?  »  —  «  Sans  doute,  répond  le  pasteur,  mais 
ces  roues  n'ont  pas  une  volonté  pour  résister.  »  —  «  La  force  du 
feu  contre  le  bois  n'est-elle  pas  nécessairement  d'une  seule  sorte  et 
d'un  effet  unique?  »  —  u  Oui;  mais,  si  l'on  trempe  auparavant  dans 
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l'eau  une  partie  du  bois,  la  force  du  feu  ne  sera  plus  unique.  » 
Mùller  prend  ensuite  l'offensive  :  «  Deux  hommes  sont  tombés  dans 
le  fossé  du  château  :  à  chacun,  on  jette  une  corde.  On  les  avertit 
qu'ils  n'ont  qu'à  la  prendre,  et  que,  par  ce  moyen,  ils  seront  sau- 
vés. Il  y  en  a  un  qui  ne  veut  pas  prendre  la  corde;  s'il  n'est  pas 
sauvé,  c'est  par  sa  faute.  » 

Pendant  que  le  pasteur  et  lui  discutaient  en  propos  puérils  la 
primordiale  et  obscure  question  de  notre  liberté,  le  prince  mé- 
nageait habilement  sa  retraite.  Il  savait  que  le  roi  ne  lui  pardonne- 
rait pas  son  entêtement  dans  l'hérésie.  11  n'était  pas  encore  rassuré 
sur  son  sort.  De  temps  en  temps,  il  se  mettait  à  la  fenêtre  et  regar- 
dait le  tas  de  sable,  qu'on  avait  laissé,  et  qu'il  pria  le  gouverneur 
de  faire  enlever.  A  la  fin,  il  confessa  son  erreur.  «  Il  n'y  a  donc 
point  de  fatalité,  dit-il,  et  seul  je  suis  cause  de  la  mort  de  Katte  et 
de  mon  malheur.  »  Millier  l'assura  qu'il  était  sur  le  vrai  chemin,  et 
qu'il  n'avait  plus  qu'à  se  laisser  conduire  par  Dieu  au  vrai  re- 
pentir. Alors  le  prince  :  «  De  tout  mon  cœur,  si  seulement  il  y  a 
encore  grâce  pour  moi,  et  si  je  n'ai  de  compte  à  rendre  qu'à  Dieu 
seul  !  ))  Le  pasteur  continuait  à  ne  parler  que  de  Dieu  :  «  Dieu  vous 
a  fait  sentir  sa  colère  pour  vous  forcer  à  crier  vers  sa  grâce!  » 
Mais  Frédéric  savait  fort  bien  qu'avec  Dieu  il  s'arrangerait  tou- 
jours :  «  Je  le  crois  aussi,  reprit-il,  mais  je  crains  de  ne  pas  rentrer 
en  grâce,  de  ma  vie,  auprès  du  roi.  » 

C'est  du  roi  qu'il  voulait  obtenir  le  pardon  de  ses  péchés.  Chaque 
fois  que  Millier  parlait  grâce  de  Dieu,  Frédéric  répondait  grâce  du 
roi.  11  craignait  que  le  pasteur  ne  lui  cachât  un  horrible  secret;  il 
hésitait  à  lui  poser  la  question  précise,  qui  lui  montait  aux  lèvres. 
Il  tournait  tout  autour  et  cherchait  à  faire  comprendre  au  prêtre 
son  anxiété.  A  la  fin,  comme  Mûller  s'obstinait  dans  les  propos 
théologiques,  il  se  risque  :  «  Ne  dois-je  pas  conclure  de  votre  visite 
que  vous  voulez  me  préparer  à  la  mort,  moi  aussi?  »  Millier  a  com- 
pris enfin;  il  se  récrie  et  se  donne  toute  la  peine  du  monde  pour 
retirer  cette  idée  de  l'esprit  du  prince  :  «  Si  et  combien  de  temps 
Votre  Altesse  doit  demeurer  ici,  cela  dépend  de  Votre  Altesse.  » 
Frédéric,  un  peu  rassuré,  se  met  en  prière.  Plus  calme,  il  demande 
au  pasteur  de  rester  encore  auprès  de  lui,  de  coucher  au  château, 
s'il  est  possible,  afin  qu'il  puisse  le  voir  aussi  souvent  qu'il  voudra 
et  s'entretenir  avec  lui  pour  son  édification.  Muller  obtint  la  per- 
mission de  demeurer  au  château,  dans  un  appartement  au-dessus 
de  la  chambre  du  prince,  qui  n'avait  qu'à  frapper  pour  qu'il 
descendît. 

Le  brave  homme  croyait  à  la  sincérité  du  repentir  de  Frédéric  et 
de  sa  conversion.  Il  affirma  au  roi,  devant  Dieu,  qu'il  n'avait  pas 
découvert  en  lui  la  plus  petite  trace  de  fausseté.  Il  le  suppfiait  en 
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même  temps  de  «  faire  bientôt  briller  un  regard  de  sa  grâce 
royale,  »  car  il  craignait  que  le  prince,  «  par  la  crainte  et  attente 
des  choses  qui  lui  pourraient  advenir,  et  par  l'efïet  d'une  tristesse 
persistante  et  croissante,  ne  tombât  dans  une  dangereuse  maladie 
d'esprit.  »  Le  quatrième  jour,  il  reçut  et  lut  avec  joie  la  réponse. 

Le  roi  lui  commandait  de  rester  encore  à  Ciistrin,  et  d'adjurer 
le  prince  de  rentrer  en  lui-même,  et  de  confesser  tous  les  péchés 
qu'il  avait  commis  envers  Dieu,  envers  le  roi,  envers  lui-même  et 
son  honneur,  car  «  emprunter  de  l'argent  quand  on  sait  qu'on  ne 
pourra  pas  le  payer,  et  vouloir  déserter,  cela  ne  vient  pas  d'un 
lionnêle  homme,  mais  des  enfers,  des  enfans  du  diable,  ainsi  point 
des  enfans  de  Dieu.  » 

«  Vous  m'avez,  sur  votre  conscience  et  devant  Dieu,  ajoutait-il, 
assuré  que  le  prince,  à  Ciistrin,  s'est  converti  à  Dieu,  que  mille  et 
mille  lois  il  demande  pardon  à  son  roi,  seigneur  et  père,  de  tout 
ce  qu'il  a  fait,  et  qu'il  a  souffrance  de  cœur  de  ne  s'être  pas  sou- 
mis de  bon  gré  à  la  volonté  de  son  père.  Si  donc  vous  trouvez  le 
prince  disposé  à  promettre  cela  fermement  devant  Dieu  ;  s'il  est 
vrai  que  son  cœur  souffre  de  ses  péchés  ;  si  c'est  sa  vraie  inten- 
tion de  s'améliorer  sûrement  et  de  la  façon  que  je  viens  de  dire, 
vous  pourrez  lui  signifier  en  mon  nom  qu'à  la  vérité  je  ne 
puis  encore  lui  pardonner  tout  à  fait,  mais  que  cependant,  par  une 
grâce  qu'il  ne  mérite  pas,  je  lèverai  son  arrêt,  et  je  lui  donnerai 
de  nouveau  des  gens  qui  veilleront  sur  sa  conduite. 

«  C'est  toute  la  ville  qui  sera  sa  prison.  Il  n'en  pourra  pas  sortir. 
Je  lui  donnerai,  du  matin  jusqu'au  soir,  des  occupations  auprès  de 
la  chambre  de  guerre  et  des  domaines,  et  du  gouvernement.  11 
travaillera  dans  les  choses  économiques,  recevra  les  comptes,  Hra 
les  actes  et  fera  des  extraits.  Mais,  avant  que  cela  n'arrive,  je  lui 
ferai  faire  le  serment  d'agir  en  toute  obéissance,  conformément  à 
ma  volonté  et  de  faire  en  toute  chose  ce  qui  convient  et  appartient 
à  un  fidèle  serviteur,  sujet  et  fils.  Mais  s'il  revire  et  se  cabre  de 
nouveau,  il  perdra  la  succession  à  la  couronne  et  à  l'électorat,  et 
même,  selon  les  circonstances,  la  vie...  Je  vous  avertis  de  repré- 
senter au  prince  en  mon  nom  que  je  le  connaissais  bien.  Croit-il 
que  je  ne  le  connaissais  pas?  11  devrait  être  convaincu  que  je  con- 
naissais bien  son  méchant  cœur. 

«  Si  ce  ca'ur  n'est  pas  plié  et  changé,  s'il  demeure  dans  l'ancien 
état,  s'il  a  l'intention  d'abjurer  ce  serment,  il  se  contentera  de  le 
murmurer,  il  ne  l'exprimera  pas  d'une  voix  haute.  Dites-lui  donc 
en  mon  nom  que  je  lui  conseille,  comme  fidèle  ami,  de  jurer  haut 
et  clair,  et  de  se  croire  obligé  à  tenir  son  serment  textuellement. 
Ici,  nous  n'entendons  rien  aux  réserves  mentales.  Nous  ne  com- 
prenons que  ce  qui  est  écrit.  S'il  veut  violer  et  briser  ce  serment. 
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il  n'aura  plus  d'excuse.  Qu'il  y  pense  bien.  Qu'il  contraigne  et 
change  son  mauvais  cœur  par  l'assistance  divine  ;  car  il  s'agit 
d'une  chose  importante  et  grave. 

«  Que  Dieu  le  Très  Haut  donne  sa  bénédiction  !  Et,  comme  sou- 
vent, par  des  conduites  merveilleuses,  des  chemins  miraculeux, 
des  pas  amers,  il  conduit  les  hommes  dans  le  royaume  du  Christ, 
qu'il  ramène  à  sa  communion  ce  fils  inconsidéré  !  qu'il  prosterne 
son  cœur  impie!  qu'il  l'amollisse  et  le  change!  qu'il  l'arrache 
des  grifïes  de  Satan!  qu'ainsi  le  veuille  le  tout-puissant  Dieu  et 
Père,  en  considération  de  Notre- Seigneur  Jésus-Christ,  de  ses  souf- 
frances et  de  sa  mort...  Amen...  » 

Cette  lois  c'était  bien  la  grâce,  enveloppée  dans  un  prêche  véhé- 
ment. Dès  qu'il  eut  reçu  la  lettre.  Millier  se  rendit  chez  le  prince. 
Il  le  trouva  lisant  la  Bible  et  plongé  dans  les  profondeurs  d'une  mé- 
ditation. Frédéric  ne  vit  point  sans  doute  sur  la  mine  de  Mûller 
que  celui-ci  avait  du  nouveau  à  lui  dire  ;  autrement,  il  n'aurait  pas 
commencé  par  faire  au  révérend  un  discours  sur  les  mérites  de 
notre  Sauveur  et  la  dette  qu'à  cause  de  sa  mort  nous  avons  con- 
tractée envers  lui.  Mûller  le  laissa  dire  ;  il  prit  même  occasion  de 
cette  effusion  de  piété,  pour  le  presser  de  confirmer  ses  pro- 
messes d'amendement  par  un  serment  qui  enlèverait  au  roi  toute 
méfiance  et  mauvaise  volonté.  Le  prince  ne  voyait  pas  où  il  en  vou- 
lait venir,  ni  comment  le  roi  lui  rendrait  sa  grâce  contre  un  ser- 
ment. Le  pasteur  s'ouvrit  enfin,  et  parla,  cette  fois,  au  nom  du 
roi,  comme  il  en  avait  l'ordre.  «  Est-ce  possible?  »  s'écria  le 
prince,  dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Mûller  tira  la  lettre 
de  sa  poche  et  la  lui  mit  dans  les  mains.  Frédéric  la  lut,  et  vit 
enfin  qu'il  était  sauvé. 

11  commença  par  exprimer  sa  reconnaissance  envers  son  père  ; 
puis  il  expliqua  qu'il  savait  très  bien  ce  que  c'était  qu'un  serment, 
qu'il  n'y  fallait  pas  faire  de  réserve  mentale,  qu'il  fallait,  au  con- 
traire, le  prêter  dans  le  sens  et  esprit  de  celui  qui  l'avait  prescrit. 
Certainement,  il  jurerait  à  haute  et  intelligible  voix.  Pour  prouver 
qu'il  prenait  la  chose  au  sérieux  et  voulait  s'engager  à  fond,  il 
exprima  l'espérance  que  le  roi  ne  prescrirait  par  la  formule  rien 
qui  ne  fût  «  paternel  et  acceptable;  »  il  priait  sa  majesté  de  lui 
communiquer  à  l'avance  ladite  formule  «  afin  qu'il  ne  précipitât 
rien,  et  pût  se  préparer  en  conscience,  avec  une  suffisante  ré- 
flexion, à  bien  prononcer  et  bien  observer  tous  les  points  du  ser- 
ment. »  Le  bon  Mûller  transmit  cette  prière  au  roi  et  la  lui  recom- 
manda. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  régler  les  formalités  dernières  de  la  mise 
en  liberté  du  prince  royal.  Le  roi  les  concerta  avec  Seckendorf  et 
TOME  cii.  —  1890.  38 
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avec  Grumbkow.  Seckendorf  se  donnait  l'air  empressé  d'un  sau- 
veur. Pour  achever  le  succès  de  son  intrigue,  il  voulait  faire  croire 
que  le  prince  devait  son  salut  uniquement  à  l'intercession  de  l'em- 
pereur. 11  n'en  était  rien.  Frédéric-Guillaume  a  certainement  pris 
son  parti  de  lui-même.  Les  représentations  venues  de  l'étranger 
n'auraient  pas  suffi  à  le  déterminer.  Quand  il  apprend  par  son  mi- 
nistre à  Londres  le  sévère  jugement  de  l'Angleterre  sur  l'exécution 
de  Katte,  il  répond:  «  Quand  même  il  y  aurait  cent  mille  Katte 
comme  cela;,  je  leur  ferais  couper  la  tête  à  tous  ensemble...  Tant 
que  Dieu  me  laissera  vivre,  je  me  soutiendrai  comme  seigneur 
despotique,  ah  Ilerr  despotique  souteniren  ivûrde...  Les  Anglais 
devraient  savoir  que  je  ne  tolérerai  jamais  de  co-régent  à  côté  de 
moi.  »  L'empereur  même  aurait  été  très  mal  venu  à  vouloir  jouer 
ce  rôle.  Au  reste,  il  n'y  prétendit  pas,  et  son  intervention  fut  dis- 
crète. Seckendorf  avait  bien  envoyé  à  sa  cour,  dès  le  2  octobre,  le 
modèle  d'une  lettre  à  écrire  par  l'empereur  en  faveur  du  prince_, 
mais  il  ne  voulait  rien  presser.  11  a  eu  la  satislaclion  de  s'entendre 
supplier  par  son  ennemie  vaincue,  la  reine,  qui  lui  a  dit  que  l'em- 
pereur seul  pouvait  sauver  son  fils;  il  a  répondu  qu'il  lui  était 
impossible  de  se  mêler  des  affaires  de  la  maison  royale,  tant  que  le 
roi  ne  l'y  autoriserait  pas,  sa  majesté  n'ayant  pas  besoin  d'un  se- 
cours étranger  «  pour  se  procurer  son  repos  domestique.  » 

Quand  il  eut  reçu  la  lettre  impériale,  il  écrivit  à  Vieimc  qu'il  la 
garderait  jusqu'au  moment  où  il  serait  sûr  que  le  roi  voulait  par- 
donner. Il  attendit  en  effet  la  permission  du  roi  pour  lui  remettre 
la  missive  autographe  de  son  souverain.  Il  est  vrai  que  le  roi  dé- 
clara ensuite  que  son  fils  devait  son  pardon  à  l'empereur  :  «  Pour 
le  pardon  du  prince  royal,  écrit-il  à  son  ministre  à  Vienne,  nous 
avons  considéré  surtout  l'intercession  en  sa  faveur  de  Sa  Majesté 
Impériale  Romaine.  »  Mais  il  écrivit  aussi  à  son  ministre  à  Saint- 
Pétersbourg  :  ((  Pour  le  pardon  du  prince  royal,  nous  avons  con- 
sidéré surtout  l'intercession  en  sa  laveur  de  Sa  Majesté  Impériale 
Russe.  »  Le  grand  Frédéric  sauvé  par  le  père  de  Marie-Thérèse, 
c'est  donc  une  histoire  à  reléguer  dans  les  légendes;  mais  il  con- 
venait au  roi  de  Prusse,  très  irrité  alors  contre  la  France  et  l'An- 
gleterre et  ramené  à  sa  ierveur  impérialiste,  de  faire  croire  à  son 
fils  (|u'il  devrait  à  l'Autriche  sa  liberté  et  la  conservation  de  ses 
droits  à  la  couronne. 

Il  avait  donc  prié  Seckendorf  de  régler  lui-même  les  conditions 
de  la  grâce  et  de  l'élargissement  du  prince.  C'est  Seckendorf  qui 
lui  avait  proposé  d'exiger  le  serment  solennel,  puis  de  mettre  le 
prince  en  demi-liberlé  dans  la  ville  de  Ciistrin,  en  l'obligeant  à 
travailler  à  la  Chambre  des  domaines.  Il  avait  demandé,  en  outre, 
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à  être  envoyé  à  Cûstrin  avec  les  commissaires  désignés  pour  rece- 
voir le  serment.  Il  pensait  que  nul  ne  serait  mieux  qualifié  pour 
faire  savoir  au  prince  a  que  Tempereur,  en  véritable  ami  de  Sa 
Majesté  Royale,  avait  intercédé  pour  lui.  wMais  Frédéric-Guillaume 
ne  permit  pas  'qu'un  étranger  parût  dire  le  dernier  mot  d'une  si 
grande  affaire.  C'est  Grumbkow  qu'il  envoya,  avec  cinq  autres 
généraux,  à  Gustrin,  où  ils  arrivèrent  le  15  novembre. 

Le  lendemain,  Grumbkow  eut  un  long  entretien  avec  le  prince. 
Ce  qui  s'y  passa,  nous  ne  le  savons  point.  Grumbkow  était  homme 
à  dire  juste  ce  qu'il  fallait,  à  pleurer  et  à  rire  avec  le  prince,  à  le 
consoler  et  à  le  conseiller,  à  lui  donner  tort  sur  certains  points  et 
raison  sur  d'autres.  Il  lui  a  certainement  promis  son  aide  et  son 
dévoûment  pour  l'avenir.  Le  prince  était  homme  à  tout  com- 
prendre, même  les  sous-entendus  les  plus  subtils.  Ces  deux  hommes 
avaient  besoin  l'un  de  l'autre,  et  leur  conscience  à  tous  les  deux 
était  docile  aux  mouvemens  de  leur  intérêt;  ils  s'entendirent.  Pour 
témoigner  sa  reconnaissance  envers  ce  nouvel  allié,  le  prince  lui 
fit  don,  avec  larmes  et  sanglots,  du  testament  de  Katte.  Ce  testa- 
ment, il  semble  bien  pourtant  qu'il  aurait  dû  le  garder  jusqu'à  la 
mort. 

Le  17  novembre,  le  prince  prêta  le  serment  «  d'obéir  strictement 
aux  ordres  du  roi,  de  faire  en  toutes  choses  ce  qui  appartient  et  con- 
vient à  un  fidèle  serviteur,  sujet  et  fils.  »  Il  souscrivait  à  l'avance, 
au  cas  où  il  retomberait  dans  les  anciens  erremens,  à  la  perte  de  ses 
droits  héréditaires.  Il  fut  alors  mis  en  liberté,  avec  la  ville  pour 
prison.  Le  général  gouverneur  lui  rendit  son  épée,  mais  sans  le 
porte-épée  d'officier,  car  la  grâce  du  roi  n'allait  pas  jusqu'cà 
réintégrer  son  fils  dans  l'armée.  Les  postes  ne  devaient  pas  sortir 
pour  lui  présenter  les  armes  ;  il  était  défendu  aux  militaires  de 
le  saluer.  Frédéric,  sensible  à  ces  marques  d'indignité,  adressa 
tout  de  suite  à  son  père  la  prière  de  lui  rendre  sa  qualité  de  soldat. 
Le  roi  lui  répondit  qu'un  déserteur  avait  perdu  le  di*oit  de  porter 
l'uniforme,  et  il  ajouta  :  «  Il  n'est  pas  nécessaire  que  tous  les 
hommes  fassent  le  même  métier;  tel  doit  travailler  à  devenir  sol- 
dat; tel  autre  s'appliquer  à  l'érudition  et  à  d'autres  choses  sem- 
blables. » 

Puis  il  lui  faisait  entendre  des  paroles  sérieuses  et  vraiment 
royales.  Il  fallait  maintenant,  disait-il,  que  le  prince  «  apprît,'' en 
nattant  la  main  aux  affaires,  qu'aucun  État  ne  subsiste  sans  l'éco- 
nomie et  une  bonne  constitution.  Le  bien  d'un  pays  exige  que  le 
souverain  lui-même  soit  bon  économe  et  administrateur  ;  autrement 
le  pays  demeure  à  la  disposition  de  favorites  et  de  premiers  mi- 
nistres, qui  en  tirent  leur  profit  et  mettent  tout  en  confusion...  Il 
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faut  que  le  prince  royal  voie,  par  les  exemples  qui  ne  manquent 
pas,  que  la  plupart  des  princes  tiennent  misérablement  la  maison, 
et  que,  même  en  ayant  les  plus  beaux  pays  du  monde,  ils  ne  savent 
pas  s'en  servir,  mais,  au  contraire,  font  des  dettes  et  se  ruinent.» 

Ainsi  finit  la  prison  du  prince  royal  de  Prusse.  Dans  la  lutte  qui 
s'est  engagée  entre  le  père  et  le  fils,  tous  les  deux  ont  eu  des  torts 
graves;  le  père,  en  refusant  à  son  fils  le  droit  de  vivre  selon  sa 
nature,  et  en  étouffant  dans  cette  jeune  âme,  par  son  odieuse  bru- 
talité, toute  disposition  à  la  piété  filiale  ;  le  fils,  en  trompant  son 
père,  en  intriguant  contre  lui,  en  ne  l'aimant  point,  en  provoquant 
sa  colère  par  toute  la  conduite  de  sa  vie.  Tous  les  deux  ont  souf- 
fert :  le  père  a  été  torturé  par  l'inquiétude,  par  l'incertitude  de  la 
décision  et  par  la  fureur;  le  fils,  par  la  vue  du  sang  de  Katte,  et 
par  la  crainte  de  mourir;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  droit  à  être 
plaint.  Leurs  souffrances  ne  sont  pas  de  celles  qui  émeuvent  ;  ils  y 
gardent  tous  les  deux,  chacun  à  sa  façon,  un  sang-froid  surhumain, 
le  père  en  arrangeant  le  drame,  le  fils  en  jouant  son  rôle  comme 
il  l'a  joué.  Le  jeune  homme  a  pleuré,  sans  doute,  et  crié,  et  il  s'est 
tordu  les  mains,  et  il  a  demandé  la  mort  au  Seigneur  Jésus,  mais, 
le  lendemain,  il  a  commandé  une  poudre  à  son  médecin  :  il  a  dis- 
cuté avec  une  parfaite  liberté,  comme  s'il  y  prenait  un  intérêt  réel, 
la  question  de  savoir  si  le  Christ  est  mort  pour  tous  les  hommes 
ou  seulement  pour  des  élus.  A  travers  la  théologie  et  la  métaphy- 
sique, il  a  glissé  adroitement  la  préoccupation  de  son  propre  sort, 
interrogé  le  pasteur,  insinué  son  repentir  et  les  paroles  les  plus 
propres  à  fléchir  le  roi,  sachant  bien  qu'elles  seraient  redites.  Il 
n'a  pas  hésité  à  signer  le  pacte  de  réconciliation  que  lui  offrait 
Grumbkow,  et,  comme  gage  de  son  amitié,  il  a  remis  à  ce  Grumb- 
kow,  un  des  auteurs  de  la  catastrophe,  les  dernières  lignes  écrites 
par  la  victime.  Bientôt  nous  entendrons  dire  que  son  altesse  royale 
est  «  gaie  comme  un  pinson.  »  Plus  tard,  Frédéric  accusera  Katte 
d'avoir  été  maladroit.  Ce  jeune  homme  est  prêt  pour  les  hasards 
et  périls  de  la  vie  de  prince;  il  est  prêt  pour  la  politique. 

Dans  une  lettre  où  il  rend  compte  au  prince  d'Anhalt  de  la  façon 
dont  il  a  «  réglé  la  mauvaise  affaire  de  Ciistrin,  »  Frédéric-Guil- 
laume dit,  en  parlant  de  son  fils  :  «  S'il  devient  un  honnête 
honim^,  ce  sera  un  bonheur  pour  lui,  mais  j'en  doute  fort.  » 

Ernest  Lavissf. 


LA 


THÉORIE    DU    NOMBRE 


EN  MATIERE  DE   POPULATION 


I. 

Incessamment  renouvelée  par  les  générations  qui  se  succè- 
dent, une  nation  se  continue  à  travers  le  temps.  Elle  peut  se  main- 
tenir et  durer,  malade  guérir,  abaissée  se  relever;  elle  a  pour  elle 
ce  qui  fait  défaut  à  l'homme  :  la  reconstitution  de  chacun  de  ses 
élémens.  Sur  le  sol  qu'elle  occupe  et  qu'elle  met  en  valeur,  elle  se 
recrute  constamment,  de  nouveaux-venus  reprenant  l'outil  tombé 
des  mains  lassées  de  l'artisan,  la  charrue,  la  plume  ou  le  fusil  de 
l'agriculteur,  du  savant  et  du  soldat. 

Pour  qui  la  suit  à  travers  l'histoire,  pour  quiconque  étudie 
sans  parti-pris,  sans  idées  préconçues,  les  causes  de  sa  gran- 
deur et  de  sa  décadence,  ces  causes  apparaissent,  de  prime  abord, 
multiples  et  complexes  ;  mais  cette  multiplicité  et  cette  com- 
plexité ne  sont  qu'apparentes  et  se  peuvent  ramener  à  des  fac- 
teurs principaux,  les  mêmes  pour  toutes  les  races  et  pour  tous  les 
peuples.  De  l'harmonie  de  ces  facteurs,  de  leur  équilibre  entre 
eux,  découlent  la  grandeur  et  la  prospérité  d'une  nation  ;  de  l'équi- 
libre rompu,  de  la  suppression  de  l'un  de  ces  facteurs,  résulte 
un  état  de  malaise,  de    décadence    et  d'abaissement.    Tous   les 
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peuples  disparus,  tous  les  empires  détruits  ont  péri  par  l'exagéra- 
tion persistante  ou  la  destruction  violente  de  l'un  de  ces  facteurs 
dont  l'ensemble  fit  leur  force  et  leur  durée. 

Merveilleusement  élastiques  et  souples,  les  organes  par  lesquels 
ces  facteurs  agissent  et  qu'ils  mettent  en  mouvement  s'adaptent 
aux  exigences  de  la  vie  d'une  nation.  Souvent  la  prépondérance 
passagère  de  l'un  d'eux  n'est  que  la  résultante  de  lois  écono- 
miques ou  sociales,  prépondérance  destinée  à  faciliter  une  évolu- 
tion nécessaire.  Ductiles  et  résistans  comme  ces  barres  de  fer  qui, 
se  dilatant  ou  se  contractant  librement  dans  un  espace  scientifi- 
quement calculé,  supportent  sans  se  rompre  un  poids  énorme  et, 
par  leur  jeu  prévu,  se  prêtent  aux  brusques  changemens  de  la 
température,  ils  se  plient,  eux  aussi,  aux  conditions  nouvelles, 
concentrant  sur  le  point  de  résistance  les  forces  communes,  pour 
reprendre  ensuite  leur  stabilité  première.  Gène  sont  là,  dans  la  vie 
des  nations,  que  des  accidens  passagers  dont  il  importe  de  ne  pas 
exagérer  l'importance.  Ils  n'impliquent  pas  toujours  un  état  de 
choses  durable,  ni  un  déplacement  permanent  des  lois  de  l'équi- 
libre. 

A  quatre  facteurs  principaux,  communs  à  toutes  les  nations,  à 
leur  harmonie  ou  à  leur  désaccord,  peuvent  se  ramener  les  causes 
en  apparence  multiples  de  leur  élévation  ou  de  leur  chute.  Ces 
quatre  facteurs  sont  :  1°  tout  d'abord  l'homme  lui-même,  la  race, 
sa  force  physique,  sa  valeur  intellectuelle  et  morale;  2"  le  nombre, 
et  sa  répartition  sur  l'étendue  du  territoire;  3°  le  sol,  son  apti- 
tude à  nourrir  ses  habitans,  son  relief  orographique,  les  facilités 
qu'il  oflre  pour  la  circulation  intérieure  et  la  défense  extérieure  ; 
Zi°  enfin  le  climat,  dont  l'exagération  dans  un  sens  ou  dans  l'autre 
paralyse  ou  amollit  l'activité  de  la  race. 

Par  sa  force  physique,  s'exerçant  sur  le  sol,  l'homme  le  met  en 
culture,  en  tire  sa  subsistance  et  le  défend  ;  par  sa  valeur  intel- 
lectuelle et  morale,  il  étend  son  empire  sur  la  nature,  élargit  son 
domaine,  illustre  son  nom,  accroît  son  prestige,  ses  jouissances  et 
ses  moyens  d'action.  Le  nombre  lui  est  nécessaire  pour  se  main- 
tenir et  durer,  pour  accroître  et  perpétuer  la  race.  Dans  la  couche 
large  et  profonde  de  la  population  se  recrutent  les  capacités,  l'éhte 
intellectuelle  ([ui  dirige  les  masses,  les  éclaire  et  les  élève.  Pro- 
portionné à  la  superficie  du  territoire,  le  nombre  est  l'un  des  fac- 
teurs de  la  prospérité  d'une  nation  ;  trop  restreint,  il  est  hors 
d'état  de  détendre  ce  territoire;  excessif,  il  amène  ra[)pauvrisse- 
ment  général,  ou,  par  l'émigration  forcée,  la  rupture  des  liens 
entre  l'homme  ol  la  patrie.  De  l'harmonie  du  sol  avec  la  race  qui 
l'habite  résultent  la  production  normale,  le  travail  soutenu,  l'intel- 
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iigente  exploitation  des  ressources  naturelles,  le  bien-être  général. 
Que  le  niveau  intellectuel  et  moral  baisse,  que  la  force  physique  de 
la  race  décroisse,  que  la  population  tombe  au-dessous  du  nombre 
que  l'agriculture  et  l'industrie  réclament  et  font  vivre,  que  le  sol 
s'appauvrisse  et  se  stérilise,  que  le  climat  subisse  des  variations 
excessives  et  persistantes,  la  race  s'étiole  et  meurt.  Qu'une  seule 
ou  plusieurs  de  ces  éventualités  se  produisent,  l'état  de  malaise  se 
déclare  et  persiste  jusqu'à  ce  que  l'équilibre  rompu  se  rétablisse. 

C'est  ce  qui  arrive,  dit-on,  pour  la  France,  car  l'un  des  facteurs 
qui  ont  fait  sa  force  et  sa  grandeur,  le  nombre,  menace  de  lui 
faire  défaut.  Non  que  sa  population  décroisse,  mais  elle  ne  s'ac- 
croît plus  dans  la  même  proportion  ;  celle  de  ses  voisins  augmente 
alors  que  la  sienne  demeure  à  peu  près  stationnaire,  et,  l'imagina- 
tion encore  sous  le  coup  des  désastres  de  l'année  sanglante,  on  en 
conclut  que  les  jours  de  la  France  sont  comptés.  Sans  nier  le  péril, 
on  est  cependant  en  droit  de  se  demander  s'il  est  aussi  proche 
et  aussi  imminent  qu'on  le  croit,  si  l'on  ne  prend  pas  un  accident 
passager  pour  un  mal  permanent,  si  d'autres  facteurs  ne  compen- 
sent pas  cette  cause  d'affaiblissement,  en  un  mot,  si  l'équilibre  est 
véritablement  rompu  entre  les  facteurs  essentiels  de  la  vie  de  la  na- 
tion. 

Ces  alarmes  s'expliquent,  si  l'on  tient  compte  que  depuis  près 
d'un  demi-siècle  une  théorie  nouvelle  s'est  fait  jour,  acclamée 
comme  une  révélation ,  et  que  la  France  vit  en  quelque  sorte 
hypnotisée  devant  la  théorie  du  nombre.  Proclamée  en  18/i8  la 
loi  de  l'Etat,  le  facteur  unique  et  primordial,  le  nombre  est  de- 
venu, sous  le  nom  de  suffrage  universel,  impeccable  et  infaillible, 
l'arbitre  souverain,  la  voix  du  peuple,  seul  maître  et  seul  écouté, 
aussi  prompt  cependant  à  juger  qu'à  se  déjuger,  acclamant  la  répu- 
blique qui  portait  de  220,000  à  9  millions  le  nombre  des  électeurs, 
nommant  le  prince  Napoléon  président  par  5,43^,226  voix,  empe- 
reur par  7,/i37,216. 

Ces  reviremens  ne  sont  pas  pour  surprendre.  Ils  sont  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays  ;  mais  ce  qui  est  pour  étonner,  c'est 
qu'une  nation  en  aussi  merveilleux  équilibre  que  la  nôtre  avec  son 
sol  et  son  climat,  laborieuse,  économe,  foncièrement  honnête, 
intelligente  et  remarquablement  douée,  en  arrive  à  tenir  le  nombre, 
qui  n'est  à  tout  prendre  que  la  force  brutale,  s'il  est  la  force,  ce 
qu'il  reste  à  prouver,  pour  le  facteur  le  plus  important  de  ceux  qui 
concourent  à  sa  prospérité;  qu'oublieuse  des  leçons  de  l'histoire 
et  des  enseignemens  de  son  propre  passé,  elle  attribue  au  nombre 
des  vertus  que  le  nombre  seul  n'eut  jamais. 

Si  la  théorie  du  nombre  est  devenue,  en  matière  politique,  le 
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credo  de  la  génération  qui  l'a  promulguée  et  qui  s'éteint,  la  théorie  du 
nombre  est  devenue,  dans  l'Europe  entière,  sous  le  nom  de  na- 
tion armée,  le  credo  de  la  génération  présente.  Sous  l'influence 
d'événemens  encore  vivans  dans  toutes  les  mémoires,  on  ne  voit 
de  défense  pos>ible,  de  sauvegarde  et  de  salut  que  dans  le  nombre. 
On  lui  attribue  la  force  et  les  vertus  militaires  :  le  courage,  la  dis- 
cipline, la  tactique.  Dans  ce  domaine  aussi  il  règne  et  triomphe  ; 
lu  théorie  du  nombre  l'emporte  et,  selon  le  chillre  d'hommes  que 
chaque  État  peut  mettre  sous  les  armes,  on  est  prêt  à  affirmer  que 
l'un  a  tout  à  craindre,  que  l'autre  n'a  rien  à  redouter  et  que  le 
plus  logique,  avant  d'en  venir  aux  mains,  serait  encore  de  se 
compter. 

Portée  si  haut,  érigée  en  dogme,  la  théorie  du  nombre  ne  ren- 
contre plus  guère  que  de  rares  contradicteurs  et  de  muets  adver- 
saires. On  hésite  à  remonter  certains  courans,  à  réagir  contre  un 
ensemble  de  faits  et  d'idées  dont,  quoi  qu'on  en  ait,  on  subit  l'in- 
fluence. Et  cependant,  ni  l'histoire  du  passé  ne  sanctionne  cette 
théorie,  ni  les  faits  présens  ne  la  confirment. 

Ce  que  l'une  nous  enseigne  et  ce  que  les  autres  nous  montrent, 
c'est  que  le  nombre  est  un  des  facteurs  importans  d'une  nation,  à 
la  condition  toutefois  de  se  combiner  avec  d'autres  facteurs  :  la 
force  physique,  la  valeur  intellectuelle  et  morale.  S'il  n'en  était 
pas  ainsi,  les  nations  les  plus  nombreuses  seraient  aussi  les  na- 
tions prépondérantes,  et  il  n'en  est  rien.  L'Europe,  avec  350  mil- 
Hons  d'habitans,  est  supérieure  à  l'Asie,  qui  en  compte  789,  plus 
du  double.  La  Chine,  avec  ses  ^400  millions,  est  inférieure  à  la 
France,  onze  fuis  moins  peuplée,  et  l'hide,  avec  253  millions  d'Hin- 
dous, est  aux  mains  de  l'Angleterre,  qui  n'a  que  35  millions  d'ha- 
bitans. Les  Pays-Bas  n'ont  qu'une  population  de  k  millions  1/2;  ils 
détiennent  cependant  les  Indes  orientales  et  y  gouvernent  hO  mil- 
lions de  sujets. 

Allègue-t-on  la  différence  des  races?  Mais  cela  même  est  la  con- 
damnation du  nombre  en  tant  que  nombre  et  la  consécration  de  la 
supériorité  intellectuelle.  Il  est  hors  de  doute  que  les  Hindous 
n'auraient,  étant  données  leurs  masses  profondes,  qu'à  serrer 
leurs  rangs  pour  étouffer  les  Anglais;  et,  qu'ainsi  que  l'écrivait  un 
de  leurs  généraux,  «  avec  des  pierres  et  des  bâtons,  ils  expulse- 
raient l'Angleterre  de  chez  eux.  u  L'armée  coloniale  anglaise,  les 
fonclionnjiircs  anglais,  ne  forment  pas  un  total  de  00,000  hommes 
dunt  une  partie,  recrutée  sur  place,  est  indigène.  Une  poignée  de 
fonctionnaires  et  d'oiïiciers  gouverne  l'Inde  et  y  fait  régner  la  Pax 
brilnîinica.  Mais  cette  poignée  d'hommes  qui  fait  la  loi  à  ces  cen- 
taines de  millions  possède,  à  défaut  du  nombre,  le  prestige,  la 
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supériorité  intellectuelle  et  morale,  qui  suppléent  au  nombre  et 
dont  le  nombre  subit  l'ascendant. 

Combien,  au  temps  de  César,  Rome  comptait-elle  de  citoyens? 
Le  recensement  de  l'an  70  avant  l'ère  chrétienne  en  accuse  450,000. 
En  décuplant  presque  ce  chiïïre,  César  n'en  accrut  pas  la  valeur; 
le  recensement  de  l'an  28  en  donne  5,063,000,  mais  sous  le  règne 
d'Auguste  le  nombre  ne  s'accroît  que  peu.  A  cette  époque,  où 
Rome  atteignait  l'apogée  de  sa  grandeur,  combien  d'hommes  pou- 
vait-elle mettre  en  ligne?  Vingt- cinq  légions,  400,000  soldats,  cou- 
vraient l'empire,  qui,  de  l'Océan  à  l'Euphrate,  mesurait  1,000  lieues 
de  longueur  sur  500  de  largeur  et  comprenait  quatre-vingt-sept 
provinces  peuplées  d'environ  100  millions  d'habitans.  «  Un  consul, 
écrivait  le  roi  Agrippa,  commande,  sans  un  soldat,  aux  cinq  cents 
villes  d'Asie;  3,000  légionnaires  suffisent  à  maintenir  dans  l'obéis- 
sance le  Pont,  la  Colcliide  et  le  Rosphore,  pays  rebelles  à  toute 
autorité.  Quarante  vaisseaux  ont  rendu  la  sécurité  aux  flots  inhos- 
pitaliers de  l'Euxin,  et  la  Cappadoce,  la  Bilhynie,  la  Cilicie  et  la 
Pamphylie  acquittent  régulièrement  le  tribut  sans  qu'il  soit  besoin 
d'une  armée  pour  les  y  contraindre.  Dans  la  Thrace  :  2,000  hommes  ; 
chez  les  Dalmates,  les  Espagnols  et  les  Africains  :  une  légion  ;  en 
Gaule  :  1,200  soldats,  autant  que  la  Gaule  a  de  villes,  telles  sont 
les  forces  qui  assurent  l'obéissance  de  ces  vastes  et  puissantes 
régions...  Dieu  seul  a  pu  porter  si  haut  la  grandeur  du  peuple 
romain.  Une  révolte  contre  lui  serait  une  révolte  contre  Dieu 
même.  » 

Si,  plus  tard,  le  nombre  eut  raison  de  Rome,  ce  ne  fut  pas  parce 
que  le  nombre  faisait  défaut  à  Rome,  qui,  prodiguant  le  droit  de 
cité,  avait  accru  le  chiffre  de  ses  citoyens  et  celui  de  ses  légions, 
mais  parce  que  le  facteur  sans  lequel  le  nombre  est  impuissant,  le 
ressort  patriotique,  intellectuel  et  moral  s'était  détendu,  et  que  le 
jour  n'était  plus  où  un  centurion  montrait  avec  orgueil  son  bou- 
clier percé  de  cent  vingt  traits  et  l'ennemi  en  déroute. 

Lorsque,  quatre  cents  ans  plus  tôt,  l'Asie  déborda  sur  l'Europe, 
quelles  forces  la  Grèce  pouvait-elle  opposera  Xerxès?  Derrière  lui 
marchaient  quarante-six  nations,  formant  un  total  de  2,640,000  com- 
battans,  suivis  d'un  nombre  à  peu  près  égal  de  servans  et  d'ou- 
vriers. Contre  cette  avalanche  de  plus  de  5  millions  d'hommes  qui, 
«  sur  leur  passage,  dévoraient  les  provinces  pour  apaiser  leur 
faim,  épuisaient  les  eaux  des  fleuves  pour  étancher  leur  soif  »  et 
menaçaient  de  submerger  la  Grèce  ;  contre  les  mille  vaisseaux  des 
Perses,  la  Grèce  ne  put  mettre  en  ligne  que  trois  cent  quatre-vingts 
trirèmes  et  moins  de  100,000  combattans.  Ils  suffirent  à  sauver 
l'Europe  et  à  rejeter  l'Asie,  vaincue,  de  l'autre  côté  du  Bosphore. 
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Avec  une  armée  qui  ne  dépassa  pas  le  cbiiïre  de  dix  légions, 
soit,  en  y  ajoutant  la  cavalerie  et  les  auxiliaires,  un  total  de 
80,000  hommes,  César  soumit  les  Gaules.  «  Il  prit  de  force,  dit 
Plutarquc,  résumant  cette  campagne  audacieuse,  plus  de  huit 
cents  villes,  soumit  plus  de  trois  cents  peuplades,  combattit,  en 
différens  temps,  contre  trois  miUions  d'ennemis,  sur  lesquels  un 
million  périt  en  bataille  rangée  et  un  million  fut  réduit  en  capti- 
vité.» Et  Clovis,  plus  tard,  renouvelant  ces  exploits,  entreprendra 
la  conquête  des  Gaules  avec  cinq  ou  six  mille  guerriers. 

Dans  les  grands  événemens  qui  ont,  à  diverses  reprises,  décidé 
du  sort  du  monde,  le  nombre  n'apparaît  que  comme  un  facteur 
secondaire;  il  ne  redevient  important  qu'alors  que,  de  part  et 
d'autre,  il  se  combine,  au  même  degré,  avec  les  autres  facteurs. 
On  peut  et  on  doit  admettre  qu'entre  deux  peuples  égaux  en  nom- 
bre, en  bravoure,  en  valeur  intellectuelle  et  morale,  la  balance 
semble  égale,  mais  là  même  il  n'en  est  rien.  Cette  égalité  parfaite 
est  impossible;  existât-elle,  d'ailleurs,  elle  serait  rompue  au  profit 
de  l'un  d'eux  par  l'adjoncdon  de  facteurs  nouveaux.  Suivant  qu'il 
s'agira  d'une  rivalité  d'influence  politique,  de  suprématie  commer- 
ciale, de  prépondérance  maritime  ou  militaire,  ces  facteurs  varie- 
ront à  l'infini.  Ce  seront,  outre  les  institutions  politiques,  la  capa- 
cité des  hommes  au  pouvoir,  la  situation  particulière  de  l'Europe 
et  du  monde,  la  nature  des  questions  à  l'ordre  du  jour,  les  sym- 
pathies ou  les  antipathies  que  chacune  de  ces  nations  inspire  à  ses 
voisins.  Puis  la  situation  financière,  la  souplesse  et  l'élasticité  du 
crédit  public,  l'accumulation  des  capitaux  privés,  les  ressources  et 
les  produits  du  sol,  le  chilîre  de  la  marine  marchande  et  l'état  de 
la  flotte,  l'organisation  de  l'armée,  la  discipline,  la  valeur  des 
hommes,  la  capacité  des  officiers,  l'expérience  des  généraux,  leur 
génie  militaire;  puis,  enfin,  le  plus  insaisissable  de  tous  ces  fac- 
teurs :  le  prestige  du  chef,  la  foi  des  soldats  dans  le  succès. 

De  même  que,  dans  le  mécanisme  le  plus  ingénieux,  il  suffit 
d'un  rouage  dérangé  ou  faussé  pour  paralyser  l'action  des  autres, 
de  même  dans  l'organisme  politique  il  suffit  d'une  loi  mal  étudiée, 
d'une  mesure  intempestive,  pour  fausser  le  jeu  et  contrarier  l'ac- 
tion de  cet  organisme.  Non  plus  que  la  prépondérance  commer- 
ciale, rinflucnce  politique  d'un  état  ne  se  mesure  au  nombre  de 
ses  habitans,  mais  à  la  sagesse,  à  l'habileté,  à  la  prévoyance,  à 
l'esprit  de  suite  de  ses  gouvernans,  au  degré  de  confiance  que 
leur  accordent  les  masses,  au  sens  pratique  et  à  l'intelligence  de 
ces  dernières.  Les  états  qui  ont  joué  dans  le  monde,  et  en  divers 
temps,  le  premier  rôle  politique,  n'ont  pas  été  les  plus  peuplés.  Ni 
l'Espagne,  sous  Charles-Quint,    ni  la  France,  sous  lUchelieu,  ni 
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l'Angleterre,  sous  George  IV,  n'ont  dû  leur  suprématie  au  nombre 
de  leurs  habitans,  et  si,  depuis,  ce  rôle  semble  avoir  été  dévolu 
pour  un  temps  à  la  Prusse,  la  Prusse  n'est  pas  le  plus  peuplé  des 
états  européens.  Le  nombre  n'a  été  qu'un  facteur  très  secondaire 
parmi  ceux  qui  ont  concouru  à  amener  successivement  ces  états 
au  premier  rang  et  à  en  faire,  temporairement,  les  arbitres  du 
monde. 

Ce  n'est  pas  davantage  au  nombre  que  fut  dévolue,  en  aucun 
temps,  la  prépondérance  commerciale.  Ni  la  Phénicie,  ni  la  Grèce, 
ni  Cartilage  ne  possédèrent  le  nombre.  Venise  et  Gênes  ne  l'eurent 
pas  de  leur  côté  ;  la  Hollande  fut  et  est  encore  l'un  des  états  les 
moins  peuplés  du  monde  ;  l'Angleterre,  dont  le  mouvement  com- 
mercial annuel,  de  15  milliards  et  demi,  représente  à  lui  seul  plus 
du  double  de  celui  de  l'Asie  entière,  n'a  que  35  millions  d'habitans 
à  opposer  aux  790  millions  d'Asiatiques,  et,  pour  nous  en  tenir  à  l'Eu- 
rope, son  commerce  est  à  celui  de  la  Russie  dans  la  proportion  de 
15  à  2,  alors  que  sa  population  est  de  35  à  90.  La  Belgique,  le  plus 
petit  des  États  de  l'Europe,  l'emporte  encore,  par  son  commerce, 
sur  la  Russie,  l'Italie  et  l'Espagne,  plus  grandes  et  plus  peuplées. 

Si  le  nombre  n'apparaît,  ici  encore,  que  comme  un  facteur  se- 
condaire, est-ce  la  richesse  du  sol  qui  constitue  le  facteur  princi- 
pal et  compense  l'infériorité  numérique?  Nullement;  ni  le  sol  de 
l'Angleterre,  ni  celui  de  la  Hollande  ou  de  la  Belgique  ne  sont  re- 
marquablement fertiles.  L'Asie,  dont  le  mouvement  commercial  est 
inférieur  à  celui  de  la  France,  occupe  sur  la  surface  du  globe  une 
superficie  quatre-vingts  fois  plus  considérable,  renferme  une  popu- 
lation deux  cents  fois  supérieure  et  possède  quelques-unes  des  plus 
fertiles  régions  du  globe.  Le  Brésil,  la  Colombie,  les  états  de 
l'Amérique  centrale  sont  d'une  incroyable  richesse,  et  leur  mouve- 
ment commercial  n'atteint  pas  celui  de  la  Suisse.  Ces  termes  de 
comparaison  peuvent  se  modifier  et  se  modifieront  très  probable- 
ment; l'immigration  et  les  capitaux  européens  mettront  en  valeur 
les  ressources  naturelles  de  ces  pays  et  décupleront  leur  rende- 
ment, mais  ce  sera  moins  encore  au  nombre  qu'à  la  qualité  des 
immigrans  que  ces  résultats  seront  dus,  et,  pour  s'en  convaincre, 
il  suffit  de  l'exemple  des  États-Unis,  peuplés  par  l'immigration  et 
s'ingéniant  aujourd'hui  à  en  restreindre  l'afflux. 

C'est  que  les  termes  du  problème  sont  changés,  que  les  bras  ne 
sont  plus  l'universel  moteur,  remplacés  comme  ils  le  sont  par  des 
millions  de  bras  mus  par  la  vapeur,  alimentés  par  le  charbon,  tou- 
jours prêts  et  infatigables.  Par  une  étrange  contradiction,  c'est  au 
moment  même  où  les  conquêtes  de  l'intelligence  humaine,  où  les 
plus  merveilleuses  applications  de  la  science  tendent  simultané- 
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ment,  et  dans  tous  les  domaines,  à  réduire  à  son  minimum  l'im- 
portance du  nombre  et  à  élever  à  son  maximum  celle  de  l'intelli- 
gence, que  l'on  proclame  le  nombre  le  facteur  principal.  Il  semble 
qu'à  côté  de  lui  tout  pâlisse  et  s'efface,  que  le  moindre  temps 
d'arrêt  dans  son  accroissement  soit  une  cause  irrémédiable  de  ruine 
à  bref  délai,  et  que  rien  ne  puisse  compenser  un  ralentissement 
peut-être  accidentel,  à  coup  sur  qui  n'est  pas  sans  précédens  et 
que  tous  les  états  de  l'Europe  ont  plus  ou  moins  vu  se  produire 
dans  le  cours  de  leur  longue  histoire. 

Est-ce  donc  la  première  fois  qu'une  nation  voit,  non  pas  même 
se  ralentir,  mais  s'arrêter  l'accroissement  de  sa  population,  à  la 
suite  d'une  violente  secousse,  au  cours  d'une  évolution  considé- 
rable? Les  fluctuations  de  la  population  ne  sont-elles  pas  soumises 
à  des  lois  que  la  science  économique  a  formulées  et  que  les  statis- 
tiques confirment?  De  tout  temps  il  a  existé  un  rapport  étroit  entre 
ces  trois  termes  distincts  :  la  population,  la  production  et  la  con- 
sommation. Ce  ne  fut  longtemps  qu'une  notion  vague  et  confuse, 
entrevue  par  quelques  hommes  d'État,  mais  à  laquelle  manquaient 
des  assises  sérieuses,  des  données  exactes  et  précises.  Dans  nos 
sociétés  modernes,  ce  rapport  étroit  s'est  accentué,  et  les  statis- 
tiques ont  mis  hors  de  doute  deux  faits  incontestables,  à  savoir 
que  la  population  s'accroît  quand  la  production  de  la  richesse  s'ac- 
croît; qu'elle  tend  à  rester  stationnaire  alors  que  la  moyenne  de  la 
consommation  individuelle  augmente. 

C'est  le  cas  pour  la  France;  non  pas  que  la  France  s'appau- 
vrisse, mais  que  la  moyenne  de  sa  consommation  et  de  ses  charges 
s'est  accrue.  La  production  a  augmenté,  mais  plus  encore  la  con- 
sommation individuelle,  le  bien-être  général,  les  besoins  de  con- 
fort et  de  luxe.  Entre  ces  deux  termes,  l'équilibre  est  faussé,  et 
les  lourdes  charges  que  la  guerre  et  la  paix  armée  font  peser  sur 
elle  aggravent  le  malaise  :  il  résulte  de  la  disproportion  des  deux 
facteurs,  de  ce  qu'ils  ne  suivent  pas  la  même  progression,  de  ce 
que  l'un  retarde  sur  l'autre,  non  de  ce  que  l'accroissement  de  la 
consommation  individuelle  soit,  en  lui-même,  une  tendance  regret- 
table et  fâclieuse.  Une  population  très  nombreuse  parce  qu'elle 
consomme  peu  est  une  population  misérable  ;  mieux  vaut  pour  un 
état  une  population  moins  nombreuse,  mais  aussi  plus  aisée,  plus 
intelligente  et  plus  cultivée. 

Nous  avons  montré  ici  même  (l)  comment,  dans  l'évolution  in- 
dustrielle du  commencement  de  ce  siècle,  la  France,  absorbée  par 
les  grandes  guerres  de  l'empire,  s'était  vue  distancée  par  l'Angle- 

(1)  Voir,  dans  la  Itevue  du  1"  septembre  1S87,  les  Grandes  Fortunes  en  Angleterre. 
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terre,  maîtresse  de  la  mer  et  des  marchés  étrangers,  seule  à  pro- 
duire et  à  fabriquer,  à  vendre  et  à  acheter,  accaparant  les  débou- 
chés et  les  capitaux,  prenant  une  avance  telle  que  la  France  n'a  pu 
la  rejoindre  encore.  La  richesse  générale  en  France  s'est  accrue 
plus  lentement  qu'en  Angleterre  ;  ses  débuts  ont  été  plus  tardits, 
ses  progrès  moins  rapides,  mais  la  répartition  en  a  été  plus  heu- 
reuse, parce  que  plus  équitable.  Si  la  France  n'a  pas,  sauf  de  très 
rares  exceptions,  les  énormes  fortunes  de  l'Angleterre,  elle  n'a  pas 
non  plus  ses  grandes  misères;  si  la  pauvreté  s'y  rencontre,  le  pau- 
périsme y  est  plus  rare  et  la  densité  de  la  population  y  est 
moindre. 

Le  niveau  de  cette  densité  pourrait  s'élever  sans  danger.  Il 
atteint  son  maximum  en  Belgique,  où  l'on  compte  203  habitans 
par  kilomètre  carré.  Il  n'est  que  de  71  en  France,  et  la  France 
n'occupe,  sous  le  rapport  de  la  densité,  que  le  sixième  rang  après 
la  Belgique,  les  Pays-Bas,  l'Angleterre,  l'Italie  et  l'Allemagne.  La 
densité  de  la  population  est  l'etiage  où  se  mesurent,  non  pas  tant 
la  richesse  et  la  prospérité  d'une  nation,  car  à  ce  compte  certaines 
régions  de  l'Asie  l'emporteraient  de  beaucoup  sur  l'Europe,  mais 
la  proportion  d'habitans  que  l'agriculture,  le  commerce  et  l'indus- 
trie font  vivre.  Dans  la  période  primitive  ou  sauvage,  il  faut  à 
l'homme  de  grands  espaces  pour  subvenir  par  la  chasse  et  la  pêche 
à  ses  besoins  ;  un  kilomètre  carré  lui  suffit  à  peine.  Dans  la  pé- 
riode pastorale,  le  même  espace  peut  nourrir  trois  ou  quatre  habi- 
tans; dans  la  période  agricole,  en  Europe  du  moins,  ce  niveau 
s'élève  et  atteint  de  trente  à  cinquante  habitans.  Dans  la  période 
industrielle  et  commerciale,  l'accumulation  des  capitaux,  l'impor- 
tation des  alimens,  la  production  sur  place  de  la  richesse,  élèvent 
parfois,  comme  dans  le  Lancashire,  région  manufacturière,  la  den- 
sité jusqu'à  plus  de  700  habitans  par  kilomètre  carré. 

On  voit  ce  qu'a  de  factice  une  pareille  concentration  qui  dépeuple 
les  campagnes  au  profit  des  centres  manufacturiers,  crée  ces  ar- 
mées ouvrières  qui  oscillent  entre  le  chômage  forcé  et  la  grève  vo- 
lontaire, que  le  paupérisme  décime  et  que  l'envie  dévore.  Elles 
sont  forcément  à  la  merci  d'un  événement  politique  ou  d'une  évo- 
lution commerciale  qui,  arrêtant  brusquement  la  production,  les 
iplonge    dans  la  misère.    Leur  nombre  excessif  cesse  d'être  une 
llorce,  parce  que  la  mesure  dans  laquelle  les  classes  ouvrières  con- 
jtribuent  à  l'accroissement  normal  de  la  population  est  subordonnée, 
[d'une  part,  à  leurs  moyens  d'existence,  que  la  concurrence  rend  plus 
[incertains,  et,  de  l'autre,  à  la  somme  de  leurs  besoins,  toujours 
grandissans;  le  jour  où  ce  nombre  cesse  d'être  une  force,  il  de- 
[vient  un  danger. 
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Le  temps  d'arrêt  subi  par  l'accroissement  de  la  population  en 
France  date  de  l'évolution  industrielle  du  début  de  ce  siècle.  11  se 
traduit  surtout  par  la  diminution  des  naissances,  qui,  de  32 
par  1,000  habitans,  sont  tombées  à  23,  d'un  peu  plus  de  1  million 
par  an  à  937,000,  et  ce  ralentissement  est  surtout  sensible  dans 
les  départemens  riches,  mais  où  la  consommation  individuelle  a 
augmenté.  On  a  longuement  disserté  sur  les  causes  de  ce  temps 
d'arrêt,  suggéré  bien  des  mesures  pour  l'enrayer.  Le  mal  est  con- 
stant, on  ne  saurait  le  nier;  le  danger  qui  pourrait  résulter  de  sa 
persistance  n'est  pas  douteux,  mais  ce  qui  nous  paraît  douteux, 
c'est  l'imminence  du  péril,  et  ce  qui  nous  semble  dangereux  par- 
dessus tout,  c'est  l'état  d'esprit  qu'il  engendre,  cette  sorte  de 
désespérance  morbide,  ces  affirmations  de  décadence  physique, 
morale  et  intelleciuelle  de  notre  race,  que  rien  ne  justifie  et  qui. 
tombant  de  haut,  répercutées  par  tous  les  échos,  ébranlent  les  plus 
fermes  convictions  et  livrent  la  nation  sans  défense  aux  théories 
énervantes  d'un  pessimisme  que  l'on  emprunte,  pour  nous  l'ino- 
culer, aux  écoles  philosophiques  étrangères  et  auquel,  de  tout 
temps,  le  génie  vigoureux  et  sain  de  notre  race  s'est  montré  ré- 
fractaire. 

On  proclame  la  vie  un  mal  et  la  non-existence  un'bien  ;  on  affirme 
que  donner  le  jour  à  un  enlant,  c'est  livrer  volontairement  une  vic- 
time au  malheur,  que,  partant,  l'enfant  ne  doit  à  sesparens,  deve- 
nus ses  bourreaux,  ni  reconnaissance,  ni  aflection  ;  que  les  parens 
doivent  tout  à  ceux  qui  reçoivent  d'eux,  avec  la  vie,  l'écrasant  far- 
deau de  soufïrances  et  de  maux  dentelle  se  compose.  A  la  loi  natu- 
relle, qui ,  portant  l'homme  à  se  créer  un  foyer  et  une  famille, 
accroît  ses  charges  et  l'invite  à  redoubler  d'efforts,  le  pessimisme 
oppose  une  loi  nouvelle,  qui,  tout  en  laissant  à  l'homme  le  plaisir, 
non-seulement  lui  permet,  mais  lui  enjoint,  au  nom  d'un  principe, 
de  se  dérober  aux  soucis  de  la  paternité,  qui  flatte  son  égoïsme  et 
substitue,  chez  la  femme,  le  culte  de  sa  beauté  à  l'instinct  maternel. 

De  pareilles  doctrines  sont  graves.  Elles  le  sont  d'autant  plus 
que  ceux  auxquels  elles  s'adressent  sont  à  l'âge  où  la  préoccupa- 
tion du  présent  l'emporte  sur  celle  de  l'avenir,  où  la  lutte  pour 
conquérir  la  fortune  absorbe  l'homme, et  les  distractions  la  femme, 
où  les  enfans,  exigeant  plus  de  soins,  imposent  plus  de  sacrifices,  où 
l'on  écarte  comme  importune  l'idée  du  foyer  solitaire  et  de  la  vieil- 
lesse sans  postérité.  Elles  sont  graves  parce  qu'elles  ne  s'adres- 
sent pas  seulement  à  une  élite  capable, à  tout  prendre,  d'en  démê- 
ler la  fausseté,  mais  qu'elles  pénètrent  dans  les  masses  qu'un 
salaire  incertain  sépare  seul  de  la  misère  et  auxquelles  on  prêche 
un  évangile  nouveau. 
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De  toutes  les  causes  qui  contribuent  au  ralentissement  de  la 
population,  celle-ci,  si  elle  n'est  pas  la  cause  primortliale,  si  elle 
n'est  que  le  contre-coup  d'autres  causes,  l'apologie  d'un  fait  anté- 
rieur, est  la  plus  redoutable  ;  elle  accélère  le  mouvement,  et  bien 
qu'entrée  plus  tardivement  en  ligne,  son  influence  se  lait  puissam- 
ment sentir.  Plus  qu'aucune  autre  elle  atteint  la  France  dans  les 
sources  mêmes  de  sa  vitalité,  érigeant  des  paradoxes  littéraires  en 
dogmes,  puisant  sa  force  dans  l'égoïste  complicité  de  ceux  aux- 
quels elle  laisse  le  plaisir  en  les  aflranchissant  des  devoirs. 

C'est  affaire  aux  moralistes  de  les  combattre,  à  l'expérience  de 
confondre  leurs  doctrines,  au  temps  d'en  avoir  raison.  Ce  qui  est 
pour  rassurer,  c'est  que  la  logique  et  le  bon  sens  reprennent  tou- 
jours leurs  droits,  c'est  qu'on  se  lasse  de  tout,  même  d'entendre 
prédire  sa  fin  prochaine  et  vanter  les  charmes  de  sa  décadence  ; 
c'est  enfin  que  l'état  d'esprit  d'où  procède  cette  religion  nouvelle 
ne  saurait  durer.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  existe;  qu'elle 
nous  vient  de  l'étranger,  qu'elle  n'a  pas  encore  réalisé  le  maximum 
du  mal  qu'elle  peut  faire  et  qu'il  faudra  du  temps  pour  combler  les 
vides  qu'elle  creuse.  En  attendant,  il  importe  de  ne  pas  se  décou- 
rager, de  rechercher  dans  quelle  mesure  la  France  est  atteinte,  et 
quels  facteurs  peuvent  compenser  le  ralentissement  d'accroisse- 
ment de  la  population. 


II. 


L'histoire  est  là  pour  nous  répondre,  la  science  pour  nous  éclai- 
rer. La  première  nous  dit  que  la  France  a  traversé  des  épreuves 
plus  redoutables  grâce  à  sa  merveilleuse  unité,  à  «  cette  heureuse 
structure  »  qu'admirait  Sîrabon  et  qui  faisait  dire  à  sir  William 
Temple  «  qu'aucun  royaume  au  monde  n'était  à  ce  point  favorisé 
par  la  nature.  »  Elle  est  encore  aujourd'hui,  malgré  ses  épreuves 
récentes,  ce  qu'elle  était  alors.  Elle  a  conservé  les  élémens  consti- 
tutifs de  sa  puissance  et  de  sa  richesse;  ni  ses  vertus  militaires,  ni 
son  patriotisme,  ne  sont  affaiblis.  Si  une  guerre  malheureuse,  en  lui 
enlevant  deux  provinces,  lui  a  montré  le  danger  de  s'abandonner, 
elle  s'est  ressaisie,  elle  a  payé  sa  rançon,  réédifié  son  gouverne- 
ment effondré,  réorganisé  son  armée  détruite,  relevé  ses  finances, 
rétabli  son  crédit  et  s'est  courageusement  remise  à  l'œuvre.  Tout 
cela  s'est  fait  en  vingt  années,  malgré  les  luttes  politiques  et  les 
fautes  commises,  par  la  seule  force  vitale  du  pays,  par  le  travail, 
l'ordre  et  l'économie  d'un  peuple  laborieux  qui  n'a  douté  ni  de 
l'avenir  ni  de  lui-même. 

Certes,  les  prophètes  de  malheur  ne  lui  ont  pas  manqué.  On  ne 
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cesse  de  lui  dire  qu'il  est  fini,  et,  comme  Galilée  devant  ses  adver- 
saires niant  le  mouvement,  il  s'est  contenté  de  marcher.  Il  a  trouvé 
de  l'argent  pour  tout,  même  pour  les  prodigalités,  il  a  fait  face  à 
tout,  aux  menaces  du  dehors  et  aux  complications  du  dedans,  et  sa 
vitalité  puissante  s'est  affirmée  plus  vigoureuse,  plus  intense  qu'en 
aucun  temps  de  son  histoire.  Il  a  toujours  pour  lui  la  souple  arti- 
culation de  ses  côtes  et  la  fertilité  de  son  sol,  la  flore  et  la  faune 
des  zones  tempérées  et  de  la  zone  méditerranéenne,  ses  plaines 
qui  no  le  cèdent  en  rendement  qu'aux  terres  noires  de  la  Russie 
et  aux  alluvions  du  Danube ,  ses  voies  multiples  de  communica- 
tions. Il  a  pour  lui  les  forces  productives  de  la  nature,  lesquelles, 
mises  en  valeur  par  l'homme,  créent  la  richesse. 

Elle  est,  en  France,  moins  inégalement  répartie  qu'ailleurs;  l'ai- 
sance moyenne  y  est  plus  répandue,  en  revanche  elle  s'accroît  moins 
rapidement,  disséminée  en  plus  de  mains.  x\ussi  la  production  de 
la  richesse  ne  suit-elle  pas,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  la 
même  progression  que  la  consommation  individuelle.  Partout  où 
ce  défaut  d'équilibre  se  produit,  la  population  tend  à  devenir  sta- 
tionnaire,mais  aussi  le  bien-être  général  s'accroît,  et  avec  lui  s'élève 
le  niveau  intellectuel.  Si,  comme  l'affirment  les  naturalistes,  les 
espèces  animales  inférieures  se  reproduisent  d'autant  plus  rapidement 
qu'elles  ont  plus  de  peine  à  vivre,  opposant  ainsi,  en  vue  de  leur 
durée,  le  nombre  aux  difficultés  de  l'existence,  alors  que  les  espèces 
supérieures  n'ont  qu'une  puissance  de  multiplication  restreinte,  il 
semble  en  être  de  môme  de  l'espèce  humaine,  dont  la  vertu  proli- 
fique s'intensifie  dans  les  régions  de  l'Inde  et  de  la  Chine  les  plus 
exposées  aux  famines  et  aux  maladies  épidémiques,  en  Europe  dans 
les  régions  les  plus  pauvres,  en  France  dans  les  départemens  peu 
favorisés  où  la  consommation  est  moindre. 

Qu'il  y  ait  corrélation  entre  ces  facteurs,  qu'aux  progrès  intel- 
tectuels  corresponde  une  natalité  moindre,  cela  ne  paraît  pas  dou- 
teux. A  un  degré  inférieur  de  culture  intellectuelle  la  nataUté  s'ac- 
croît, de  même  qu'à  un  degré  supérieur  elle  décroît;  les  deux 
termes  extrêmes  entre  lesquels  elle  oscille  ne  sont  pas  encore 
déterminés  par  des  observations  assez  étendues,  mais  ce  qui  est 
hors  de  doute,  c'est  qu'à  un  ralentissement  de  la  natalité  résultant 
d'une  consommation  accrue,  ou,  en  d'autres  termes,  d'un  bien- 
être  plus  général,  corresponde  un  développement  intellectuel  su()é- 
rieur.  Le  nombre  cesse  d'augmenter,  mais  la  capacité  moyenne 
augmente;  or,  plus  que  le  nombre,  cette  dernière  contribue  à  la 
grandeur  et  à  la  prospérité  d'un  État;  elle  est,  au  nombre,  ce  que 
l'esprit  est  à  la  matière,  ce  que  l'élite  est  à  la  foule,  elle  la  guide, 
et  que  la  foule  le  veuille  ou  non,  la  gouverne. 

C'est  à  cet  autre  facteur  qu'il  appartient  de  combler,  non  le  vide 
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creusé,  puisqu'il  n'y  a  pas  encore  de  vide,  mais  l'écart  que  consti- 
tue, à  notre  détriment,  un  accroissement  plus  rapide  de  la  natalité 
chez  nos  voisins  que  chez  nous.  C'est  aux  facultés  intellectuelles  de 
la  race  qu'il  faut  demander  de  rétablir  un  équilibre  légèrement 
faussé,  sans  négliger  pour  cela  les  remèdes  que  l'expérience  peut 
suggérer  afin  d'enrayer  un  mal  qui  s'aggraverait  en  se  prolon- 
geant. Il  ne  serait,  dès  aujourd'hui,  redoutable  qu'à  la  condition 
de  constituer,  entre  la  France  et  ses  rivales,  une  infériorité  intel- 
lectuelle et  morale  de  la  première,  une  vitalité  moins  énergique  et 
moins  puissante.  Comment  l'admettre  en  présence  de  ce  que  la 
France  a  fait  depuis  vingt  ans,  en  comparant  ce  qu'elle  était  à  la 
fm  de  1870  et  à  la  fin  de  1890,  en  se  rappelant  l'étonnant  tour  de 
force  du  centenaire,  œuvre  de  la  France  laborieuse?  Elle  a,  ce 
jour-là,  montré  aux  peuples,  ses  hôtes,  ce  qu'elle  savait  et  pou- 
vait faire,  combien  fortement  trempée  était  cette  vieille  race  gau- 
loise que  ses  détracteurs  proclamaient  finie,  dénonçant  au  monde 
les  vices  qui,  suivant  eux,  nous  rongent  et  ce  qu'ils  appellent  les 
irrécusables  symptômes  de  notre  décadence. 

Ils  puisent  leurs  argumens  dans  la  théorie  du  nombre  ;  ils  l'in- 
voquent pour  justifier  leurs  assertions,  nous  opposant  l'exemple 
de  l'Angleterre  dont  la  population  a  triplé  en  quatre-vingts  ans, 
celui  de  l'Allemagne  qui,  en  vingt  années,  de  1860  à  1880,  a  ga- 
gné 7,450,000  habitans,  mais  ce  qu'ils  négligent  de  nous  montrer, 
c'est  dans  quelle  proportion  cet  accroissement  rapide  des  popula- 
tions anglaise  et  allemande  contribue  à  la  prospérité  et  à  la  force 
de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  ;  ce  qu'ils  omettent  d'indiquer, 
c'est  jusqu'à  quel  point  ce  taux  d'accroissement  peut  se  prolonger 
sans  atteindre  et  dépasser  la  limite  où  l'équilibre  rompu  entre  la 
production  de  la  richesse  et  l'augmentation  de  la  population  a 
pour  conséquence  le  paupérisme. 

Il  y  a  là,  en  effet,  une  limite  que  l'on  ne  peut  franchir  sans  dan- 
ger. Il  ne  suffit  pas  d'accroître  le  chiffre  de  la  natalité  pour  assurer 
les  moyens  d'existence  des  nouveaux-venus.  Il  faut  aussi  que  la 
production  alimentaire  ou,  à  tout  le  moins,  la  production  indus- 
trielle qui  permet  de  combler  le  déficit  de  la  production  agricole 
nationale  par  des  achats  à  l'étranger  suive  la  même  progression. 
Or  en  Angleterre  comme  en  Allemagne  cet  équilibre  est  rompu; 
en  Angleterre  comme  en  Allemagne,  l'industrie  manufacturière 
ne  fournit  plus  qu'un  accroissement  de  richesse  intérieur  à  l'ac- 
croissement de  la  population. 

«  En  matière  de  population,  écrivait  ici  même  (1)  M.  Maurice 

(1)  Voir,  dans  la  Bévue  du  15  octobre  1882,  une  Crise  latente. 
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Block,  il  y  a,  paraîtrait-il,  un  langage  de  convention  qui  permet 
d'examiner  ce  qu'on  fera  quand  l'Angleterre  aura  100  millions 
d'habitans  et  l'Allemagne  150  millions;  on  oublie  de  se  demander 
s'il  y  aura  jamais  dans  ces  pays  de  quoi  faire  vivre  ces  millions 
d'habitans  et,  par  conséquent,  si  nous  avons  réellement  à  craindre 
d'être  écrasés  par  nos  voisins.  Si  nos  voisins  se  multiplient  plus 
vite  que  nous,  ils  arriveront  plus  tôt  à  la  limite  au-delà  de  laquelle 
on  est  sûr  de  rencontrer  la  misère.  Quand  toutes  les  carrières 
sont  encombrées,  quand  la  vie  est  difficile  et  les  denrées  chères, 
la  vieillesse  est  précoce,  il  y  a  relativement  plus  d'en  fans  que 
d'adultes.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  tableau  où  les  habitans  de 
six  pays  sont  classés  par  âges  et  ces  pays  sont  rangés  d'après  le 
nombre  des  enfans  d'un  jour  à  cinq  ans.  Sur  ce  tableau,  la  France 
figure  en  tête  avec  le  moindre  nombre,  la  Prusse  ferme  la  série 
avec  le  nombre  maximum.  Eh  bien  !  vovez  :  sur  10,000  habitans  la 
France  compte,  il  est  vrai,  929  enfans  au-dessous  de  cinq  ans  et 
la  Prusse  1,510;  en  revanche,  la  France  a  /i,752  Français  adultes 
contre  3,611  Prussiens  adultes.  Cette  comparaison  n'est-elle  pas 
éloquente  ?  La  France  a  proportionnellement  plus  d'adultes  que 
n'importe  quel  autre  des  six  pays.  Pour  les  hommes,  il  ne  s'agit  pas 
de  naître,  mais  de  vivre,  et  la  place  est  limitée.  » 

On  ne  saurait  trop  le  redire,  l'espace  limité  rend  plus  Apre,  plus 
difficile  cette  lutte  pour  l'existence  dans  laquelle  les  plus  faibles 
succombent.  Cette  théorie  du  nombre  qui  fait  du  nombre  le  facteur 
principal  et,  de  la  densité  de  la  population,  le  critérium  de  la  force 
et  de  la  puissance  d'un  état,  ne  tient  compte  que  des  masses  et 
non  des  unités  qui  les  composent,  de  leur  chiffre  et  non  de  leurs 
besoins.  Elle  oublie  qu'à  un  certain  niveau  de  densité,  les  unités 
qui  composent  ces  masses  ont  peine  à  vivre,  que  le  nombre  des 
prolétaires  grossit  et,  avec  lui,  la  misère,  et  que,  loin  d'être  une 
force  pour  l'état,  ces  masses  constituent  un  péril  pour  la  société. 

Quand  ce  niveau  est  atteint,  l'émigration  se  produit,  émigration 
lorcée  dont  le  courant  tend  à  rétablir  l'équilibre  rompu,  sous  peine 
pour  une  nation  de  vivre  sur  son  capital,  partant  de  s'appauvrir. 
Depuis  vingt  ans,  ce  mouvement  d'émigration  qui  indique  la  limite 
précise  où  l'accroissement  de  production  n'est  plus  en  rapport 
avec  les  besoins  de  la  consommation,  a  considérablement  aug- 
menté, au  point  que  les  États-Unis,  saturés  par  le  flot  de  l'émigra- 
tion européenne,  après  l'avoir  encouragée,  avisent  aux  moyens  de 
lui  fermer  leurs  portes. 

De  là,  de  cet  ensemble  de  faits  et  de  circonstances  favorisés  par 
d'autres  qu'il  nous  reste  à  préciser,  est  né  ce  mouvement  d'expan- 
sion coloniale  qui   est  l'un    des  signes  caractéristiques  de   notre 
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époque  et  qui  entraîne  hors  d'Europe  les  nations  européennes.  Ici 
encore,  de  par  la  théorie  du  nombre,  on  prétend  condamner  la 
France  à  l'abstention,  oubliant  que  le  nombre  n'est,  ici  encore, 
qu'un  lacteur  secondaire  et  que  les  grandes  puissances  coloniales, 
l'Angleterre,  la  France,  la  Hollande,  l'Espagne,  ne  sont  pas  les 
états  les  plus  peuplés  du  monde. 


III. 


L'humanité  obéit  dans  ses  évolutions  à  des  lois  économiques, 
sociales  et  politiques.  L'expansion  coloniale  actuelle  est  une  de  ces 
évolutions.  Elle  a  pour  point  de  départ  l'accroissement  de  la  popu- 
lation en  Europe,  la  nécessité  de  se  procurer  au  dehors  la  terre 
qui  fait  défaut,  d'ouvrir  à  la  production  industrielle  des  débouchés 
sans  lesquels  cette  production  s'immobiliserait  en  une  mer  sta- 
gnante, sans  écoulement  et  sans  issue,  en  un  encombrement  sans 
nom  de  produits  sans  demandes,  dépassant  tous  les  besoins.  A 
cette  double  cause,  économique  et  sociale,  s'en  ajoute  une  autre, 
d'ordre  politique,  qui  a  donné  au  mouvement  d'expansion  colo- 
niale un  irrésistible  élan. 

Presque  simultanément  deux  grandes  successions  se  sont  ou- 
vertes :  l'Afrique,  le  continent  noir,  exploré  par  de  hardis  voyageurs 
qui  en  ont  dévoilé  les  mystères  et  révélé  les  ressources  ;  l'Océanie, 
qui  se  dépeuple  et  dont  les  terres  fertiles  et  le  climat  salubre  offrent 
aux  colons  européens  un  vaste  champ  d'exploitation.  Ici,  comme 
partout  ailleurs,  l'Angleterre  a  pris  les  devans,  la  meilleure  et  la 
plus  grosse  part  en  Afrique  :  le  Cap,  les  comptoirs  de  Sénégambic 
et  de  Guinée.  SoUdement  assise,  elle  attend  les  événemens,  prête 
à  en  profiter,  à  étendre  son  domaine  colonial,  le  plus  riche  et  le 
plus  vaste  du  monde  déjà,  peuplé  de  300  millions  d'habitans,  que 
100,000  hommes  de  troupes  régulières,  73,000  pour  l'Inde,  27,000 
pour  toutes  les  autres  colonies,  maintiennent  dans  l'obéissance. 

Si  l'Angleterre  a  commencé,  l'Allemagne,  l'Italie,  la  Belgique,  le 
Portugal,  l'Espagne,  ont  suivi.  La  France  elle-même,  mieux  inspirée 
qu'on  ne  le  croit  et  déjà  fortement  établie  en  Asie,  en  Afrique,  en 
Océanie,  a  obéi  à  ce  mouvement  d'expansion  coloniale.  D'aucuns 
l'en  ont  blâmée.  Ni  sa  population  presque  stationnaire,  d'ailleurs, 
d'humeur  sédentaire  et  attachée  au  sol,  ni  la  situation  politique 
que  lui  avaient  faite  de  récens  événemens  n'autorisaient,  disait-on, 
ses  ambitions  lointaines.  Le  plus  sage  était  de  se  tenir  à  l'écart  du 
mouvement  qui  emportait  l'Europe  au  dehors,  de  se  replier  sur 
elle-même,  de  concentrer  à  l'intérieur  ses  ressources  et  ses  forces 
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dans  l'attente  du  choc  inévitable.  L'heure  était  mal  choisie,  ajou- 
tait-on, pour  étendre  un  domaine  colonial  qu'elle  serait  impuis- 
sante à  peupler,  inhabile  à  administrer  ;  le  nombre  lui  manquait  et, 
sans  le  nombre,  toute  colonie  est  une  charge  quand  elle  n'est  pas 

un  danger. 

Si  plausibles  qu'ils  paraissent,  ces  argumens  ne  sont  pas  pour 
convaincre.  Tout  d'abord  la  France,  en  obéissant  au  mouvement 
d'expansion  coloniale  qui  emporte  l'Europe,  ne  choisit  ni  l'heure 
ni  le  moment.  L'heure  sonne  à  l'horloge  du  temps.  Si  la  France 
l'eût  devancée,  on  eût  pu  l'accuser  d'imprudence;  si  elle  la  laisse 
passer,  elle  ne  la  retrouvera  plus.  L'Europe  se  partage  l'Afrique 
et  convoite  l'Océanie;  le  partage  fait  sans  elle,  il  ne  lui  restera 
plus  que  la  guerre  pour  rétablir  un  équilibre  rompu  à  son  détri- 
ment. En  consolidant  son  empire  colonial  en  Asie,  elle  n'a  fait  que 
réparer  en  partie  les  fautes  commises  au  siècle  dernier,  fautes  qui 
lui  ont  coûté  l'Inde  devenue  terre  anglaise,  et  qui  menaçaient  de 
faire  de  l'Asie  un  fief  anglais  et  russe.  En  se  fortifiant  dans  l'Océa- 
nie, elle  ne  fait  que  réserver  l'avenir  et  les  droits  que  lui  donnent 
les  sympathies  qu'elle  a  su  se  concilier  dans  ces  régions  du  Paci- 
fique. 

On  oublie  aussi,  en  alléguant  l'état  stationnaire  de  la  population 
française  et  la  prétendue  incapacité  colonisatrice  que  dément  son 
histoire,  qu'il  est  deux  sortes  de  colonies  :  les  colonies  de  peuple- 
ment et  les  colonies  de  gouvernement  ;  que  les  colonies  de  peuple- 
ment sont  les  plus  rares,  et  qu'en  parlant  de  colonies  c'est  à  celles-ci 
que  l'on  fait  toujours  allusion.  Elles   sont  rares,  disons-nous,  et 
nous  ajouterons  qu'elles  sont  presque  toutes  prises.  En  Asie,  la 
Sibérie  est  aux  mains  de  la  Russie;  en  Océanie,  l'Australie  est  aux 
mains  de  l'Angleterre.  Ce   sont  l'une  et  l'autre  des  colonies  de 
peuplement  par  excellence,  d'immenses  espaces  vides  d'habitans, 
de  vastes  réservoirs  d'immigration.  En  Afrique,  certaines  régions 
semblent  destinées  à  devenir,  elles  aussi,  des  colonies  de  peuple- 
ment, mais  ce  ne  sont,  à  coup  sûr,  ni  l'Algérie,  que  nous  occupons, 
ni  la  Tunisie,  que  nous  protégeons.  En  Amérique,  tout  est  pris. 
L'Espagne,  l'Angleterre  et  la  France  ont  colonisé  ces  terres  loin- 
taines qu'occupent  leurs  dcscendans  et  où  le  Canada  atteste  hau- 
tement les  qualités  colonisatrices  et  les  vertus  prolifiques  que  l'on 
conteste  à  notre  race.  En  1763,  le'Canada  ne  comptait  que  70,000  ha- 
bitans  de  race  française;  le  recensement  de  1881  en  a  relevé  plus 
de  1,200,000. 

Par  colonies  de  gouvernement,  nous  entendons  celles  déjà  peu- 
plées par  une  race  différente,  gouvernées  et  administrées  par  une 
race  supérieure.  Elles  composent  l'empire  colonial  de  la  France  : 
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l'Algérie  et  la  Tunisie,  les  Antilles  et  la  Guyane,  l'Indo-Chine  et  nos 
possessions  océaniennes  ;  elles  couvrent  une  superficie  de  3  mil- 
lions de  kilomètres  carrés  renfermant  une  population  de  30  mil- 
lions d'habitans.  Par  leur  étendue  et  leur  population,  par  leur 
importance  et  leur  richesse,  elles  font  de  la  France  la  seconde 
puissance  coloniale  du  monde,  le  premier  rang  appartenant  sans 
conteste  à  l'Angleterre.  Le  nombre  n'apparaît  ici  que  comme  un 
facteur  secondaire  ;  sur  ce  total  de  30  millions  d'habitans  qui 
peuplent  nos  colonies  on  ne  compte  que  500,000  Français,  soit  un 
soixantième,  mais  dans  l'Inde  anglaisé,  sur  269,Zi77,728  habitans 
on  ne  compte  que  89,798  résidons  anglais.  La  disproportion  est 
bien  autre,  et  l'Angleterre,  moins  peuplée  que  la  France,  étend  son 
empire  colonial  sur  une  population  décuple  de  celle  de  nos  pos- 
sessions. Quelle  réfutation  plus  éclatante  de  la  théorie  du  nombre, 
appliquée  aux  colonies,  que  le  simple  rapprochement  de  ces  deux 
chifïres  :  population  de  la  Grande-Bretagne  35,2/il,/i82,  population 
de  son  empire  colonial  300  millions! 

D'autres  facteurs  que  le  nombre  interviennent  donc,  assez  puis- 
sans,  assez  efficaces  pour  rétablir  l'équilibre  entre  des  chiffres  aussi 
disproportionnés,  pour  compenser  une  aussi  formidable  infériorité 
du  facteur  que  l'on  tient  pour  le  premier  de  tous.  Ces  autres  fac- 
teurs, chacun  les  connaît  ;  on  les  a  vus  à  l'œuvre,  l'histoire  nous  les 
montre  à  chaque  page,  forces  vives  d'une  nation,  incessamment 
actives  dans  leurs  combinaisons  infiniment  variées.  A  l'opposé  du 
nombre,  elles  sont  insaisissables  et  impondérables.  On  ne  pèse,  ni 
ne  mesure  le  patriotisme,  la  foi  religieuse,  la  force  morale,  la  ca- 
pacité intellectuelle,  la  volonté,  l'énergie;  elles  échappent  à  tous 
les  calculs  et  l'on  n'en  est  plus  à  compter  combien  de  fois,  dans 
tous  les  domaines,  elles  ont  eu  raison  du  nombre.  L'Europe  leur 
doit  sa  supériorité,  comme  Rome  leur  a  dû  l'empire  du  monde  et 
la  Grèce  sa  grandeur.  Si  une  poignée  d'administrateurs  et  quel- 
ques milliers  de  soldats  maintiennent  dans  la  paix  et  'dans  l'obéis- 
sance des  millions  d'hommes  d'une  autre  race,  c'est  que  cette  poi- 
gnée d'administrateurs  et  ces  milliers  de  soldats  sont  d'une  race 
supérieure,  que  la  valeur  intellectuelle  et  la  science  politique  des 
uns,  la  froide  bravoure  et  la  discipline  des  autres  paralysent  les 
résistances  et  que,  contre  elles,  le  nombre  est  un  facteur  impuis- 
sant, conscient  de  son  impuissance. 

Ces  forces,  la  France  les  possède  au  plus  haut  degré.  A  les  re- 
léguer à  l'arrière-plan,  elle  ne  saurait  que  se  diminuer  et  renier  les 
élémens  de  sa  grandeur.  En  tout  temps  elle  les  eut  pour  elle,  en 
aucun  temps  elle  n'eut  le  nombre  de  son  côté.  Ce  que  l'on  peut 
lui  reprocher,  c'est  de  n'avoir  pas  su  tirer  d'elles  ce  qu'elles  pou- 
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valent  donner,  c'est,  en  matière  coloniale  surtout,  d'avoir  dédaigné 
les  ensei^memens  du  passé  et  les  leçons  du  présent.  Contrairement 
aux  uns  et  aux  autres,  on  a  tendu  à  l'excès  les  rouages  d'une  adminis- 
tration paperassière  et  tracassière,on  a  voulu  appliquer  aux  colonies 
lointaines  les  méthodes  gouvernementales  d'un  fonctionnarisme  à 
outrance.  On  a  multiplié  les  emplois  et  les  places,  plus  soucieux 
de  iaire  un  sort  à  des  protégés  que  de  confier  à  des  mains  sûres 
l'avenir  de  nos  colonies. 

Puis  notre  centralisation  excessive  tend  de  plus  en  plus  à  faire 
affluer  les  capacités  au  centre,  où  elles  se  paralysent,  et  à  faire 
refluer  les  médiocrités  aux  extrémités,  où  les  fautes  commises  sont 
aussi  plus  difficiles  à  réparer.  Le  contrôle  y  fait  défaut,  le  pouvoir 
est  plus  étendu,  l'abus  que  l'on  en  peut  faire  moins  surveillé.  Plus 
clairvoyante,  l'Angleterre  est  aussi  plus  habile.  Les  emplois  loin- 
tains y  sont  la  route  des  honneurs  et  de  la  fortune.  Investis  de 
grands  pouvoirs,  mais  sentant  peser  sur  eux  une  lourde  responsa- 
bilité, ses  agens  coloniaux,  ses  administrateurs  largement  rétribués 
connaissent  la  race  qu'ils  gouvernent.  Soigneusement  triés  parmi 
ceux  qui  ont  donné  sur  place  et  dans  les  rangs  inférieurs  des 
preuves  de  capacité,  ils  constituent  ce  noyau  d'hommes  capables, 
expérimentés,  qui  tiennent  dans  l'obéissance  l'Inde  soumise  et 
domptée. 

Nous  n'aurions  qu'à  gagner  à  l'imiter,  à  cesser  de  faire  des 
fonctions  lointaines  le  refuge  des  déclassés  ou  des  politiciens  dé- 
cavés, à  n'écarter,  au  nom  de  passions  politiques  éphémères,  au- 
cune de  nos  forces  vives,  et  sous  le  misérable  prétexte  de  rancunes 
religieuses,  à  ne  pas  rejeter  le  concours  de  nos  missionnaires  ca- 
tholiques. Pour  qui  les  a  vus  à  l'œuvre,  la  France  n'a  pas  d'aides 
plus  dévoués  ni  plus  efficaces.  Si  peu  nombreux  qu'ils  soient,  ils 
valent,  pour  elle,  plus  et  mieux  que  des  bataillons,  et  ce  témoi- 
gnage que  je  leur  rends  ici  n'est  pas  celui  d'un  co-religionnaire, 
mais  celui  d'un  protestant,  témoinpendant  quatorze  années  de  leurs 
incessans  eflorts  pour  civiliser  et  moraliser  une  race  inférieure, 
pour  l'élever  à  eux  qui  se  sacrifiaient  et  mouraient  pour  elle. 

Ainsi  fit  dans  une  île  de  l'archipel  hawaïen  un  modeste  prêtre, 
un  pauvre  missionnaire  que  j'ai  beaucoup  connu.  Tout  un  peuple 
l'a  pleuré;  on  a  fort  parlé  de  lui  en  Angleterre,  assez  peu  en 
France;  cet  homme  fut  cependant  un  héros  et  un  maityr,  et  sa 
courte  histoire  mérite  d'être  rappelée. 

11  avait  nom  Joseph  Damicn  ;  il  naquit  à  Louvain  en  1840.  Quelle 
tristesse  cachée,  quelle  blessure  inconnue  de  la  vie, le  décidèrent  à 
rejoindre  à  Ilonolulu  la  mission  catholique  française?  11  ne  l'a  dit  à 
personne,  son  secret  est  resté  entre  Dieu  et  lui.  Quand  de  pareils 


LA    THÉORIE    DU    NOMBRE.  615 

hommes  sont  las  de  l'existence,  ils  trouvent  toujours  une  noble 
cause  pour  laquelle  mourir.  Le  père  Damien  s'offrit  pour  évangé- 
liser  les  lépreux  de  l'île  de  Molokaï. 

Dans  une  vallée  inaccessible  par  terre,  abordable  par  mer  seule- 
ment, ces  malheureux  sont  cantonnés,  isolés  à  jamais  du  reste  du 
monde.  Le  père  Damien  sollicita  et  obtint  de  l'évêque  d'Arathie  la 
permission  de  s'enfermer  dans  cet  enfer.  Il  y  vécut  seize  années, 
évangélisant  et  catéchisant,  adoré  de  ces  malheureux,  auxquels  il 
parlait  de  l'au-delà.  Un  homme  qui  donne  sa  vie  pour  sa  foi  a  le 
droit  d'être  écouté.  Longtemps  on  crut  qu'il  braverait  impunément 
le  fléau;  lui,  n'en  croyait  rien;  peut-être  ne  le  désirait-il  pas. 
Quand  la  mystérieuse  gangrène  l'envahit,  sentant  ses  jours  comptés, 
il  redoubla  d'efforts.  Sans  une  plainte  il  assista  pendant  trois  an- 
nées à  la  lente  décomposition  de  son  être,  vit  s'écailler  ses  ongles 
et  se  détacher  ses  doigts.  Maître  d'école,  magistrat,  charpentier, 
jardinier,  souvent  même  fossoyeur  et  avant  tout  prêtre,  il  poursuivit 
son  œuvre  jusqu'au  bout,  donnant  à  seize  cents  lépreux  l'exemple 
d'un  indomptable  courage,  d'une  résignation  sereine  et  d'une  com- 
passion divine. 

Qui  dira  ce  qu'il  pansa  de  plaies,  ce  qu'il  releva  de  cœurs  abat- 
tus, ce  qu'il  consola  de  désespérés?  Ces  lépreux  l'aimaient,  se 
sentant  aimés  de  lui  d'un  amour  infini  qui  le  faisait  se  condamner 
à  une  mort  lente,  hideuse  entre  toutes,  pour  vivre  auprès  d'eux 
et  les  entretenir  des  promesses  éternelles.  A  bout  de  forces,  rongé 
par  le  mal,  n'ayant  plus  figure  humaine,  quand  ses  lèvres  tuméfiées 
et  sa  langue  ulcérée  refusèrent  d'exprimer  sa  pensée,  étendu  sur 
sa  paillasse,  sans  regard  et  sans  voix,  il  leur  prêcha  son  dernier 
et  muet  sermon,  montrant  à  ces  malheureux  comment  savait  mou- 
rir un  disciple  du  Christ. 

Il  n'est  pas  de  dévoùmens  inutiles.  L'Angleterre  se  propose  d'éle- 
ver à  la  mémoire  de  cet  apôtre  des  lépreux  un  monument  digne 
de  lui  en  fondant  aux  Indes,  où  la  lèpre  fait  de  terribles  ravages, 
un  hospice  qui  porterait  son  nom.  Dans  l'archipel  hawaïen  les  indi- 
gènes parleront  longtemps  du  modeste  prêtre  de  Louvain,  de  celui 
qu'ils  appellent  le  prêtre  français  de  Molokaï.  Enrôlé  volontaire 
dans  les  rangs  de  notre  mission,  le  père  Damien  a  vécu  et  est  mort 
sous  les  plis  de  notre  drapeau.  Son  héroïsme  a  conquis  à  la  France 
bien  des  sympathies  dans  cette  Océanie  lointaine  sur  laquelle  l'Eu- 
rope déborde.  En  repoussant  de  pareils  concours,  on  commettrait 
une  faute  irréparable. 

Résumons-nous  maintenant. 

Nulle  part  dans  l'histoire  nous  ne  voyons  la  suprématie,  même 
militaire,  dévolue  au  peuple  le  plus  nombreux.  Dans  tous  les  do- 
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maines,  qu'il  s'agisse  d'art  ou  de  science,  de  politique,  de  com- 
merce ou  d'industrie,  de  navigation  ou  de  guerre,  de  conquêtes 
intellectuelles  ou  matérielles,  il  semble  que  le  nombre  ne  soit 
qu'un  facteur  secondaire,  par  lui  seul  impuissant.  Les  nations 
les  plus  nombreuses  n'ont  été  ni  les  premières  ni  les  plus  fortes. 
Elles  ont  été  vaincues,  asservies  par  de  moins  nombreuses,  et  l'his- 
toire universelle  semble  n'offrir  qu'une  interminable  série  de  mi- 
norités triomphantes  et  de  majorités  assujetties. 

Est-ce  à  dire  que  le  nombre  soit  un  facteur  négligeable?  Nulle- 
ment; mais  il  n'a  toute  sa  valeur  qu'à  la  condition  de  se  combiner 
avec  d'autres  facteurs  d'ordre  intellectuel.  Un  temps  d'arrêt  dans 
son  accroissement  normal,  régulier,  ne  constitue  un  danger  grave 
que  s'il  correspond  lui-même  à  un  abaissement  intellectuel,  phy- 
sique et  moral  de  la  race.  S'il  n'en  est  pas  ainsi,  ces  facteurs  à  eux 
seuls  peuvent  longtemps  maintenir  la  race  en  équilibre  et  lui  per- 
mettre d'attendre  le  moment  où,  les  causes  temporaires,  politi- 
ques, économiques  ou  sociales,  qui  font  obstacle  à  l'accroisse- 
ment de  la  race  disparaissant,  cet  accroissement  reprendra  son 
cours. 

Tel  nous  paraît  être  le  cas  de  la  France.  S'il  est  utile  et  sage 
d'appeler  son  attention  sur  le  temps  d'arrêt  de  sa  population,  d'en 
signaler  les  périls  et  d'en  chercher  les  remèdes,  il  serait  donc 
dangereux  d'ériger  en  dogme  la  théorie  du  nombre,  d'assigner 
au  nombre  le  premier  rang  et  de  le  tenir  pour  le  facteur  principal. 
Comment  d'ailleurs  agirait-on  d'une  manière  effective  sur  l'accrois- 
sement de  la  population?  Parmi  les  moyens  qu'on  en  propose  il  n'y 
en  a  guère  jusqu'ici  de  pratiques.  S'il  est  possible  et  facile  même, 
comme  le  disait  le  docteur  Rochard,  de  diminuer  lu  mortahté,  on 
n'a  pas  trouvé  le  secret  d'augmenter  la  natalité  :  elle  dépend  évi- 
demment d'un  concours  de  causes  ou  de  conditions  qui  nous  échap- 
pent. Mais  il  était  bon  de  dire,  et  c'est  tout  ce  que  nous  avons  voulu, 
que,  s'il  est  un  élément  de  la  grandeur  des  nations,  le  nombre  n'en 
est  pas  le  seul,  ni  peut-être  le  plus  important,  et  qu'en  consé- 
quence il  faut  se  préoccuper  de  la  «  dépopulation  de  la  France,  » 
mais  il  ne  faut  s'en  montrer  ni  effrayé  ni  découragé  ;  il  ne  faut  pas 
croire  surtout  que  la  destinée  d'un  grand  pays  dépende  de  quel- 
ques milliers  d'hommes  de  plus  ou  de  moins. 


C.  DE  Varigny. 


LA 


RÉVOLUTION    DE  BUENOS-AYRES 


(1) 


La  République  Argentine  a  traversé,  il  y  a  quelques  mois, 
une  crise  violente ,  dont  les  surprenantes  péripéties  ont  dû 
laisser  les  lecteurs  français  fort  perplexes.  La  révolution  qui  a 
ensanglanté  les  rues  de  Buenos-Ayres  offre,  en  effet,  des  contrastes 
d'une  rare  originalité.  Inaugurée  par  un  coup  de  force,  elle  fait 
d'abord  étalage  d'appareil  militaire,  de  fusils  et  de  canons.  Elle 
est  refoulée  sur  ce  terrain  contre  toute  attente,  mais  révèle  sa 
puissance  précisément  après  avoir  mis  bas  les  armes.  Quand  on 
la  suppose  finie,  elle  balaie  ses  vainqueurs  par  une  poussée  irré- 
sistible d'opinion.  Ce  n'est  pas  tout  :  cette  émeute,  partie  d'une 
allure  enragée,  s'incline  en  plein  combat  vers  un  dénoûment  légal. 
Elle  renverse  un  gouvernement  sans  ébranler  les  institutions.  Au 
rebours  de  toutes  les  émeutes,  les  insurgés  ont  pour  alliés  dans 
celle-ci  le  commerce,  l'industrie,  la  haute  banque,  le  clergé,  les 
intérêts  conservateurs.  Voilà  bien  des  anomalies  qui  méritent  expli- 
cation, et  dont  en  France  on  a  lieu  de  désirer  de  se  rendre  compte 
par  d'autres  sentimens  que  ceux  d'une  simple  curiosité  rétrospec- 
tive. Il  est  bon  qu'on  y  soit  exactement  renseigné  sur  un  pays  où 
nos  compagnies  sont  en  train  de  construire  plus  de  2,000  kilomè- 
tres de  chemin  de  fer  et  où,  sous  des  formes  diverses,  nos  capitaux 
se  trouvent  engagés  pour  près  de  1  milliard. 

(1)  L'intérêt  d'actualité  que  présente  cette  relation,  écrite  par  un  témoin  oculaire, 
nous  engage  à  l'accueillir,  tout  en  faisant  nos  réserves  sur  quelques-unes  des  appré- 
ciations de  l'auteur.  (N.  d.  1.  R.) 
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I. 

On  aurait  pu  croire  qu'en  1880,  la  République  Argentine  avait 
fermé  l'ère  des  révolutions.  On  se  rappelle  qu'à  cette  époque  Bue- 
nos-Ayres  fut  proclamée  à  son  corps  défendant  capitale  de  la  na- 
tion. Avant  cet  événement,  l'organisation  politique  du  pays  avait 
quelque  chose  de  précaire  pour  bien  des  raisons.  Les  quatorze  pro- 
vinces de  la  confédération  présentaient  au  point  de  vue  soit  de  la 
richesse,  soit  des  tendances  de  l'esprit  public,  des  différences  trop 
accentuées  pour  que  la  politique  y  fût  envisagée  de  la  même  façon. 
La  province  de  Buenos -Ayres  avait  près  de  1  million  d'àmes,  un 
budget  opulent,  et  tenait  en  main  la  clé  du  commerce  maritime. 
Celle  de  Jujuy  avait  60,000  habitans  et  des  ressources  tellement  res- 
treintes que,  lorsqu'elle  avait  payé  son  gouverneur,  ses  ministres, 
ses  deux  chambres  législatives,  ses  tribunaux  et  tout  son  fastueux 
appareil  de  province  souveraine,  il  ne  lui  restait  pas  de  quoi  réparer 
une  route,  relever  une  église  en  ruines  ou  payer  un  instituteur 
primaire.  Le  gouvernement  national  faisait  face  aux  dépenses  pro- 
vinciales les  plus  urgentes,  ce  qui  l'épuisait  sans  contenter  per- 
sonne. 11  arrivait  là  comme  dans  les  familles  où  il  y  a  des  parens 
pauvres  :  on  a  beau  les  secourir,  ils  restent  aigris  contre  l'injuste 
fortune,  qui  a  comblé  de  ses  dons  des  cousins  moins  méritans  à 
leur  gré.  Ce  n'est  pas  des  subsides  qu'ils  voudraient,  c'est  un  chan- 
gement de  rôles.  Ce  n'eût  encore  été  rien;  en  pareille  matière,  les 
iroissemens  qui  résultent  de  la  comparaison  des  situations  respec- 
tives sont  secondaires,  si  on  les  rapproche  de  ceux  qu'occasionne 
la  disparité  des  horizons  intellectuels.  Les  provinces  riches,  large- 
ment ouvertes  aux  marchandises,  aux  émigrans  et  aux  idées  d'Eu- 
rope, avaient  sur  le  rôle  du  gouvernement  des  notions  qui  ne  res- 
semblaient en  rien  à  celles  de  besogneuses  agglomérations  émer- 
geant à  peine  des  limbes  de  l'époque  coloniale. 

Aux  débuts  mômes  de  l'histoire  argentine,  ces  contrastes  trouvent 
leur  expression  dans  les  deux  partis  qui  sont  en  présence,  les 
unitaires  et  les  fédéraux.  11  ne  faut  pas  prendre  ces  noms  au 
pied  de  la  lettre.  Les  uns  et  les  autres  se  rattachaient  au  prin- 
cipe d'une  fédération  républicaine.  On  peut  même  dire  que  les 
fédéraux  étaient  plus  autoritaires  et  penchaient  vers  la  dictature 
toutes  les  fois  qu'ils  en  trouvaient  l'occasion.  Ce  n'était  pas  sur 
une  formule  théorique  que  portait  le  différend.  Sans  doute,  les 
unitaires  ne  séparaient  pas  de  l'espérance  d'une  patrie  homogène 
et  forte  leur  conception  du  droit  démocratique  ;  mais  ils  pensaient 
que  la  plus  sûre  garantie  de  l'exécution  de  ce  programme  était 
dans  le  libre  jeu  des  autonomies  locales.  Ils  procédaient  directe- 


LA    RÉVOLUTION    DE    BUENOS-AYRES.  6l9 

ment  de  la  France  révolutionnaire,  mais  de  la  France  de  la  consti- 
tuante, avant  la  centralisation  à  outrance  :  c'étaient  des  girondins. 
Quant  aux  chefs  des  fédéraux,  ceux  bien  entendu  de  la  première 
moitié  du  siècle,  ils  s'étaient  improvisés  partisans  des  petites  sou- 
verainetés sans  y  chercher  malice.  C'était  un  théâtre  à  souhait  pour 
leurs  aptitudes  et  leurs  appétits.  Ils  font  penser  aux  tyranneaux 
des  républiques  italiennes  du  xv^  siècle.  Ils  n'allaient  pas  du  reste, 
et  pour  cause,  chercher  leurs  inspirations  si  loin.  Ils  les  puisaient 
dans  une  tradition  plus  proche  et  toute  chaude,  celle  de  la  tribu 
indienne  ;  ils  en  avaient  hérité  de  première  main  les  instincts  de 
rapine  et  de  cruauté.  Ils  avaient  pour  séides  tous  ceux  dont  les 
tendances  se  ressentaient  de  cette  origine,  et  ce  n'était  pas  le  petit 
nombre.  Aussi,  don  Domingo  F.  Sarmiento,  qui  a  consacré  un  beau 
livre  aux  luttes  au  milieu  desquelles  s'est  forgée  par  le  fer  et  le  feu 
la  nation  argentine,  les  a-t-il  caractérisées  à  l'emporte-pièce,  selon 
son  habitude,  dans  le  titre  même  de  l'ouvrage.  Il  n'a  eu  garde  de 
l'intituler  :  ((  Unitaires  et  fédéraux,  »  il  l'a  appelé  :  Civilisation  et 
Barbarie  (1). 

Jusqu'en  1852,  c'était  bien  de  cela  qu'il  s'agissait.  Depuis  lors, 
les  choses  ont  changé.  La  sévérité  de  cette  antithèse  serait  aujour- 
d'hui injuste  jusqu'au  ridicule,  si  on  l'appliquait  aux  chefs  éclairés 
qui  ont  succédé  aux  anciens  cavdillos  du  parti  fédéral.  Celui-ci 
aurait  même  cessé  depuis  longtemps  d'être  un  groupe  politique, 
si  les  unitaires,  après  la  chute  de  Rosas,  n'avaient  relégué  dans  un 
rigoureux  ostracisme  jusqu'à  la  deuxième  génération  tout  ce  qui, 
de  près  ou  de  loin,  avait  eu  des  attaches  avec  le  dictateur.  Celui-là 
conserva  les  cadres  du  parti,  qui  n'avait  plus  de  fédéral  que  le 
nom.  Lorsqu'il  escalada  enfin  le  pouvoir,  il  n'avait  d'autre  idée  que 
d'accomplir  avec  d'autres  hommes  le  même  programme  que  ses 
adversaires.  Ce  qui  prouve  bien  qu'unité  et  fédération  n'avaient 
rien  à  voir  dans  l'affaire,  c'est  qu'il  s'empressa,  une  fois  le  maître, 
de  confisquer  Buenos-Ayres  pour  en  faire  la  capitale  nationale,  ce 
qui  était  de  la  politique  unitaire  au  premier  chef.  Il  est  vrai  que  la 
province  de  Buenos-Ayres,  en  1852,  par  haine  de  ce  que  l'on  ap- 
pelait alors  la  politique  fédérale,  s'était  déclarée  république  indé- 
pendante, ce  qui  était  pousser  à  ses  dernières  conséquences  le 
principe  fédéraliste  de  l'autonomie  des  états.  Le  plus  curieux,  c'est 
que  ces  événemens  contradictoires,  où  chaque  parti  empruntait 
à  tour  de  rôle  la  cocarde  du  voisin,  ont  convergé,  en  somme,  vers 
le  même  résultat,  l'établissement  d'une  confédération  d'états  auto- 


(1)  Voir, dans  la  Eevue  du  15  novembre  18i0,  l'élude  sur  l'Américanisme,  la  Soc'.ilù 
argentine,  par  M.  Charles  de  Mazade. 
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nomes,  mais  solidaires.  C'est  là  l'organisation  définitive  vers  laquelle 
le  peuple  argentin  s'achemine  à  travers  les  erreurs  et  les  passions 
où  son  inexpérience  l'entraîne. 

Si  les  nouveaux  fédéraux  ne  différaient  guère  des  anciens  uni- 
taires comme  doctrine  de  gouvernement,  ils  n'en  avaient  pas  moins, 
quand  ils  prirent  à  leur  place  la  direction  da  pays,  un  passé  fâcheux 
à  faire  oublier.  D'abord,  la  république  ne  leur  devait  aucune  gra- 
titude pour  les  surprenans  progrès  qui  avaient  fait  en  un  demi- 
siècle  d'une  vaste,  mais  pauvre  et  sauvage  colonie  espagnole,  une 
jeune  nation  pleine  d'avenir.  La  guerre  d'indépendance,  depuis  le 
premier  coup  d'éclat  à  Buenos-Ayres  jusqu'au  départ  du  dernier 
soldat  espagnol  du  continent  sud-américain,  avait  été  menée  par 
des  chefs  nettement  unitaires.  Les  sages  institutions  élaborées 
depuis  la  proclamation  de  la  république  jusqu'à  la  chute  de  Riva- 
davia,  c'est  à  des  unitaires  qu'on  les  devait.  Avec  l'avènement  de 
Rosas,  on  retourne  au  chaos,  on  tombe  dans  la  nuit.  Le  noble  em- 
^)lème  du  drapeau  bleu  et  blanc  orné  d'un  soleil,  où  les  paladins 
de  l'émancipation  avaient  symbolisé  l'astre  de  la  liberté  montant 
dans  un  ciel  orageux  et  dissipant  les  nuages,  devient  une  amère 
dérision.  Or  cette  époque  lugubre  avait  pour  devise  une  formule 
officielle  qui  s'inscrivait  en  toutes  lettres  en  tète  des  actes  publics, 
des  décrets,  des  proclamations.  C'était  celle-ci  :  Mort  à  ces  sau- 
vages, à  ces  dégoùtans  unitaires!  Mucran  los  saliuiges,  asquerosos 
iinilarios  ! 

Quand  ces  êtres  dégoùtans  ressaisissent  la  prépondérance,  dans 
la  province  de  Buenos-Ayres  d'abord,  puis  dans  toute  la  républi- 
que, c'est  comme  une  nouvelle  aurore.  La  vie  renaît,  les  perspec- 
tives de  l'avenir  s'éclairent.  On  s'appelle,  on  se  répond,  on  sent 
qu'on  avance.  En  effet,  on  avançait  rapidement.  Le  général  Mitre, 
par  une  politique  libérale  et  ferme,  par  une  guerre  extérieure  glo- 
rieuse, concilie  et  pondère  les  forces  disparates,  dégage  nettement 
des  antagonismes  locaux  l'idée  de  patrie.  Sarmiento  continue  cette 
œuvre  dans  le  même  esprit  en  y  ajoutant  comme  contingent  per- 
sonnel sa  préoccupation  constante  des  progrès  de  l'enseignement, 
surtout  de  l'instruction  primaire.  La  république  sortit  de  leurs 
mains  transformée.  C'étaient  des  unitaires  pur-sang. 

Du  docteur  Avellancda,  qui  vint  ensuite,  on  ne  saurait  dire  s'il 
était  unitaire  ou  fédéral.  11  fut  tour  à  tour  l'un  et  l'autre.  11  semble 
qu'il  ait  été  simplement  avellanédiste.  En  tout  cas,  s'il  était  de  fa- 
mille unitaire  et  fils  d'un  patriote  dont  la  tête  fut  promenée  au  bout 
d'une  pique  dans  les  rues  de  Tucuman  par  ordre  de  Rosas,  il  fut 
le  premier  président  qui  arrondit  sa  fortune  au  pouvoir,  ce  qui  est 
un  trait  bien  fédérai.  Malgré  les  doubles  fonds  de  sa  politique,  la 
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République  Argentine  aurait  suivi  sans  secousse  la  voie  que  lui 
avaient  ouverte  les  deux  administrations  précédentes  sans  la  mort, 
qui  fut  un  malheur  public,  de  son  ministre  de  la  guerre,  le  doc- 
teur Alsina.  Sa  popularité,  dont  il  avait  souvent  couvert  les  défail- 
lances du  président,  s'était  étendue  à  toute  la  république  à  la  suite 
de  la  brillante  campagne  où  il  avait  assuré  la  solution  de  la  ques- 
tion séculaire  de  la  frontière  indienne.  Son  élévation  à  la  présidence 
était  indubitable,  bien  qu'on  lui  tînt  à  grief  d'être  fils  de  Buenos- 
Ay  res,  porteno. 

C'était  là  une  des  formes  qu'avait  revêtue  l'animosité  entre  fédé- 
ralistes et  libéraux.  Les  premiers  nourrissaient  contre  Buenos- 
Ayres  une  humeur  maussade.  Il  y  avait  dans  cette  attitude  un 
souvenir  du  temps  où  Buenos-Ayres  les  avait  repoussés,  et,  acca- 
parant à  son  profit  les  recettes  de  douane,  les  avait  réduits 
à  une  misère  noire.  Il  y  avait  aussi  un  point  de  vue  très  étriqué, 
propre  de  gens  adonnés  aux  rivalités  de  clocher  et  dont  le  sens 
politique  est  raccorni.  Sans  doute,  Buenos-Ayres  avait  pour  la 
patrie  commune  des  ambitions  plus  larges  que  les  provinciaux  ; 
mais  ce  n'était  pas,  comme  ils  aimaient  à  le  croire,  pour  leur  faire 
pièce.  C'était  parce  qu'il  est  dans  la  nature  d'une  grande  ville  d'in- 
carner les  aspirations  les  plus  élevées  du  sentiment  national.  En 
tout  cas,  on  ne  s'occupait  dans  tout  l'intérieur  que  des  moyens 
de  l'humilier. 

La  mort  du  docteur  Alsina  en  fournit  l'occasion.  Elle  fut  pour 
le  docteur  Avellaneda  une  délivrance.  Il  ne  se  sentait  pas  président 
à  côté  de  cet  homme,  dont  la  volonté  était  aussi  décidée  que  la 
sienne  était  ondoyante.  Il  lui  jouait  tous  les  mauvais  tours  qu'il 
pouvait,  mais  subissait  son  ascendant.  —  Ah!  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  d'avoir  alFaire  à  un  homme  en  jupons  !  me  disait 
Alsina  à  la  frontière  de  Carhué,  un  jour  qu'encouragé  par  la  fami- 
Uarité  de  la  vie  de  campagne,  par  sa  bonne  humeur  cordiale  et  par 
la  profonde  affection  que  j'avais  pour  lui,  je  lui  faisais  remarquer 
que  sa  politique,  dans  une  circonstance  récente,  avait  par  extraor- 
dinaire manqué  de  carrure.  —  L'homme  en  jupons,  de  ce  coup, 
devenait  le  maître. 

Pour  le  parti  fédéral,  cette  mort  fut  une  aubaine  inespérée.  Il  y 
avait  longtemps  qu'il  avait  partie  liée  avec  le  président.  Il  put  enfin 
prétendre  à  élever  au  rang  suprême  un  candidat  à  lui,  et  y  travailla 
à  visage  découvert. 

Les  conditions  dans  lesquelles  s'exerce  encore  aujourd'hui  le 
sufirage  universel  dans  la  République  Argentine  font  que  les 
élections,  régulièrement  dénatuées  par  la  fraude  et  la  vio- 
lence, sont  absolument  dans  chaque  province  entre  les  mains  du 
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gouverneur.  Tous  les  gouverneurs,  sauf  deux,  étaient  à  la  dévotion 
du  président  et  de  ses  nouveaux  alliés.  Buenos-Ayres  comprit  par- 
faitement ce  qui  l'attendait  et  s'arma.  Si  elle  n'avait  eu  que  les  pro- 
vinces en  face  d'elle,  il  est  probable  qu'elle  les  aurait,  une  lois  de 
plus,  mises  à  la  raison  ;  mais  elle  y  avait  encore  le  gouvernement 
national  et  l'armée  de  ligne,  dont  les  chGis,portenos  en  général  au 
fond  du  cœur,  ne  se  rangèrent  pas  moins  en  bataille  autour  du  dra- 
peau tenu  par  le  président.  Buenos-Ayres  et  sa  seule  alliée,  la  pro- 
vince de  Gorrientcs,  furent  battues,  et  le  docteur  Avellaneda  ne 
descendit  pas  du  pouvoir  avant  d'avoir  doté  la  république  d'une 
capitale,  acte  d'une  grande  portée  qui  n'avait  qu'un  tort,  celui 
d'être  accompli  sous  forme  de  confiscation. 

Au  fond,  les  vainqueurs  ne  confisquèrent  pas  l'influence  de 
Buenos-Ayres,  ils  lui  donnèrent  une  nouvelle  consécration.  Capi- 
tale d'une  province,  Buenos-Ayres  pouvait  exciter  la  jalousie  des 
autres  capitales  de  province,  ses  égales  en  droit.  Devenue  capitale 
de  la  nation,  ses  anciennes  rivales  devenaient  oiïiciellement  ses 
satellites.  Ce  n'est  pas  seulement  par  le  titre  qu'ils  lui  conféraient 
que  les  provinciaux  mirent  hors  de  pair  la  ville  qui  leur  faisait 
ombrage,  ce  fut  par  le  mouvement  de  migration  que  cette  mesure 
détermina,  et  par  les  effets  qu'il  produisit  sur  l'esprit  public  avec 
une  étonnante  rapidité.  —  Puisque  Buenos-Ayres  est  à  nous,  que 
nous  y  avons  désormais  le  pas  sur  ces  pédans  de  porlenos,  allons 
prendre  possession  de  notre  nouvelle  conquête,  —  voilà  ce  qu'on 
se  disait  de  Jujuy  à  San-Luis  et  de  Santa-Fé  à  Mendoza.  Les  riches 
étaient  bien  aises  de  se  faire  honneur  de  leurs  écus  dans  la  nouvelle 
capitale,  les  ambitieux  accouraient  se  chauffer  au  soleil  levant, 
escomptant  les  faveurs  que  leur  devait  bien  un  gouvernement  issu 
de  leurs  œuvres.  L'attraction  que  Buenos-Ayres  a  toujours  exer- 
cée sur  le  reste  du  territoire  devint  irrésistible.  Les  trains  arri- 
vaient bondés ,  les  hôtels  regorgeaient  de  monde,  des  quartiers 
entiers  sortaient  de  terre  comme  par  magie,  on  s'en  disputait  les 
logemens.  Les  tailleurs  et  les  couturières  ne  savaient  à  qui  en- 
tendre pour  mettre  à  la  mode  les  nouveaux-venus.  Une  prospérité 
foudroyante  échut  aux  marchands  de  meubles  dorés,  de  bronzes, 
en  zinc  et  de  tableaux  aux  cadres  tellement  riches  qu'on  aurait  dû, 
pour  ne  pas  en  gâter  la  magnificence,  en  retirer  les  croûtes  qui 
les  occupaient. 

L'aflluence  des  gens  arrivant  de  l'extérieur  n'était  pas  moindre 
que  celle  des  habitans  accourus  de  tous  les  coins  de  la  Bépublique. 
Outre  les  ouvriers  du  bâtiment,  qui  étaient  légion,  et  ceux  des 
industries  de  luxe,  dont  on  ne  trouvait  jamais  assez,  l'élan  des 
affaires,  le  développement  du  crédit,  la  fièvre  de   la  spéculation. 
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le  bouillonnement  de  cette  période  brillante,  attiraient  du  fond  de 
l'Europe  des  négocians,  des  ingénieurs,  des  financiers,  des  agens 
de  commerce  de  toute  sorte  et  des  chercheurs  de  fortune  de  tout 
calibre,  sans  compter  les  cultivateurs,  qui  débarquaient  chaque 
mois  par  dizaines  de  mille.  Jamais  le  nom  de  Buenos-Ayres  n'avait 
retenti  dans  le  monde  avec  une  telle  sonorité. 

L'immigration  des  capitaux  était  plus  active  encore  que  celle  des 
individus.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  rebâtir  une  ville  ;  cela 
n'était  rien,  c'était  un  détail.  Il  s'agissait  d'installer  l'outillage  indus- 
triel de  la  République  :  chemins  de  fer,  sucreries,  distilleries,  usines 
frigorifiques  pour  l'expédition  de  moutons  congelés,  exploitations 
forestières,  colonies  agricoles,  —  une  avalanche  de  millions.  Toutes 
ces  grandes  entreprises  avaient  leur  centre  à  Buenos-Ayres.  Elle 
était  le  cœur  économique  du  pays  ;  de  là  partait  l'impulsion  qui 
réglait  la  circulation  du  numéraire  dans  toute  la  confédération. 

Quel  spectacle  pour  un  provincial  Irais  émoulu  de  son  village  et 
quelle  leçon  !  leçon  de  choses  d'autant  plus  traîtresse  qu'il  la  subis- 
sait sans  s'en  défendre  et  s'instruisait  sans  s'en  douter.  Ce  n'étaient 
pas  seulement  des  courans  d'argent  qui  passaient  à  travers  cette 
foule,  c'étaient  des  courans  d'idées.  Dans  ce  milieu  cosmopolite,  les 
conceptions  se  heurtaient,  se  corrigeaient  l'une  par  l'autre,  et  ajou- 
taient à  l'excitation  mercantile  d'un  moment  unique  une  recomman- 
dable  activité  cérébrale. 

Les  provinciaux  là-bas  peuvent  être  gauches,  ils  ne  sont  point 
sots.  Il  n'existe  pas  d'Argentin  qui  n'ait  un  don  d'observation  très 
aiguisé  et  des  facultés  d'assimilation  remarquables.  C'était  plaisir 
de  les  voir  se  dégourdir  dans  cette  atmosphère  vibrante.  Naturel- 
lement il  y  avait  des  degrés.  Les  jeunes  gens,  l'impressionnable 
cohorte  des  étudians,  subissaient  complètement  le  charme.  Le  Ubé- 
raUsme  leur  entrait  par  tous  les  pores.  Les  personnes  mûres,  le 
groupe  très  nombreux  des  fonctionnaires  de  transplantation  ré- 
cente, les  parasites  du  pouvoir,  étaient  plus  réfractaires  à  la  con- 
tagion. Ils  s'étaient  organisés  en  petites  coteries  où  ils  humaient 
avec  délices  un  relent  de  provincialisme.  Leur  rêve  eût  été  de  faire 
du  gouvernement  lui-même  une  coterie.  Il  y  en  a  qui  sont  en  train 
de  repartir  après  sept  ou  huit  ans  de  séjour  aussi  peu  dégrossis 
qu'ils  étaient  venus.  Ils  n'auront  retiré  de  leur  voyage  qu'un 
éblouis  ement  stérile  et  un  amour  effréné  des  coups  de  bourse, 
des  carnets  de  courses,  des  spéculations  de  terrains,  du  jeu  sous 
toutes  les  formes.  Dans  cette  grande  ville  grouillante,  c'est  pour- 
tant l'exception. 

On  voit  maintenant,  et  cela  fera  comprendre  ce  qui  va  suivre, 
comment  l'opinion  de  Buenos-Ayres  et  son  influence  sur  la  poli- 
tique acquirent,  par  suite  de  sa  fédéralisation  même,  un  nouveau 
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degré  d'autorité.  Cette  opinion,  toutes  les  provinces  avaient  contri- 
bué à  la  former  par  l'intermédiaire  des  plus  éclairés  de  leurs  fils. 
La  capitale  en  avait  reçu  d'elles  le  germe  brut  et  la  leur  renvoyait 
marquée  à  son  sceau,  débarrassée  de  la  gangue  des  intrigues  de  clo- 
cher affinée  et  généralisée  par  la  collaboration  des  résidens  étran- 
f-ers.  Ceux-ci,  tenus  en  dehors  des  ambitions  de  pouvoir  et  des 
tripotages  de  scrutin,  sont  pour  leurs  affaires  trop  intéressés  à  la 
bonne  marche  du  gouvernement  pour  ne  pas  intervenir  dans  sa 
direction.  Ils  y  apportent  un  écho  des  traditions  de  peuples  plus 
mûrs  et  plus  expérimentés. 

Ce  qui  se  dégage  en  définitive  de  la  façon  dont  Buenos-Ayres 
a  rcmpU  son  rôle  de  capitale,  c'est  un  grand  progrès,  non  de 
la  politique  unitaire,  mot  qui  n'a  plus  de  sens,  mais  de  la 
politique  nationale  ;  c'est  un  équilibre  plus  stable  entre  les  théo- 
ries centraliste  et  locahste,  qui  ont  l'une  et  l'autre  du  bon  à  la  con- 
dition de  se  pondérer  réciproquement.  On  a  donné  une  tête  pen- 
sante à  la  république,  et  c'est  cette  tête  pensante  qui,  à  la  suite  de 
la  révolution  dernière,  a  entraîné  tout  le  pays. 

L'homme  auquel  échut  l'honneur  d'inaugurer  le  nouvel  ordre  de 
choses  était  un  jeune  général,  don  Julio  A.  Roca,  que  certaines 
affinités  de  famille  et  la  protection  du  président  Avellaneda  avaient 
désigné  au  choix  du  parti  fédéral.  Le  général  Roca  n'est  pas  un 
politique  dénué  de  mérite  ;  il  a  des  quahtés  d'homme  d'état.  Bien 
qu'il  ait  fait  son  chemin  dans  et  par  l'armée,  commandé  en  chef, 
gagné  des  batailles  et  organisé  avec  distinction  des  expéditions 
importantes,  ses  facultés  et  ses  tendances  sont  toutes  civiles.  Ce 
n'est  ni  un  autoritaire  ni  un  violent,  c'est  un  réfléchi,  un  silen- 
cieux et  un  tenace.  Observateur  judicieux,  esprit  circonspect ,  il 
reçut  les  grandeurs  qui  lui  tombaient  du  ciel  avec  plus  de  modes- 
tie qu'on  n'était  en  droit  d'en  attendre  de  sa  profession  et  de  son 
âge.  Il  avait  à  peine  trente-six  ans  quand  il  prit  possession  de  la 
présidence.  Je  me  souviens  que,  pendant  la  campagne  du  Rio- 
Negro,  que  je  fis  à  ses  côtés  (1),  arriva  un  beau  matin,  portée  par 
un  courrier  indien,  une  liasse  de  journaux.  Il  y  avait  un  mois  que 
nous  étions  sans  nouvelles  du  monde  civilisé,  et  nous  apprîmes 
ainsi  la  proclamation  de  la  candidature  de  notre  général.  J'étais 
ce  jour-là  seul  avec  lui  sous  sa  tente,  nous  étions  tous  deux  assis 
par  terre  sur  des  poncJios  plies  en  quatre,  les  pieds  étendus  vers 
quatre  charbons  qui  se  consumaient  au  centre.  Le  général  parais- 
sait soucieux.  Quant  à  moi,  d'autant  plus  alsinisle  qu'Alsina  n'était 
l)lus,  cet  événement  ne  m'inspirait  que  des  réflexions  amères. 

—  Vous  avez  vu  les  nouvelles?  me  dit-il  enfin.  Qu'en  pensez-vous? 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  1880. 
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Du  moment  qu'on  m'engageait  à  parler,  je  me  débondai,  et  lui 
dis,  choisissant  les  termes,  ce  que  j'avais  sur  le  cœur.  Cette  can- 
didature était  une  menace  pour  la  paix  publique.  D'ailleurs,  au 
point  de  vue  même  de  ses  intérêts  bien  entendus,  sa  présidence, 
en  mettant  tout  au  mieux,  serait  précaire.  Il  devait  viser  à  mieux, 
à  une  grande  présidence,  comme  l'eût  été  celle  d'Alsina  et  comme 
pourrait  seul  la  réaliser  un  homme  porté  au  pouvoir  par  une  franche 
popularité.  Il  connaissait  mal  Buenos-Ayres,  et  Buenos-Ayres  ne  le 
connaissait  pas  du  tout  ;  il  y  aurait  une  sorte  de  discordance  entre 
le  gouvernant  et  le  grand  foyer  d'opinion  de  la  République.  On 
gouverne  mal  avec  l'opposition  d'une  capitale. 

Il  me  laissait  aller  et  finit  par  me  dire  :  —  Je  pense  absolument 
comme  vous  sur  tout  cela.  Mes  amis  se  sont  trop  pressés.  Mon 
rêve  eût  été  de  rester  encore  six  ans  ministre  de  la  guerre  et  de 
voir  au  pouvoir  Sarmiento,  qui  est  un  véritable  homme  d'État. 
Après  ça,  il  est  si  fantasque  !  Enfin  !  à  mon  retour,  nous  verrons. 

La  toile  de  la  tente  s'écarta  sur  ces  mots.  C'était  un  groupe  d'of- 
ficiers qui  avaient  fait  brosser  leur  uniforme  le  plus  neuf,  mis  le 
sabre  au  flanc  et  venaient  le  complimenter.  Ils  entraient  l'un  der- 
rière l'autre,  la  bouche  en  cœur,  mais  le  sourire  était  gelé  sur  leurs 
lèvres  par  l'air  de  préoccupation  du  candidat.  —  Général,.,  com- 
mença l'un  d'eux  qui  s'était  chargé  de  porter  la  parole  et  parais- 
sait fort  embarrassé  de  son  personnage.  —  Oui,  messieurs,  inter- 
rompit le  général,  je  comprends  et  je  vous  remercie.  —  La  conver- 
sation tomba.  Le  général,  qui  est  plein  de  courtoisie,  fit  porter  une 
bouteille,  —  la  dernière,  car  nous  manquions  de  tout,  —  d'un  cer- 
tain rhum  du  Pérou  qui  s'appelle  du  pisco  et  deux  verres  dans  les- 
quels nous  bûmes  à  tour  de  rôle  sans  entrain.  Les  officiers  ne  tar- 
dèrent pas  à  prendre  congé,  décontenancés  de  cette  froideur.  Je  le 
quittai  peu  après  sans  avoir  renoué  l'entretien,  et  convaincu  qu'il 
allait  à  regret,  mais  tout  droit,  à  la  guerre  civile,  que  néanmoins, 
s'il  se  saisissait  du  pouvoir,  il  en  userait  avec  modération. 

C'est  en  effet  ce  qui  arriva.  Il  fit  son  possible  pour  réaliser  un 
gouvernement  conciliant  et  désarmer  le  mauvais  vouloir  que  Bue- 
nos-Ayres ne  cessa  de  lui  témoigner.  C'était  un  rôle  ingrat.  Pour 
s'en  tirer  entièrement  à  sa  gloire,  il  lui  manquait  la  maturité  et  la 
pratique  des  grands  intérêts  d'état.  Les  influences  de  famille  jouè- 
rent un  rôle  prépondérant  sous  son  administration  ainsi  que  les 
conseils  de  parvenus  de  la  politique  qui  avaient  gardé  le  goût  de 
terroir  et  qui  étaient  persuadés  que ,  parmi  les  privilèges  attachés 
aux  emplois  publics,  un  des  plus  naturels  est  de  faire  fortune. 
Avec  des  collaborateurs  en  général  animés  de  ces  sentimens,  il  est 
difficile  de  voir  grand,  et  il  n'est  pas  toujours  aisé,  même  aux  meil- 
TOME  cil.  —  1890.  40 
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leurs  esprits,  de  voir  juste.  Le  général  Roca  assista  avec  des  yeux 
plus  ravis  que  clairvoyans  aux  premières  manifestations  de  la  fièvre 
de  progrès  qui  travaillait  la  République.  Il  inaugura  les  abus  de 
crédit,  encouragea  les  folies  de  la  spéculation,  amena  le  cours  forcé, 
s'émut  à  peine  de  ce  grave  avertissement,  et  ne  fit  rien  pour  reve- 
nir, quand  il  en  était  temps  encore,  à  la  circulation  métallique.  On 
s'était  peut-être  avisé  autour  de  lui  qu'il  était  plus  commode,  pour 
entretenir  une  prospérité  factice,  de  créer  à  son  gré  le  simulacre 
de  la  richesse  que  d'en  assurer  à  force  de  travail  la  production 
eflective. 

Malgré  tout,  l'administration  du  général  Roca,  marquée  par  des 
progrès  considérables,  aurait  été  plutôt  bienfaisante,  s'il  n'avait 
donné  pour  but  à  sa  politique  de  perpétuer  le  pouvoir  dans  sa  fa- 
mille en  le  léguant  à  son  beau-frère.  Nous  prenons  ici  en  flagrant 
délit  l'âme  provinciale.  Elle  nous  révèle  avec  candeur  l'idée  assu- 
rément peu  républicaine  qu'elle  se  fait  des  grandes  charges.  Elle 
les  considère  comme  un  fief,  comme  une  propriété  de  rapport 
d'une  essence  particulière,  dont  la  transmission,  légitime  en  prin- 
cipe, exige  seulement  en  fait  une  certaine  dextérité.  Il  fallait  no- 
tamment ici  se  ménager  le  concours  des  gouverneurs  de  province  ; 
mais  ils  étaient  imbus  de  la  même  théorie,  et  ne  demandaient  pas 
mieux  que  d'en  étendre  l'application  au  choix  de  leur  propre  suc- 
cesseur. Sur  cette  base,  on  pouvait  entrer  en  arrangcmens.  On 
leur  tolérait  une  certaine  dose  d'arbitraire,  de  népotisme  et  de 
concussion;  ils  répondaient  en  échange,  au  moment  du  change- 
ment de  présidence,  de  la  docilité  des  électeurs.  C'est  même  là 
l'essence  du  régime  autonomiste,  tel  qu'on  l'entendait  dans  l'en- 
tourage du  général  Roca.  Il  est  inutile  d'insister  sur  les  efiets  de 
pareilles  mœurs  électorales.  La  machine  du  gouvernement  en  était 
faussée;  du  haut  en  bas. 

11  y  avait  lieu,  cette  fois,  de  mettre  ces  procédés  en  vigueur 
dans  toute  leur  perfection  :  le  candidat  dont  on  voulait  à  toute  force 
faire  sortir  le  nom  de  l'urne,  le  docteur  don  Miguel  Juarez  Gelman, 
n'avait  aucune  espèce  de  titres  aux  destinées  qu'on  lui  réservait. 
De  petit  avocat  sans  causes  de  la  ville  de  Gordoba,  il  était  devenu, 
grâce  au  général  Roca,  ministre,  puis  gouverneur  de  sa  province. 
11  avait  montré  dans  ces  postes  un  zèle  pétulant  pour  les  tra- 
vaux publics.  Les  entreprises  qu'il  avait  mises  en  train  avaient 
compromis  les  finances  provinciales,  mais  il  est  notoire  qu'elles 
l'avaient  enrichi.  De  là,  il  fut  fait  sénateur  national.  Chaque  pro- 
vince envoie  au  congrès  deux  sénateurs,  et  c'est  une  coutume  in- 
variable des  gouverneurs  sortans  de  se  ménager  cette  haute  fonc- 
tion. Au  besoin,  pour  rendre  vacant  le  siège  qu'ils  convoitent,  ils 
négocient  un  échange  de  fauteuils  avec  un  des  sénateurs  de  la  pro- 


LA    RÉVOLUTION    DE   BUENOS-AYRES.  627 

vince,  qui  vient  les  remplacer  comme  gouverneur.  On  attendait  les 
débuts,  sur  ce  nouveau  théâtre,  d'un  candidat  que  personne  ne 
connaissait.  Ils  ne  furent  pas  heureux  ;  il  se  montra  aussi  effacé 
dans  le  monde  porteno  que  dans  l'assemblée  dont  il  était  membre. 
Quelqu'un  s'étant  avisé  de  l'appeler  a  l'Insignifiant^  »  l'cpithète 
lui  resta.  11  ne  devait  pas  tarder  à  montrer  que  l'insignifiance 
n'était  que  le  moindre  de  ses  défauts. 

Son  concurrent,  ancien  gouverneur  de  la  province  de  Buenos- 
Ayres  et  sénateur  aussi,  était  un  homme  de  sérieuse  valeur,  le  doc- 
teur don  Dardo  Rocha.  Pohtique  habile,  orateur  de  premier  ordre,  il 
venait  de  révéler  de  hautes  qualités  d'administrateur  dans  la  réor- 
ganisation de  sa  province,  la  fondation  de  sa  nouvelle  capitale  et  la 
création  du  port  de  la  Plata  (1).  Il  avait  bruyamment  rompu  avec 
le  général  Roca,  lorsque  la  malencontreuse  candidature  de  son 
beau-frère  avait  montré  le  bout  de  l'oreille.  Buenos-Ayres  et  le 
parti  libéral  lui  avaient  d'abord  gardé  rancune  de  son  rôle  en  1880; 
mais  entre  lui  et  le  docteur  Juarez  Celman,  il  n'y  avait  pas  à  hési- 
ter. Avec  le  docteur  Rocha,  on  aurait  au  moins  à  la  présidence  un 
homme  d'État  sachant  son  métier.  Les  démonstrations  populaires 
en  sa  faveur  furent  imposantes  comme  manifestation  d'opinion,; 
mais  l'opinion  et  rien,  en  ce  temps-là,  c'était  la  même  chose  au 
point  de  vue  des  résultats  du  vote. 

Voilà  donc  M.  Juarez  Celman  au  pouvoir.  Le  général  Roca,  satis- 
fait de  son  œuvre,  ne  tarda  pas  à  partir  pour  l'Europe.  S'il  ne  vou- 
lait pas  faire  sentir  avant  le  temps  sa  tutelle  au  nouvel  élu,  il  avait 
au  préalable  mis  tous  ses  soins  à  établir  sur  des  bases  solides  la 
prééminence  qu'il  entendait  bien  conserver.  Comme  on  place  des 
garnisons  aux  points  stratégiques  pour  dominer  un  pays,  il  avait 
installé  aux  bons  endroits  des  gouverneurs  tout  à  lui,  de  manière 
à  rester  l'arbitre  des  futures  luttes  de  scrutin.  Il  n'eut  pas  plus  tôt 
le  dos  tourné  que  ce  bel  édifice  électoral  fut  détruit  de  lond  en 
comble. 

On  commença  par  Tucuman,  sa  ville  natale.  Le  gouverneur  se 
réveilla,  un  beau  matin,  au  bruit  des  coups  de  fusil.  Il  avait  éclaté 
une  soi-disant  révolution  populaire.  Les  colonnes  d'attaque  étaient 
formées  en  partie  de  soldats  de  ligne  de  la  garnison  de  Cordoba, 
déguisés  en  ouvriers  pour  la  circonstance  et  manœuvrant  au  clai- 
ron, en  partie  de  terrassiers  et  d'hommes  d'équipe  du  chemin 
de  iér  Central-Norte,  qui  appartenait  au  gouvernement  national. 
On  les  avait  ramassés  pour  ce  service  sur  toute  la  ligne  et  trans- 
portés sur  le  lieu  de  l'action  dans  des  trains  spéciaux.  Le  chef  du 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1886. 
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soulèvement  était  le  directeur-général  du  chemin  de  fer  ;  parmi  ses 
lieutenans  figuraient  le  directeur  des  ateliers  et  plusieurs  chefs  de 
service.  On  vit  rarement  émeute  officielle  prendre  aussi  peu  de 
peine  pour  cacher  son  jeu.  Le  commissaire  national  envoyé  de 
Buenos-Ayres  avec  des  forces  pour  rétablir  l'ordre  ne  daigna  pas 
montrer  plus  de  finesse.  Il  mit  en  possession  du  pouvoir  le  direc- 
teur du  chemin  de  fer,  qui  avait  fait  le  coup. 

A  Cordoba,  dont  le  tour  vint  ensuite,  le  docteur  Juarez  comptait 
assez  d'amis  pour  n'avoir  pas  besoin  de  faire  au  gouverneur  une 
insurrection  dans  la  rue.  Il  la  lui  fit  dans  les  chambres.  Ce  gouver- 
neur, M.  Olmos,  était  un  brave  homme  enrichi  dans  les  affaires  et 
égaré  pour  son  malheur  dans  la  pohtique.  On  le  mit  en  jugement 
devant  la  législature,  érigée  en  haute  cour,  sur  des  griefs  imagi- 
naires. On  ne  put  en  établir  aucun  ;  on  ne  l'en  déclara  pas  moins 
déchu,  et  sa  place  revint  bientôt  à  M.  Marcos  Juarez,  frère  du 
président. 

Ces  deux  actes  de  vigueur  rendaient  superflues  d'autres  entre- 
prises du  même  genre.  Le  milieu  dans  lequel  le  général  Roca  avait 
recruté  ses  hommes  de  confiance  n'était  pas  dévoré  du  feu  sacré 
de  l'indépendance.  On  y  estimait  que  le  premier  des  devoirs  est 
d'être  du  côté  du  manche.  Dès  qu'il  leur  fut  prouvé,  par  ces  exem- 
ples, qu'il  n'y  avait  d'autre  alternative  que  d'être  docile  ou  ren- 
versé, la  plupart  des  gouverneurs  s'empressèrent  de  donner  des 
gages  de  docilité. 

Alors  on  vit  un  spectacle  curieux  :  le  docteur  Juarez,  dont  la 
tête  n'est  pas  très  forte,  fut  pris  d'un  goût  maniaque  d'autocratie. 
Le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Racedi,  pendant  une  tournée 
en  Entrc-Rios,  déclara,  dans  un  discours  retentissant,  qu'il  n'y  avait 
qu'un  seul  parti  dans  la  république,  celui  du  président;  que  celui-ci 
en  était  le  chef  unique  et  qu'on  lui  devait,  à  ce  titre,  une  obéis- 
sance inconditionnelle.  Ce  devint  un  mot  d'ordre  :  il  fallait  être 
«  inconditionnel  »  ou  n'être  pas.  De  tous  les  points  du  territoire, 
les  gouverneurs,  les  hauts  fonctionnaires,  durent  envoyer  par  le 
télégraphe  des  protestations  àUnconditiondlhmc  ;  il  avait  fallu  in- 
venter ce  néologisme  pour  cette  fantaisie  sans  précédens.  Le  gou- 
verneur de  Mendoza,  qui  ne  mit  point  assez  de  hâte  à  abdiquer 
entre  les  mains  du  président  toute  initiative  politique,  fut  renversé 
à  main  armée.  C'était  le  troisième,  comme  on  voit.  Cette  fois,  ce 
fut  un  sénateur,  lequel  est  en  même  temps  colonel,  qui  se  chargea 
de  la  besogne.  Naturellement,  ce  fut  la  garnison  de  Mendoza  qui 
exécuta  ce  mouvement  populaire. 

Le  plus  original,  c'est  qu'il  était  soigneusement  stipulé  que  ces 
déclarations  d'obéissance  passive  s'adressaient  non  au  président, 
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mais  au  chef  du  parti.  On  reconnaissait  que  le  président  ne  devait 
pas  se  commettre  dans  les  luttes  des  factions,  qu'il  était  obligé  par 
la  constitution  de  se  renfermer  envers  elles  dans  une  stricte  im- 
partialité. Aussi  était-ce  à  l'homme  privé  qu'on  se  livrait  sans  con- 
ditions ! 

Ce  parti  singulier  se  donna  un  nom  qui  ne  l'était  pas  moins. 
Les  libéraux  s'étaient  quelquefois  appelés,  en  souvenir  de  leur 
ancien  programme  unitaire,  parti  national,  et  les  fédéraux  avaient 
pris  depuis  peu  le  nom  d'autonomistes.  On  appela  donc  les  parti- 
sans sans  condition  du  docteur  Juarez  :  jjarti  autonomiste  nalio- 
7ial.  Il  y  avait  quelque  contradiction  dans  les  termes;  peu  im- 
porte !  on  voulait  marquer  que  l'ère  qui  s'ouvrait  était  la  synthèse 
et  le  couronnement  de  l'histoire  argentine. 

Les  premières  lettres  de  ces  trois  mots  forment  le  mot  jo^m,  qui  veut 
dire  pain,  dont  un  des  dérivés,  panai,  désigne  une  boisson  créole 
que  l'on  prépare  en  faisant  dissoudre  dans  de  l'eau  fraîche  une 
sorte  de  biscuit  de  sucre  fouetté.  C'est  le  nom  que  prit,  par  un  ca- 
lembour innocent,  le  groupe  directeur  des  inconditionnels,  le  club 
du  Panai,  organisé  à  Cordoba,  et  dont  le  président  était  M.  Mar- 
cos  Juarez.  Être  affilié  au  Panai,  c'était  participer  au  pouvoir  su- 
prême, avoir  dans  sa  poche  une  fraction  de  souveraineté  et  une 
traite  à  vue  sur  la  fortune  publique.  Cette  franc-maçonnerie  a  fait 
la  pluie  et  le  beau  temps  dans  la  République  iVrgentine  durant  trois 
ans.  Elle  entourait  si  étroitement  le  président  qu'il  était  son  pri- 
sonnier plus  que  son  chef.  C'était  auprès  d'elle  que  les  gouver- 
neurs venaient  prendre  langue  ;  elle  les  faisait  et  les  défaisait  à  sa 
guise. 

Le  fondateur  de  cette  association,  M.  Marcos  Juarez,  élevé 
au  grand  air  des  champs  pendant  que  son  frère,  plus  malingre  et 
aidé  par  un  sien  parent,  fréquentait  les  universités,  est  un  type 
assez  réussi  de  l'homme  de  campagne  argentin.  Il  en  a  la  bonho- 
mie brusque,  la  vulgarité  humoristique,  la  sagacité,  l'audace,  les 
instincts  de  lucre  et  de  domination,  le  souverain  mépris  pour  les 
fadaises  constitutionnelles.  Au  plus  beau  temps  de  sa  splendeur,  sa 
distraction  favorite  était  un  jeu  d'osselets,  la  taba,  que  jouent  les 
gauchos  à  la  porte  des  cabarets  et  dont  ils  prennent  à  même  les 
élémens  aux  squelettes  d'animaux  épars  dans  la  prairie.  Il  l'avait 
installé  dans  le  bâtiment  somptueux  qui  était  le  siège  du  Panai. 
Ses  fidèles,  pour  être  bien  en  cour,  s'étaient  épris  à  qui  mieux 
mieux  de  cette  distraction  rustique.  Cela  ajoutait  au  luxe  insolent 
qu'étalait  tout  ce  monde  une  nuance  populacière  qui  ne  manquait 
ni  de  signification  ni  de  saveur. 

On  avait  mis  la  république  en  coupe  réglée  ;  on  pratiquait  la 
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maxime  :  gouverner,  c'est  prendre,  avec  une  inconsciente  sérénité. 
Dans  les  premiers  temps  de  l'administration  du  docteur  Juarez 
Gelman,  on  apprit  que,  le  jour  de  sa  iête,  un  gouverneur  sus- 
pect d'avoir  des  attaches  avec  le  président  antérieur,  et  qui  sol- 
licitait pour  une  banque  de  sa  province  certains  privilèges , 
avait  fait  présent  au  chef  de  l'État  d'un  immeuble  qu'il  convoitait 
pour  arrondir  le  terrain  où  il  construisait  à  grands  frais  sa  maison 
d'habitation.  Ce  terrain  avait  coûté  1,500,000  francs.  Gela  s'était 
fait  sans  y  mettre  de  mystère,  ingénument,  par  acte  pubUc.  Ce  que 
ce  début  promettait,  le  nouveau  président  le  tint  et  au-delà.  11  avait 
pour  les  cadeaux  un  goût  qui  arrivait  au  comique  ;  cette  manie  est 
un  trait  de  caractère  qui  ne  laisse  pas  d'éclairer  même  les  singula- 
rités de  sa  politique. 

On  donnerait  difficilement  une  idée  des  théories  en  hon- 
neur dans  le  monde  officiel.  A  dévorer  ainsi  le  pays  à  belles 
dents,  on  avait  fini  par  perdre  la  notion  de  la  valeur  de  l'argent. 
Cent,  deux  cent  mille  piastres  étaient  chose  insignifiante.  On 
les  perdait  au  jeu  en  une  soirée,  on  les  mettait  à  l'achat  d'un 
cheval  de  course.  Il  fallait  inventer  des  ressources  pour  cette  frin- 
gale de  dépense.  On  commença  par  vendre  ce  qu'on  put,  les  che- 
mins de  fer  C  entrai- N  or  te  et  Andino^  les  travaux  de  salubrité  de 
Buenos-Ayres.  Cette  dernière  vente,  malgré  la  docilité  du  congrès, 
y  donna  lieu  à  d'orageux  débats.  Quand  le  contrat  de  cession  à  une 
compagnie  anglaise  fut  signé,  le  bruit  courut  à  Londres  que  le  pré- 
sident avait  exigé  d'elle  200^000  livres  sterhng  pour  lui  assurer 
cette  affaire,  et  le  ministre  de  l'intérieur  une  somme  considérable. 
Les  directeurs  de  la  compagnie  pourraient  seuls  dire  ce  qu'il  en  est, 
et  n'en  feront  rien.  Ce  qu'on  peut  remarquer,  c'est  qu'un  Argentin 
d'origine  anglaise,  le  docteur  don  Diego  R.  Davison,  a  affirmé  le  lait 
sous  sa  signature,  d'après  le  procès-verbal  d'une  assemblée  d'ac- 
tionnaires ;  qu'il  a  été  question  en  haut  lieu  de  le  poursuivre  pour 
calomnie,  et  qu'on  a  renoncé  à  ce  dessein  de  peur  qu'il  ne  fournît 
les  preuves  de  son  dire.  Le  docteur  Juarez  possède  une  forlune 
qu'à  la  Bourse  de  Buenos-Ayres  les  uns  évaluent  à  200,  les  autres 
à  300  millions  de  francs.  L'écart  même  de  ces  chiffres  indique  lin- 
certi(ude  de  ces  rcnseignemens  ;  mais  on  peut  déduire  de  ces  ap- 
préciations d'observateurs  attentifs  du  mouvement  financier,  qu'il 
est  colossalement  riche. 

Une  source  de  gros  bénéfices  pour  les  amis  du  premier  degré  et, 
assure-t-on,  pour  le  président  lui-même,  fut  les  concessions  de 
chemins  do  fer  jouissant  d'une  garantie  d'intérêt,  ou  de  grandes 
entreprises  de  travaux  publics,  accordées  dans  des  conditions  qui 
pussent  les  rendre  de  facile  défaite  en  Europe.  Les  faiseurs  de  pro- 


LA    RÉVOLUTION    DE    BUENOS-AYRES.  631 

jets  s'en  donnèrent  à  cœur-joie  :  creusement  de  ports,  de  canaux, 
conquête  de  terrains  à  bâtir  pour  le  moment  situés  au  lond  des 
rivières,  viaducs,  tunnels,  ce  qui  était  laisable  et  ne  Tétait  point, 
tout  y  passa.  Beaucoup  d'idées  mises  en  avant  ne  valaient  rien,  et 
l'on  vit  bientôt  le  bout  de  ce  qui  était  vendable.  Il  devenait  ur- 
gent d'aviser  à  mieux.  C'est  alors  que  le  ministre  des  finances,  le 
docteur  don  Wenceslao  Pacheco,  qui  mérite  une  place  à  part  parmi 
les  pires  conseillers  de  cette  administration  funeste,  mit  en  avant 
le  projet  de  loi  sur  les  banques  libres.  C'est  le  gouffre  le  plus  pro- 
fond où  se  soit  engloutie  la  fortune  nationale. 

Pratiquée  par  d'honnêtes  gens,  cette  loi  n'eût  pas  laissé  de  pré- 
senter des  avantages.  Elle  aurait  pu  donner  à  la  circulation  fidu- 
ciaire, la  seule  qui  existe  dans  la  République  Argentine,  où  la  mon- 
naie métallique  est  inconnue,  l'unité  qu'elle  n'avait  point  et  une 
solidité  qu'elle  était  loin  de  présenter.  C'était  une  importation  nord- 
américaine.  Tout  le  monde  pouvait  ouvrir  une  banque  d'émission 
moyennant  une  déclaration  du  capital  qu'elle  aurait  en  circulation 
et  le  dépôt  en  or  d'une  somme  un  peu  supérieure.  L'état  remettait, 
en  échange,  l'équivalent  de  ce  dépôt  en  titres  de  rente  5  pour  100 
au  pair  et  une  quantité  de  billets  égale  aux  90  pour  100  de  l'or 
qu'on  lui  avait  versé.  Ce  dernier  était  déposé  à  la  Banque  natio- 
nale, et  un  bureau  d'inspection  des  banques  libres  restait  nanti 
des  titres  de  rente.  11  était  autorisé  à  les  mettre  en  vente  pour  le 
compte  de  la  Banque  à  laquelle  ils  appartenaient  et  à  la  liquider, 
si  elle  laisait  de  mauvaises  affaires.  Un  service  de  surveillance  fort 
bien  agencé  en  théorie  devait  assurer  le  bon  fonctionnement  de  ce 
régime. 

11  avait,  aux  yeux  des  financiers  du  Panai,  un  vice  rédhibitoire  : 
pour  lorider  une  banque,  il  fallait  au  préalable  posséder,  en  espèces 
sonnantes  et  trébuchantes,  de  quoi  répondre  du  sérieux  de  ses 
opérations.  Or,  le  grand  point  était  de  se  procurer  de  l'argent  avec 
rien.  Quelques  provmces  parvinrent  à  emprunter  en  Europe  Tordu 
dépôt.  D'autres  le  prirent  simplement  à  la  Banque  nationale.  La 
province  de  Cordoba,  citadelle  du  juarisme  et  fortement  endettée, 
devait  se  distinguer  par  une  illégalité  flagrante.  Elle  eflectue 
son  dépôt  en  traites  à  longue  échéance,  et  le  ministre  des  finances 
de  déclarer  que,  si  cela  était  contraire  au  texte,  cela  ne  Tétait  point 
à  l'esprit  de  la  loi.  Pas  un  des  établissemens  nouvellement  créés 
n'avait  donc  de  capital  propre.  Ce  n'eût  été  rien,  si  ces  banques 
eussent  eu  le  moindre  souci  de  faire  valoir  loyalement  celui  qu'on 
leur  avait  avancé.  Leurs  directeurs  ne  songeaient  à  rien  de  sem- 
blable; ils  voyaient  là  un  butin  à  se  partager,  rien  de  plus.  Des 
gouverneurs  s'empressèrent  de  prendre  à  leur  banque  des  crédits 
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à  découvert  de  7  et  8,000  piastres  sur  lesquels  ils  ne  servaient  ni 
intérêts  ni  amortissement.  Ministres,  députés,  sénateurs,  tous  les 
hauts  fonctionnaires  inconditionnels,  puisaient  à  l'avenant.  On 
vient  de  constater  ces  jours-ci  qu'à  la  banque  de  Santa-Fé,  cinq 
personnes  devaient  16  millions  de  piastres.  Le  débiteur  qui  figure 
pour  la  plus  grosse  somme,  environ  10  millions,  est  le  représen- 
tant d'un  syndicat  de  spéculateurs  dont  fait  partie  le  docteur  Jua- 
rez  Celman  en  personne.  A  la  Banque  nationale,  700  millions  de 
francs  se  répartissent  entre  700  débiteurs,  tous  hommes  politiques, 
ce  qui  n'implique  pas  précisément  que  ces  placemens  soient  de 
toute  sûreté  commerciale. 

Bientôt  on  créa,  sous  diverses  formes  et  divers  prétextes,  dans 
les  provinces,  des  billets  en  dehors  des  conditions  de  la  loi,  autant 
vaut  dire  de  la  fausse  monnaie.  Il  fallait  bien  amplifier  le  capital 
reconnu  des  banques,  lequel  s'était  évaporé  en  un  clin  d'œil.  Ce 
fut  encore  Gordoba  qui  donna  l'exemple.  Gomme  l'état,  seul  chargé  •* 

de  l'impression  des  billets,  n'en  avait  pas  assez  pour  faire  face  à 
toutes  les  demandes  des  banques  libres,  celle  de  Gordoba  se  fit 
autoriser  à  maintenir  en  circulation  une  partie  de  son  ancienne 
émission,  qu'elle  devait  retirer  à  mesure  qu'on  lui  fournirait  des  | 

billets  neufs.  Elle  en  profita  aussitôt  pour  faire  fabriquer  des  billets 
clandestins  qui  étaient  censés  appartenir  à  la  vieille  émission  qu'on  lui 
tolérait.  Quand  on  s'aperçut  de  la  fraude,  la  Banque  nationale  dut 
retirer  tous  ceux  qu'on  lui  présenta.  Ge  fut  une  nouvelle  saignée 
pratiquée  dans  ses  malheureuses  caisses.  Il  était  écrit  qu'à  Gordoba 
on  ne  ferait  rien  correctement  :  une  partie  de  ces  billets  illicites 
fut  encore  retournée  à  la  banque  libre  avec  autorisation  de  les  faire 
circuler  dans  la  province.  Depuis  qu'on  s'efforce  de  remettre  tout 
en  ordre,  on  en  a  brûlé  un  dernier  lot  de  15  millions  de  piastres. 

Les  autres  banques  provinciales,  toutes  dans  un  état  plus  ou 
moins  avancé  de  déconfiture,  avaient  recours  à  des  procèdes  ana- 
logues pour  maintenir  leurs  guichets  ouverts.  Les  unes  émettaient 
des  billets  provinciaux  dépourvus  de  valeur  légale,  d'autres  des 
billets  de  trésorerie  qui  étaient  dans  le  même  cas.  La  Banque  na- 
tionale et  la  Banque  de  la  province  de  Buenos-Ayres  elles-mêmes, 
deux  colosses  financiers,  assaillies  par  les  déposans  et  près  de  sau- 
ter, en  furent  réduites  à  solliciter  secrètement  du  gouvernement 
la  remise  de  3.")  millions  de  piastres  en  billets  de  réserve,  qui 
n'étaient  garantis  par  aucun  dépôt. 

A  la  Banque  de  la  province  de  Buenos-Ayres  en  efiet,  si  prospère 
en  d'autres  temps,  on  avait  installé  des  directeurs  taillés  sur 
le  patron  à  la  mode  ;  mais  c'est  surtout  à  la  Banque  hypothé- 
caire provinciale  que    se  produisirent,  durant  les  trois  ans   du 
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gouvernement  de  M.  Maximo  Paz,  les  abus  les  plus  ruineux. 
M.  Paz  avait  imaginé  une  loi  sur  les  centres  agricoles,  fort  analogue 
à  celle  des  banques  libres  en  ce  sens  que,  laissant  dans  l'esprit 
une  impression  favorable  quand  on  en  lit  le  texte,  elle  se  prêta  en 
réalité  à  des  pillages  épouvantables.  Elle  avait  pour  but  ostensible 
de  faciliter  aux  propriétaires  d'estancias,  situées  à  proximité  des 
voies  ferrées,  la  subdivision  de  leurs  champs  en  petites  fermes  et 
l'établissement  sur  chacune  d'elles  d'une  famille  de  cultivateurs 
remboursant  à  longue  échéance  le  prix  de  la  terre  et  les  avances 
d'installation.  Pour  cela,  le  propriétaire  avait  à  présenter  un  projet 
et  un  devis  de  ce  qu'il  comptait  faire,  et  la  Banque  hypothécaire, 
après  examen,  lui  remettait  en  cédules  une  somme  proportionnée 
à  la  dépense.  Dès  qu'une  ferme  serait  vendue,  il  était  entendu  que 
l'acheteur  ferait  le  service  du  nombre  de  cédules  correspondant  à 
l'étendue  du  lot. 

Bien  que  l'intérêt  et  l'amortissement  de  ces  titres  représentent 
une  lourde  charge  pour  un  fermier,  il  n'était  pas  impossible 
qu'une  famille  laborieuse  et  intehigemment  aidée  au  début  par- 
vînt dans  ces  conditions  à  libérer  son  domaine  et  à  prospérer. 
Il  s'est  créé,  à  la  faveur  de  la  loi,  quelques  centres  agricoles 
qui  ont  donné  de  bons  résultats  au  fondateur  et  aux  premiers  oc- 
cupans.  C'est  l'exception.  Presque  toujours  les  projets  présentés 
n'avaient  pour  but  que  d'obtenir  de  la  banque  une  grosse  somme, 
qu'on  s'empressait  d'appliquer  à  d'autres  besoins.  C'est  une  chose 
digne  de  remarque  combien  on  vit  à  ce  moment  de  marais  et  de 
landes  arides  consacrés,  sur  le  papier,  à  l'agriculture.  Le  spéculateur 
qui  les  achetait  presque  pour  rien  leur  donnait  une  valeur  de  fan- 
taisie, toujours  approuvée  s'il  était  suffisamment  patronné,  et  em- 
pochait les  cédules.  Dès  ce  moment,  pour  lui,  l'opération  était 
terminée.  Les  gens  prudens,  pour  se  mettre  à  couvert  de  tout  en- 
nui, dénichaient  un  homme  de  paille  à  qui,  moyennant  une  grati- 
fication, ils  repassaient  leur  contrat.  C'était  lui  qui  répondait 
désormais  de  la  créance,  ou  plutôt  c'était  la  terre  qui  était  censée 
en  répondre.  Le  seul  malheur,  c'est  qu'on  l'avait  estimée  dix  fois 
ce  qu'elle  valait. 

Citons  un  exemple-type  de  cette  façon  de  s'enrichir;  un  procès 
récent  l'a  rendu  célèbre,  et  permet  de  poser  quelques  chiffres.  La 
Corbina  (ainsi  appelée  du  nom  d'un  excellent  poisson)  est  une 
propriété  de  7,500  hectares  dans  le  sud  de  la  province  de  Buenos- 
Ayres,  au  bord  de  la  mer.  Elle  est  presque  exclusivement  formée 
de  fondrières  et  de  marécages.  Une  entreprise  de  salines,  ayant 
trouvé  là  1,000  hectares  à  sa  convenance,  les  avait  achetés  à  rai- 
son de  25  piastres  l'hectare.  C'était  les  payer  un  peu  plus  que  la 
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valeur  marchande  en  raison  de  l'application  qu'on  avait  en  vue. 
11  parait  que  tout  le  champ  aurait  été  vendu  peu  auparavant 
l/iO,000  piastres.  Vinrent  deux  spéculateurs,  qui  en  ofTrirent 
.300,000  piastres  payables  en  cédules  quand  ils  l'auraient  hypothé- 
qué. Ce  n'étaient  pas  des  spéculateurs  ordinaires,  c'étaient  des 
hommes  politiques  en  vue.  L'un  était  un  colonel  récemment  élu 
député  au  congrès.  Je  l'ai  beaucoup  connu  à  la  frontière  quand  il 
n'était  que  commandant,  fort  brave  garçon  alors,  et  pas  riche. 
L'autre  était  général,  gouverneur  d'un  territoire  national  et  proche 
parent  du  général  Roca.  Le  marché  fait,  ils  font  dresser  l'acte  de 
vente,  mais  au  prix  fictif  de  600,000  piastres,  se  présentent  à  la 
Banque  hypothécaire  et  obtiennent  sur  cette  propriété  1  million 
750,000  piastres. 

Le  plus  terrible,  c'est  que  les  cédules  de  la  Banque  hypothécaire 
provinciale  étaient  considérées  en  Europe  comme  des  titres  de  toute 
sûreté,  ce  qui  était  absolument  vrai  avant  cette  période  et  reste 
vrai  pour  les  séries  antérieures  à  la  lettre  M.  C'est  en  Europe 
qu'ont  continué  à  être  placées  les  séries  M,  N,  0,  P.  Les  émissions, 
désignées  chacune  par  une  lettre  de  l'alphabet,  se  succédaient  sous 
l'administration  de  M.  Maximo  Paz  avec  une  effrayante  rapidité.  Il 
en  était  à  la  lettre  P,  lorsque  le  gouvernement  national  lui  signifia 
la  défense  formelle  d'émettre  de  nouvelles  séries.  Ce  fut  une  con- 
sternation parmi  les  hommes  politiques  qui  avaient  leur  centre  d'ac- 
tion à  la  Plata.  Ils  avaient  tous  quelque  demande  de  centre  agri- 
cole près  d'aboutir,  et  la  série  en  train  était  épuisée.  Que  fit- on? 
On  l'amplifia  de  /aO  millions  de  piastres.  On  n'émettait  pas  de  nou- 
velles séries,  puisque  le  gouvernement  national  s'y  opposait.  Les 
nouveaux  titres  portaient  la  même  lettre  que  les  anciens,  il  n'avait 
rien  à  dire.  Le  ministre  des  finances,  —  c'était  le  docteur  Pacheco, 
—  ferma  les  yeux.  Qu'était-ce  au  fond,  que  liO  millions  de  plus  ou 
de  moins?  Ce  lut  en  efietun  déjeuner  de  soleil.  Au  nouveau  ministre 
des  finances,  le  docteur  don  Vicente  F.  Lopez,  qui  est  fort  heureuse- 
ment l'antipode  du  précédent,  incombe  aujourd'hui  la  tâche  de 
relever  un  établissement  financier  dont  le  crédit  est  étroitement 
lié  à  celui  de  la  nation  elle-même. 

Les  appétits  des  juaristes  étaient  devenus  si  impérieux  qu'ils  en 
perdaient  jusqu'au  sentiment  de  la  conservation.  Efirayé  de  la  dé- 
préciation croissante  du  papier,  le  docteur  Juarez  appelle  un  jour 
au  ministère  des  finances  un  homme  de  valeur,  M.  Rufino  Varela. 
Entre  autres  mesures,  celui-ci  imagine  de  vendre  l'or  que  le  gou- 
vernement avait  en  dépôt  à  la  Banque  nationale  et  d'accumuler 
ainsi  dans  ses  caisses  un  stock  énorme  de  papier  qui,  bien  ma- 
nœuvré, lui  permettrait  de  ranimer  la  circulation  et  de  donner  un 
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coup  de  fouet  à  la  production  industrielle.  C'était  un  plan  discu- 
table, mais  qui,  appliqué  avec  loyauté  et  méthode,  eût  pu  être 
bienfaisant.  Seulement,  à  mesure  que  M.  Varela  vendait  de  l'or,  le 
papier  qu'il  recevait  en  échange  et  laissait  déposé  à  la  Banque, 
passait  tout  entier  en  prêts  politiques.  11  était  trahi  par  ses  propres 
lieutenans.  Quand  il  fit  une  enquête,  il  n'avait  plus  en  main  ni  or 
ni  papier.  Il  donna  sa  démission,  et  M.  Pacheco  rentra  triompha- 
lement aux  finances.  La  Banque  nationale  était  ruinée,  le  pays  en 
détresse,  mais  on  avait  eu  la  joie  de  volatiliser  les  réserves  qui 
restaient,  et  une  intrigue  de  palais  avait  réussi. 

On  a  maintenant  une  idée  de  la  ruine  progressive  où  s'enlisait 
la  République  Argentine.  Elle  était  d'autant  plus  irréparable  que  le 
commerce  et  l'industrie  tombaient  dans  un  découragement  pro- 
fond et  ne  pouvaient  plus  réparer  par  le  travail  les  brèches  faites 
par  le  gaspillage  et  le  vol  à  la  fortune  publique.  Toutes  les  condi- 
tions de  la  circulation  et  du  crédit  étaient  bouleversées.  Le  prix 
élevé  de  l'or  mettait  le  commerce  d'importation  aux  abois,  l'insé- 
curité du  lendemain  paralysait  les  transactions  intérieures.  En  fai- 
sant des  émissions  à  tour  de  bras,  on  avait,  comme  il  arrive  tou- 
jours, produit  sur  la  place  la  raréfaction  du  papier-monnaie.  Les 
banques  particulières  en  ptaient  bondées,  mais  n'osaient  pas  es- 
compter. Quant  aux  banques  ofiicielles,  elles  avaient  des  motifs  de 
force  majeure  de  ne  pas  venir  en  aide  aux  négocians.  La  vie  enché- 
rissait, le  travail  cessait,  pour  la  première  fois  ce  riche  pays  con- 
naissait les  angoisses  de  la  misère.  Tout  le  monde  sentait  qu'il 
fallait  en  finir,  personne  n'en  voyait  les  moyens. 

H. 

Ce  fut  la  jeunesse  qui  marcha  de  l'avant  et  donna  le  bon  exemple. 
Le  l^""  septembre  1889,  un  groupe  d'étudians  et  de  docteurs  frais 
émoulus  de  l'université  provoqua  la  réunion  d'un  grand  meeting. 
La  tâche  à  laquelle  étaient  conviés  ceux  qui  voudraient  y  prendre 
part,  était-il  dit  dans  la  lettre  d'invitation,  serait  de  «  réveiller 
l'esprit  public,  d'assurer  la  liberté  du  vote,  de  protester  contre  les 
fraudes  électorales  et  d'en  poursuivre  le  châtiment,  de  faire  re- 
naître la  probité  dans  toutes  les  branches  de  l'administration,  de 
tendre  à  assurer  aux  provinces  l'exercice  de  leur  autonomie,  aux 
villes  les  bienfaits  du  régime  municipal,  aux  citoyens  la  jouissance 
de  tous  leurs  droits  par  le  viril  accomphssement  de  tous  leurs  de- 
voirs. » 

Le  succès  fut  immense.  Une  foule  énorme  envahit  le  heu  de  la 
réunion  et  encombra  les  rues  avoisinantes.  Les  discours  prononcés 
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respirèrent  hardiment  l'indignation  et  l'espoir.  Le  programme  de 
«  l'Union  civique  de  la  jeunesse  »  fut  acclamé.  On  alla  ensuite 
saluer  place  Victoria,  en  face  du  palais  du  gouvernement,  la  statue 
du  général  Belgrano,  un  des  héros  de  l'indépendance.  La  colonne, 
défilant  dans  le  plus  grand  ordre,  au  milieu  des  vivats,  occupait 
plusieurs  cuadras  de  longueur.  Tous  les  âges,  toutes  les  profes- 
sions, tous  les  rangs  de  la  société  y  étaient  représentés.  Du  haut 
des  balcons  et  des  terrasses,  les  femmes  lui  jetaient  des  fleurs.  Pour 
que  rien  ne  manquât  au  succès  de  la  manifestation,  la  police  eut 
soin  de  déployer  une  brutalité  impuissante,  et  le  gouvernement 
cassa  le  lendemain  plusieurs  élèves  de  l'École  militaire  qui  s'y 
étaient  rendus  en  uniforme  et  auxquels  on  avait  fait  une  ovation. 
Une  souscription  fut  aussitôt  ouverte  pour  défrayer  leurs  études 
universitaires  et  leur  faciliter  l'accès  d'une  carrière  civile.  D'un 
bout  à  l'autre  de  la  république,  l'effet  ne  fut  pas  moins  vit.  C'était 
comme  un  signal  impatiemment  attendu.  Personne  n'osait  le  don- 
ner, tout  le  monde  était  prêt  à  y  répondre.  Le  nom  du  jeune  pré- 
sident du  groupe,  le  docteur  don  Francisco  Barroetavena,  —  un 
nom  basque  et  dur,  —  était  dans  toutes  les  bouches.  L'impulsion 
était  donnée,  le  mouvement  ne  devait  plus  s'arrêter. 

Derrière  les  jeunes  gens  vinrent  les  têtes  graves  ;  elles  prirent  à 
leur  compte,  sans  y  rien  changer,  le  programme  élaboré  par  les 
têtes  folles,  qui  avaient  vu  si  clair  et  agi  si  bravement.  Ce  pro- 
gramme était  assez  large  pour  être  adopté  par  tous  les  partis.  Il 
n'y  était  pas  question  de  politique,  il  n'y  était  question  que  de 
droiture.  11  suffisait  d'être  honnête  homme  pour  y  souscrire.  Les 
gens  de  bien  virent  dans  la  fondation  de  l'Union  civique,  qui  répon- 
dait aux  mêmes  principes  que  l'Union  civique  de  la  jeunesse,  un 
moyen  de  se  compter  et  d'organiser  une  action  commune.  En  un 
clin  d'oeil,  les  adhérons  se  comptèrent  par  milliers.  L'ensemble 
était  bigarré  en  ce  sens  que  porteùos  et  provinciaux,  fédéraux  et 
unitaires,  catholiques  et  libres  penseurs,  s'y  coudoyaient  frater- 
nellement. 11  était  homogène  en  ce  sens  que  tous  étaient  accourus 
à  leur  poste  comme  à  la  manœuvre  d'un  navire  en  perdition, 
qu'une  même  angoisse  inspirait  toutes  les  décisions,  et  que  per- 
sonne n'avait  d'autre  ambition  que  d'être  utile. 

Le  choix  du  président  que  l'Union  civique  se  donna,  le  docteur 
don  Leandro  Alem,  exprimait  à  merveille  combien  l'imminence  du 
péril  j)réscnt  avait  relégué  dans  l'oubli  les  discordes  antérieures. 
Fils  d'un  sicaire  de  Rosas  et  froidement  accueilli,  pour  ce  souvenir, 
à  ses  débuts  dans  la  politique,  M.  Alem  ne  s'en  était  pas  moins 
taillé  un  rôle  important  dans  les  luttes  électorales  et  parlemen- 
taires. C'était  moins   son    éloquence  de   tribun  qui  le   lui  avait 
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assuré  que  la  netteté  de  ses  convictions,  la  fermeté  de  son  carac- 
tère et  l'austérité  de  sa  vie.  Membre,  en  d'autres  temps,  d'un 
parti  peu  nombreux,  mais  énergique,  il  avait  été  l'adversaire  de 
la  plupart  des  hommes  qu'il  rencontrait  à  l'Union  civique  et  leur 
avait  porté  des  coups  difficiles  à  oublier;  mais  on  savait,  en  re- 
vanche, qu'il  était  désintéressé  et  courageux.  C'était  le  chef  dési- 
gné d'une  pareille  campagne. 

L'Union  civique  fut  très  rapidement  en  mesure  de  révéler  en 
public  d'une  manière  éclatante  la  force  d'opinion  dont  elle  dispo- 
sait. Au  commencement  d'avril  1890,  elle  organisa  un  nouveau 
meeting,  suivi  comme  le  premier  d'un  défilé  dans  les  rues  et  de 
discours  sur  la  place  Victoria.  L'aflluence  fut  telle  que  le  gouver- 
nement frémit.  Ce  n'était  pas  seulement  le  nombre,  c'était  la  qua- 
lité des  adhérens  qui  rendait  la  manifestation  imposante.  D'an- 
ciens présidens  de  la  république,  d'anciens  ministres,  tout  ce  que 
la  capitale  renfermait  d'hommes  distingués  et  intègres,  étaient  à  la 
tête  du  cortège,  qui  se  déroulait  interminablement  dans  les  rues, 
précédé  de  bannières  et  de  musiques.  Il  comptait  plus  de  10,000  per- 
sonnes, bien  que  les  Argentins,  jugeant  qu'il  s'agissait  là  d'une 
question  de  politique  intérieure,  n'eussent  pas  convié  les  étran- 
gers, qui  forment  plus  de  la  moitié  de  la  population  de  Buenos- 
Ayres.  Ils  étaient  néanmoins  de  la  fête^  remplissaient  les  rues  et  la 
place  Victoria,  criaient  :  «  Vive  l'Union  civique  !  »  en  agitant  leurs 
chapeaux.  Le  docteur  Pellegrini,  vice-président  de  la  république, 
disait  le  soir  au  docteur  Juarez,  qui,  surpris,  irrité,  mais  toujours 
frivole,  ne  voulait  voir  là  qu'un  incident  de  peu  de  portée  :  «  Après 
un  incident  comme  celui-là,  il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  une 
révolution.  »  Les  quelques  conseillers  du  président  auxquels  l'atmo- 
sphère de  sa  petite  cour  n'avait  pas  fait  perdre  la  tête  lui  tenaient 
le  même  langage  avec  tant  d'unanimité  qu'il  finit  par  les  croire.  Le 
lendemain,  le  ministère  donnait  sa  démission,  et  le  docteur  Juarez 
formait  un  cabinet  présentant  d'assez  sérieuses  garanties  d'indé- 
pendance. Les  nouveaux  ministres,  avant  d'accepter  leurs  porte- 
feuilles, avaient  imposé  le  programme  politique  qu'ils  comptaient 
appliquer.  Ce  n'était  pas  très  constitutionnel,  les  ministres  n'étant, 
dans  la  République  Argentine,  que  des  secrétaires  d'état  dont  la 
responsabilité  ne  couvre  pas  celle  du  président;  mais  c'était  peut- 
être  le  salut. 

Le  gros  problème  était  la  question  financière.  L'âme  du  minis- 
tère était  donc  le  ministre  des  finances,  M.  Francisco  Uriburu,  dont 
on  appréciait  avec  raison  l'esprit  exact  et  ferme.  Après  avoir  été 
ministre  du  docteur  Rocha  au  gouvernement  de  la  province  de 
Buenos-Ayres,  il  s'était,  depuis   l'avènement  du  docteur  Juarez, 
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tenu  absolument  à  l'écart  de  la  politique  et  du  monde  officiel.  Rare- 
ment ministre  eut  besoin  de  tant  d'intrépidité  pour  prendre  pos- 
session d'un  portefeuille.  Il  dut  commencer  par  avouer  et  régula- 
riser devant  le  congrès  l'avance  clandestine  de  35  millions  de 
billets  faite  par  son  prédécesseur  à  la  Banque  nationale  et  à  la 
Banque  de  la  province  de  Buenos-Ayres.  Cette  question  avait  été 
portée  au  sénat  par  le  chef  éloquent  de  la  minuscule  opposition 
dans  cette  assemblée,  un  des  principaux  membres  de  l'Union  ci- 
vique, le  docteur  don  Aristobulo  del  Valle.  M.  Uriburu  eut  à  faire 
coup  sur  coup  d'autres  révélations  graves.  Le  temps  des  subter- 
fuges était  passé.  Il  lai  fallut  déclarer,  par  exemple,  que  l'état  réel 
du  trésor  différait  du  tout  au  tout  du  tableau  présenté  peu  aupa- 
ravant par  le  président  de  la  république  à  l'ouverture  des  cham- 
bres, et  demander,  pour  pouvoir  payer  les  services  les  plus  indis- 
pensables, que  la  moitié  des  droits  de  douane  fût  acquittée  en  or. 
Pourtant  on  sentait  dans  ses  discours  tant  de  franchise  et  de  déci- 
sion que  la  confiance  renaissait  malgré  tout,  et  que  les  banquiers 
anglais  lui  souscrivirent  ad  referendam  un  emprunt  de  50  mil- 
lions de  piastres. 

Plus  il  gagnait  l'opinion  par  la  netteté  de  ses  aveux,  plus  il  en- 
courait l'animosité  des  familiers  de  la  présidence.  Quand  ils  crurent 
l'emprunt  anglais  conclu,  ils  eurent  hâte  de  se  débarrasser  de  cet 
homme  sincère.  Le  conflit  vint  à  propos  de  la  nomination  du  pré- 
sident de  la  Banque  nationale.  C'était  là  où  le  bât  les  blessait  ;  per- 
mettre à  des  regards  indiscrets  de  pénétrer  dans  les  arcanes  de  la 
Banque,  c'était  étaler  au  grand  jour  les  plaies  de  l'oligarchie  ré- 
gnante. Encore  si  ce  n'eût  été  que  cela;  mais  c'était  exposer  à  des 
poursuites  les  favoris  insolvables.  Aussi  le  docteur  Pacheco,  délogé 
du  ministère,  s'était-il  réfugié  et  fortifié  dans  ce  poste  comme  un 
général  qui,  obligé  d'évacuer  le  corps  de  place,  se  retranche  dans 
la  citadelle.  Quand  M.  Uriburu,  après  avoir  rappelé  au  docteur 
Juarez  leurs  conventions  formelles  à  cet  égard  et  reçu  son  ac- 
quiescement à  l'exécution  de  cette  mesure,  envoya  demander  au 
président  de  la  Banque  sa  démission,  le  docteur  Pacheco  fit  une 
réponse  qui  mérite  d'être  citée.  «  Pourquoi,  s'écria-t-il,  ne  de- 
mande-t-il  pas  tout  de  suite  la  démission  du  président  de  la  répu- 
blique! »  Le  mot  était  profondément  juste,  du  reste.  C'est  bien  à 
cela  que  devait  aboutir  le  régime  financier  dont  le  docteur  Pacheco 
a  été  le  principal  complice. 

En  cette  occasion  émouvante,  le  clan  des  intimes  le  soutint 
coûte  que  coûte.  On  fit  entendre  au  docteur  Juarez  que  c'était  abdi- 
quer que  de  livrer  la  Banque  à  l'opposition  haineuse  qui  avait  fait 
irruption  dans  le  gouvernement,  qu'il  n'y  a  pas  d'engagement  qui 
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tienne  contre  un  intérêt  aussi  vital,  qu'il  vaut  mieux  se  déjuger 
que  se  suicider.  II  se  déjugea  donc,  il  signifia  au  ministre  des 
finances  qu'il  n'y  avait  rien  de  fait,  et  qu'il  retirait  sa  parole. 
M.  tJriburu  donna  sa  démission,  suivie  de  celle  du  ministre  de  la 
justice.  Le  Panai  triomphait,  il  était  convaincu  qu'il  avait  joué  au 
plus  fin  avec  l'opposition,  triché  avec  bonheur  et  gagné  la  partie. 
Il  n'y  avait  pour  lui  qu'une  ombre  au  tableau  :  les  banquiers  an- 
glais refusèrent  de  confier  au  nouveau  ministre  les  50  milHons 
qu'ils  avaient  promis  à  l'ancien. 

L'Union  civique  avait  pris  en  face  du  ministère  Uriburu  une  atti- 
tude expectante  et,  à  la  faveur  d'un  premier  succès,  étendu  ses 
ramifications.  De  toutes  parts  s'organisaient  des  centres  civiques 
dont  le  comité  directeur  se  mettait  à  l'instant  en  relations  avec 
celui  de  la  capitale.  Les  télégrammes  échangés  à  ce  sujet  rempHs- 
saient  les  immenses  colonnes  des  journaux  indépendans  (1).  En 
présence  de  ce  manque  de  foi  qui  coupait  court  à  tout  accommo- 
dement, quel  usage  ferait-elle  de  sa  popularité?  La  question  était 
d'autant  plus  difficile  à  résoudre  qu'à  partir  de  ce  moment  l'Union 
civique  évite  de  dévoiler  ses  projets,  et  que  son  histoire  devient 
souterraine.  Elle  ne  se  montre  en  public  qu'une  seule  fois,  à  pro- 
pos du  départ  pour  l'Europe  du  général  Mitre.  Toutes  les  mani- 
festations antérieures  pâlirent  à  côté  de  l'éclat  de  celle-ci.  Il  n'y 
avait  plus  moyen  de  douter  que  la  force  d'impulsion  du  mouvement 
allait  croissant  d'elle-même,  vires  adquirit  eimdo.  Longtemps 
avant  l'heure  fixée,  le  lieu  de  réunion,  la  place  du  Retire,  dominée 
par  la  statue  équestre  du  général  San-Martin,  dont  M.  Mitre  a  écrit 
l'histoire,  voyait  afïluer  la  foule.  Les  clubs  politiques,  les  très 
nombreuses  sociétés  étrangères  de  bienfaisance,  de  secours  mu- 
tuels, de  propagande  ou  d'orphéon,  qui  existent  à  Buenos-Ayres, 
arrivaient  en  corps.  Des  orchestres  jouaient  de  tous  côtés.  Les 
étendards  des  confréries,  ceux  de  toutes  les  nations,  mêlés  au  dra- 
peau argentin,  flottaient  sur  la  place  et  pavoisaient  les  maisons. 
L'orateur  désigné  pour  offrir  au  général  Mitre  l'expression  de  la 
sympathie  populaire  était  le  docteur  don  Eduardo  Costa,  procu- 
reur-général de  la  nation,  un  des  hauts  fonctionnaires  de  l'éiat,  le 
seul  peut-être  qui,  dans  ce  poste  exclusivement  juridique,  eût 
conservé  intacte  la  réputation  d'indépendance  et  d'intégrité  qu'il 
avait  acquise  sous  les  administrations  précédentes.  Le  trajet  de  la 
place  du  Retire  à  la  place  Victoria  fut  à  chaque  rue,  à  chaque 
porte,  une  ovation.  Le  lendemain,  les  chambres  réintégraient  don 

(1)  La  longueur  d'une  colonne  du  journal  la  Nacion  est  de  70  centimètres  d'im- 
pression en  caractères  8  désinterligné.  Il  y  a  9  colonnes  par  page  et  généralement 
2  pages  de  texte,  sans  compter  les  annonces,  dont  l'abondance  exige  souvent  des  nu- 
méros de  6  et  S  pages. 
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Bartolomé  Mitre  dans  la  charge  de  lieutenant-général,  dont  il  était 
dépouillé  depuis  1880;  le  gouvernement  faisait  des  avances. 

Le  général  Mitre  est  la  plus  haute  figure  politique  de  la  répu- 
blique Argentine.  11  faisait  partie  de  la  brillante  phalange  qui  inau- 
gura, en  1852,  l'ère  et  les  institutions  modernes  sur  les  rives  de 
la  Plata.  Buenos-Ayres  s'étant  séparée  peu  après  de  la  confédéra-         j 
tion,  il  fut  l'âme  de  la  guerre  qu'elle  soutint  contre  les  autres  pro-         i 
vinces,  et  dont  le  succès  devait  être  celui  des  idées  libérales.  Vain- 
queur  sur  le  champ   de  bataille,  il  le  fut  mieux  encore  dans  le 
domaine  politique  en  mettant  fin  à  la  scission  et  en  assurant  l'unité 
nationale.  Devenu  président  de  la  république,  il  commanda  en  chef         / 
les  armées  alliées  du  Brésil,  de  l'Uruguay  et  de  la  République  Ar- 
gentine durant  la  guerre  du  Paraguay,  descendit  pauvre  du  pou- 
voir et  n'y  exerça  aucune  pression  sur  les  électeurs  pour  le  choix 
de  son  successeur,  M.  Sarmiento,  qui  était  son  ami,  son  coreli- 
gionnaire politique,  mais  nullement  son  candidat. 

Il  reprend  alors,  par  besoin,  son  métier  de  journaliste  et,  par         < 
goût,  ses  études  d'historien  et  de  lettré.  Il  passa  vingt-deux  ans 
enfermé  dans  sa  bibliothèque,  ne  rentrant  dans  la  mêlée  que  deux 
fois  :  en  187Zi,  au  moment  de  l'élection  du  président  Avellaneda,  pour 
protester  par  les  armes  contre  cette  nomination  entachée  d'illégalité 
et  grosse  de  menaces,  en  1880,  à  la  fin  de  la  lutte  d'où  sortit  la  fé- 
déralisation de  Buenos-Ayres,  pour  amoindrir  le  désastre  et  inter- 
poser sa  médiation.  En  dehors  de  ces  deux  courtes  apparitions  dans 
la  vie  publique,  son  activité  intellectuelle  se  révèle  de  deux  façons: 
son  journal,  la  JSacion,  devient  le  plus  important  de  l'Amérique  du 
Sud  et  le  guide  incontesté  de  l'opinion  indépendante  dans  la  Répu- 
blique Argentine;  en  fait  de  travaux  de  longue  haleine,  il  publie 
une  série  d'ouvrages,  entre  lesquels  il  faut  citer  en  première  ligne 
les  trois  gros  volumes  de  Vllhloire  de  San-Murlin,  où  l'élévation 
pénétrante  du  sens  historique  va  de  pair  avec  la  sûreté  de  l'éru- 
dition,  et  mentionner  au  moins,  comme  contraste,  une  traduction        1 
du  Dante  en  vers  espagnols  d'un  attachant  archaïsme.  Cette  claus- 
tration studieuse  au  sortir  d'une  carrière  si  militante,  la  forte  unité 
de  cette  vie  également  consacrée  dans  la  retraite  et  dans  l'action 
au  progrès  des  plus  généreuses  idées,  grandissent  par  un  ellet  de 
perspective  sa  féconde  présidence  et  aux  yeux  de  ses  concitoyens 
rélèvent  au-dessus  des  partis. 

Bien  qu'il  ne  fît  pas  nominalement  partie  du  comité  directeur 
de  l'Union  civique,  ses  avis  y  avaient  un  grand  poids.  Il  était  le 
fondateur  avant  la  lettre  de  cette  société  par  la  propagande  inces- 
sante de  son  journal,  et  son  nom  était  inséparable  depuis  quinze 
ans  de  toutes  les  revendications  libérales.  On  attribuait  à  son  in- 
fluence la  prudence  que  mettait  l'Union  civique  à  ne  pas  pousser  à 
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l'extrême  l'agitation  qu'elle  avait  provoquée.  On  savait  que  l'âge  et 
l'expérience  l'inclinaient  de  plus  en  plus  vers  l'application  de  cette 
maxime  souvent  citée  d'un  de  ses  discours  :  «  Le  plus  mauvais  des 
gouvernemens  vaut  mieux  que  la  meilleure  des  révolutions.  »  Il 
est  vrai  que,  quand  il  prononça  cette  phrase,  nul  au  monde  n'eût  pu 
prévoir  qu'on  en  viendrait  un  jour  au  gouvernement  d'un  Juarez. 

Il  y  avait  lieu  de  regarder  son  voyage  comme  le  point  de  départ 
d'une  opposition  moins  strictement  légale,  et  dès  qu'on  le  vit  en 
route^,  tout  le  monde  s'attendit  à  du  nouveau.  On  n'attendit  pas 
longtemps. 

Aux  symptômes  précurseurs  d'une  révolution,  le  ton  violent  de 
la  presse,  l'état  d'excitation  des  esprits,  s'ajoutèrent  bientôt  des 
signes  plus  clairs  d'une  vaste  conjuration.  Un  jour,  c'était  un  des 
bataillons  de  la  garnison  de  Buenos-Ayres  que  sur  certains  indices 
on  faisait  partir  en  toute  hâte  pour  le  Ghaco.  Peu  -après,  c'étaient 
un  général,  un  colonel  et  un  major  que  l'on  arrêtait  comme  sus- 
pects. Croyant  tout  découvert,  le  major,  dans  son  premier  inter- 
rogatoire, commit  l'imprudence  de  dire  :  «  Oui,  je  suis  un  conjuré 
et  m'en  vante,  fier  de  partager  le  sort  du  chevaleresque  général 
Campos.  »  Il  refusa  du  reste  de  donner  d'autres  éclaircissemens. 
Le  général  don  Manuel  Campos  et  le  colonel  Figueroa  ne  savaient 
pas  de  quoi  on  voulait  leur  parler.  Ils  étaient  de  l'opposition  et  ne 
s'en  étaient  jamais  cachés;  mais  c'était  leur  droit,  ils  n'étaient  pas 
en  activité  de  service.  Quant  à  la  rébellion,  ils  n'y  avaient  pas  même 
songé.  On  ne  les  tirait  pas  de  là.  On  n'avait  d'autre  preuve  du 
complot  que  la  dénonciation  d'un  major,  qu'un  de  ses  camarades 
avait  cherché  à  y  laire  entrer  en  mettant  en  avant  quelques  noms; 
mais  l'officier  le  plus  compromis  par  ces  ouvertures  s'était  sous- 
trait aux  recherches.  La  presse  d'opposition  mit  tant  d'ensemble 
et  de  bonne  humeur  à  se  moquer  de  ces  poursuites,  les  militaires 
qui  en  étaient  l'objet  y  opposaient  un  sang-froid  si  tranquille, 
l'instruction  avançait  si  peu,  que  ceux  qui  la  dirigeaient  finirent 
par  croire  qu'en  arrêtant  le  général  Campos  ils  avaient  fait  un  pas 
de  clerc.  On  cessa  de  le  tenir  au  secret,  on  lui  permit  de  voir  sa 
famille  et  ses  amis  dans  la  caserne  où  il  était  consigné,  d'y  man- 
ger à  la  table  des  heutenans  et  capitaines.  Ces  jeunes  gens  lui 
firent  grande  fête,  et  il  s'aperçut  que,  sans  que  le  chef  de  corps 
s'en  doutât,  ils  jugeaient  Vincondifionnlisme  aussi  sévèrement  que 
lui.  Un  des  capitaines  de  ce  bataillon  faisait  partie  d'une  loge  poli- 
tique d'officiers.  Cette  loge  a  joué  un  grand  rôle  dans  la  révolution. 
Elle  se  composa  d'abord  de  quatre  membres,  puis  de  trente-trois, 
elle  en  comptait  alors  à  Buenos-Ayres  une  centaine.  Ils  s'étaient 
engagés  sur  l'honneur  à  s'unir  au  peuple  pour  renverser  Juarez  et 
TOME  ai.  —  1890.  41 
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((  assurer  le  libre  exercice  des  institutions  républicaines,  sans  ja- 
mais se  mettre  au  service  d'un  parti  politique  ou  d'ambitions 
personnelles.  »  Il  n'y  avait  point  parmi  eux  d'officiers  supérieurs. 
C'est  du  grade  de  capitaine  à  celui  de  major  qu'ils  se  recrutèrent. 
Le  général  Campos  ne  connut  cette  association  que  lorsqu'il  en 
fut  proclamé  le  chef,  après  qu'elle  se  fut  abouchée  avec  l'Union 
civique,  dont  il  était  membre.  Au  moment  où  il  fut  arrêté,  le 
19  juillet,  plusieurs  bataillons,  sous  la  conduite  de  leurs  capitaines, 
étaient  prêts  à  marcher  avec  l'insurrection,  dont  la  date  avait  été 
fixée  au  21.  Nous  venons  de  voir  que  dans  le  bataillon  où  il  était 
détenu  un  seul  officier  était  du  complot.  Les  circonstances  le  déci- 
dèrent à  en  exposer  le  but  à  ses  camarades,  ils  y  entrèrent  sans 
hésiter.  Tout  bon  Argentin  était  alors  un  conjuré  latent.  Cela  per- 
mit de  brusquer  le  dénoùment  et  d'opérer  dès  le  26  le  soulèvement 
préparé.  Ce  jour-là,  le  général  Campos  se  mit  en  marche  à  trois 
heures  du  matin  à  la  tête  du  bataillon  où  il  était  prisonnier,  lais- 
sant la  caserne  et  les  deux  chefs  de  corps  non  affiliés  au  mouve- 
ment, sous  la  garde  de  son  jeune  frère  et  de  quelques  civiques 
chargés  de  les  empêcher  de  donner  l'éveil.  Les  officiers  révolution- 
naires avaient  stipulé  qu'en  aucun  cas  ils  ne  mettraient  la  main 
sur  leurs  chefs.  Le  colonel  Figueroa,  de  son  côté,  s'évadait  de 
la  caserne  où  il  était  enfermé  avec  deux  officiers  du  bataillon  qui 
l'occupait.  La  moitié  des  corps  de  ligne  formant  la  garnison  de 
Buenos-Ayres  abandonnaient  leurs  quartiers  dans  les  mêmes  con- 
ditions et  se  concentraient  sur  la  place  Lavalle,  que  dominent  les 
vastes  bâtimens  du  Parc-d'Artillerie,  principal  dépôt  d'armes  et  de 
munitions  du  gouvernement  :  la  jiuita  révolutionnaire  présidée 
par  le  docteur  Alem  s'y  était  installée  durant  la  nuit;  c'était  une 
compagnie  acquise  à  la  révolution  qui  y  montait  la  garde.  A  la  même 
heure,  sur  tous  les  vaisseaux  de  guerre,  les  jeunes  officiers  con- 
jurés déposaient  à  terre  les  commandans,  et  l'escadre  sortait  du 
port  battant  pavillon  révolutionnaire. 

Dès  l'aube,  arrivèrent  des  citoyens  qui  venaient  s'enrôler. 
A  peine  une  compagnie  était-elle  formée,  et  les  soldats  civiques 
a\  aient-ils  le  fusil  en  main,  le  sabre-baïonnette  et  la  cartouchière 
au  liane,  sur  l'épaule  le  nœud  de  rubans  rose,  blanc  et  vert  qui 
était  le  signe  distinctif  des  insurgés,  ses  chefs  en  prenaient  pos- 
session et  l'installaient  sans  désemparer  sur  les  terrasses  et  dans 
les  maisons  des  rues  voisines.  On  s'y  retranchait  aussitôt.  Avant 
qu'il  fît  jour,  la  place  Lavalle,  barricadée  aux  angles,  défendue 
par  des  troupes  de  ligne  et  une  nombreuse  artillerie,  couverte  à 
distance  et  en  tous  sens  par  les  feux  plongeans  des  terrasses  cré- 
nelées, était  une  position  formidable.  Les  troupes  qui  l'attaquèrent 
en  firent  l'expérience.  Dans  la  journée  du  20  et  la  matinée  du  27, 
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elles  essayèrent  trois  fois  de  la  forcer,  déployèrent  beaucoup  de 
vaillance  et  de  ténacité,  et  furent  repoussées  avec  des  pertes 
énormes. 

Reste  à  savoir  si  se  cantonner  dans  une  place  d'armes  et  laisser 
aux  adversaires  le  temps  de  s'organiser  est  de  bonne  stratégie  ré- 
volutionnaire. Il  ne  le  semble  pas.  L'insurrection  commit  évidem- 
ment plusieurs  fautes.  Elle  ne  se  saisit  pas  avant  le  lever  du  soleil 
du  président,  du  général  Roca  et  du  ministre  de  la  guerre,  ce  qui 
lui  eût  été  facile.  On  assure  que  c'était  là  le  plan  et  qu'il  n'a  pas 
été  mis  à  exécution  parce  que,  pour  des  causes  restées  obscures, 
le  signal  convenu  n'aurait  pas  été  donné.  Elle  s'amusa  à  se  fortifier 
au  lieu  de  pousser  une  attaque  à  fond  sur  la  caserne  du  Retire,  où 
la  concentration  des  troupes  du  gouvernement  ne  se  fit  que  tard, 
et  où  tout  était  dans  le  plus  grand  désarroi.  Elle  perdit  une  seconde 
occasion  de  balayer  ses  adversaires  quand  après  un  premier  assaut 
ils  se  retiraient  démoralisés.  Elle  manqua  d'élan  et  de  prévoyance, 
resserra  son  action  au  lieu  de  l'étendre,  laissa  libres,  quand  rien 
n'était  plus  aisé  que  de  les  couper,  les  communications  par  télé- 
graphe et  par  voie  ferrée  avec  le  reste  du  pays.  Elle  ne  profita 
pas,  pour  occuper  les  lignes  ferrées  du  littoral  et  empêcher  l'arri- 
vée de  renforts,  du  soulèvement  de  la  flotte.  Elle  lui  fit  trop  tard 
le  signal  de  canonner  la  caserne  du  Retire,  point  de  concentration 
des  troupes  et  située  de  telle  sorte  sur  le  fleuve  que,  au  premier 
obus  envoyé  par  l'escadre,  elle  dut  être  précipitamment  évacuée.  On  a 
dit,  et  c'est  possible,  que  sur  ces  divers  points  les  directeurs  poli- 
tiques du  mouvement  n'ont  pas  fait  droit  aux  ardentes  exhortations 
des  chefs  militaires.  Les  uns  et  les  autres  gardent  sur  ce  point  la 
discrétion  dont  les  Argentins,  tout  exubérans  qu'ils  paraissent,  ne 
se  départissent  jamais  sur  de  pareils  sujets.  D'ailleurs,  ces  fautes, 
d'où  qu'elles  viennent,  disparaissent  dans  le  résultat  final. 

Le  docteur  Juarez  Celman  tomba  de  son  haut  quand  il  apprit  le 
soulèvement.  Justement,  son  frère  Marcos  Juarez,  le  président  du 
Panai,  était  en  visite  chez  lui.  Il  était  venu  lui  prêcher  la  politique 
de  résistance.  Il  se  réfugia  d'abord  au  Retire,  croyant  que  les  in- 
surgés étaient  déjà  maîtres  du  palais  du  gouvernement.  Il  y  fut 
bientôt  rejoint  par  le  ministre  de  la  guerre,  par  le  vice-président, 
docteur  Pellegrini,  qui,  solidaire  par  situation  d'une  pohtique  qu'il 
réprouvait,  la  défendit  avec  sa  bravoure  habituelle  et  conduisit 
lui-même  les  troupes  au  feu,  enfin  par  un  petit  nombre  de  fidèles, 
l'oreille  basse.  Le  général  Roca  y  apparut,  donna  des  conseils  mi- 
litaires, et  à  la  tête  de  quelques  forces  de  police  s'en  alla  défendre 
le  palais  du  gouvernement,  que  personne  n'attaquait.  Depuis  sa 
récente  arrivée  d'Europe,  il  entretenait  avec  son  beau-frère  des 
relations  assez  froides.  11  semblait  rougir  de  son  successeur  et  don- 
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nait  à  entendre  qu'il  serait  patriotique  de  le  renverser.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  qu'il  a  beaucoup  contribué  à  sa  chute.  S'il  ne  connut 
pas  d'avance  les  projets  de  l'Union  civique,  ce  qui  n'est  pas  cer- 
tain, il  eut  durant  l'insurrection  des  pourparlers  avec  les  insurgés. 
C'est  peut-être  ce  qui  explique  pourquoi,  le  27  au  matin,  ceux-ci, 
après  avoir  repoussé  une  grande  attaque  et  à  un  moment  où  ils 
auraient  encore  pu  prendre  l'offensive,  demandèrent  un  armistice 
qui  en  réalité,  à  part  quelques  fusillades  accidentelles,  mit  fin  aux 
hostilités. 

Revenons  au  président:  après  l'insuccès  du  premier  engagement 
contre  le  Parc  d'Artillerie,  il  avait  jugé  à  propos  de  gagner  au  large. 
Il  se  rendit  d'abord  à  Campana,  port  sur  le  Parana  et  station  du 
chemin  de  1er  du  Rosario,  par  lequel  il  était  en  contact  avec  toute 
la  république.  Le  général  Roca  l'ayant  fait  prévenir  qu'un  bâtiment 
de  la  flotte  pourrait  l'y  enlever,  il  revint  sur  ses  pas  à  San-Martin, 
sur  le  même  chemin  de  fer  et  à  quelques  kilomètres  de  Ruenos- 
Ayres.  Son  frère  Marcos  avait,  de  son  côté,  fait  précipitamment 
chauffer  un  train  pour  courir  à  Cordoba  et  expédier  des  renforts. 
Il  envoya,  en  effet,  quelques  gauchos  organisés  tant  bien  que  mal 
en  bataillons  de  garde  nationale.  Cet  homme  avisé  n'ignorait  pas 
que  l'argent  est  le  nerf  de  la  guerre;  il  fit  au  préalable  une  rafle 
dans  les  caisses  de  la  Ranque  nationale,  et  ne  monta  en  wagon 
que  les  poches  aussi  bien  garnies  que  le  permettait  la  situation 
précaire  de  cet  établissement.  Le  ministre  des  affaires  étrangères 
était  au  Rosario,  concentrant  sur  Ruenos-Ayres  toutes  les  troupes 
qu'il  pouvait  et  réunissant  quelques  milices.  Une  partie  de  ces  forces 
arriva  même  à  temps  pour  prendre  part  aux  combats  infructueux 
du  27. 

Les  insurgés  recevaient  également  des  renforts.  Les  abords  de 
leurs  retranchemens  étaient  libres  de  trois  côtés,  et  l'afTluence  des 
volontaires  leur  permettait  de  rayonner  de  plus  en  plus  loin  de  leur 
place  d'armes.  Ils  occupaient  à  une  grande  distance  les  édifices 
dominans  et  les  terrasses  des  maisons  élevées.  La  population  en- 
tière était  pour  eux.  J'étais  sur  mon  balcon  quand  ils  vinrent  prendre 
possession  de  mon  quartier.  Toutes  les  boutiques  étaient  fermées 
et  l'angoisse  était  grande  ;  mais  la  rue  était  pleine  de  monde  :  cha- 
cun aimait  mieux  s'exposer  aux  balles  que  rester  enfermé  sans 
nouvelles.  Soudain,  s'éleva  une  grande  acclamation  :  «  Vive  l'Union 
civique  !  »  Une  quinzaine  de  jeunes  gens,  le  fusil  au  poing,  débou- 
chaient d'une  rue  transversale,  leur  bataillon  était  massé  sur  le 
boulevard  Callao,  tout  auprès.  Le  cafetier  qui  occupe  le  rez-de-chaus- 
sée de  la  maison  d'angle,  une  grande  bâtisse  à  trois  étages,  retira 
aussitôt  lesvoletsde  sa  devanture,  leur  offrit  àboire,  on  applaudit. 
Ils  refusèrent,  s'orientèrent  vivement,  gravirent  l'escalier  quatre  à 
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quatre  et  apparurent  sur  la  terrasse.  Leur  chef  y  planta  le  drapeau 
argentin  et  fit  assurer  le  pavillon  par  deux  coups  de  feu.  L'Hôtel 
central  de  la  police,  qui  est  proche,  leur  répondit.  Les  sergens  de 
ville  et  les  pompiers  s'y  étaient  retranchés  et  avaient  crénelé  les 
maisons  des  alentours.  Ils  tiraillaient  de  là  sur  les  postes  civiques 
et  détachaient  des  patrouilles  du  côté  où  ils  n'étaient  pas  cernés. 

J'ai  eu  sous  les  yeux,  ou  pour  mieux  dire  sur  la  tête,  pendant  trois 
jours,  les  civiques  campés  sur  la  terrasse  de  ma  maison.  Il  y  avait 
parmi  eux  des  docteurs,  des  étudians,  des  ouvriers.  Ils  étaient 
uniformément  pleins  d'entrain  aussi  bien  que  de  prévenances  pour 
les  bourgeois  dont  ils  avaient  envahi  le  domicile.  Supposant,  un 
matin  de  vive  fusillade,  que  notre  domestique  n'avait  pu  aller  aux 
provisions,  ils  nous  ofïrirent  par  gestes  de  nous  envoyer  de  leur 
pain.  Le  chef  des  divers  postes  du  quartier  était,  je  l'ai  su  plus 
tard,  un  ancien  officier  français,  M.  de  N...,  qui  précisément,  à  son 
arrivée  en  Amérique,  il  y  a  deux  ans,  m'avait  été  adressé  par  un 
ami,  II  était  alors  imbu  d'idées  autoritaires  qu'on  regarde  encore  en 
France  comme  un  des  attributs  de  la  distinction  et  qu'on  s'habitue 
assez  vite  dans  la  Plata  à  considérer  comme  arriérées.  Maintenant,  il 
participait  à  une  émeute.  La  révolte  n'était  pas  seulement  argen- 
tine, les  résidons  étrangers  y  prenaient  une  large  part.  Un  méde- 
cin belge,  qui  offrit  ses  services  à  l'ambulance  du  Parc  d'Artillerie, 
me  racontait  qu'il  avait  entendu,  sur  le  front  d'un  bataillon  de  vo- 
lontaires, un  officier  instructeur  expliquer  en  français  le  manie- 
ment du  remington.  Un  autre  Français,  M.  de  B..,  a  laissé  un  sou- 
venir gai  de  son  passage  place  Lavalle.  Il  était  arrivé  depuis  deux 
ou  trois  jours,  venant  chercher  fortune  dans  la  Plata,  sur  la  foi  des 
agences  d'émigration.  Le  commandant  du  vapeur  qui  l'avait  amené, 
au  moment  de  reprendre  la  mer,  jugea  prudent,  pour  passer  à 
travers  l'escadre,  de  se  faire  donner  un  sauf-conduit  par  les  chefs 
de  la  révolution.  Il  se  rend  au  parc,  accompagné  jusqu'à  la  porte 
par  son  passager.  Obligé  d'attendre  une  audience,  il  redescend 
sur  la  place,  et  le  retrouve  muni  d'un  fusil.  —  «Ma  foi!  comman- 
dant, j'ai  été  zouave,  je  ne  résiste  pas  à  la  tentation.  Je  cherchais 
une  occupation,  en  voilà  une  !  —  Le  marin,  une  fois  muni  de  son 
sauf-conduit,  cherche  notre  homme  pour  en  prendre  congé.  Il  le 
découvre  enfm,  ravi.  —  Ça  chauffe,  ça  chauffe,  et  l'avancement 
va  bien  dans  ce  pays-ci  !  me  voilà  officier  !  »  On  lui  avait  confié 
une  mitrailleuse.  Il  se  trouva  que  c'était  un  pointeur  remarquable, 
il  fit  avec  elle  des  prouesses. 

J'ai  parlé  des  ambulances.  Du  côté  des  révolutionnaires,  dès  la 
première  minute,  elles  fonctionnèrent  admirablement.  Toute  la 
faculté  était  avec  les  civiques.  Un  jeune  médecin  qui  était  en  même 
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temps  un  peintre  de  talent,  le  docteur  don  Julio  Fernandez  Villa- 
nueva,  fut  tué  en  pansant  des  blessés  sur  le  champ  de  bataille.  Les 
médicamens,  la  literie,  le  linge,  les  vins  généreux,  affluèrent  im- 
médiatement à  l'ambulance  du  parc.  Des  femmes,  des  jeunes  filles, 
enjambèrent  les  barricades  pour  venir  y  faire  le  service  d'infir- 
mières. Les  blessés,  du  reste,  y  séjournaient  peu.  On  les  évacuait 
après  le  premier  pansement  sur  les  hôpitaux  ou,  si  c'étaient  des 
civiques,  dans  leurs  maisons.  L'association  de  la  Croix  de  Genève, 
organisée  à  Buenos-Âyres  depuis  1880,  se  mit  aussitôt  en  mouve- 
ment. Le  service  de  l'Assistance  publique,  dont  relèvent  les  hôpi- 
taux et  qui  dépend  de  la  municipalité,  recueillit  et  soigna  les  vic- 
times des  deux  partis.  De  part  et  d'autre,  on  se  battait  sans  haine. 
Les  civiques  ne  détestaient  que  M.  Juarez  Celman,  et  les  soldats 
qui  le  défendaient  n'étaient  pas  éloignés  de  penser  à  son  endroit 
comme  les  civiques.  Les  seules  troupes  contre  lesquelles  le  peuple 
fit  preuve  d'animosité  furent  les  sergens  de  ville.  Ils  étaient  fort 
nombreux,  plus  de  3,000  hommes  d'infanterie  et  de  cavalerie.  Le 
président  les  considérait  comme  sa  garde  la  plus  sûre.  Il  leur  avait 
donné  ainsi  qu'aux  pompiers  l'armement  et  l'organisation  de  corps 
de  ligne.  Pourvus  de  chefs  plus  soucieux  de  leur  conserver  ce  ca- 
ractère militaire  que  de  faire  de  bonne  police,  ils  affichaient  avec 
la  population  une  incivilité  soldatesque.  On  avait  une  dent  contre 
eux  et  on  le  leur  fit  durement  sentir  :  outre  les  combats  où  ils 
figurèrent  et  furent  éprouvés,  ils  perdirent  énormément  de  monde 
dans  le  service  de  patrouilles  et  d'estafettes.  On  les  visait  avec  un 
soin  particulier.  Depuis  les  troubles,  un  groupe  de  citoyens  s'est 
donné  mission  de  réconcilier  la  police  avec  la  population.  Il  a 
réuni  par  voie  de  souscription  des  sommes  importantes  avec  les- 
quelles il  a  fondé  une  caisse  de  retraite  pour  les  sergens  de  ville. 
Gela  semble  un  moyen  aussi  généreux  qu'efficace  de  les  rendre 
polis,  et  montre  combien  les  esprits  se  trouvèrent  détendus  après 
la  bourrasque. 

Dans  la  journée  du  dimanche  27,  pendant  l'armistice,  quatre 
personnages  politiques  offrirent  au  gouvernement  et  aux  insurgés 
leurs  bons  offices,  qui  furent  acceptés,  afin  de  négocier  un  arran- 
gement. Sur  les  quatre,  il  y  en  avait  trois  qui  appartenaient  à  l'en- 
tourage intime  du  général  Roca.  M.  Benjamin  Victorica,  qui  avait 
pris  l'initiative  de  cette  démarche,  avait  été  son  ministre  de  la 
guerre;  M.  Francisco  Madcro  fut  vice-président  de  la  République 
sous  son  administration;  enfin  M.  Tornquist,  un  banquier,  est  son 
ami  personnel,  et  c'est  à  lui  qu'en  une  circonstance  importante  il 
avait  adressé  par  la  voie  des  journaux  une  lettre  où  il  développait 
ses  vues  financières.  Le  quatrième,  le  docteur  don  Luis  Saenz 
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Pena,  retiré  de  la  politique  depuis  longtemps,  avait  un  des  pre- 
miers apporté  à  l'Union  civique  le  concours  de  son  expérience  et 
l'autorité  de  son  nom.  Son  fils,  le  docteur  don  Roque  Saenz  Pena, 
était  à  ce  moment  ministre  du  docteur  Juarez  :  après  avoir  occupé 
avec  distinction  divers  postes  diplomatiques  et  s'être  fait  remar- 
quer à  la  conférence  de  Washington  par  son  éloquence  et  sa  fer- 
meté (1),  il  avait  pour  son  malheur  pris  possession,  depuis  peu  de 
jours,  du  portefeuille  des  affaires  étrangères,  dont  on  l'avait  investi 
à  Washington  par  dépêche  lors  de  la  formation  du  ministère  Uri- 
buru.  Il  donna  sa  démission  deux  jours  après  la  fin  des  hostilités. 
Les  négociations  de  la  commission  officieuse  de  la  pacification 
durèrent  trois  jours  et  aboutirent,  le  30  juillet,  à  la  signature  de  la 
convention  suivante  : 

Il  ne  sera  intenté  aucune  poursuite  contre  ceux,  militaires  ou  civils, 
qui  ont  pris  part  au  mouvement  révolutionnaire.  Les  corps  de  ligne 
qui  se  sont  joints  à  la  révolution  seront  conduits  à  leurs  casernes  par 
leurs  chefs  et  officiers  et  sont,  dès  ce  moment,  aux  ordres  du  gouver- 
nement. Les  officiers  et  marins  de  l'escadre  sont,  aux  effets  de  cette 
convention,  dans  les  mêmes  conditions  que  les  troupes  de  terre;  le 
chef  de  chaque  bâtiment  en  fera  la  remise  à  la  personne  que  dési- 
gnera le  gouvernement.  Les  citoyens  armés  déposeront  leurs  armes 
au  parc  et  se  dissoudront  pacifiquement.  Les  élèves  des  instituts  mili- 
taires rentreront  dans  leurs  écoles  respectives. 

On  mettait  bas  les  armes,  pourquoi?  Quelles  raisons  fit-on  valoir 
auprès  de  làjwita  révolutionnaire?  Quels  engagemens  furent  pris 
avec  elle  à  l'insu  du  président,  qui,  n'ayant  rien  compris  à  l'ex- 
plosion de  l'émeute,  continua  de  ne  rien  comprendre  au  dénoù- 
ment?  C'est  une  question  qui  ne  sera  sans  doute  éclaircie  que 
dans  un  certain  nombre  d'années,  quand  les  événemens  seront 
refroidis.  Il  nous  manque  les  confidences  des  principaux  acteurs 
de  ce  drame  dont  les  scènes  principales  ont  tout  l'air  de  s'être 
déroulées  dans  la  coulisse.   Qu'il  y  ait  eu  entente  par-dessus  la 

(1)  Un  discours  du  docteur  don  Roque  Saenz  Pena,  à  la  conférence  de  Washington, 
y  fit  échouer  la  politique  économique  de  M.  Blaine,  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à 
fermer  les  marchés  de  l'Amérique  du  Sud  au  commerce  européen,  au  profit  de  la 
production  manufacturière  des  États-Unis.  Le  fameux  principe  :  l'Amérique  aux 
Américains,  invoqué  par  M.  Blaine,  aurait  dû  recevoir  dans  ce  cas  une  légère  addi- 
tion. Il  fallait  dire  :  aux  Américains...  du  Nord.  Après  avoir  fait  ressortir  avec 
force  les  liens  de  solidarité  politique,  intellectuelle  et  économique  qui  relient  son  pays 
à  l'Europe,  M.  Saenz  Pena  donnait  en  finissant  cette  jolie  formule  :  ce  principe  n'est 
pas  le  nôtre,  notre  principe  est  :  l'Amérique  à  l'humanité.  Son  attitude  et  celle 
de  son  collègue  argentin,  le  docteur  don  Manuel  Quintana,  décidèrent  de  celle  de  tout 
le  groupe  latin  et  engagent,  on  peut  le  dire,  la  gratitude  de  l'Europe. 


GhS  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

tête  du  docteur  Juarez,  ce  qui  suivit  ne  permet  guère  d'en  douter. 
Les  chefs  civiques,  les  négociateurs  et  les  défenseurs  mêmes  du 
président  semblent  être  tombés  d'accord  sur  deux  points  :  que 
l'élimination  du  docteur  Juarez  et  de  sa  séquelle  était  chose  indis- 
pensable, que,  si  on  ne  prenait  pas  la  situation  de  biais,  on  ne  l'ob- 
tiendrait qu'au  prix  d'une  guerre  civile  qui  mettrait  le  feu  aux 
quatre  coins  du  pays  et  consommerait  sa  ruine.  Ce  ne  sont  là, 
d'ailleurs ,  que  des  hypothèses  ;  rentrons  dans  l'exposition  des 
faits. 

Le  difficile  était  de  faire  accepter  cette  convention  à  des  insur- 
gés aguerris  et  échauffés  par  plusieurs  jours  de  lutte,  à  des  sol- 
dats habitués  à  faire  bon  marché  de  leur  vie  et  qui,  en  se  soulevant, 
avaient  entendu  jouer  le  tout  pour  le  tout.  L^j'ioita  avait  eu  beau 
publier  un  rapport  du  général  Manuel  Gampos,  annonçant  qu'on 
ne  tarderait  pas  à  manquer  de  cartouches,  et  adresser  aux  forces 
insurrectionnelles  une  proclamation  où  elle  faisait  un  chaleureux 
appel  à  leur  raison,  un  soulèvement  désespéré,  sans  but  et  sans 
chefs,  était  à  craindre.  Rien  de  pareil  n'arriva,  mais  il  y  eut  des 
scènes  poignantes.  —  C'est  pour  cela  qu'on  nous  a  fait  venir  ici 
pour  nous  rendre!  s'écria  un  vieux  sergent,  —  et  il  se  fit  sauter  la 
cervelle.  Un  lieutenant  d'artillerie  en  fit  autant.  Les  ofliciers,  la 
mort  dans  l'àme,  réconfortaient  leurs  hommes  un  par  un,  leur  rap- 
pelaient que  la  résignation  est  aussi  une  vertu  militaire.  Les  offi- 
ciers qui  avaient  mis  leur  épée  et  leurs  troupes  au  service  de  la 
révolution  comptaient  parmi  les  plus  distingués  de  l'armée  et 
étaient  aimés  du  soldat.  Ils  eurent  la  triste  satisfaction  de  réinté- 
grer en  bon  ordre  les  bataillons  dans  les  casernes;  il  y  eut  très 
peu  de  désertions.  Là  ils  les  abandonnèrent,  ils  rentraient  dans  la 
vie  privée.  Le  congrès  a  décidé  depuis  qu'ils  seraient  réincorpo- 
rés dans  l'armée.  Beaucoup  de  civiques  emportèrent  leurs  fusils, 
criant  qu'on  vînt  les  prendre,  qu'on  trouverait  à  qui  parler.  D'au- 
tres les  jetèrent  au  milieu  de  la  rue  et  se  dispersèrent.  En  somme, 
le  désarmement  s'opéra  sans  collisions.  Dans  la  nuit  qui  suivit,  on 
entendit  bien  un  peu  partout  dans  la  ville  résonner  des  coups  de 
ieu.  C'étaient  des  escarmouches  entre  des  groupes  de  civiques  et 
des  patrouillas  de  sergens  de  ville.  C'étaient  aussi  des  voleurs, 
en  bien  moins  grand  nombre  qu'on  n'eût  pu  le  craindre,  qui 
s'étaient  armés  dans  la  bagarre  et  essayaient  de  détrousser  les 
passans.  Ils  ne  firent  pas  de  brillantes  affaires  :  ceux  qui  s'aventu- 
raient dans  les  rues  n'avaient  rien  dans  les  poches  ou  étaient  aussi 
bien  armés  qu'eux.  Pourtant  un  médecin  français  débarqué  depuis 
peu  de  jours  reçut  de  la  sorte  dans  la  cuisse  une  balle  dont  il 
est  mort. 

Le  lendemain,  les  services  étaient  réorganisés,  et  les  rues  avaient 
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repris  leur  animation,  au  moins  quant  à  l'aflluence  des  promeneurs, 
qui  était  énorme;  mais  la  consternation  était  peinte  sur  les  visages. 
On  était  trop  surpris  de  voir  de  bons  vieux  Français  paisibles,  des 
négocians  patentés,  vous  aborder  pour  vous  dire  :  —  Quel  mal- 
heur! maintenant  il  n'y  a  qu'un  remède,  c'est  d'assassiner  Juarez. 

—  Plus  loin,  on  croisait  un  banquier  en  relation  avec  des  syndicats 
de  Paris  et  de  Londres.  Il  sortait  de  la  Bourse,  où  l'or  était  à  315. 

—  Vous  croyez  que  ça  peut  durer?  vous  disait-il.  Je  ne  donnerais 
pas  deux  louis  de  la  peau  du  président.  —  On  demandait  des 
détails  à  un  jeune  civique  encore  tout  vibrant  de  la  bataille,  il 
s'écriait  :  —  Faire  tuer  tant  de  monde  pour  une  pareille  espèce! 
quand  un  seul  brave  et  un  couteau  suffiraient  pour  tout  arranger  ! 

—  Jamais  la  mort  d'un  homme  n'a  été  souhaitée  aussi  hautement 
et  avec  une  pareille  unanimité  par  des  gens  de  nationalités  et  de 
conditions  plus  diverses.  Quant  à  l'objet  de  cette  exécration,  il 
exultait  ;  il  ne  savait  ce  qui  était  le  plus  digne  d'admiration,  de  sa 
victoire  ou  de  sa  clémence.  Son  enthousiasme  se  traduisit  par  un 
déluge  de  promotions  parmi  les  troupes  restées  fidèles.  A  partir 
de  colonel,  les  grades  doivent  être  conférés  par  le  sénat;  mais  le 
président  peut  par  exception  les  accorder  directement  pour  action 
d'éclat  sur  le  champ  de  bataille.  Il  décida  que  tout  le  monde  avait 
fait  des  actions  d'éclat.  11  créa  des  colonels  et  des  généraux  à  la 
douzaine.  Il  voulait  à  toute  force  décerner  le  généralat  au  docteur 
Pellegrini,  qui  se  refusa  énergiquement  à  encourir  ce  ridicule.  Cette 
satisfaction  débordante  dura  peu.  Le  pauvre  homme  ne  tarda  point 
à  être  éclairé  sur  sa  véritable  situation. 

III. 


La  première  réunion  du  sénat,  où  devait  se  discuter  l'amnistie, 
présenta  un  intérêt  dramatique.  Un  orateur  s'écria  :  l'insurrection 
est  vaincue,  mais  le  gouvernement  est  mort!  et  comme  il  s'éle- 
vait quelques  murmures  :  —  C'est  la  dernière  fois,  ajouta-t-il,  que 
je  parle  devant  vous.  Ce  discours  achevé,  je  suis  résolu  à  donner 
ma  démission  de  sénateur  ;  mais  je  dois  la  vérité  à  mes  collègues 
et  à  mon  pays.  —  Le  docteur  Pizarro,  qui  tenait  ce  langage,  est  un 
politique  à  coups  de  boutoir  dont  les  opinions  et  l'éloquence  se 
distinguent  par  une  brusquerie  et  une  intiépidité  inflexibles.  Il  a 
beaucoup  contribué,  en  1880,  au  triomphe  du  général  Roca  et  fit 
partie  de  son  premier  ministère.  Son  discours,  écouté  dans  un 
profond  silence,  tut  écrasant.  Debout  devant  la  table  du  secré- 
taire, il  écrivit  ensuite,  en  une  ligne,  sa  démission  irrévocable  des 
fonctions  de  sénateur  et  sortit,  laissant  l'assemblée  sous  le  poids 
de  la  plus  vive  émotion. 
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Ce  discours,  où  l'on  annonçait  sa  mort,  fut  le  glas  funèbre  du 
f^ouvernement.  Il  a  beau  prolonger  l'état  de  siège,  soumettre  la 
presse  à  la  censure  préalable,  ce  qui  fait  que  les  journaux  d'oppo- 
tion  refusent  de  paraître,  laissant  les  siens  dire  tout  à  l'aise  ce 
qui  leur  plaît,  désormais  le  docteur  Juarez  Celman  est  seul,  il 
semble  qu'il  ait  la  peste.  Le  congrès  tourne,  le  cabinet  se  disloque. 
II  s'adresse  successivement  à  ses  ennemis  de  toute  nuance  pour 
former  un  ministère.  Il  est  prêt  à  tout,  pourvu  qu'on  lui  épargne 
cette  humiliation  suprême  de  sortir  de  la  Maison-Rose  piteusement. 
Il  y  réunit  en  conciliabule  les  membres  du  congrès,  si  dévoués 
hier,  solidaires  de  sa  politique  en  somme.  Ne  trouveront-ils  pas  le 
moyen  d'éloigner  de  lui  ce  calice?  Leur  réponse  est  qu'il  doit 
partir.  Eh  bien,  soit!  il  se  démettra;  mais  que  le  général  Roca 
donne  aussi  sa  démission  de  président  du  Sénat,  c'est  lui  qui  l'a 
miné.  Le  général  Roca  fait  à  l'instant  droit  à  cette  exigence.  Il  offre 
de  renoncer  par-dessus  le  marché,  si  le  rétablissement  de  la  con- 
fiance en  dépend,  à  son  grade  de  lieutenant-général.  Le  docteur 
Juarez  trouve  encore  à  épiloguer  ;  et  don  Carlos  Pellegrini?  quoi, 
il  lui  succéderait!  qu'il  donne  aussi  sa  démission  de  vice-président 
de  la  république  !  Le  docteur  Pellegrini  est  sur  le  point  de  faire 
comme  le  général  Roca.  Ce  sont  les  libéraux  qui  interviennent.  Ils 
accourent  lui  représenter  que  ce  n'est  pas  là  un  caprice  d'en- 
fant gâté,  que  c'est  bel  et  bien  une  perfidie.  Le  président  et  le 
vice-président  donnant  leur  démission,  le  nouveau  président  du 
sénat  prendrait  possession  dupouvoir,  à  seule  fm  de  procéder,  dans 
le  délai  d'un  mois,  à  l'élection  présidentielle.  Ce  serait  le  triomphe 
du  Panai,  qui  a  mainmise  sur  toutes  les  provinces  et  s'entend 
comme  personne  aux  manipulations  de  scrutin.  Le  docteur  Pelle- 
grini se  rend  à  ces  raisons,  refuse  d'envoyer  sa  démission.  Le  doc- 
teur Juarez  reprend  la  sienne,  que  le  président  de  la  chambre  a 
gardée  tout  un  jour  dans  sa  poche,  refusant  de  la  communiquer  et 
de  la  laisser  prendre  en  considération.  Le  congrès  eût,  en  somme, 
vu  sans  déplaisir  la  réussite  de  cette  combinaison  in  extremis.  Si 
un  changement  de  personne  lui  paraissait  inévitable,  un  change- 
ment de  régime  ne  laissait  pas  de  l'alarmer.  Il  fallait  pourtant  en 
finir. 

Un  jour  se  perd  encore  à  constater  une  fois  de  plus  que  la 
ionnation  d'un  ministère  est  impossible.  C'est  au  docteur  Rocha,  1 
son  ancien  compétiteur,  que  le  docteur  Juarez  demande  en  déses-  I 
poir  de  cause  de  le  constituer.  Le  docteur  Rocha  accepte  la  mis- 
sion sans  enthousiasme,  et  y  échoue  rondement.  Le  président  n'a 
plus  de  branche  où  s'accrocher.  Il  circule  parmi  les  sénateurs  éta- 
les députés  une  adresse  qui  ressemble  fort  à  une  sommation  oui 
on  l'engage  à  prendre  sans  plus  tarder  le  seul  parti  qui  lui  reste;- 
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elle  se  couvre  aussitôt  de  signatures.  La  démission  arrive  enfin.  Le 
sénat  et  la  chambre  réunis  en  assemblée  l'acceptent  par  61  voix 
contre  22.  C'était  le  6  août.  Il  y  avait  dix  jours  que  la  révolution 
avait  tiré  son  premier  coup  de  fusil. 

Je  n'oublierai  jamais  l'aspect  que  présenta  Buenos- Ayres  dans 
les  journées  des  7,  8  et  9  août,  car  les  réjouissances  durèrent 
trois  jours.  Dès  la  veille  au  soir,  on  s'écrasait  rue  Florida,  en  face 
du  club  de  l'Union  civique.  Ses  chefs,  appelés  à  grands  cris,  du- 
rent à  tour  de  rôle  se  montrer  au  balcon,  parler,  crier  le  triomphe. 
L'Union  civique,  qui  ne  manque  certes  pas  d'orateurs  vigoureux, 
n'en  avait  plus  à  la  fm  un  seul  qui  ne  fût  aphone.  Au  matin  du  7, 
la  ville  apparut  pavoisée.   Les  tramways,  les  fiacres,  les  têtières 
des  chevaux  de  charrette,  tout  était  orné  de  drapeaux.  Le  nouveau 
président  devait  se  rendi-e  à  midi  à  la  Maison-Rose.  Les  portes  en 
étaient  grandes  ouvertes,  et  la  loule  l'avait  envahie.  Elle  remplissait 
les  cours,  les  couloirs,  les  bureaux  des  ministères,  les  salons  de 
réception,  les  balcons  et  les  terrasses  du  palais,  du  haut  desquelles 
elle  échangeait  des  vivats  avec  la  houle  de  peuple  qui  ondulait  sur 
la  place    Victoria.  Pas  un  sergent  de  ville  et  pas  un  désordre. 
J'étais  dans  la  rue  Florida,  en  face  de  la  maison  du  docteur  Pel- 
legrini,  lorsqu'il  rentra  chez  lui,  vers  quatre  heures  du  soir.  Ne 
pouvant  avancer  ni  reculer,  je  m'étais  réfugié  dans  un  corridor 
pour  ne  pas  être  étouffé.  Il  arrivait  à  pied,  —  on  avait  dételé  les 
chevaux  de  sa  voiture,  —  soutenu,  porté  par  la  foule.  Il  dut  mon- 
ter sur  sa  terrasse    et   faire  un   discours,   il  n'en   était   plus  à 
compter  ceux  qu'il  prononçait  depuis  le  matin.  Ce  n'étaient  dans 
toutes  les  rues  que  cortèges ,    manifestations  et  musiques.   Des 
fenêtres  de  la  Nacw?i,  j'ai  vu  en  moins  de  deux  heures  une  qua- 
rantaine de  députations  venir  saluer  le  journal  et  acclamer  le  nom 
du  général  Mitre.  Une  surtout  m'a  irappé  :  c'étaient  une  soixan- 
taine d'ouvriers  du  Haut-Piémont  ou  du  Tyrol,  précédés  d'un  or- 
chestre d'instrumens  rustiques  de  leur  pays,  des  cornemuses,  des 
tambourins,  de  singulières  petites  trompettes  de  terre  cuite.  Beau- 
coup de  ces  cortèges  défilaient  en  chantant  :  Vu  se  fué  !  y  a  se  fuel 
il  est  parti  !  sur  notre  air  parisien  des  lendemains  d'émeute  :  Des, 
lampioîis!  Gomment  cet  air  réapparaissait-il  à  3,000  lieues  sous 
l'empire  de  circonstances  analogues  à  celles  d'où  il  a  jailh?  Je  n'en 
sais  rien.  J'ai  le  regret  de  dire  que  le  véritable  texte  primitif  était  : 
Ya  se  fué  el  burro,  «  l'âne  s'en  est  allé,  »  et  que  nombre  de  gens 
portaient  à  leur  chapeau  une  vignette  représentant  un  âne  qui 
détale.  Des  mains  inconnues  en  avaient  dès  le  petit  jour  répandu 
des  milliers  dans  la  ville.  Je  fais  mention  de  cet  enfantillage,  parce 
qu'il  donne  la   note  de  l'allégresse  plus  gouailleuse  que  rancu- 
nière des  jeunes  civiques  triomphans.  C'est  un  caricatmiste  espa- 
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gnol,  M.  Sojo,  qui,  s'inspirant  sans  doute  des  planches  des  Capri- 
chos  où  Goya  lire  si  malignement  parti  de  la  physionomie  de  ce 
quadrupède,  avait  popularisé  cette  représentation  peu  respectueuse 
du  chef  de  l'État.  Il  le  dessinait  aussi  sous  la  forme  d'une  lanterne, 
soit  par  allusion  à  une  assez  louche  afiaire  d'usine  à  gaz,  que  le 
docteur  Juarez  avait  patronnée  à  Gordoba,  soit  en  souvenir  de  cer- 
taine manifestation  aux  flambeaux  organisée  en  son  honneur  à 
Buenos-Ayres,  et  pour  laquelle  on  ne  parvint  à  raccoler  que  des 
charretiers  et  des  balayeurs  municipaux.  Le  Don  Qui  joie  était 
d'autant  plus  répandu  que  M.  Sojo,  harcelé  par  la  police,  n'avait 
pu  depuis  deux  ans  mettre  les  pieds  hors  de  chez  lui.  Les  cochers 
s'en  aperçurent.  Durant  trois  nuits,  ils  durent  renoncer  à  allumer 
leurs  lanternes.  Si  l'un  d'eux  oubliait  la  consigne,  il  ne  faisait  pas 
vingt  pas  sans  qu'on  arrêtât  ses  chevaux.  —  La  lanterne!  lui 
disait-on  sévèrement.  —  Il  éteignait,  criait  à  tue-tête:  Vive  l'Union 
civique!  on  applaudissait,  et  il  repartait.  Pas  n'était  besoin  de  lan- 
ternes d'ailleurs,  la  ville  entière  fut  trois  nuits  durant  brillamment 
illuminée.  Ce  qui  est  plus  sérieux,  c'est  qu'à  la  Bourse  la  prime 
sur  l'or  avait  baissé  de  50  points  à  la  nouvelle  de  la  démission  du 
président,  et  qu'on  y  avait  affiché  le  télégramme  suivant  de  Lon- 
dres :  «  La  City  salue  la  chute  de  Juarez  par  une  hausse  de  toutes 
les  valeurs  argentines.  » 

Pendant  que  la  capitale  se  livrait  à  la  joie,  le  nouveau  gouver- 
nement n'était  pas  sur  un  lit  de  roses.  Les  difficultés  politiques  et 
financières  qui  se  dressaient  devant  lui  paraissaient  inextricables. 
Les  gouverneurs  ne  parlaient  de  rien  moins  que  d'organiser  la 
guerre  civile.  Marcos  Juarez  décrétait  la  réunion  des  milices  de  sa 
province.  On  n'ignorait  pas  qu'il  y  avait  à  Gordoba  et  ailleurs  des 
dépôts  d'armes  retirées  des  arsenaux  de  la  nation  par  le  docteur 
Juarez  et  secrètement  remises  aux  potentats  de  l'intérieur.  L'éven- 
tualité d'un  soulèvement  de  Buenos-Ayres  avait  été  prévue.  On 
pouvait  se  demander  si  l'on  n'allait  pas  revenir  au  gâchis  sanglant 
des  premiers  temps  de  l'indépendance.  Les  caisses  étaient  vides, 
les  bauques  d'état  à  sec,  le  commerce  aux  abois,  les  échéances  de 
la  dette  étrangère  pressantes  et  lourdes.  Le  pouvoir  exécutif  n'avait 
à  compter  qu'à  demi  sur  la  collaboration  des  chambres  :  nom- 
mées sous  les  auspices  du  Panai,  elles  n'étaient  entrées  dans  le 
mouvement  révolutionnaire  qu'à  leur  corps  défendant,  et  cherche- 
raient sans  doute  à  ne  modifier  que  le  moins  possible  la  politique 
dont  elles  avaient  été  les  instrumens.  Une  moitié  de  l'armée  venait 
de  faire  feu  sur  l'autre.  Tous  les  services  publics  étaient  profon- 
dément desorganisés  par  dix  ans  de  favoritisme  et  quatre  de  con- 
cussion éhontée. 

Tel  était  le  peu  enviable  héritage  que  recueillait  le  docteur  don 
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Carlos  Pellegrini.  Par  une  singularité  qui  montre  au  vif  de  quels 
élémens  divers  va  se  formant  la  vivace  nationalité  des  pays  d'im- 
migration, le  nouveau  président  de  la  Piépublique  Argentine  est  fds 
d'un  Savoisien  et  d'une  Anglaise.  Il  n'en  est  pas  moins  Argentin 
des  pieds  à  la  tête.  Il  a  fait  preuve,  dans  sa  courte  et  brillante 
carrière,  de  facultés  politiques  de  bon  aloi.  Ministre  de  la  guerre 
en  1880,  il  mena  très  vigoureusement,  bien  qu'avocat  et  porteho, 
la  campagne  contre  Buenos-Ayres.  C'est  surtout  à  lui  que  le  général 
Roca,  qui  se  tenait  éloigné  du  théâtre  de  l'action,  fut  redevable  de 
la  promptitude  du  dénoûment,  ce  qui  n'empêcha  pas  que,  sous 
son  administration,  le  docteur  Pellegrini  se  tint  à  l'écart,  voyagea 
en  Europe.  On  vint  l'y  relancer  pour  le  charger  de  la  négociation 
d'un  emprunt;  il  s'en  tira  à  son  honneur,  et  on  lui  en  sut  gré  cette 
fois,  les  services  financiers  ayant  entre  tous  pour  effet  d'incliner  à 
la  gratitude.  Il  se  trouva  donc,  au  moment  de  la  lutte  électorale, 
être  à  peu  près  le  seul  porteno  de  mérite  bien  vu  du  gouverne- 
ment. On  en  fît  un  vice-président.  Il  parut  alors  peu  compromet- 
tant de  donner  à  Buenos-Ayres  cette  fiche  de  consolation.  La  vice- 
présidence  est,  en  temps  normal,  un  poste  simplement  décoratif. 
Le  docteur  Pellegrini  l'entendit  ainsi,  ne  se  mêla  point  de  poli- 
tique, et  repartit  pour  l'Europe  aussitôt  qu'il  put.  Il  en  arrivait  à 
peine  quand  les  affaires  du  docteur  Juarez  se  gâtèrent  tout  à  lait. 
Sans  se  départir  de  la  correction  de  sa  situation  officielle,  il  mit 
une  certaine  fermeté  à  lui  faire  entendre  de  sages  avis.  Il  eût  évité 
la  révolution,  si  on  l'eût  écouté  ;  il  mit  à  tâcher  de  la  réprimer 
d'abord  et  de  la  canahser  ensuite  beaucoup  de  décision.  On  aimait 
à  compter  sur  un  homme  qui  n'avait  jamais  ni  exagéré  ni  éludé 
les  devoirs  du  poste  qu'il  remplissait. 

La  composition  du  cabinet  semblait  aussi  répondi'e  aux  exi- 
gences pratiques  d'une  période  ambiguë.  Les  ministres  des  affaires 
étrangères  et  de  la  justice,  les  docteurs  don  Eduardo  Costa  et  don 
José-Maria  Gutierrez,  étaient  des  hommes  de  grand  talent  et  des 
libéraux  irréprochables,  la  fine  fleur  de  l'ancien  parti  mitriste.  Le 
ministre  de  la  guerre,  le  général  Levalle,  était  celui  même  du 
docteur  Juarez  au  moment  de  la  révolution.  Vaillant  soldat,  pas 
grand' chose  de  plus,  estimé  de  l'armée  pour  sa  bravoure,  on  le 
supposait  mieux  en  situation  que  personne  de  rétablir  dans  la 
grande  famille  militaire,  si  profondément  divisée,  l'esprit  de  soli- 
darité et  de  discipline.  Il  s'en  est  du  reste  tout  d'abord  assez  mal 
tiré,  et  dans  le  courant  d'octobre,  pour  mener  à  bien  cette  tâche 
délicate,  a  sollicité  la  collaboration  d'un  vieux  soldat  en  qui  toute 
l'armée  a  confiance,  le  général  don  Emilie  Mitre,  frère  de  l'ancien 
président  et  commandant  en  chef,  après  lui,  des  troupes  du  Para- 
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guay.  Il  l'a  placé  à  la  tête  de  l'état-major-général,  en  élargissant  à 
cette  occasion  les  attributions  déjà  fort  étendues  de  ce  poste.  C'était 
aux  titulaires  des  portefeuilles  de  l'intérieur  et  des  finances  que 
revenait  la  plus  lourde  part  de  labeur  et  de  responsabilité. 

Le  Général  Roca  fut  appelé  au  ministère  de  l'intérieur.  Cette 
nomination  présentait  des  avantages  et  des  inconvéniens.  Fils  des 
provinces,  élevé  par  elles  au  pouvoir,  sa  présence  dans  le  conseil 
apaisait  les  susceptibilités  que  n'eût  pas  manqué  d'éveiller  un  mi- 
nistère exclusivement  poricno.  Il  a  été  mêlé  de  très  près  à  toutes 
les  manigances  des  politiciens  de  l'intérieur,  et  connaît  sur  le  bout 
du  doigt  le  personnel  des  factions  locales.  Nul  n'est  plus  à  même 
que  lui  d'interposer  ses  bons  offices  pour  éviter  des  coups  de 
force,  dont  l'effet  serait  désastreux,  et  faire  tout  rentrer  dans 
l'ordre  en  douceur.  D'un  autre  côté,  l'opinion  libérale  est  restée 
singulièrement  soupçonneuse  à  l'égard  du  général  Roca,  qui  orga- 
nisa jadis  à  son  profit  la  ligue  des  gouverneurs  et  gratifia  la  répu- 
blique de  la  présidence  du  docteur  Juarez  Celman.  On  est  enclin  à 
prendre  en  mal  tout  ce  qu'il  fait;  on  trouve  que  ses  fonctions  l'in- 
vestissent d'une  influence  trop  directe  sur  les  caciques  impénitent 
de  l'intérieur,  et  lui  permettraient,  s'il  en  avait  le  dessein,  d'our- 
dir avec  eux  des  alliances  en  vue  de  sa  propre  élection.  Il  a  pro- 
digué à  cet  égard  les  assurances  les  plus  formelles  dans  ses  dis- 
cours, dans  des  conversations  publiées  avec  son  assentiment  et 
dont  il  faisait  annoncer  qu'il  avait  corrigé  les  épreuves.  Son  dé- 
sistement anticipé  de  toute  candidature  a  été  proclamé  par  lui 
d'une  façon  assez  catégorique  pour  être  au  moins  maladroite,  s'il 
avait  la  moindre  arrière-pensée  de  revenir  sur  cette  décision.  Tout 
porte  à  croire  qu'il  est  sincère,  qu'il  a  été  dégoûté  par  sa  propre 
expérience,  et  surtout  par  celle  de  son  beau-frère,  de  la  tentation 
de  gouverner  les  Argentins  malgré  eux.  C'est  une  entreprise  où, 
à  l'heure  qu'il  est,  on  serait  sûr  de  recueillir  plus  d'amertumes 
que  de  satisfactions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sous  l'influence  de  sa  politique  conciliante, 
flexible,  un  peu  sournoise,  la  situation  des  provinces,  sans  être 
encore  fort  nette,  s'est  en  deux  mois  considérablement  éclaircie. 
Le  président  du  Panai,  le  farouche  don  Marcos,  qui  avait  l'inten- 
tion de  bouleverser  1  état,  a  été  amené  à  donner  purement  et  sim- 
plement sa  démission  do  gouverneur.  Il  a  été  remplacé  par  le  vice- 
gouverneur,  non  moins  panaliste,  il  est  vrai,  mais  insignifiant  à 
miracle,  et  dont  la  languissante  administration  n'est  pas  pour  por- 
ter ombrage  à  la  pai\  publique.  A  Tucuman,  autre  citadelle  du 
juarismo,  le  vice-gouverneur,  qui  occupait  le  fauteuil,  a  dû  égale- 
ment plier  bagage  sans  tambour  ni  trompette.  Les  chambres  pro- 
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vinciales  l'ont  réduit  par  leur  opposition  tenace  à  cette  extrémité, 
et  lui  ont  donné  pour  successeur  un  libéral  des  plus  estimés,  retiré 
pour  ce  motif  de  la  politique  depuis  quinze  ans.  Dans  la  plupart 
des  autres  provinces,  les  gouverneurs  n'ont  évité  un  pareil  sort 
qu'en  appelant  au  ministère  les  chefs  locaux  de  l'Union  civique  et 
en  se  transformant,  d'ardens  panalistes,  en  civiques  résignés.  Il 
y  en  a  bien  quelques-unes,  les  plus  arriérées  et  les  plus  pauvres, 
où  le  clan  au  pouvoir  ne  veut  entendre  à  rien,  grossit  sa  police  en 
laisant  la  presse  des  pauvres  gauchos,  et  flanque  les  civiques  en 
prison.  On  laisse  ces  représentans  d'un  autre  âge  procéder  suivant 
leurs  traditions.  Gela  ne  durera  guère  ;  il  y  a  lieu  de  compter  sur 
le  manque  d'argent  pour  les  assouplir. 

Il  ne  faut  pas  croire,  en  efïet,  que  cette  pacification  à  peu  près 
générale  soit  seulement  due  à  l'habileté  du  général  Roca.  Le  mi- 
nistre des  finances  y  peut  revendiquer  la  part  la  plus  décisive.  Grâce 
à  lui,  les  banques  libres,  qui  coûtent  si  cher  au  pays,  auront  du 
moins  plus  fait  pour  affermir  l'autorité  du  pouvoir  central  que  dix 
ans  de  batailles.  Le  docteur  Vicente  F.  Lopez  avait  soixante-quinze 
ans  quand  il  accepta  la  tâche  écrasante  de  remettre  de  l'ordre  dans 
les  finances  argentines;  mais  de  talent,  de  caractère  et  d'allures, 
c'est  un  jeune  homme.  Orateur,  historien,  homme  d'État,  profes- 
seur d'économie  politique,  il  a  appliqué  aux  objets  les  plus  divers 
son  goût  acharné  du  travail  et  la  vivacité  de  son  intelligence.  Il  a 
même  débuté  dans  les  lettres,  il  y  a  un  demi-siècle,  par  un  impor- 
tant ouvrage  en  français  sur  les  origines  aryennes  des  aborigènes 
du  Pérou.  Il  apportait  au  gouvernement  les  fortes  traditions  des 
libéraux  de  son  époque,  solide  génération  élevée  à  la  dure,  dans 
les  amertumes  et  la  misère  de  l'exil,  qui  travailla  ferme,  organisa 
et  civilisa  la  Répubhque  Argentine,  l'enrichit  et  resta  pauvre,  — 
juste  le  contraire  des  hommes  poUtiques  dernier  genre.  11  se  mit  à 
l'œuvre  avec  une  ardeur  méthodique,  étudiant  par  le  menu  l'état 
du  Trésor  et  des  banques,  sans  se  presser  d'émettre  une  opinion, 
sans  se  déconcerter  des  découvertes  navrantes  qu'il  faisait  chaque 

jour. 

Les  lois  financières  qu'il  présentait,  après  cet  examen  minutieux, 
avaient  un  caractère  rassurant  de  parcimonie.  Il  fallait  bien  subir 
la  nécessité  d'un  emprunt  extérieur  ;  on  était  hors  d'état  de  faire  le 
service  de  la  dette  ;  mais  il  proposa  d'emprunter  seulement  20  mil- 
lions de  piastres,  dont  il  ne  viendrait  pas  un  sou  à  Buenos-Ayres. 
Cette  somme  resterait  déposée  à  Londres  et  serait  affectée  aux 
échéances  successives  des  emprunts  antérieurs.  On  était  ainsi,  de 
ce  côté,  libre  de  soucis  pour  deux  ans.  Restait  la  liquidation  inté- 
rieure, terriblement  compliquée.  Pour  la  faciliter,  il  se  fit  autoriser 
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à  mettre  en  circulation  60  millions  de  bons  du  Trésor  et  15  mil- 
lions de  cedules  hypothécaires  nationales.  Pour  les  dépenses  ur- 
gentes, les  commerçans  lui  oflrirent  spontanément  7  ou  8  millions 
contre  des  traites  à  quatre-vingt-dix  jours.  Tout  en  réduisant  la 
création  de  nouveaux  titres  au  plus  strict  nécessaire,  ce  ministre 
économe  trouva  moyen  de  sauver  la  municipalité  de  Buenos-Ayres 
d'une  failUte  imminente,  en  lui  fournissant  10  millions  de  piastres. 

Le  gros  point  noir,  c'étaient  les  provinces  et  leurs  banques  libres 
dont  le  capital  avait  été  dilapidé.  11  leur  dépêcha  des  inspecteurs 
nationaux  lormellement  autorisés  à  requérir  la  force  publique,  si 
on  mettait  entrave  à  l'exécution  de  leur  mandat.  On  vit  alors  ce 
que  vaut  un  homme  de  droiture  et  de  poigne.  Ces  émissaires  inspi- 
rèrent tout  de  suite  aux  gouverneurs  une  terreur  folle.  Il  y  avait 
de  quoi.  Leurs  rapports  furent  accablans.  Les  banques  de  province 
qui  avaient  prévariqué,  autant  vaut  dire  toutes,  furent  mises  sous 
séquestre  et  administrées  directement  par  l'Etat.  Adieu,  paniers  : 
plus  moyen,  non  pas  même  de  vendanger,  mais  de  grappiller. 
Quand  il  eut  compilé  leurs  bilans  désastreux,  le  docteur  Lopez  dé- 
clara qu'il  n'y  avait  qu'une  manière  loyale  de  sortir  de  cette  im- 
passe :  la  nation  devait  prendre  à  sa  charge  les  emprunts  des  pro- 
vinces. Les  créanciers  d'Europe,  peu  au  courant  de  l'organisation 
fédérale  de  la  République  Argentine ,  ne  les  avaient  consentis 
qu'avec  la  ferme  conviction  qu'elle  ne  laisserait  pas  protester  la 
signature  des  états  qui  la  forment.  Le  gouvernement  ferait  avec 
chaque  province  les  conventions  nécessaires  et  exigerait  les  garan- 
ties convenables  pour  assurer  le  remboursement  de  cette  avance. 
C'est  un  gros  sacrifice,  mais  un  grand  résultat  :  l'honneur  argen- 
tin est  sauf,  et  les  gouverneurs  du  Panai  sont  perdus.  Maître  de 
leur  principal  instrument  d'influence  et  de  corruption,  les  banques, 
arme,  pour  contrôler  leurs  agissemens,  des  terribles  droits  d'un 
créancier,  le  pouvoir  central  devient  l'arbitre  des  affaires  pro- 
vinciales. 

Le  congrès  a  voté  cette  mesure  sans  enthousiasme.  La  plupart 
de  ses  membres  ont  leurs  raisons  de  penser  que  le  régime  des 
oligarchies  de  village  a  du  bon;  mais  c'est  une  justice  à  rendre  à 
ces  ex-inconditionnels  qu'ils  ne  se  sont  pas  montrés  trop  rebelles  à 
rinfluencc  du  vent  de  purification  qui  souffle  sur  la  capitale.  Ils 
ont  dùclaré  nulles  les  scandaleuses  listes  d'électeurs  dressées  pré- 
cédcnimcnt.  Ils  ont  mis  à  l'étude  une  loi  sur  l'admission  des  étran- 
gers au  droit  de  suffrage,  abordé  la  discussion  d'une  loi  munici- 
pale pour  Buenos-Ayres,  proposé  de  substituer  au  scrutin  de  liste, 
pour  l'élcciion  des  députés,  le  vote  par  districts.  11  est  vrai  que, 
sur  ces  derniers  points,  ils  s'en  sont  tenus  à  la  bonne  intention; 
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mais  reconnaissons  qu'ils  ne  se  sont  séparés  qu'après  avoir  sanc- 
tionné ou  ébauché  des  réformes  dont  la  seule  annonce  les  eût 
plongés  dans  la  stupeur  à  l'ouverture  des  chambres,  au  mois  de 
mai.  La  session  a  été  close  le  18  octobre. 

Le  lendemain,  sur  l'invitation  de  l'Union  civique  de  la  jeunesse, 
qui  a  conservé  une  organisation  indépendante  à  côté  de  sa  grande 
sœur,  se  réunissait  à  Buenos-Ayres  un  meeting  monstre  pour  de- 
mander que  l'on  intentât  des  poursuites  contre  les  prévaricateurs. 
Le  même  jour,  les  rues  des  principales  villes  de  l'intérieur  étaient 
le  théâtre  de  manifestations  dans  le  même  sens.  L'adresse  que  la 
loule  réunie  sur  la  place  Victoria  a  décidé  par  acclamation  de  taire 
parvenir  au  président  porte  «  qu'on  verrait  avec  satisfaction  le 
pouvoir  exécutif  étendre  à  toutes  les  branches  du  gouvernement 
les  mesures  administratives  etjudiciaires  qui  ont  été  adoptées  dans 
quelques-uns  des  services,  afin  de  rechercher  les  délits  commis 
contre  la  fortune  publique  et  d'en  obtenir  la  répression  légale.  » 

Cet  hommage  rendu  à  la  fermeté  du  docteur  Lopez  ne  va  pas  sans 
un  blâme  voilé  à  certains  de  ses  collègues.  Malgré  les  protestations 
répétées  du  général  Roca,  l'Union  civique  ne  perd  pas  une  occasion 
de  lui  faire  sentir  qu'elle  se  défie  de  lui.  Quant  au  docteur  Juarez, 
directement  visé  dans  cette  adresse,  il  semble  vraiment  qu'il  ait  à 
cœur  de  fortifier  cette  opinion,  qu'on  aurait  tort  de  le  laisser  jouir 
paisiblement  de  sa  fortune.  La  veille  même  du  meeting^  on  annonçait 
que  le  gouvernement  était  sur  la  trace  d'un  complot  panaliste  qui 
devait  éclater  au  cri  de:  h  Vive  l'Union  civique!  »  Ce  qui  doit  ras- 
surer, c'est  le  calme  ironique  avec  lequel  fut  accueillie  la  révélation 
de  ces  projets.  Le  gouvernement  du  docteur  Juarez  est  bien  mort. 

Que  fait  cependant  l'Union  civique?  Après  avoir  été  à  la  peine, 
elle  a  mis  une  fîère  réserve  à  ne  pas  être  à  l'honneur,  à  ne  pas  avoir 
de  participation  directe  au  gouvernement.  Elle  se  contente  d'étendre 
son  organisation  à  tout  le  territoire  et  de  maintenir  en  éveil  les 
forces  vives  de  l'opinion.  Il  n'est  ville  ni  village  qui  n'ait  son  club 
civique.  Pour  régler  les  manœuvres  d'ensemble  d'une  aussi  vaste 
agglomération  d'adhérens,  elle  se  donne  une  sorte  de  charte  élaborée 
par  son  secrétaire-général,  le  docteur  don  Emilio  Gouchon,  un  des 
plus  fervens  ouvriers  de  la  première  heure  de  l'Union  civique  de  la 
jeunesse.  Cette  charte  est  faite  sur  le  modèle  de  celles  qui  règlent 
la  discipline  des  grands  partis  des  États-Unis.  Pourtant  l'Union  ci- 
vique, et  c'est  sa  force,  n'est  pas  un  parti  proprement  dit.  Elle  est 
une  aUiance  transitoire  de  bonnes  volontés  pour  relever  l'esprit 
public  de  son  affaissement,  la  morale  politique  de  ses  hontes.  Elle 
cédera  sans  doute  la  place  aux  partis  traditionnels  quand  elle  aura 
réussi  à  créer  un  gouvernement  impartial  et  respecté.  Tel  est  au- 
TOME  en.  —  1890.  42 
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jourd'hui  le  but  de  ses  efforts.  Elle  espère  y  réussir  par  la  réunion 
d'une  convention  où  des  délégués  élus  par  tous  les  groupes  civi- 
ques répandus  d'un  bout  à  l'autre  du  pays  proclameront  le  candi- 
dat de  l'association  à  la  présidence  de  la  république.  L'homme  sur 
lequel  s'arrêtera  le  choix  de  cette  assemblée  sera  d'avance  l'élu  de 
l'opinion,  et  par  suite  le  seul  en  situation  de  gouverner.  Après  le 
grand  élan  qu'on  vient  de  voir,  et  quand  le  patriotisme  est  encore 
tout  frémissant,  prétendre  gouverner  contre  l'opinion  serait  folie. 
Le  nom  qui  est  prononcé  avec  le  plus  d'insistance  est  celui  du  gé- 
néral don  Bartolomé  Mitre,  président  d'honneur  de  l'Union  civique, 
et  sans  contredit  l'homme  d'État  contemporain  auquel  l'histoire  ar- 
gentine doit  les  pages  les  plus  brillantes  et  les  plus  pures.  Il  n'y  a 
guère  de  manifestation  populaire  où  n'ait  résonné  le  cri  de  :  «  Vive 
le  général  Mitre,  futur  président  de  la  république!  »  Ceux  qui  le 
poussent  n'ont  pas  consulté  le  principal  intéressé,  chez  qui  l'amour 
de  l'étude  pourrait  bien  avoir  éteint  le  goût  du  commandement. 
Ce  qui  semble  sûr,  c'est  que  sa  parole  aura  sur  les  décisions  de  la 
convention  projetée  une  très  grande  influence,  et  que  la  belle  atti- 
tude de  l'Union  civique  aura  pour  récompense  de  renouer  l'ère 
des  administrations  éclairées  et  correctes  dont  le  général  Mitre  et 
le  docteur  Lopez  sont  de  vivans  exemples.  Il  faut  des  hommes  de 
cette  trempe,  tout  le  monde  le  sent,  pour  rétablir  l'équilibre  mo- 
ral et  les  forces  économiques  de  la  confédération  argentine. 

Elle  en  a  besoin.  Elle  sort  de  cette  période  de  corruption  sai- 
gnée à  blanc.  Non-seulement  il  a  disparu  des  sommes  énormes 
prêtées  à  des  intrigans  dont  la  prodigalité  tenait  de  la  folie,  —  le 
docteur  Davison,  dans  le  meeting  du  19  octobre,  les  évaluait  à  un 
milliard  et  demi  de  francs  en  quatre  années;  —  mais  cet  argent 
représentait  l'outil  indispensable  du  travail,  l'aUment  de  la  produc- 
tion. La  disparition  des  valeurs  circulantes  a  fait  tomber  l'agri- 
culture, l'industrie,  le  commerce,  dans  la  stagnation.  La  conva- 
lescence de  ces  maladies-là  est  longue.  Il  faut  ajouter  pourtant  que 
les  peuples  jeunes  ont  à  cet  égard  des  grâces  d'état.  Ils  possèdent 
une  abondante  réserve  d'énergies  naturelles  qui  ne  demandent 
qu'à  entrer  en  action  pour  peu  qu'on  les  aide.  Ce  qui  leur  manque 
le  plus  pour  se  bien  porter,  c'est  la  sagesse.  La  République  Ar- 
gentine a  l'air  d'en  avoir  fait  cette  fois  provision.  Qu'elle  ménage 
et  surveille  cette  provision  sacrée,  plus  précieuse  pour  elle  à  cette 
heure  que  l'or  et  l'argent! 


Alfred  Ébelot. 


LES 


CONTES  DE  PERRAILT 


«  Nous  allons  voir  que  toutes  les  opinions  du 
peuple  sont  très  saines. 

«  Pascal.  » 


Un  Homère  bourgeois  s'est  emparé,  il  y  a  deux  cents  ans,  de 
héros  aussi  célèbres  qu'Ulysse  et  Agamemnon,  mais  dont  l'histoire 
était  restée  confiée  à  la  mémoire  des  simples  et  des  enfans.  II  a  dit 
leurs  aventures  dans  une  série  de  petites  épopées  populaires  qui 
sont  des  œuvres  de  génie,  si  l'on  veut  bien  admettre  qu'il  y  a  des 
génies  de  toutes  les  tailles  et  que  celui  de  Perrault  est  le  Petit-Pou- 
cet de  la  famille.  Des  histoires  semblables  à  des  rêves  ont  pris, 
sous  sa  plume,  un  air  de  réalité.  Il  a  condensé  des  fantômes  indécis 
en  figures  vivantes  et  inoubliables.  11  a  créé  des  types  immortels 
comme  don  Juan  ou  comme  Hamiet,  moins  grandioses,  puisque 
ses  héros  s'appellent  Cendrillon  et  Barbe-Bleue,  ayant  gardé  toute- 
fois de  leur  long  séjour  dans  la  légende  un  parfum  de  mystère  et 
une  exquise  saveur  poétique.  11  a  su  respecter  dans  des  contes  de 
nourrice  l'œuvre  bien  des  fois  séculaire  de  l'imagination  des 
foules  ;  s'il  a  précisé  la  tradition  orale,  s'il  y  a  ajouté  des  idées  de 
lettré  ou  des  détails  pris  à  la  vie  du  xvii®  siècle,  il  l'a  si  peu  altérée, 
que  la  science  moderne  a  cru  surprendre  dans  ses  récits  un  reflet 
de  la  pensée  de  l'humanité  primitive  et  reconnaître  des  divinités 
aryennes  dans  Peau-d'Ane  et  la  Belle  au  Bois  dormant. 
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Il  a  fait  tout  cela  en  se  jouant,  et  presque  en  se  cachant,  n'étant 
pas  bien  sûr  qu'il  fût  digne  d'un  académicien  d'écrire  sous  la  dictée 
de  ma  Mère  l'Oye.  C'est  elle  pourtant,  la  commère  vénérable,  qui  a 
mené  Perrault  à  la  gloire.  C'est  à  elle  qu'il  doit  l'immortalité,  ce 
n'est  pas  au  poème  de  Saint  Paulin,  ni  aux  Hommes  illustres,  ni 
même  au  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modeimes.  Le  jour  où  cette 
Académie  française,  à  laquelle  il  craignait  de  manquer  de  respect 
en  signant  le  Cluit  Botté,  a  voulu  lui  rendre  un  juste  hommage, 
elle  n'a  pas  demandé  V Éloge  de  Perrault,  mais  celui  des  Contes 
de  Perrault. 

Jamais  homme^  pourtant,  ne  paraissait  moins  destiné  par  la 
nature  à  redire  avec  ingéniosité  des  choses  difficiles  à  croire.  Ils 
étaient  quatre  frères,  tous  quatre  pétris  d'esprit,  mais  encore  plus 
irrévérens,  nés  avec  le  don  de  la  parodie,  curieux  d'idées  nou- 
velles, possédés  de  la  passion  de  tout  comprendre,  gais,  actifs,  au 
demeurant  les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  Dans  leur  jeunesse, 
trois  d'entre  eux  s'étaient  amusés  avec  de  grands  éclats  de  rire  à 
travestir  le  sixième  livre  de  Y  Enéide.  Nicolas,  qui  fut  depuis  théolo- 
gien, docteur  en  Sorbonne  et  janséniste,  faisait  les  vers  avec 
Charles  ;  et  Claude,  à  qui  l'on  doit  la  colonnade  du  Louvre,  illus- 
trait le  manuscrit  de  dessins  à  l'encre  de  Chine. 

Ce  n'était  qu'une  espièglerie  et  Charles  n'était  alors  qu'un  éco- 
lier, mais  il  n'entra  jamais  plus  avant  dans  l'intelligence  des  an- 
ciens. L'âme  antique  ne  se  révéla  point  à  lui.  Il  n'eut  jamais  le 
sens  de  la  poésie  héroïque,  parce  qu'il  n'eut  jamais  celui  des  temps 
héroïques.  Il  comprenait  trop  bien  les  beautés  du  palais  de  Ver- 
sailles et  il  les  plaçait  trop  haut  dans  son  admiration,  pour  faire 
grand  cas  de  la  chambre  nuptiale  construite  par  Ulysse  à  grands 
coujis  de  hache.  Il  avait  une  foi  trop  profonde  aux  mérites  incom- 
parables du  siècle  poli  où  il  vivait,  pour  s'intéresser  aux  deux  ci- 
vilisations qui  luttèrent  sous  les  murs  de  Troie  et  qui  lui  parais- 
saient toutes  deux  d'efTrovables  barbaries.  Le  jeune  auteur  de 
y  Enéide  burlesque  devint  sans  secousse,  en  suivant  sa  pente  na- 
turelle, le  coryphée  des  modernes  dans  leur  fameuse  querelle  avec 
les  partisans  des  anciens.  11  était  fidèle  à  lui-même  lorsqu'il  lisait 
à  l'Académie,  le  27  janvier  1(587,  le  petit  poème  intitulé  le  Siècle 
de  Louis  le  Grand,  où  il  déclarait  qu'il  avait  manqué  à  Homère 
d'apprendre  la  mesure  et  la  politesse  à  la  cour  de  Versailles  : 


Cependant  si  le  ciel,  favorable  à  la  France, 
Au  siècle  où  nous  vivons  eût  remis  ta  naissance, 
Ct-nt  di'fauls,  qu'on  impute  au  siècle  où  tu  naquis, 
Ne  profaneraient  pas  tes  ouvrages  exquis. 
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Dès  l'année  suivante,  Perrault  publiait  le  premier  volume  du 
Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes.  Le  quatrième  et  dernier 
ne  parut  qu'en  1698,  après  les  Contes. 

Il  semblait  difficile  d'être  plus  mal  préparé  à  parler  naïvement 
des  ogres  et  des  fées.  Perrault  avait  d'ailleurs  passé  la  soixantaine 
lorsqu'il  s'avisa  de  devenir  leur  historien,  et  c'était  trop  loin  de 
l'âge  heureux  où  l'on  croit  y  croire,  pour  qu'il  pût  rappeler  effica- 
cement ses  souvenirs.  Il  était  donc  en  grand  danger  d'écrire  des 
Contes  de  fées  raisonnables,  s'il  n'avait  tant  aimé  les  enfans.  Sa 
tendresse  pour  eux  fut  son  salut. 

On  a  dit  qu'il  avait  fait  ses  Contes  en  collaboration  avec  son 
petit  garçon,  Darmancour,  sous  le  nom  duquel  ils  parurent  d'abord; 
ainsi  s'expliquerait  ce  mélange  singulier  et  délicieux  a  de  la  sa- 
gesse du  vieillard  et  de  la  candeur  de  l'enfant,  »  qui  étonnait  Paul 
de  Saint-Victor  et  lui  paraissait  une  énigme.  L'anecdote  est  assu- 
rément vraie,  à  condition  d'en  élargir  le  cadre  et  d'y  faire  entrer 
les  camarades  du  petit  Darmancour,  ces  jeunes  auditeurs  au  cou 
tendu,  aux  yeux  brillans,  sur  qui  Perrault  observait  les  effets  de 
ses  histoires  merveilleuses  :  «  On  les  voit,  disait-il,  dans  la  tristesse 
et  dans  l'abattement  tant  que  le  héros  ou  l'héroïne  du  conte  sont 
dans  le  malheur,  et  s'écrier  de  joie  quand  le  temps  de  leur  bonheur 
arrive.  »  Perrault  a  eu  pour  collaborateurs  tous  les  petits  qu'il  a  fait 
rire  et  pleurer  avec  les  mahces  du  Chat  Botté  et  la  fin  tragique  du 
petit  Chaperon  Rouge.  C'est  ainsi  qu'un  vieillard  et  un  enfant  par- 
lent tour  à  tour  dans  les  Contes  ;  chacun  corrige  l'autre  et  le  complète. 

La  tendresse  de  Perrault  pour  l'enfance  se  mêlait  d'un  charmant 
respect,  qui  lui  faisait  deviner  les  secrets  besoins  de  ces  jeunes 
âmes.  Il  sentit  ainsi  obscurément  que  le  goût  des  enfans  pour  le 
merveilleux  est  le  germe  précieux  qui  s'épanouit  plus  tard  en  fleur 
de  poésie  et  de  foi  et,  de  peur  de  l'étouffer  d'une  main  sacrilège, 
il  se  garda  de  trop  faucher  dans  le  surnaturel  de  la  légende. 
II  se  contenta  d'épurer  le  fantastique  des  vieux  contes  populaires, 
il  apprivoisa  les  monstres  et  les  animaux  auxquels  le  sauvage 
et  le  paysan  attribuent  volontiers  des  pouvoirs  magiques  et  qui 
jouaient  un  si  grand  rôle  dans  les  vieux  récits  de  Ma  Mère  l'Oye. 
Il  les  métamorphosa  en  fées  très  grandes  dames,  qui  portaient  des 
robes  de  la  bonne  faiseuse,  et  que  l'on  servait  à  table  avec  l'éti- 
quette réservée  sous  Louis  XIV  aux  princesses  du  sang.  Les  filles 
de  l'antique  Fatum  apprirent  à  son  école  à  faire  la  révérence  de 
cour,  et  l'on  a  d'abord  quelque  peine  à  reconnaître  sous  leur  rouge 
les  farouches  Destinées  aux  pieds  d'airain. 

Ce  sont  bien  elles  pourtant,  les  déesses  redoutables, 

Tristes  divinités  du  monde  oriental. 
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dont  Alfred  de  Vigny,  dans  le  plus  désolé  de  ses  poèmes,  a  chanté 
la  chute  et  pleuré  la  victoire.  Le  christianisme  les  avait  détrônées 
sans  les  anéantir.  Le  peuple  les  recueillit,  par  un  de  ces  instincts 
l)rofonds  qu'il  a  parfois.  Son  imagination  puissante  et  trouble 
l'avertissait  vaguement  que  le  monde  ne  saurait  pas  longtemps  se 
passer  de  la  lalalité.  Il  préserva  les  Motpai,  les  Fata,  les  Nornes, 
en  les  conlondant  avec  les  divinités  secondaires  des  eaux  et  des 
bois,  et  en  les  changeant  plus  tard  en  fées,  avec  les  Nymphes  et 
les  Naïades.  Les  froides  déités  régnèrent  sans  bruit  dans  des  con- 
trées reculées,  attendant  avec  patience  que  notre  génération  les 
rétablît  dans  tous  leurs  honneurs  en  nous  rendant  responsables 
dans  notre  âme  et  dans  notre  corps  des  vices  de  nos  p^res,  aux  siè- 
cles des  siècles.  Quel  triomphe  pour  les  vieilles  déesses  !  Quelle 
joie!  Et  pour  nous,  pauvre  humanité,  quel  écrasement!  Nous  ten- 
dons le  cou  sans  regimber  au  joug  dont  le  christianisme  nous  avait 
déUvrés.  Jamais  esclavage  aussi  étroit,  aussi  humiliant  n'avait  pesé 
sur  nous.  Ce  n'est  plus  un  homme,  ce  n'est  plus  l'espace  d'une  vie 
qui  dépendent  d'un  hasard,  d'un  accident:  ce  sont  des  races  en- 
tières, des  siècles  entiers. 

Au  temps  de  Perrault,  les  fées  avaient  gardé  conscience  de  leurs 
anciennes  fonctions  de  ministres  du  vieux  Fahim.  C'était  bien  lui, 
le  dieu  aveugle,  qui  parlait  par  leur  bouche,  lorsqu'elles  se  réu- 
nissaient autour  d'un  nouveau-né  pour  prédire  son  sort  et  lui  faire 
des  dons.  Favorables  ou  funestes,  ces  dons  étaient  autant  d'arrêts 
du  Destin,  et  il  était  difficile  d'y  échapper,  même  avec  des  secours 
surnaturels.  La  jeune  fée  de  la  Belle  au  Bois  dormant  ne  peut  sau- 
ver la  princesse,  mais  seulement  adoucir  son  malheur:  «  —  Je  n'ai 
j)as  assez  de  puissance,  dit-elle,  pour  défaire  entièrement  ce  que 
mon  ancienne  a  fait.  »  Perrault  s'est  montré  ici,  comme  sur  tous 
les  points  essentiels,  gardien  fidèle  de  la  tradition.  11  a  conservé 
à  la  fable  son  sens  vénérable. 

Il  a  eu  moins  de  scrupules  pour  les  détails.  C'est  lui  qui  a  choisi 
les  dons,  au  baptême  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Il  y  a  peu  de 
pages  où  l'on  démêle  aussi  aisément  et  aussi  sûrement  ce  qui  est 
du  pouplc  dans  Icf.  Codes,  et  ce  qui  est  de  l'écrivain. 

Le  roi  et  la  reine  ont  néglige  d'inviter  au  dîner  de  baptême  une 
vieille  fée  qu'on  croyait  «  morte  ou  enchantée.  »  Elle  entre  à  l'im- 
proviste,  toute  dépitée  de  ce  «  qu'on  la  méprisait.  »  Chez  les  an- 
ciens aussi,  les  divinités  vieillissaient,  et  on  les  délaissait  parfois 
pour  de  nouveaux-venus  :  —  «  Dieu  jeune,  disent  les  Euménides 
d'Eschyle  à  Apollon,  tu  as  outragé  de  vieilles  déesses...  Ah!  divi- 
nités nouvelles,  vous  m'avez  arraché  des  mains  toute  ma  puis- 
sance !  » 

Cependant,  les  fées  «  commencèrent  à  faire  leurs  dons  à  la  prin- 
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cesse.  La  plus  jeune  lui  donna  pour  don  qu'elle  serait  la  plus  belle 
personne  du  monde,  celle  d'après  qu'elle  aurait  de  l'esprit  comme 
un  ange,  la  troisième  qu'elle  aurait  une  grâce  admirable  à  tout  ce 
qu'elle  ferait,  la  quatrième  qu'elle  danserait  parfaitement  bien,  la 
cinquième  qu'elle  chanterait  comme  un  rossignol,  et  la  sixième 
qu'elle  jouerait  de  toutes  sortes  d'instrumens  dans  la  dernière 
perfection.  Le  rang  de  la  vieille  fée  étant  venu,  elle  dit  en  branlant 
la  teste,  encore  plus  de  dépit  que  de  vieillesse,  que  la  princesse  se 
percerait  la  main  d'un  fuseau  et  qu'elle  en  mourrait.  »  Il  restait 
heureusement  une  jeune  fée,  qui  eut  assez  de  pouvoir  pour  changer 
la  mort  en  un  sommeil  de  cent  ans. 

Perrault  nous  montre  dans  ce  passage  comment  les  bourgeois  de 
sa  rue  Saint-Jacques,  vers  la  fin  du  xvii®  siècle,  se  figuraient  une 
princesse  accomplie.  Les  qualités  et  les  talens  dont  il  fait  douer 
son  héroïne  par  les  premières  fées  sont  ceux  qui  passaient  dans 
son  entourage  pour  être  nécessaires  à  l'emploi.  Avant  tout,  être 
belle;  et  puis  avoir  de  l'esprit,  savoir  l'art  de  plaire;  enfin,  avoir 
reçu  les  leçons  d'un  bon  maître  à  danser  et  d'un  bon  maître  à 
chanter.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  en  ce  temps-là.  On  était  per- 
suadé que  le  reste  se  devinait,  par  une  grâce  spéciale  de  la  Provi- 
dence, du  moment  qu'on  était  princesse,  et  il  n'y  avait  pas  long- 
temps que  les  princes  eux-mêmes  se  contentaient  des  dons  des 
fées.  Louis  XIV  n'en  avait  pas  appris  beaucoup  plus  long,  dans  son 
enfance,  que  la  Belle  au  Bois  dormant,  et  le  frère  de  Louis  XIV, 
Monsieur,  en  avait  certes  appris  beaucoup  moins. 

Voilà  pour  la  part  de  Perrault  dans  le  récit  du  baptême  de  la 
Belle  au  Bois  dormant.  Le  peuple  a  fourni  pour  la  sienne  les  deux 
dernières  fées  et  leur  lutte.  La  vieille  se  reconnaît  au  premier  coup 
d'œil;  nous  parlions  justement  d'elle  tout  à  l'heure.  Elle  est  l'éternel 
trouble-fête  du  festin  terrestre  de  l'humanité.  Qu'on  la  nomme 
prédestination,  fatalité,  hérédité,  elle  est  celle  qu'on  n'avait  pas 
invitée  et  qui  vient,  à  qui  l'on  ne  demandait  rien  et  qui  impose 
son  don;  elle  est  la  puissance  mystérieuse  par  qui  l'homme  est 
orienté,  avant  même  d'avoir  vu  la  lumière,  vers  une  fin  qui  lui 
cause  souvent  une  indicible  horreur.  Beaucoup  s'abandonnent  à 
elle  sans  résistance,  de  notre  temps  surtout.  D'autres  engagent  le 
combat,  sachant  bien  que,  même  vaincus,  ils  seront  plus  dignes 
d'estime  et  de  respect  que  les  favoris  des  dieux,  triomphateurs 
sans  eftort  pour  qui  la  vie  est  un  jeu  et  une  fête. 

Quant  à  la  jeune  fée,  elle  représente  le  secours  d'en  haut,  seul 
moyen  qu'on  ait  encore  trouvé  de  dissiper  le  cauchemar  de  l'inexo- 
rable. 

Perrault  a  appliqué  à  tous  les  Contes  le  procédé  dont  on  vient 
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de  voir  un  exemple.  Il  encadre  partout  l'aventure  merveilleuse 
dans  un  petit  tableau  de  mœurs,  familier  et  sincère,  qui  la  ramène 
sur  la  terre  et  la  fixe  dans  le  temps.  Elle  se  passait  avant  lui  au 
pays  du  bleu,  n'importe  quand.  Depuis  Perrault,  elle  se  passe  en 
France,  l'année  même  où  il  l'a  écrite,  chez  nos  paysans  ou  chez 
nos  gentilshommes,  à  la  cour  de  Versailles  ou  dans  une  ferme  de 
la  Brie.  Ses  personnages  ont  le  costume,  les  passions  et  les  pré- 
jugés de  leur  nouveau  milieu.  Ils  jouissent  et  soufïrent  comme 
nous  dans  leur  corps  et  dans  leur  âme  et  de  la  même  manière.  Ils 
sont  semblables  à  nous  ;  ils  sont  nous-mêmes.  En  échange  de  leurs 
vagues  attributs  de  lantômes  mythiques,  Perrault  leur  a  fait  le 
don  souverain  :  la  vie,  une  vie  intense  et  tenace,  comme  savaient 
la  donner  nos  grands  écrivains  réalistes  du  xvii^  siècle.  C'est  son 
coin  de  génie.  11  a  mérité  par  là  une  [)lace  modeste  derrière  Molière 
et  La  Fontaine,  chez  qui  hommes  ou  bêtes  ont  reçu  le  rayon  sacré 
avec  une  prodigalité  royale.  Après  deux  siècles  écoulés.  Harpagon, 
maître  Corbeau,  Cendrillon,  sont  plus  réels  pour  nous  que  tous  ces 
êtres  anonymes  qui  traversent  chaque  jour  notre  route  et  s'éva- 
nouissent aussitôt  dans  l'oubli. 

Pour  estimer  Perrault  à  sa  valeur,  il  faut  contempler  les  flots 
pressés  des  héros  de  contes  populaires  dont  les  exploits  remplis- 
sent les  recueils  spéciaux  iormés  de  nos  jours  par  le  zèle  des  eru- 
dits.  Il  en  vient  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  du  midi  et  du  sep- 
tentrion, et  beaucoup  d'entre  eux  ont  fait  des  choses  plus 
extraordinaires,  plus  difficiles,  plus  propres  encore  à  frapper  l'ima- 
gination que  pas  un  des  héros  de  Perrault.  Cependant,  ils  ne  sont 
pas  célèbres.  Tous  ceux  que  Perrault  a  ignorés  ou  dédaignés  sont 
demeurés  des  étrangers  pour  la  loule.  Personne  ne  connaît  leur 
visage  ni  leur  nom,  en  dehors  du  coin  de  province  où  la  tradition 
s'est  conservée.  Le  plus  ignorant  dit  d'un  jaloux  :  «  C'est  un  Barbe- 
Bloue.  »  Le  plus  savant  ne  dira  pas  d'un  Figaro  rustique  :  «  C'est 
un  Fanch  Scouarncc.  »  Il  sait  qu'il  ne  serait  pas  compris,  à  moins 
de  s'adresser  à  un  Bas-Breton. 

Perrault  a  pris  tout  autour  de  lui  les  modèles  de  ses  petits  ac- 
teurs. C'est  pourquoi  l'on  sait  que  ses  personnages  sont  ressem- 
bians.  Il  a  fait  poser  ses  amis,  ses  voisins,  le  gros  financier  d'en 
lace,  les  paysans  qu'il  a  rencontrés  à  la  campagne,  les  principi- 
cules  qu'il  a  aperçus  en  visite  à  Versailles.  Plusieurs  d'entre  eux 
sont  encore  vrais  aujourd'hui.  Barbe-Bleue  est  un  de  ces  parvenus 
enrichis  qui  florissaiont  déj.-^  sous  Louis  XIV,  mais  dont  la  race  a  si 
prodigieusement  crû  et  nmltiplié  dans  notre  siècle.  Nous  le  cou- 
doyons tous  les  jours  dans  les  salons,  cet  homme  doré  sur  tran- 
ches, dont  il  semble  que  chaque  mouvement  rende  un  son  d'écus 
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remués.  Il  a  plus  que  jamais  «  de  belles  maisons  à  la  ville  et  à  la 
campagne,  de  la  vaisselle  d'or  et  d'argent,  des  meubles  en  brode- 
rie et  des  carrosses  tout  dorés,  »  Il  fait  plus  que  jamais  admirera 
ses  invités  éblouis  «  le  nombre  et  la  beauté  des  tapisseries,  des  lits, 
des  sophas,  des  cabinets,  des  guéridons,  des  tables  et  des  miroirs  » 
aux  riches  bordures  a  d'argent  et  de  vermeil  doré.  »  Tout  luit  et 
reluit  dans  sa  maison,  comme  dans  celle  de  Barbe-Bleue.  Il  a  la 
même  manière  importante  de  dire  :  «  Mes  cofïres-forts,  où  est  mon 
or  et  mon  argent.  »  Il  épouse,  comme  lui,  une  fille  «  de  qualité,  » 
sans  dot.  Et,  bien  souvent,  il  le  lui  fait  aussi  regretter. 

Pas  plus,  pourtant,  dans  la  Barbe-Bleue  que  dans  la  Belle  au 
Bois  dormayit,  Perrault  n'a  fermé  les  échappées  ouvertes  dans  la 
version  populaire  sur  des  pensées  d'un  sens  profond,  mais  subtil 
et  incertain.  Le  lecteur  reste  libre  d'entrevoir,  au  fond  du  drame 
bourgeois  de  Barbe-Bleue,  une  idée  effrayante,  l'idée  que  toutes 
nos  actions  nous  suivent  dans  la  vie.  On  se  rappelle  peut-être  com- 
bien George  Eliot  en  avait  été  frappée.  Bien  des  siècles  avant  que 
l'illustre  romancière  consacrât  une  partie  de  son  œuvre  à  le  dé- 
montrer, le  peuple  avait  posé  et  tranché  la  question  dans  la  scène 
du  conte  où  la  femme  désobéissante  s'efforce  en  vain  de  laver  la  clé 
enchantée.  «  Quand  on  ôtait  le  sang  d'un  côté,  il  revenait  de 
l'autre.  »  La  porte  du  cabinet  défendu  a  été  ouverte;  nulle  puis- 
sance ne  peut  faire  qu'elle  ne  l'ait  pas  été  :  toutes  nos  actions  nous 
suivent  dans  la  vie. 

Toutes,  et  c'est  une  chose  terrible.  Bonnes  ou  mauvaises, 
réparables  ou  non,  elles  se  lèvent  derrière  nous  et  marchent 
en  longue  file  sans  cesse  grandissante ,  compagnes  obstinées 
et  souvent  importunes,  que  nous  essayons  en  vain  de  chasser. 
Nul  effort,  nul  repentir,  nulle  angoisse  n'a  le  pouvoir  de  sup- 
primer une  seule  d'entre  elles,  de  reprendre  une  seule  des 
minutes  vécues.  Elles  ont  une  vie  à  elles,  en  dehors  de  nous,  indé- 
pendante de  nous,  et  elles  nous  échappent  pour  l'éternité,  enfan- 
tant des  conséquences  qui  auront  d'autres  conséquences,  et  d'au- 
tres encore,  et  toujours  d'autres,  bien  au-delà  des  temps  que  notre 
esprit  peut  concevoir.  Leur  enchaînement  forme  un  filet  qui  nous 
enveloppe  insensiblement,  se  resserre  et  enfin  nous  étreint.  George 
Eliot  laissait  ses  personnages  dans  le  filet,  ne  croyant  pas  qu'il  fût 
possible  de  le  rompre.  Le  peuple  s'est  souvenu  qu'il  y  avait  quelque 
part  de  la  miséricorde  pour  le  pécheur,  et  il  a  sauvé  la  femme  de 
Barbe-Bleue  des  suites  de  sa  faute. 

C'est  encore  lui  qui  est  venu,  dans  Cendrillon,  au  secours  du 
faible  opprimé.  Les  humbles  ont  le  cœur  ouvert  à  la  pitié  pour  les 
autres  humbles,  pour  tous  les  êtres  sans  défense,  endoloris  comme 
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eux  et  meurtris  aux  pierres  du  chemin.  Ils  ont  eu  grande  compas- 
sion de  l'enfant  sans  mère,  maltraitée  et  humiliée,  qui  songe,  en 
lavant  la  vaisselle,  qu'elle  voudrait  bien  aller  au  bal.  Dans  ses 
rôves  juvéniles,  le  bal  est  l'endroit  où  les  fils  de  rois  deviennent 
amoureux  des  jolies  filles  pauvres.  Tandis  qu'assise  dans  les  cen- 
dres, elle  regarde  le  feu,  des  visions  ignorées  des  siens  passent 
devant  ses  yeux,  des  voix  lui  murmurent  des  choses  qu'elle  seule 
entend.  Il  suffirait  d'aller  à  la  fête  de  ce  soir  pour  que  tout  cela 
fût  vrai  :  elle  en  est  sûre.  C'est  pourquoi  elle  sanglote  après  le  dé- 
part de  SCS  sœurs  :  «  Gendrillon  les  suivit  des  yeux  le  plus  long- 
temps qu'elle  put;  lorsqu'elle  ne  les  vit  plus,  elle  se  mit  à  pleurer. 
Sa  marraine,  qui  la  vit  toute  en  pleurs,  lui  demanda  ce  qu'elle 
avait. 

((  —  Je  voudrais  bien...  Je  voudrais  bien... 

«  Elle  pleurait  si  fort  qu'elle  ne  put  achever.  » 

La  marraine,  touchée  de  son  chagrin,  la  console  et  lui  promet 
une  robe.  Gendrillon  ira  au  bal  !  Elle  peut  raconter  d'avance  tous 
les  détails  de  la  soirée  ;  elle  se  les  est  répétés  si  souvent,  qu'elle 
les  sait  par  cœur  :  u  Le  fils  du  roi,  qu'on  alla  avertir  qu'il  venait 
d'arriver  une  grande  princesse  qu'on  ne  connaissait  point,  courut 
la  recevoir;  il  lui  donna  la  main  à  la  descente  du  carrosse,  et  la 
mena  dans  la  salle  où  était  la  compagnie  :  il  se  fit  alors  un  grand 
silence;  on  cessa  de  danser,  et  les  violons  ne  jouèrent  plus,  tant 
on  était  attentif  à  contempler  les  grandes  beautés  de  cette  incon- 
nue. On  n'entendait  qu'un  bruit  confus  :  a  Ha!  qu'elle  est  belle!  » 
Le  roi  même,  tout  vieux  qu'il  était,  ne  laissait  pas  de  la  regarder 
et  de  dire  tout  bas  à  la  reine  qu'il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait 
vu  une  si  belle  et  si  aimable  personne...  Le  fils  du  roi  la  mit  à  la 
place  la  plus  honorable,  et  ensuite  la  prit  pour  la  mener  danser  : 
elle  dansa  avec  tant  de  grâce,  qu'on  l'admira  encore  davantage.  On 
apporta  une  fort  belle  collation,  dont  le  jeune  prince  ne  mangea 
point,  tant  il  était  occupé  à  la  considérer.  » 

Doucement  grisée  par  son  rêve,  Gendrillon  s'envole  avec  lui 
bien  loin,  bien  loin,  encore  plus  loin,  jusque  dans  les  régions  en- 
chantées où  les  bonnes  fées  fabriquent  des  hochets  pour  les  déshé- 
rités à  qui  la  Fortune  marâtre  a  lait  une  jeunesse  dénuée  de  ten- 
dresses et  de  joies.  Un  coup  de  baguette  a  métamorphosé  ses 
pauvres  vêtemens  en  habits  de  drap  d'or  et  d'argent,  tout  cha- 
marrés de  pierreries.  Les  murs  enfumés  de  sa  cuisine  se  sont  élar- 
gis en  lambris  dorés,  où  s'agite  une  ioule  joyeuse.  Elle  se  voit 
passer,  triomphante  et  adulée.  Elle  se  voit  épousée,  et  elle  pense 
avec  comj)laisancc  qu'elle  sera  généreuse,  dans  la  victoire,  pour 
les  méchantes  sœurs  qui  l'ont  tant  tourmentée  :  elle  leur  accordera 
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sa  protection  et  les  mariera  à  deux  seigneurs  de  la  cour  du  roi  son 
beau- père... 

A  cet  endroit  de  son  petit  roman,  Cendrillon  sursaute  :  on  a 
heurté  à  la  porte,.,  ce  sont  les  sœurs  qui  rentrent  du  bal.  Elle  se 
lève  pour  leur  ouvrir,  et  la  vision  radieuse  s'évanouit.  Plus  de 
lambris  dorés,  de  beaux  habits,  de  galans  cavaliers.  Elle  est  tou- 
jours vêtue  en  souillon  ;  son  balai  l'attend,  les  paroles  aigres  l'at- 
tendent, et  personne  ne  songe  à  l'épouser.  Pourtant,  l'enfant  s'en- 
dort heureuse.  Une  fée  puissante,  l'imagination,  l'a  amusée  de  ses 
jouets,  et  qui  sait?  le  rêve  d'aujourd'hui  sera  peut-être  vrai  de- 
main. Demain,  la  grande  bienfaitrice  reviendra  et  bercera  encore 
l'innocente  victime  avec  ses  mensonges  bénis. 

Le  Chat  Botté  nous  mène  aussi  chez  un  roi,  un  brave  homme  de 
roi,  paternel  et  simple.  On  lui  fait  cadeau  d'un  lapereau.  Un  autre 
roi  croirait  devoir  à  son  rang  de  dissimuler  sa  satisfaction.  Lui, 
point.  Il  reçoit  lui-même  le  porteur  et  lui  adresse  des  paroles  d'en- 
couragement :  «  Dis  à  ton  maître  que  je  le  remercie,  et  qu'il  me 
fait  plaisir.  »  Pour  deux  perdrix,  il  fait  «  donner  pourboire  »  au 
commissionnaire.  La  morgue  et  l'étiquette  sont  inconnues  à  sa 
cour.  A  la  promenade,  il  ofïre  une  place  dans  sa  voiture  aux  pas- 
sans.  Il  leur  prête  même  au  besoin  ses  habits.  Son  défaut  est 
d'aimer  un  peu  trop  la  bouteille.  Quand  il  a  «  bu  cinq  ou  six 
coups,  »  ses  idées  se  brouillent  et  il  ofïre  légèrement  sa  fille  au 
fils  de  son  meunier,  qui  s'empresse  d'accepter  et  épouse  la  prin- 
cesse sur  l'heure,  avant  que  le  roi  soit  dégrisé. 

On  aimerait  à  savoir  où  Perrault  avait  trouvé  le  modèle  de  cette 
étonnante  ganache.  On  est  tenté  de  croire  qu'il  avait  dans  l'esprit 
une  de  ces  cours  minuscules  de  la  vieille  Allemagne,  à  l'étiquette 
débonnaire,  oii  régnaient  la  bonhomie  et  l'économie.  Ils  étaient  là-bas 
.  beaucoup  de  princes,  aux  environs  de  l'année  1/00,  qui  vivaient, 
comme  le  vieux  margrave  de  Bayreuth,  dans  un  palais  rempli  de 
toiles  d'araignées,  et  s'arrêtaient  en  voyage  à  tous  les  bouchons 
de  la  route.  Les  officiers  de  l'armée  du  Rhin  abondaient  en  anec- 
dotes sur  les  mœurs  rustiques  des  contrées  où  ils  guerroyaient.  La 
fantaisie  de  Perrault  a  fait  le  reste. 

Il  n'a  pas  eu  si  loin  à  aller  pour  trouver  l'original  du  chat.  La 
comédie  italienne  avait  mis  à  la  mode  le  valet  fripon  et  ingénieux, 
providence  de  son  maître,  et  l'on  en  rencontrait  ailleurs  que  sur  la 
scène.  L'ami  de  M""^  de  Sévigné,  le  bon  Gourville,  dont  les  Mé- 
moires ont  tant  de  naturel,  avait  fait  plus  d'un  trait  sentant  la 
corde,  du  temps  où  il  portait  la  livrée  rouge  des  La  Rochefoucauld. 
Il  est  vrai  que  c'était  sous  la  Fronde.  Gourville  n'éprouvait  pas  plus 
!  de  scrupules  à  détrousser  un  voyageur  au  profit  de  «  Messieurs  les 

Princes,  »  que  le  Chat  Botté  à  croquer  l'ogre  pour  que  son  maître 
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lui  succède  dans  ses  biens.  Gourville  et  le  Ghat-Botté  avaient  les 
mêmes  notions  vagues  sur  le  tien  et  le  mien,  le  juste  et  l'injuste, 
et,  en  général,  sur  toutes  les  choses  de  la  morale.  L'un  et  l'autre 
finirent  leurs  jours  dans  la  paix  de  la  conscience  et  dans  la  prospé- 
rité due  aux  gens  de  bien.  Le  chat  «  devint  grand  seigneur  et  ne  cou- 
rut plus  après  les  souris  que  pour  se  divertir.  »  Gourville  fut  admis 
à  la  partie  de  Louis  XIV  et  vécut  innocemment  dans  sa  belle  mai- 
son de  Saint -Maur,  recherché  de  la  meilleure  compagnie.  Le  peuple 
les  eut  tous  deux  en  grande  considération  et  ne  fut  point  choqué 
de  ce  qu'ils  auraient  mérité  d'être  pendus.  Le  peuple  sait  qu'il  est 
très  difficile  aux  saints  de  faire  leur  chemin  en  ce  monde,  surtout 
aux  saints  en  sabots  ou  souquenilles,  et  il  fait  volontiers  un  peu  de 
crédit  à  leur  conscience.  Il  admet  qu'une  conscience  très  grande 
dame  est  un  luxe  qui  ne  peut  venir  qu'à  son  heure,  comme  les 
autres  luxes  du  parvenu. 

Le  Petit-Poucet  est  aussi  un  de  ces  parvenus  qui  montèrent  à 
l'assaut  des  places  sous  Louis  XIV,  encouragés  par  le  roi,  et  en- 
vahirent jusqu'aux  charges  de  cour,  à  la  grande  indignation  de 
Saint-Simon.  A  peine  enrichi,  il  s'occupe  de  décrasser  toute  sa 
famille  :  —  «  Il  acheta  des  offices  de  nouvelle  création  pour  son 
père  et  pour  ses  frères  ;  et,  par  là,  il  les  établit  tous  et  fit  parfaite- 
ment bien  sa  cour  en  même  temps.  »  —  L'histoire  ne  dit  pas  ce 
qu'il  fit  pour  lui-même,  mais  il  esta  croire  qu'il  ne  s'oublia  point. 
Petit-Poucet  a  dû  finir  dans  la  peau  d'un  fermier  général,  peut-être 
d'un  intendant  de  province.  Il  a  marié  sa  fille  à  quelque  marquis 
ruiné,  et  ses  petits-fils  ont  eu  le  cordon  bleu. 

11  avait  passé  par  des  momens  cruels.  Il  était  nain,  souffreteux, 
ne  disait  mot,  ce  qui  lui  donnait  l'air  idiot,  et  alors  chacun  le  mal- 
traitait :  il  a  était  le  souffre-douleurs  de  la  maison.  »  Le  Petit-Pou- 
cet du  conte  de  Perrault  est  né  en  Occident,  au  temps  où  notre 
monde  était  très  dur  pour  les  êtres  difformes,  et  infirmes  de  corps 
ou  d'esprit.  Le  moyen  âge  les  tenait  en  suspicion,  s'imaginant  que 
le  diable  s'en  était  mêlé  ;  dans  les  provinces  à  sorciers,  il  n'y  avait 
pas  sûreté  à  être  trop  laid.  Il  a  fallu  beaucoup  de  siècles  au  chris- 
tianisme pour  l'emporter  sur  les  suggestions  de  la  nature,  intéres- 
sée à  ce  que  les  créatures  qu'elle  a  disgraciées  ne  soient  pas  pro- 
tégées, mais  disparaissent  au  plus  vite.  La  compassion  envers  ces 
infortunés  est  un  sentiment  moderne,  et,  si  la  légende  a  pris  le 
parti  du  Petit-Poucet,  ce  n'est  ni  par  humanité,  ni  par  justice; 
c'est  que  les  foules  ont  toujours  trouvé  le  même  plaisir  que  les 
en  fans  : 

A  voir  d'affreux  géana  très  bètes 
Vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit. 
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Le  «  géant  très  bète  »  était,  d'ailleurs ,  désigné  ici  à  l'hostilité 
populaire  par  ses  origines.  L'ogre  du  Petit-Poucet  est  de  race 
noble.  Il  descend  de  conquérans  très  anciens,  de  cannibales  qui 
mangeaient  les  prisonniers.  D'autres  sont  venus,  qui  l'ont  dé- 
pouillé de  son  pouvoir  et  de  ses  privilèges,  et  il  subit  le  sort 
réservé  aux  aristocraties  vaincues,  pour  lesquelles  il  n'y  eut  jamais 
équité  ni  indulgence  dans  un  cœur  plébéien.  On  trouve  de  bonne 
guerre  d'abuser  de  son  impuissance  actuelle  et  de  lui  voler  les 
restes  de  ses  trésors  par  une  basse  escroquerie,  comme  le  lait  le 
Petit-Poucet. 

Le  vieux  gentilhomme  est  pourtant  assez  déchu  pour  qu'on  lui 
pardonne  et  la  gloire  et  les  crimes  de  ses  pères.  Il  a  conservé  de 
ces  temps  lointains  quelques  ornemens  démodés,  témoins  de  l'an- 
tique splendeur  de  la  race,  et  ses  filles  couchent  avec  des  couronnes 
d'or;  mais  il  habite  une  maison  de  paysan,  et  sa  femme  fait  la  cui- 
sine. La  description  de  son  intérieur  est  délicieuse.  Quiconque  est 
entré  dans  les  vieilles  chaumières  du  centre  de  la  France,  aux 
petites  fenêtres  obscures,  où  la  lumière  de  la  porte  expire  à  quel- 
ques pas  du  seuil,  où  les  meubles  cirés  luisent  dans  l'ombre  et 
où  les  murailles  mêmes  ont  reçu  la  patine  harmonieuse  du  temps, 
—  celui-là  connaît  la  maison  de  l'ogre.  Voici  la  grande  pièce  basse, 
au  plafond  de  solives  noircies,  où  la  famille  vit  pendant  le  jour.  Voici 
la  haute  cheminée  où  l'ogresse  met  à  la  broche  un  mouton  tout 
entier  et  où  il  fait  si  bon  se  sécher  après  l'averse ,  et  voici,  le  che- 
vet au  mur,  le  lit  vénérable  des  parens,  assez  grand  pour  que  sept 
petits  garçons  puissent  se  cacher  dessous,  entouré  de  rideaux  de 
serge  verte  qui  en  font  une  petite  chambre  dans  la  grande.  En 
face,  ou  dans  la  seconde  pièce  s'il  y  en  a  une,  sont  deux  autres 
lits  également  vastes.  On  met  dans  l'un  tous  les  enfans,  dans 
l'autre  tous  les  étrangers. 

Le  plus  fabuleux  des  Contes  de  Perrault  est  aussi  celui  qui  offre 
les  parties  les  plus  réalistes.  La  seconde  moitié  de  Peau-cC Ane  est 
pleine  de  croquis  d'après  nature,  qui  ne  laissent  rien  à  désirer 
pour  la  vérité  et  la  précision  du  trait.  D'abord,  la  grosse  métairie 
aux  bâtimens  massifs,  aux  innombrables  dépendances,  où  la  prin- 
cesse trouve  un  asile  en  fuyant  son  père.  Dix  basses-cours  bien 
closes  regorgent  de  poules,  d'oies,  de  canards,  de  pintades,  de 
râles,  de  cormorans. 

Et  mille  autres  oiseaux  de  bizarres  manières, 

destinés  à  la  table  des  grands  ou  à  l'ornement  de  leurs  parcs  et 
de  leurs  viviers.  Une  armée  de  valets  et  de  servantes  égaie  la 
ferme  de  son  mouvement  bruyant.  Tout  respire  l'activité  et  l'abon- 
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dance.  La  largeur  de  la  vie  confine  au  luxe;  quand  le  fils  du 
maître  vient  chasser  de  ce  côté  avec  ses  amis  et  qu'ils  entrent  se 
reposer,  la  fermière  les  fait  «  boire  à  la  glace.  » 

Perrault  n'inventait  pas  lorsqu'il  écrivait  cette  jolie  page.  Rien 
n'égale  l'impression  de  savoureux  bien-être  que  donnaient  cer- 
taines grandes  exploitations  agricoles  du  vieux  temps,  avant  la 
révolution.  On  en  trouve  un  témoignage  non  suspect  dans  les  Mé- 
moires d'un  fils  de  paysan,  le  capitaine  Coignet,  qui  avait  appris  à 
lire  et  à  écrire  au  régiment  et  qui  en  profita  pour  raconter  ses  im- 
pressions de  jeunesse.  L'une  des  plus  vives  demeura  toujours 
celle  que  lui  avait  causée  une  ferme  de  la  Brie  champenoise,  où  il 
avait  été  valet  de  charrue  avant  de  conquérir  l'Europe  sous  les 
drapeaux  de  Napoléon.  Un  demi-siècle  après,  il  se  souvenait  en- 
core avec  délices  de  la  chère  plantureuse  qu'on  y  faisait  et  de 
l'élégance  de  la  table  commune,  «  servie  comme  pour  un  grand  re- 
pas, tout  en  argenterie,  timbales  d'argent,  deux  paniers  de  vin.  » 

La  ferme  décrite  par  Perrault  égalait  en  richesse  celle  du  vieux 
Coignet.  Peau-d'Âne  y  avait  été  engagée  pour  être  «  souillon,  » 
emploi  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  celui  de  «  dindonnière.  » 
Il  est  nécessaire  d'en  faire  la  remarque,  afin  de  dissiper  une  erreur 
très  répandue.  Beaucoup  de  personnes  croient  que  Peau-d'Ane  a 
gardé  les  dindons.  Rien  n'est  plus  faux.  C'est  l'héroïne  d'un  autre 
conte  de  fées  encore  plus  merveilleux,  c'est  M™^  de  Maintenon,  qui 
a  gardé  les  dindons  chez  sa  tante  de  Neuillant,  une  gaule  dans  une 
main  et  les  quatrains  de  Pibrac  dans  l'autre.  Peau-d'Ane  était 
chargée  de  laver  les  torchons  et  de  nettoyer  l'auge  aux  cochons. 
Perrault  le  dit  expressément  et  nous  montre  sa  princesse  à  l'ou- 
vrage. La  scène  a  la  crudité  des  cabarets  de  Téniers. 

On  la  mit  dans  un  coin  au  fond  de  la  cuisine, 
Oii  les  valets,  insolente  vermin?, 
Ne  faisaient  que  la  tirailler, 
La  contredire  et  la  railler. 
Ils  ne  savaient  quelle  pif^ce  lui  faire, 
La  harcelant  à  tout  propos; 
Elle  était  la  butte  ordinaire 
De  tous  leurs  quolibets  et  de  tous  leurs  bons  mots. 

Nous  rencontrons,  quelques  pages  plus  loin,  un  autre  exemple 
de  l'heureuse  prédilection  de  Perrault  pour  le  détail  caractéristique 
qui  fait  voir  le  personnage.  Toutes  les  filles  du  royaume  défilent 
pour  essayer  la  bague  de  Peau-d'Ane.  Duchesses  et  bourgeoises 
sont  passées  ;  leurs  doigts 

Étaient  trop  gros  et  n'entraient  pas. 
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A  VOUS,  modistes  et  couturières,  fleuristes  et  brunisseuses  !  Pa- 
raissez, et  courez  votre  chance. 

Ensuite  vinrent  les  grisettes, 
Dont  les  jolis  et  menus  doigts 
(Car  il  en  est  de  très  bien  faites) 
Semblèrent  à  l'anneau  s'ajuster  quelquefois. 


Il  a  suffi  de  quatre  vers  pour  fixer  notre  opinion  sur  les  petites 
ouvrières  parisiennes  du  temps  de  Louis  XIV.  La  race  était  déjà  à 
son  point  de  perfection  il  y  a  deux  siècles.  Déjà  elles  trottaient 
menu  de  leurs  petits  pieds;  déjà  elles  avaient  la  main  fine  et  la 
taille  leste.  Le  bon  Perrault  semble  tout  fâché  d'être  enchaîné  par 
la  vérité  historique  et  de  ne  pouvoir  marier  le  fils  du  roi  à  une 
modiste  de  sa  montagne  Sainte-Geneviève.  Les  grisettes  sont  les 
seules,  dans  son  récit,  qui  i^mssent  presque  mettre  la  bague,  et  il 
est  clair  que  si  l'anneau  n'était  pas  enchanté,  elles  l'enfileraient 
dix  fois  pour  une. 

Le  réalisme  de  Perrault  rehausse  singulièrement  pour  nous  la 
valeur  de  ses  Contes.  Il  les  transforme  en  documens  historiques 
tels  qu'on  en  rencontre  peu  dans  la  littérature  d'imagination  de  son 
temps,  le  théâtre  mis  à  part.  Il  faut  arriver  jusqu'à  Marianne  et  au 
Paysan  parvenu,  de  Marivaux,  pour  trouver  de  pareils  tableaux 
d'intérieur.  Chaque  page  nous  apporte  un  renseignement  d'autant 
plus  précieux,  qu'il  s'agit  le  plus  souvent  de  classes  de  la  société 
dont  les  écrivains  du  grand  siècle  ne  s'occupaient  guère.  On  aurait 
vite  fait  de  nommer  ceux  d'entre  eux  qui  osaient  demander  au  lec- 
teur de  s'intéresser  aux  soucis  et  aux  difficultés  d'une  famille  de 
bûcherons  ou  de  meuniers.  Les  petites  gens  comptaient  alors  très 
peu  dans  la  littérature,  et  c'est  une  des  grandes  nouveautés  de  Per- 
rault d'avoir  introduit  les  sabots  dans  les  salons  à  l'abri  du  man- 
teau de  brocart  des  fées.  Les  sabots  en  ont  abusé  depuis  pour 
apporter  du  fumier  sur  les  tapis.  Il  serait  injuste  d'en  rendre  Per- 
rault responsable  :  il  a  ouvert  la  porte,  mais  il  voulait  qu'on 
essuyât  ses  sabots  avant  d'entrer,  et  lui-même  ne  s'est  pas  sali 
dans  les  chaumières  ;  il  n'en  a  rapporté  que  beaucoup  de  pitié.  Le 
souffle  puissant  d'humanité  qui  circule  dans  son  Uvre,  la  part  très 
large  qu'il  y  a  faite  aux  humbles,  justifient  les  comparaisons  glo- 
rieuses que  nous  avions  osé  faire  en  commençant  et  qu'on  a  pu 
trouver  trop  audacieuses.  Perrault  a  vraiment  mérité  d'être  appelé 
un  Homère  bourgeois,  et  ses  Contes  sont  de  véritables  petites  épo- 
pées populaires. 

Il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  qu'à  laisser  ses  héros  jouir  en 
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paix  de  leur  immortalité.  Aucun  honneur  ne  leur  avait  manqué. 
Des  éditions  en  toutes  langues  leur  avaient  donné  pour  amis  les 
enfans  du  monde  entier.  Les  artistes  avaient  reproduit  leurs  traits 
à  l'envie.  Une  nuée  d'imitateurs  s'étaient  efforcés  de  leur  dérober 
un  rayon  de  leur  gloire.  Petit-Poucet  et  Barbe-Bleue  étaient  passés 
chefs  d'école,  et  les  exploits  de  leurs  rivaux  avaient  rempli  les  qua- 
rante et  un  volumes  in-S"  du  Cabinet  des  fées,  si  oubliés  aujour- 
d'hui. Qni  donc  se  souvient  encore  de  la  redoutable  Danamo  ou 
du  prince  Désir?  Pour  comble  de  bonheur,  les  philosophes  du 
xviii"  siècle,  ennemis  de  tous  les  miracles,  même  des  innocens  pro- 
diges qu'accomplit  la  baguette  des  fées,  avaient  témoigné  à  Per- 
rault un  mépris  qui  lui  assurait  une  revanche  dans  notre  siècle. 
L'école  romantique  lui  fit  une  apothéose  dont  Théophile  Gautier 
alluma  les  feux  de  Bengale;  il  écrivit  sans  rire  que  Peau-d'Ane 
était  le  «  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  quelque  chose  d'aussi 
grand  dans  son  genre  que  l'Iliade  et  V Enéide.  »  C'était  beau- 
coup. 

Notre  génération  réservait  aux  Contes  un  hommage  plus  péril- 
leux encore  que  les  exagérations  romantiques.  Ils  ne  pouvaient 
manquer  d'attirer  l'attention  des  savans  qui  ont  porté  si  haut 
l'étude  des  traditions  populaires.  Les  mythologues  s'en  emparèrent 
et  ils  y  ont  découvert  tant  de  choses,  qu'ils  menacent  d'accabler 
ces  frêles  récits  sous  l'amas  des  commentaires,  notes,  préfaces,  va- 
riantes, scolies  et  exégèses. 

Ils  ont  demandé  aux  héros  de  Perrault  d'où  ils  venaient:   de  la 
patrie  aryenne,  de  l'Inde  ou  d'ailleurs?  quel  chemin  ils   avaient 
suivi  pour  arriver  jusqu'à  nous,  et  ce  qu'ils  avaient  fait  en  route? 
Ces  petits  innocens  auraient  pu  répliquer  qu'ils  venaient  de  leur 
village  et  qu'ils  avaient  fait  comme  le  petit  Chaperon  Rouge,  qui 
«  s'en  alla  par  le  chemin  le  plus  long,  s'amusant  à  cueillir  des  noi- 
settes, à  courir  après  des  papillons  et  à  faire  des  bouquets  des  pe- 
tites fleurs  qu'elle  rencontrait.  »   Mais  ils  ne  répondirent  rien. 
Voyant  qu'ils  s'obstinaient  à  se  taire,  les  mythologues  parlèrent 
pour  eux,  et  il  y  eut  alors  une  grande  confusion.  Grimm,  M.  André 
Lefèvre  et  plusieurs  Anglais  tenaient  pour  la  patrie  aryenne;  Ben- 
fey  et  M.  Gosquin  pour  la  patrie  indienne;  M.  Hyacinthe  Husson 
pour  une  patrie  mixte,  M.  Andrew  Lang,  le  saint  Thomas  de  la 
mythologie  populaire,  résumait  le  débat  en  disant  qu'on  n'en  sa- 
vait rien. 

Ou  demanda  ensuite  aux  voyageurs  ce  qu'ils  faisaient  dans  ce 
berceau  inconnu.  Cette  fois  ils  ne  répondirent  que  trop.  Le  loup 
déclara  à  M.  Ilyacinlho  Husson  qu'en  ces  temps  reculés  il  était 
«le  soleil  dévorateur  »  et  qu'il  s'occupait  à  manger  l'Aurore,  coiffée 
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des  rouges  lueurs  matinales.  Il  ajouta  que  la  mère-grand  était  une 
vieille  Aurore.  Pouffe,  la  petite  chienne  de  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant, dit  à  M.  André  Letèvre  qu'elle  n'était  autre  que  Saramâ, 
la  chienne  du  Big-Véda  qui  cherche  l'Aurore.  Petit-Poucet  conta 
à  M.  Gaston  Paris  qu'il  avait  été  le  postillon  de  la  Grande  Ourse, 
où  sa  place  est  encore  marquée  par  une  toute  petite  étoile. 
L'àne  de  Peau-d'Ane  révéla  à  M.  Hyacinthe  Husson  qu'il  était  «  la 
brume  humide  derrière  laquelle  l'Aurore  se  dérobe,  échappant 
ainsi  à  la  poursuite  du  Soleil.  »  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  la  pantoufle 
de  Cendrillon  qui  ne  voulût  se  donner  des  airs.  Elle  souffla  un  mot 
sanscrit  à  M.  de  Gubernatis,  qui  s'en  servit  pour  lui  fabriquer  une 
généalogie  grandiose. 

Fasse  le  ciel  que  ces  découvertes,  si  curieuses  du  reste,  restent 
confinées  dans  les  ouvrages  spéciaux,  et  qu'on  ne  s'avise  pas 
d'enseigner  aux  enfans,  dans  une  louable  intention  et  afin  de  rendre 
à  la  légende  sa  majesté  primitive,  que  les  filles  de  l'ogre  sont  les 
sept  flammes  d'Agni,  et  les  frères  de  M'"^  Barbe-Bleue  les  Asvins, 
représentans  des  deux  crépuscules.  Ce  serait  chasser  un  rêve 
consolateur  pour  le  remplacer  par  une  leçon  de  philologie  compa- 
rée. Laissez  à  l'enfant  ses  amis  surnaturels,  les  doux  redresseurs 
de  torts,  dont  la  pensée  lui  inspire  une  divine  sécurité.  11  aime  à 
sentir  le  monde  peuplé  d'êtres  puissans  parmi  lesquels  il  ne  se 
rencontre  pas  seulement  de  méchans  loups  et  de  vieilles  Gara- 
bosses,  mais  aussi  de  bonnes  fées  et  des  animaux  à  l'esprit  subtil, 
qui  jouent  le  rôle  de  justiciers.  L'enfant  s'aperçoit  de  bonne  heure 
que  la  vie  et  les  hommes  sont  injustes.  Il  se  rassure  en  songeant 
avec  confiance  au  coup  de  baguette  qui  va  sauver  l'innocence  et 
confondre  le  méchant.  A  mesure  que  sa  raison  s'éveille,  et  sous 
l'obsession  d'un  persistant  désir  de  justice,  son  penchant  enfantin 
pour  le  merveilleux  se  développe  en  sentiment  religieux.  Il  a  cessé 
de  croire  aux  baguettes  magiques  :  il  conserve  l'habitude  de  regar- 
der en  haut. 

On  s'en  est  aperçu,  et  c'est  une  des  raisons  qui  font  aujourd'hui 
bannir  les  contes  de  fées  de  tant  d'éducations.  Aucun  père  n'a 
vraiment  peur  que  son  fils,  devenu  grand,  croie  aux  fées  et  aux 
animaux  qui  parlent.  Beaucoup  craignent  qu'il  ne  puisse  prendre 
son  parti  de  redescendre  pour  toujours  dans  la  région  des  faits 
positifs,  et  leur  prudence  l'y  retient  dès  le  bas  âge.  D'autres  s'mia- 
ginent  de  bonne  foi  sauver  la  rectitude  de  son  jugement  en  sub- 
stituant à  Perrault  un  roman  scientifique  où  l'on  va  en  ballon  dans 
la  lune  selon  toutes  les  règles  de  la  mécanique  et  de  la  physique, 
•ce  qui,  apparemment,  ne  peut  pas  donner  d'idées  fausses  aux  en- 

TOME  GII.   —   1890.  /t3 


67 A  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

fans.  D'autres  encore  appréhendent  que  les  contes  de  fées  ne  dé- 
posent dans  les  jeunes  âmes  un  levain  de  poésie  qui  puisse  les 
gêner  plus  tard  dans  la  lutte  pour  l'existence,  si  rude  dans  nos 
sociétés  démocratiques.  Pour  ces  diverses  raisons,  Perrault  compte 
aujourd'hui  parmi  ses  lecteurs  beaucoup  plus  de  têtes  chauves 
qu'au  siècle  dernier,  et  peut-être  moins  de  têtes  bouclées.  J'ima- 
gine que,  s'il  revenait  sur  terre,  il  en  serait  moins  flatté  qu'attristé. 
Il  était  le  bon  Perrault  pour  tout  le  monde,  mais  encore  plus  pour 
les  petits  garçons  et  les  petites  filles  que  pour  ses  confrères  de 
l'Académie. 

Notre  époque  est  étrangement  dure  pour  les  humbles  et  les  mal- 
heureux, dont  le  labeur  est  rude,  les  joies  pauvres  et  rares,  l'ho- 
rizon étroit.  Elle  travaille  avec  une  ténacité  cruelle  à  rétrécir  leur 
pensée.  Elle  leur  répète  à  satiété  qu'ils  n'ont  rien  à  attendre  en 
dehors  de  l'amère  réalité  quotidienne,  rien  à  espérer,  personne  à 
implorer,  car  les  cieux  sont  vides,  les  bois  et  les  eaux  sont  vides, 
l'univers  est  vide.  L'humanité  reste  en  face  d'elle-même,  en  face 
de  la  vie.  Personne  n'entend  plus  son  cri  de  détresse.  Devant  cet 
abandon,  dans  cette  angoisse,  le  cœur  de  l'homme  devient  vide 
aussi,  vide  d'amour  et  de  poésie,  égoïste  et  sec  :  il  est  mùr  pour 
la  morale  utilitaire. 

Quiconque  d'entre  nous,  dans  les  meilleures  intentions,  aide  à 
étoufler  l'imagination  chez  l'enfant,  —  celui-là  aide  à  préparer  un 
crime  de  lèse-humanité.  On  voulait  tuer  la  superstition  et  le  roma- 
nesque; on  tue  du  même  coup  la  foi  et  l'idéal.  Que  ceux  qui  en 
doutent  contemplent  leur  œuvre.  Qu'ils  comparent  une  jeune  âme 
ayant  sucé  la  poésie  humaine  dans  Peaii-d'Ane  et  la  Belle  au  Bois 
dormant,  la  poésie  divine  dans  la  Genèse,  à  celle  qui  n'a  connu 
d'autre  nourriture  que  le  roman  scientifique  et  le  traité  de  moral» 
en  forme  de  livre  de  classe;  et  qu'ils  disent,  s'ils  sont  sincères,  de 
quel  côté  est  le  germe  d'humanité  supérieure? 

C'est  la  gloire  de  Perrault  qu'en  faisant  un  semblable  rappro- 
chement, son  nom  vienne  tout  de  suite  à  l'esprit  et  ne  puisse  être 
suppléé  par  aucun  autre.  Il  est  immortel  au  titre  que  lui-même 
aurait  jugé  le  plus  doux  et  le  plus  enviable  :  parce  qu'il  est  l'un 
des  grands  bienfaiteurs  de  l'enfance. 


Arvède  Barine. 


LE  SULTAN  AHMADOU 


ET    LA 


CAMPAGNE  DU  COLONEL  ARCHINARD 


DANS    LE    SOUDAN     FRANÇAIS 


Il  y  a  quelques  années  encore,  la  politique  coloniale,  tombée  dans 
un  profond  discrédit,  n'éveillait  dans  notre  esprit  que  des  idées 
fâcheuses  ou  funestes  ;  le  nom  seul  nous  en  était  odieux.  Inquiets  sur 
notre  avenir  et  soupçonnant  nos  voisins  de  tramer  toujours  quelque 
chose  contre  nous,  toute  entreprise  qui  aurait  pu  distraire  la  moindre 
parcelle  de  notre  force  défensive  pour  nous  procurer  le  luxe  des  éta- 
blissemens  lointains,  nous  paraissait  une  pure  folie.  Aujourd'hui,  plus 
sûrs  de  nous-mêmes,  nous  nous  sommes  ravisés,  et  voyant  toutes  les 
puissances  étrangères  disposées  à  se  partager  les  îles  et  les  conti- 
nens,  l'appétit  nous  est  venu.  Non-seulement,  nous  entendons  garder 
ce  que  nous  avons,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'accroître 
nos  domaines.  Mais  si  le  véritable  amour  se  prouve  par  la  disposition 
aux  sacrifices,  le  nôtre  est  encore  faible  et  prompt  à  se  refroidir. 

Nous  désirons  que  nos  agrandissemens  ne  nous  engagent  dans  au- 
cune affaire  désagréable,  ne  nous  fassent  courir  aucune  aventure, 
et  nous  nous  défions  de  nos  officiers  et  de  nos  marins.  Nous  les  soup- 
çonnons d'aimer  trop  l'odeur  de  la  poudre,  de  préférer  aux  dénoûmens 
pacifiques  les  difficultés  qui  se  tranchent  par  l'épée,  et  nous  leur 
dirions  volontiers  :  «  Surtout,  ne  nous  faites  pas  d'affaires.»  Il  est  cer- 
tain que  les  officiers  en  quête  d'aventures  sont  fort  dangereux.  Mais  il 
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n'est  pas  moins  vrai  [qu'on  se  fait  quelquefois  des  affaires  sans  les- 
chercher,  qu'elles  viennent  souvent  vous  chercher  elles-mêmes,  que 
lorsqu'on  n'a  pas  d'autre  préoccupation  que  celle  d'éviter  tous  les 
incidens  désagréables,  il  faut  laisser  aux  autres  les  profits  avec  les 
risques,  et  que  vouloir  s'arrondir  sans  courir  aucun  hasard  est  la  pire 
des  inconséquences.  «  C'est  souvent  par  l'excès  des  précautions,  disait 
un  homme  d'état,  qu'on  s'attire  les  plus  gros  ennuis.  Un  gouverne- 
ment qui  craint  de  s'enrhumer  fait  bien  de  rester  au  coin  de  son  feu, 
mais  le  rhume  et  la  pleurésie  viennent  quelquefois  l'y  relancer.  » 

Notre  gouvernement  a  bien  compris  que  qui  ne  risque  rien  n'a 
rien,  lorsque,  l'an  dernier,  il  donna  carte  blanche  au  commandant  su- 
périeur du  Soudan  français,  M.Archinard,  lieutenant-colonel  de  l'artil- 
lerie de  marine,  et  l'autorisa,  sur  sa  demande,  à  marcher  sur  Ségou, 
pour  nous  assurer  dans  la  région  qui  s'étend  du  Sénégal  jusque  dans 
la  boucle  du  Niger  la  situation  que  nous  dispute  avec  acharnement 
notre  éternel  ennemi,  le  sultan  Ahmadou.  Cette  campagne  de  quelques 
mois  fait  grand  honneur  à  celui  qui  l'avait  conçue,  et  qui,  vaillamment 
secondé  par  ses  officiers,  l'a  conduite  avec  autant  de  vigueur  que 
d'intelligence.  Elle  avait  au  surplus  le  mérite  d'être  rigoureusement 
nécessaire.  C'était,  malgré  les  apparences,  une  guerre  défensive  ou 
du  moins  préventive.  Si  nous  n'avions  pris  les  devans,  nous  n'aurions 
pas  tardé  à  nous  trouver  aux  prises  avec  une  dangereuse  coalition,  et 
nous  aurions  dû  nous  engager  dans  de  sérieuses  dépenses  pour  éviter 
des  malheurs  ou  pour  les  réparer. 

Nous  avons  dans  le  Soudan  des  alliés  incertains,  hésitans,  timides, 
trop  souvent  infidèles,  et  des  ennemis  aussi  résolus  qu'avisés,  guettant 
sans  cesse  l'occasion  de  nous  nuire.  En  politique,  on  ne  choisit  pas  ses 
amitiés,  souvent  on  les  subit.  Assurément,  s'il  faut  juger  de  ce  que 
vaut  un  homme  par  le  nombre  d'idées  qu'il  a  dans  la  tète,  par  les  mo- 
tifs d'action  qui  le  décident,  par  la  notion  qu'il  a  de  la  vie,  un  Toucou- 
leur  musulman  est  supérieur  à  un  Bambara  fétichiste.  Mais  si  les  Bam- 
baras  ont  peu  d'idées  et  quelquefois  n'en  ont  point  du  tout,  ils  n'ont 
pas  de  préventions  contre  nous,  et  le  fanatisme  des  musulmans  sou- 
danais nous  a  juré  une  haine  immortelle.  Orgueilleux,  insolens,  fan- 
farons autant  que  perfides,  plus  durs  pour  leurs  captifs  que  tous  les 
autres  noirs  qu'ils  méprisent  comme  une  vermine,  les  Toucouleurs 
constituent  une  sorte  d'aristocratie  africaine,  qui  n'admet  pas  que 
personne  ose  s'égaler  à  elle  ou  prétende  entrer  en  partage  de  ses  pri- 
vilèges. Tous  les  efforts  que  nous  avons  faits  pour  nous  les  rendre  favo- 
rables, pour  nous  concilier  leurs  bonnes  grâces  ou  leur  tolérance,  ont 
été  vains;  nous  ne  pouvons  conclure  avec  eux  que  des  trêves. 

Le  cheik  Ahmadou,  fils  du  célèbre  Omar  El-IIadj,  qui  créa  l'em- 
pire toucouleur,  est  le  chef  universellement  reconnu  des  croyans  sou- 
danais, et  il  aime  à  s'appeler  lui-même  la  colonne  de  l'islam.   Sans- 
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avoir  rien  fait  de  grand,  il  a  hérité  du  prestige  de  son  père.  Sa 
dureté  qui  n'épargne  rien,  ses  menaces  toujours  suivies  d'exécution 
ont  répandu  partout  la  terreur  de  ses  jugemens.  Il  fait  peur;  c'est  sa 
gloire  et  son  plaisir.  Il  y  a  des  souverains  noirs  qui  ne  se  ménagent 
pas  dans  les  combats.  Omar  El-Hadj  allait  lui-même  en  tête  des 
assaillans  jusqu'au  pied  des  tatas  les  mieux  défendus  ;  Samory  a  sou- 
vent payé  de  sa  personne,  le  roi  Tiéba  en  est,  dit-on,  à  sa  dix-huitième 
blessure.  Ahmadou  n'aime  pas  à  s'exposer;  il  se  tient  d'ordinaire  à 
quinze  ou  vingt  kilomètres  des  champs  de  bataille;  tout  au  plus  dis- 
tribue-t-il  lui-même  la  poudre  à  ses  troupes.  Mais  ce  guerrier  prudent 
est  un  politique  habile,  un  infatigable  ourdisseurde  trames,  ayant  par- 
tout des  espions  et  des  émissaires,  travaillant  sans  cesse  contre  nous, 
artificieux  et  opiniâtre,  ne  se  laissant  rebuter  par  aucun  échec.  Le  fil 
est-il  rompu,  il  l'a  bientôt  renoué. 

Il  a  l'esprit  trop  juste,  trop  délié  pour  ne  pas  avoir  compris  qu'entre 
nous  et  lui  un  accommodement  est  impossible,  que  ses  prétentions  et 
les  nôtres  sont  inconciliables.  Depuis  le  jour  où  il  eut  le  chagrin  d'ap- 
prendre que  le  colonel  Borgnis-Desbordes,  aujourd'hui  général  de  divi- 
sion, était  parti  du  Haut-Sénégal  pour  aller  planter  notre  drapeau  sur 
les  bords  du  Niger,  et  par  cette  mémorable  expédition  nous  avait  ins- 
tallés à  jamais  dans  le  Soudan,  nous  sommes  une  écharde  douloureuse 
dans  ses  chairs.  Désormais  son  empire  est  divisé  en  trois  tronçons. 
Au  nord-est  de  notre  territoire  est  le  Kaarta,  dont  la  capitale,  Nioro, 
est  sa  résidence  actuelle.  Au  sud-est,  sur  la  rive  droite  du  Niger,  était 
le  royaume  de  Ségou,  qu'il  faisait  gouverner  par  un  de  ses  fils;  au  sud, 
le  Dinguiray  était  régi  par  un  de  ses  frères.  Nos  possessions  et  nos 
postes  le  séparaient  du  Dinguiray,  et  entre  le  Kaarta  et  Ségou  se  trou- 
vait le  Bélédougou,  peuplé  de  nos  amis  les  Bambaras,  qui  avaient  re- 
couvré leur  indépendance,  et  dont  il  devait  traverser  le  pays  pour  pas- 
ser d'une  de  ses  capitales  à  l'autre. 

Nous  le  gênions  beaucoup,  et  il  s'appliquait  à  nous  gêner.  Il  nous 
empêchait  d'organiser  notre  domaine  et  de  le  rendre  productif.  Déte- 
nant les  principales  routes  commerciales,  il  interrompait  incessam- 
ment les  communications  entre  les  Maures  et  nos  traitans  de  Médine, 
et  il  avait  fait  de  Ségou  une  infranchissable  barrière  pour  le  commerce 
du  Haut-Niger.  Aucune  pirogue  ne  pouvait  passer,  aucun  marchand  in- 
digène ne  pouvait  se  rendre  des  contrées  aurifères  du  Bouré  et  du 
Ouassoulou  vers  les  marchés  du  riche  Macina.  En  vain  avions-nous 
tenté  de  forcer  l'obstacle  en  lançant  des  canonnières  qui  avaient  poussé 
jusqu'à  Tombouctou  ;  les  pirogues  ne  passaient  pas  davantage,  et  celles 
qui  portaient  aux  canonnières  du  riz  et  des  vivres  étaient  frappées 
d'embargo.  A  toutes  nos  réclamations,  Madani,  fils  et  délégué  d'Ahma- 
dou,  avait  répondu  «  qu'il  se  moquait  des  Français  comme  de  mousti- 
ques bourdonnant  à  ses  oreilles.  » 
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Ce  gênant  voisin  ne  se  contentait  pas  de  nous  causer  mille  en- 
nuis; il  amassait  des  charbons  ardens  sur  notre  tête.  Il  engageait 
Madani,  comme  le  prouvent  des  lettres  saisies,  à  nous  amuser  jus- 
qu'au moment  où,  avec  son  aide,  il  serait  en  mesure  de  nous  dé- 
truire, il  traitait  avec  le  Fouta-Djalon  et  le  Dinguiray  pour  les  soulever 
contre  nous.  Il  entretenait  de  secrètes  intelligences  avec  un  autre  sou- 
verain musulman,  Samory,  dont  les  états  s'étendaient  à  l'est  de  nos 
possessions  depuis  le  sud  de  Kouroussa  jusqu'au  nord  de  Bamako. 
Nous  nous  flattions  de  nous  être  gagné  Samory,  nous  avions  conclu 
avec  lui  un  traité  en  bonne  forme,  nous  avions  sa  parole  et  sa  signa- 
ture, mais  sa  signature  est  toujours  écrite  avec  une  encre  très  blanche 
et  sa  parole  ne  pèse  guère  plus  qu'un  grain  de  mil.  Le  colonel  Archi- 
nard  intercepta  une  lettre  qu'adr  ssait  Ahmadou  à  ce  rival  devenu 
son  compère.  Cette  lettre,  qui  n'a  pas  encore  été  publiée,  disait 
en  substance  :  «  C'est  Dieu  qui  t'a  donné  l'idée  de  faire  alliance 
avec  moi.  Tu  pourras  bientôt  attaquer,  je  vais  attaquer.  Les  blancs 
veulent  chasser  tous  les  indigènes  du  pays.  Il  faut  les  tromper  d'abord 
et  dire  que  tu  es  leur  ami.  »  Le  sultan  toucouleur  ajoutait  ce  mot  qui, 
chez  les  blancs  comme  chez  les  noirs,  résume  toute  la  politique  :  «Ce- 
lui qui  ne  sait  pas  tromper  son  ennemi  est  indigne  de  commander.  » 
Samory  avait  compris,  approuvé,  et  pour  témoigner  son  acquiesce- 
ment, il  envoyait  à  Ségou  comme  à  Nioro  des  présens,  des  captifs,  des 
femmes.  Cette  dangereuse  coalition  à  laquelle  Ahmadou  travaillait  de- 
puis six  ans  allait  aboutir;  c'était  pour  mieux  machiner  son  intrigue 
qu'il  était  venu  s'établir  à  Nioro.  Nous  allions  être  enserrés  de  toutes 
parts. 

Ajoutons  que  nos  alliés  les  Bambaras  fétichistes  commençaient  si- 
non à  se  détacher  de  nous,  du  moins  à  douter  de  notre  force  ou  de 
notre  bonne  foi.  Ils  joignent  à  leurs  estimables  qualités  de  graves  dé- 
fauts; livrés  à  eux-mêmes,  ils  sont  incapables  de  s'entendre  et  de  se 
concerter.  Le  fanatisme  et  la  passion  sont  un  ciment,  et  les  Toucou- 
leurs  sont  toujours  prêts  à  s'unir  contre  nous  au  premier  signal  que 
leur  donne  leur  terrible  maître.  Les  fétiches  sont  des  dieux  indifférons 
et  mous  qui  n'ont  jamais  fondé  de  solides  alliances  entre  les  peuples  et 
qui  semblent  dire  :  «  Chacun  pour  soi  !  »  Les  Bambaras  sont  en  proie  aux 
divisions  intérieures,  aux  zizanies,  aux  rivalités.  Très  attachés  à  leurs 
foyers  et  à  leur  autonomie  municipale,  la  communauté  des  intérêts  est 
une  idée  qui  les  touche  peu.  Nous  avons  tenté  de  les  organiser  en  dis- 
tricts; ces  districts  se  jalousent  les  uns  les  autres,  et  il  y  a  partout 
des  villages  dissidens  qui  s'insurgent  contre  les  chefs  de  cantons. 

Au  surplus,  les  oscillations  de  notre  politique  les  avaient  déroutés, 
inquiétés.  Nous  voxant  négocier  avec  Samory  et  Ahmadou,  ils  nous 
soupçonnaient  de  vouloir  nous  arranger  avec  Mahomet  à  leurs  dépens, 
et  notre  influence,  notre  crédit  baissaient  rapidement  parmi  eux.  Le  co- 
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lonel  Borgnis-Desbordes  les  avait  assurés  jadis  que,  grâce  à  nous,  ils  ne 
retomberaient  jamais  sous  le  joug  des  Toucouleurs,  que  nous  les  déli- 
vrerions de  leur  grand  ennemi;  ils  nous  accusaient  d'avoir  manqué  à 
nos  engagemens.  «  Les  Bambaras  sont  impatiens,  leur  disait  l'an  der- 
nier le  capitaine  Ruault,  envoyé  en  mission  dans  le  Bélédougou,  et, 
voyant  que  nous  n'attaquions  pas  les  Toucouleurs,  comme  ils  l'avaient 
espéré,  ils  se  sont  laissé  duper  par  des  gens  qui  leur  ont  fait  croire 
que  nous  voulions  nous  allier  avec  leurs  ennemis.  Il  ne  faut  pas  écou- 
ter ceux  qui  tiennent  de  pareils  discours.  Ce  sont  des  émissaires  des 
Toucouleurs,  qui  ont  intérêt  à  jeter  la  discorde  entre  les  Bambaras  et 
les  Français.  Le  moment  est  proche  où  nous  vous  prouverons  que  nous 
sommes  véritablement  vos  amis.  Les  Bambaras  sont  braves,  mais 
leurs  divisions  les  rendent  impuissans.  Il  faut  qu'ils  se  groupent  tous 
autour  d'un  protecteur  plus  puissant  qu'eux;  ce  protecteur,  c'est  nous.  » 
Les  Bambaras  ne  disaient  pas  non  :  un  fétichiste  ne  dit  jamais  non; 
mais  ils  n'en  pensaient  pas  moins.  Ils  sont  fermement  persuadés  que 
les  promesses  sont  des  femelles,  que  les  effets  sont  des  mâles,  et  ils 
attendaient,  pour  nous  croire,  de  nous  avoir  vus  à  l'œuvre. 

Menacés  de  tous  côtés,  sans  avoir  d'autre  appui  que  des  alliés  dou- 
teux et  méfians,  notre  situation  devenait  de  plus  en  plus  précaire.  Les 
deux  souverains  musulmans  pouvaient  nous  attaquer  à  la  fois  au  nord, 
à  l'est  et  au  sud,  et  s'ils  avaient  manœuvré  avec  décision,  ils  auraient 
réussi  peut-être  à  balayer  nos  postes,  à  nous  chasser  du  Soudan,  à 
nous  refouler  sur  Bafoulabé  et  sur  Kayes.  Il  fallait  à  tout  prix  les  pré- 
venir, et  déjà,  dans  sa  campagne  précédente,  le  colonel  Archinard 
s'était  préparé  à  l'inévitable  lutte  en  intimidant  les  Toucouleurs  du 
Fouta-Djalon,  en  créant  le  poste  de  Kouroussa,  en  contraignant  Sa- 
mory  à  évacuer  ses  territoires  sur  la  rive  gauche  du  Niger.  Par  bon- 
heur, Samory  était  alors  en  guerre  avec  son  voisin,  le  roi  Tiéba.  Pour 
ajouter  à  ses  embarras,  le  colonel  avait  donné  à  Tiéba  d'utiles  conseils 
et  lui  avait  fourni  quelques  subsides.  Certain  désormais  que  Samory,  à 
qui  il  avait  procuré  de  l'occupation,  ne  pourrait  le  gêner  pendant  quel- 
ques mois  au  moins,  il  se  décida  à  frapper  le  grand  coup.  Il  en  est  de 
la  guerre  comme  du  théâtre;  l'art  de  la  préparation  y  est  presque  tout, 
et  c'est  là-dessus  qu'on  juge  les  commandans  supérieurs  comme  les 
auteurs  dramatiques. 

Si  la  préparation  fut  excellente,  le  plan  put  sembler  très  audacieux. 
La  combinaison  la  plus  naturelle  et  la  plus  sage  en  apparence  était  de 
porter  tout  d'abord  la  guerre  dans  les  provinces  de  l'ennemi  les  plus 
rapprochées,  d'attaquer  Koniakary,  la  grande  citadelle  des  Tou- 
couleurs dans  le  Diombocko,  puis  d'entrer  dans  le  Kaarta  et  de  mar- 
cher sur  Nioro.  Après  avoir  chassé  Ahmadou  de  sa  résidence,  on  eût 
avisé  aux  moyens  de  déloger  son  fils  du  Ségou.  Ce  plan  si  rationnel 
ofTrait  de  graves  inconvéniens.  Il  était  fâcheux  de  laisser  à  Ahmadou, 
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au  début  de  la  lutte,  la  jouissance  de  toutes  les  ressources  accumulées 
à  Ségou  ;  il  était  dangereux  de  placer  les  Bambaras  du  Bélédougou 
entre  les  armées  du  père  et  les  armées  du  fils  ;  cette  situation  critique 
les  eût  effarés,  et  il  n'y  a  pas  loin  de  l'effarement  à  la  défection.  En 
outre,  Samory,  nous  voyant  occupés  dans  le  Kaarta,  pouvait  avoir  l'idée 
de  distraire  une  partie  de  ses  forces  engagées  contre  Tiéba  et  de  pro- 
fiter de  l'occasion  pour  recouvrer  ses  territoires  sur  la  rive  gauche  du 
Niger.  Le  colonel  prit  la  décision  hardie  d'attaquer  tout  de  suite  Sé- 
gou, à  1,000  kilomètres  de  sa  base  d'opérations,  se  promettant,  dès 
que  cette  capitale  serait  tombée  et  qu'il  aurait  rétabli  dans  ce  royaume 
les  anciens  maîtres  Bambaras  qui  en  avaient  été  chassés  par  Omar- 
El-Hadj,  de  revenir  rapidement  sur  ses  pas  et  de  continuer  la  campagne 
selon  les  occurrences.  Le  plus  grand  secret  et  la  plus  grande  célérité, 
ce  plan  audacieux  ne  pouvait  être  mené  à  bonne  fin  qu'à  cette  double 
condition,  et  jamais  exécution  ne  fut  plus  secrète  ni  plus  rapide. 

Le  6  avril  1890,  Ségou  est  pris,  enlevé  presque  sans  coup  férir.  L'at- 
taque est  si  vive,  si  imprévue,  que  l'affaire  est  décidée  avant  que  l'en- 
nemi soit  revenu  de  son  étonnement.  Le  colonel  Archinard  se  hâte 
d'organiser  sa  conquête  et  se  remet  en  route  vers  le  nord.  Oaossébou- 
gou,  place  forte  des  Toucouleurs,  servant  de  liaison  entre  Nioro  et  le 
Niger,  est  investi  le  25  avril,  emporté  d'assaut  le  26,  après  un  sanglant 
combat  où  nos  tirailleurs  sénégalais  ont  prouvé  une  fois  de  plus  qu'ils 
sont  d'aussi  braves  soldats  que  d'héroïques  marcheurs.  Par  ce  glorieux 
fait  d'armes,  les  Bambaras  sont  définitivement  ralliés  à  notre  cause, 
et  Ahmadou  n'a  plus  de  communication  avec  ses  états  de  Ségou.  Le 
25  mai,  le  colonel  a  ramené  à  Kayes  sa  vaillante  colonne,  affaiblie  par 
les  combats,  par  les  privations,  et  qui,  après  une  marche  de  2,000  ki- 
.lomètres,  a  besoin  de  repos,  et  déjà  s'approche  la  saison  des  pluies  et 
des  tornados ,  la  saison  où  les  marigots  ne  sont  plus  guéables. 
Cependant  Ahmadou,  à  son  tour,  s'est  mis  en  mouvement;  il  en- 
voie, le  3  juin,  ses  meilleures  troupes  se  faire  battre  à  Kalé  par  le  ca- 
pitaine Ruault;  le  6  juin,  avec  d'autres  troupes  de  qualité  médiocre,  il 
tente  une  attaque  sur  Kayes  et  il  échoue  misérablement.  Sous  peine 
de  perdre  bientôt  les  avantages  de  la  campagne,  il  faut  répondre  à  son 
défi.  Le  colonel  se  décide  alors  à  reprendre  l'offensive  et  marche  sur 
Koniakary,  qu'il  prend  le  16  juin  et  dont  il  fait  un  poste  français.  Les 
Toucouleurs,  déconcertés  et  déconfits,  se  retirent  dans  le  Kaarta. 

Le  colonel  Archinard  et  son  chef  d'état-major,  le  capitaine  Bonnier, 
avaient  le  droit  d'être  fiers  et  contens  d'eux-mêmes;  ils  avaient  bien 
employé  leur  temps.  Mais  la  guerre  est  toujours  fertile  en  surprises; 
on  avait  fait  facilement  des  choses  qu'on  croyait  difficiles,  et  on  avait 
rencontré  des  difficultés  auxquelles  on  ne  s'attendait  pas.  Ségou,  dont 
la  forteresse  passait  dans  le  Soudan  pour  imprenable,  était  tombé 
comme  par  miracle.  Après  trois  heures  de  canonnade,  l'arrogant  Ma- 
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dani  avait  fui  devant  les  moustiques,  abandonnant  tout,  les  fameux 
coffres  de  son  aïeul,  qui  renfermaient,  à  vrai  dire,  plus  d'argent  que 
d'or,  sa  mère,  sa  femme,  son  fils,  le  harem  de  son  père,  trésor  de 
chair  noire  amassé  dans  les  razzias,  et  où  puisait  le  sultan  quand  il 
voulait  récompenser  le  zèle  de  ses  amis  ou  désarmer  ses  ennemis  par 
un  de  ces  présens  qui  ramènent  les  cœurs  rebelles.  «  Nous  nous 
attendions  à  une  résistance  désespérée,  écrivait  le  colonel,  et  la  prise 
de  cette  capitale,  qui  faisait  toute  la  force  des  descendans  d'El-Hadj , 
ne  nous  avait  pas  coûté  un  homme.  En  somme,  l'expédition  contre 
Ségou  avait  exigé  surtout  un  travail  considérable  de  préparation.  De- 
puis un  an  je  poursuivais  cette  œuvre  aussi  activement  que  je  pouvais 
par  la  création  du  poste  de  Nyamina,  par  l'acheminement  de  vivres  et 
de  munitions,  par  la  mise  en  état  de  nos  voitures,  qui  nous  ont  per- 
mis de  ne  rien  laisser  derrière  nous  à  la  merci  d'un  coup  de  main.  Des 
ponts  avaient  été  établis,  une  route  avait  été  pratiquée  jusqu'à  Farako, 
à  quelques  kilomètres  de  Ségou,  pour  permettre  aux  pièces  de  95, 
attelées  de  six  mulets,  de  suivre  la  colonne  en  faisant  les  mêmes 
étapes  qu'elle.  Une  belle  mission  accomplie  en  plein  hivernage  par  le 
lieutenant  d'infanterie  Marchand  jusqu'à  Farako,  puis  jusqu'en  face  de 
Ségou,  qu'il  aperçut  de  la  rive  gauche,  avait  eu  pour  effet  de  nous  don- 
ner des  renseignemens  et  de  faire  croire  longtemps  que  notre  marche 
était  dirigée  contre  Farako  même.  La  chute  de  Ségou,  qui  a  eu  un  si 
grand  retentissement  chez  les  noirs,  qui  nous  fait  les  maîtres  incon- 
testés de  tout  ce  que  nous  occupions  si  péniblement,  n'a  coûté  que  de 
la  fatigue  pour  la  colonne  expéditionnaire  et  du  travail  pour  l'état- 
major.  » 

A  Koniakary  aussi,  tout  fut  plus  facile  qu'on  n'avait  pensé,  ce  fut 
assez  d'un  engagement  heureux  pour  que  la  garnison  renonçât  à  dé- 
fendre la  forteresse.  Mais,  dans  l'intervalle,  à  Ouossébougou,  on  avait 
rencontré  une  résistance  acharnée  et  tenace  qu'on  ne  prévoyait  pas. 
C'est  la  seule  partie  risquée  qu'ait  jouée  le  colonel  dans  sa  campagne, 
la  seule  aventure  qu'il  ait  courue.  On  avait  fait  cette  pointe  pour  don- 
ner satisfaction  aux  Bambaras.  Quelque  joie  qu'ils  eussent  ressentie  de 
la  chute  de  Ségou,  la  prise  de  ce  poste  avancé  des  Toucouleurs  les  in- 
téressait davantage;  leurs  chefs  répétaient  sans  cesse  :  «Nous  ne  croi- 
rons à  l'amitié  des  Français  que  quand  ils  auront  cassé  Ouossébougou.» 
Malheureusement,  on  n'y  pouvait  arriver  qu'en  traversant  un  pays  où 
l'eau  est  rare,  et  si  on  eût  été  en  nombre,  on  eût  risqué  de  mourir  de 
soif.  C'était  peu,  le  colonel  Archinard  en  convient  lui-même,  qu'une 
colonne  de  27  Européens  et  de  265  indigènes  de  troupe  réguUère  pour 
aller  attaquer  une  pareille  position.  Il  est  vrai  qu'on  avait  avec  soi  de 
nombreux  auxiliaires  ;  mais  si  courageux  que  soient  les  Bambaras,  ils 
aiment  mieux  se  réserver  pour  la  poursuite  des  fuyards  et  laisser  les 
autres  monter  à  l'assaut. 
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Une  brèche  avait  été  ouverte,  sans  qu'on  fût  maître  de  la  place  ;  il 
fallut  en  ouvrir  une  seconde  et  remettre  l'assaut  décisif  au  lendemain. 
Dans  ces  guerres  du  Soudan,  comme  dans  les  combats  homériques,  un 
chef  d'armée  ou  de  colonne  doit  savoir  haranguer  ses  troupes  ;  l'élo- 
quence est  pour  les  noirs  la  vraie  musique  des  batailles  et  l'accom- 
pagnement nécessaire  du  tambourin  ou  tabala.  A  midi  et  demi,  le 
commandant  supérieur  assembla  autour  de  lui  les  chefs  et  notables 
Bambaras  et  leur  reprocha  les  défaillances  de  leurs  hommes.  «  C'est 
pour  vous,  leur  dit-il,  pour  vous  seuls  que  je  suis  venu  ici.  Vous  m'avez 
dit  que  je  n'aurais  qu'un  trou  à  faire  et  que  vous  passeriez  tous  ;  j'en 
ai  fait  cinquante.  Les  blancs  oni  couché  cette  nuit  dans  le  village,  qui 
est  à  moitié  démoli.  Voulez-vous  en  finir?  Vous  m'aviez  assuré  que  je 
pouvais  compter  sur  vous.  Tout  le  monde  dit  que  les  Bambaras  sont 
braves  et  ne  mentent  pas;  je  l'ai  cru,  autrement  j'aurais  amené  cent 
tirailleurs  de  plus.  Ètes-vous  des  femmes  ou  des  captifs  ?  Je  croyais 
que  vous  aimiez  la  bataille.  Cette  fois,  je  vais  vous  laisser  aller  seuls. 
Je  veux  savoir  au  juste  ce  que  vous  valez.  » 

Les  griots  et  les  interprètes  répètent  partout  à  la  ronde  son  dis- 
cours. Les  contingens  des  deux  grands  cantons  de  Mourdia  et  Damfa 
se  forment  en  colonne  pour  se  diriger  sur  la  seconde  brèche.  —  «  Quels 
sont  les  plus  braves?  demande  le  colonel.  Mourdia  ou  Damfa?  »  Le  frère 
du  chef  de  Mourdia  sort  de  la  foule  et  s'écrie  :  «  Mourdia  marche  tou- 
jours en  tête  à  l'assaut,  je  marcherai  le  premier.  »  Le  colonel  lui  serre 
la  main  au  milieu  des  vociférations  et  des  cris.  Les  Bambaras  sont  en- 
trés dans  le  village;  on  les  aperçoit  à  travers  la  fumée,  escaladant  les 
toits  des  maisons  pour  s'avancer  de  proche  en  proche  vers  lo  réduit  où 
s'est  concentrée  la  résistance  et  dent  ils  couronnent  bientôt  les  murs. 
Mais  les  assiégés  se  défendent  avec  fureur  et  refusent  de  se  rendre; 
leur  tabala  bat  toujours.  Le  désespoir  est  une  ivresse.  Un  esclave 
qu'on  emmène  prisonnier  se  fait  sauter  la  cervelle  avec  un  pistolet 
tromblun.  Les  femmes  mûmes  sont  héroïques;  les  unes  combattent, 
le  sabre  en  main;  d'autres  apportent  dans  les  cases  de  gros  paillas- 
sons, appelés  seccos,  y  mettent  le  feu,  s'enferment  et  périssent  dans 
les  llammes. 

Quelques  heures  plus  tard,  Ouossébougou  était  cassé;  mais  nos  pertes 
•étaient  sérieuses,  et  notre  situation  eût  été  critique  si  Tarmée  de  se- 
cours, envoyée  par  Ahmadou  pour  débloquer  la  place,  ne  fût  restée  à 
dislance,  immobile  et  l'arme  au  pied.  Apparemment,  trompée  par  le 
grand  nombre  de  nos  auxiliaires  et  les  prenant  pour  des  réguliers, 
elle  avait  cru  le  commandant  supérieur  à  la  tête  de  forces  très  impor- 
tantes, et  elle  n'avait  songé  qu'à  assurer  sa  retraite.  Ce  jour-là,  il  fut 
l'entant  gâté  de  la  fortune  et  pour  la  première  fois  plus  heureux  que 
sage.  Compterons-nous  parmi  ses  bonheurs  le  présent  que  lui  fit  bien- 
tôt après  Diocé,  généralissime  des  Bambaras  ?  Il  lui  offrit  gracieuse- 
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ment  deux  petites  filles  dont  il  était  le  père,  le  priant  d'en  choisir  une 
pour  lui  et  de  remettre  l'autre  au  général  Borgnis-Desbordes.  C'était 
la  plus  grande  marque  d'attachement  et  de  reconnaissance  qu'il  pût 
lui  donner  et  un  de  ces  présens  qu'on  ne  refuse  pas.  Toutefois,  le  co- 
lonel obtint,  en  le  remerciant,  qu'il  gardât  provisoirement  ces  deux 
demoiselles  auprès  de  lui.  On  prétend  que  lorsqu'une  jeune  Bambara 
entre  dans  la  maison  d'un  blanc,  si  humble  qu'y  soit  sa  situation,  elle 
ne  tarde  pas  à  y  commander.  On  n'en  peut  faire  sa  cuisinière,  et  il  est 
peut-être  dangereux  d'en  faire  autre  chose.  Le  mieux  est  de  la  laisser 
à  Diocé. 

Malgré  ses  brillans  succès,  le  commandant  supérieur  ne  se  flattait 
point  d'en  avoir  fini  avec  le  sultan  de  Nioro;  il  savait  que  ce  sanglier 
traqué,  acculé  dans  sa  bauge,  ne  tarderait  pas  à  faire  un  retour  offen- 
sif, que,  pour  le  réduire,  une  seconde  campagne  serait  nécessaire,  et 
il  avait  pris  ses  précautions  avant  de  venir  passer  quelques  semaines 
en  France  pour  s'y  refaire  de  ses  fatigues.  Il  avait  prévu  qu'avant  peu 
Ahmadou  tenterait  de  reprendre  Koniakary,  de  nous  arracher  des 
mains  cette  clé  de  sa  maison.  Le  tata  était  intact;  par  de  nouveaux 
ouvrages,  on  le  mit  à  l'abri  de  toute  attaque,  et  il  fut  armé  de  deux  ca- 
nons de  k  de  montagne.  Le  poste  fut  mis  sous  les  ordres  du  lieutenant 
Valentin,  assisté  d'un  sous-lieutenant  et  d'un  docteur  militaire.  La 
garnison  était  composée  d'un  sergent  européen  et  de  quarante  tirail- 
leurs indigènes,  ayant  chacun  I;00  cartouches.  Yamadou ,  roi  du 
Khasso,  à  qui  le  village  avait  été  remis,  y  montait  la  garde  avec 
quatre  cents  guerriers  ;  mais  vingt  guerriers  ne  valent  pas  un  soldat. 

Dès  le  mois  d'août,  on  apprit  qu'Ahmadou  avait  fait  serment  de 
reprendre  Koniakary  ou  de  mourir  ;  en  Afrique  comme  en  Europe,  on 
promet  plus  qu'on  ne  peut  tenir.  Il  comptait  sur  la  saison  des  pluies, 
sur  les  marigots  coulant  à  pleins  bords,  sur  les  chemins  devenus  im- 
praticables, pour  empêcher  les  Français  de  secourir  la  place.  Il  avait 
fait  apporter  à  Kolomé  300  échelles,  et  ses  principaux  guerriers  avaient 
juré  sur  le  Coran  d'aller  les  appliquer  eux-mêmes  contre  le  mur  du  tata. 
Parti  de  Nioro  avec  ses  chefs  sofas  et  ses  chefs  talibés  les  plus  renom- 
més, trois  de  ses  fils,  quatre  de  ses  frères  et  ^,000  Toucouleurs,  son 
armée,  grossie  par  les  contingens  recrutés  dans  tous  les  cantons 
qu'il  traversait,  était  forte  de  10,000  hommes.  Ses  soldats  tiraient 
leur  subsistance  d'où  ils  pouvaient,  et,  comme  des  loups  affamés,  ils 
couraient  les  villages  pour  les  mettre  à  sac  et  les  brûler. 

L'assaut  fut  livré  le  8  septembre  au  matin.  Nos  deux  canons  jouè- 
rent un  rôle  décisif  dans  cette  affaire;  82  coups  furent  tirés,  et 
les  Toucouleurs  ne  purent  pas  même  arriver  au  pied  du  mur.  Après 
un  combat  acharné  de  trois  heures,  ils  se  retirèrent.  Ils  avaient  eu 
300  morts  et  de  nombreux  blessés,  et,  dans  leur  effarement,  contre 
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leur  habitude,  ils  abandonnaient  sur  le  terrain  50  cadavres.  Leur 
armée  ne  tarda  pas  à  se  disloquer,  à  se  disperser.  Ahmadou  était 
resté  à  Kolomé  avec  sa  garde.  Un  de  ses  gendres  et  le  plus  fanatique 
de  ses  marabouts  s'étaient  fait  tuer.  Après  le  combat,  il  se  fit,  à  ce 
qu'on  raconte,  une  légère  blessure  au  bras;  ce  fut  sa  manière  de 
tenir  son  serment,  après  quoi  il  reprit,  mélancolique  et  sombre,  le 
chemin  de  Nioro. 

Mais  si  grave  qu'ait  été  son  échec,  si  grande  que  soit  son  humilia- 
tion, ce  serait  une  erreur  de  croire  que  son  prestige  soit  détruit.  La 
plupart  des  provinces  du  Kaarta  demandent  à  nous  faire  leur  soumis- 
sion, mais  à  son  insu,  en  secret.  Les  noirs  ont  l'humeur  flottante  et 
des  résolutions  irrésolues  ;  selon  le  jour  et  l'heure,  selon  le  vent  qui 
souiïle,  ils  se  déprennent  et  l'instant  d'après  ils  se  laissent  reprendre  ; 
ils  ne  sont  sensibles  qu'aux  effets,  aux  dangers,  aux  plaisirs  immédiats; 
ce  sont  des  esprits  sans  horizon,  sans  lointains.  Après  les  preuves  de 
force  que  nous  avons  données,  ils  nous  craignent,  mais  la  crainte 
d'Ahmadou  subsiste.  Tel  de  leurs  chefs,  après  s'être  soumis  au  colo- 
nel Archinard,  suivait  un  mois  après  les  troupes  du  sultan,  et  nous 
écrit  de  nouveau  pour  implorer  notre  pardon.  Quelques-uns  nous 
envoient  comme  ambassadeurs  des  gens  sans  autorité,  que,  le  cas 
échéant,  ils  pourront  désavouer. 

D'autres  ne  se  soumettent  qu'en  tremblant.  Le  chef  du  Sero  écrivait 
le  20  septembre  :  —  «  0  commandant,  le  jour  où  vous  recevrez  cette 
lettre,  hâtez-vous  vers  nous,  car  si  le  sultan  apprenait  que  je  vous 
écris,  il  nous  traiterait  comme  vous  l'avez  traité.  Avant  deux  mois,  il 
rassemblera  une  nouvelle  armée  contre  vous.  0  commandant,  si  vous 
ne  vous  hâtez  pas  vers  nous  avec  une  armée  considérable,  la  lettre 
que  nous  vous  envoyons  va  nous  perdre.  »  D'autres  encore,  incertains 
si  la  fortune  a  dit  son  dernier  mot,  voudraient  se  réserver.  Moro  Sam- 
bala,  chef  du  Fonsané,  avait  déclaré  nettement  qu'il  ne  se  rallierait 
que  quand  Ahmadou  serait  écrasé.  Mais,  pour  le  moment,  Ahmadou 
est  loin,  les  Français  sont  très  près.  Moro  Sambala  a  pesé  ces  raisons, 
il  s'est  ravisé,  il  a  envoyé  à  Bafoulabé  son  frère  et  les  chefs  de  ses  vil- 
lages pour  se  mettre  à  notre  merci  :  —  «  Ils  protestent  de  leur  affec- 
tion pour  nous  qui  sommes  bons,  écrivait-on  de  Kayes,  le  30  sep- 
tembre. Ahmadou  est  cruel,  et  ils  en  ont  peur.  Ils  consentent  à  payer 
l'amende,  mais  qu'Ahmadou  rassemble  une  nouvelle  armée,  ils  s'em- 
presseront de  protester  de  leur  grand  dévoûment  pour  les  Toucouleurs, 
ils  diront  qu'ils  ont  eu  peur  des  Français,  que  leur  soumission  n'était 
pas  sincère,  qu'Ahmadou  sait  bien  qu'il  est  leur  père,  leur  chef,  et  il 
les  recevra  en  grâce  après  avoir  fait  tomber  quelques  têtes.  Tel  est  le 
caractère  des  noirs  de  ce  pays.  Il  ne  changera  pas  de  longtemps.  » 

Notre  verge  est  moins  pesante,  nos  châtimens  sont  plus  doux,  et 
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c'est  noire  désavantage  dans  notre  lutte  avec  le  sultan.  Nos  comman- 
dans  supérieurs  sont  souvent  fort  embarrassés.  Ils  ont  affaire  à  des 
populations  qui  ne  respectent  que  ce  qui  leur  fait  peur  ;  ils  doivent  se 
souvenir  sans  cesse  qu'ils  sont  en  Afrique,  qu'ils  sont  appelés  à  faire 
de  la  politique  africaine;  mais  peuvent-ils  oublier  qu'ils  viennent 
d'Europe,  qu'on  leur  enseigna  dans  leur  jeunesse  une  morale  plus 
humaine  que  celle  des  Toucouleurs?  Ce  qui  fit  le  plus  de  tort  au  colo- 
nel Archinard,  ce  fut  sa  générosité  pour  les  Toucouleurs  de  Ségou. 
Après  sa  victoire,  ils  implorèrent  son  secours  contre  les  Bambaras  qu'ils 
avaient  odieusement  opprimés,  et  qui  voulaient  profiter  de  ce  retour 
de  fortune  pour  assouvir  leur  vengeance.  Le  colonel  n'aurait  eu  qu'à 
dire  :  «  Je  ne  vous  connais  pas.  »  Ils  auraient  été  massacrés  jusqu'au 
dernier.  Il  les  prit  sous  sa  protection  :  hommes,  femmes,  enfans,  il  en 
emmena  sept  mille  avec  sa  colonne.  Ce  fut  pour  lui  une  cause  de 
grandes  dépenses  et  de  grands  dangers.  A  peine  remis  de  leur  terreur, 
ils  entretinrent  de  secrètes  intelligences  avec  Ahmadou,  se  firent  ses 
espions,  l'instruisirent  de  tous  nos  mouvemens,  de  nos  moindres  dis- 
positions. Longtemps  encore  le  noir  interprétera  tout  acte  de  clémence 
comme  un  aveu  de  faiblesse,  et  c'est  un  genre  de  faiblesse  que  ne 
connaît  pas  Ahmadou.  Il  ne  se  montre  pas  seulement  féroce  envers 
ses  ennemis,  il  fait  tomber  la  tête  des  indécis  et  des  tièdes. 

Tant  qu'il  régnera,  nous  serons  toujours  sur  le  qui-vive,  et  voilà 
pourquoi,  à  peine  de  retour  à  Kayes,  le  colonel  Archinard  a  dû  s'occu- 
per de  préparer  une  nouvelle  colonne  expéditionnaire,  avec  laquelle  il 
marchera  sur  Nioro.  «  II  faut  aller  très  vite,  écrivait-il  le  17  octobre; 
je  vais  faire  tout  ce  que  je  pourrai  pour  cela.  »  Si  sa  nouvelle  campagne 
réussit  comme  la  précédente,  en  aurons-nous  fini  avec  le  Jugurtha  du 
Soudan?  Dernièrement,  un  déserteur  de  Nioro  le  disait  abandonné  de 
tout  son  monde  et  disposé  à  se  réfugier  à  Teichit,  ce  qui  faisait  dire  à 
un  cheik  :  «  Que  penseriez-vous  d'un  singe  qui,  traqué  dans  les  bois, 
«e  réfugierait  dans  un  village  rempli  de  chiens  ?  »  Ce  déserteur  exa- 
gérait. «  Il  paraît,  écrivait-on  de  Kayes,  le  29  octobre,  qu'on  se  dispute 
chez  Ahmadou  ;  on  veut  bien  faire  la  guerre,  mais  on  ne  veut  pas  mar- 
cher ne  sachant  d'où  viendra  le  danger.  »  On  marchera  et  selon  toute 
apparence,  on  sera  battu;  mais  il  est  difficile  de  croire  qu'Ahmadou 
se  laisse  prendre  dans  Nioro  ;  peut-être  réussira-t-il  à  gagner  le  Ma- 
cina,  où  il  a  encore  de  nombreux  et  chauds  partisans. 

Fussions-nous  débarrassés  de  lui,  nous  ne  serons  pas  au  bout 
■de  nos  peines.  Nous  aurons  des  comptes  à  régler  avec  d'autres  chefs 
et  surtout  avec  le  caractère,  les  préjugés,  l'imagination  des  noirs. 
Quand  Ahmadou  ne  sera  plus  là  pour  nous  empêcher  de  cultiver  nos 
terres,  ce  sera  un  grand  gain  ;  mais  pour  que  notre  jardin  rapporte,  il 
faudra  que  nous  fassions  l'éducation  des  indigènes,  qui  ne  demandent 
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qu'à  travailler  le  moins  possible.  Ils  ont  peu  de  besoins,  ils  se  conten- 
tent d'un  bonheur  très  économique.  «  Pourquoi  veux-tu  que  je  tra- 
vaille? disait  un  Bambara  au  colonel  Borgnis-Desbordes.  J'ai  du  mil  et 
des  femmes  pour  le  piler.  »  11  est  vrai  qu'ayant  des  femmes,  ils  ont 
comme  elles  des  fantaisies,  et  que  notre  parfumerie  leur  plaît  autant 
que  nos  bijoux;  un  Soudanais  assez  riche  pour  pouvoir  se  verser  sur  le 
corps  tout  un  flacon  d'eau  de  Cologne  se  tient  pour  le  plus  fortuné  des 
hommes.  Mais  de  tous  les  goûts  nouveaux  que  nous  pourrons  leur  in- 
spirer, celui  des  occupations  laborieuses  leur  viendra  le  dernier.  Ils 
n'en  ont  pas  seulement  l'horreur,  ils  en  ont  le  mépris,  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  ont  des  captifs  :  ils  se  mépriseraient  s'ils  ne  mettaient  un 
homme  entre  eux  et  leur  fatigue. 

Nous  sommes  parvenus  à  faire  l'éducation  militaire  des  Sénégalais, 
et  leurs  tirailleurs  ont  prouvé  que,  disciplinés  et  commandés  par 
nous,  ils  sont  d'admirables  soldats.  Nous  aurons  plus  de  peine  à  per- 
suader à  des  Africains  que  le  travail  est  un  moyen  de  s'enrichir  plus 
honorable  que  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme.  Nous  avons,  en 
ce  moment,  des  officiers  indigènes  qui,  entièrement  ac:[uis  et  dévoués 
à  notre  cause,  nous  rendent  de  grands  services  et  vont  au  feu  comme 
à  une  partie  de  plaisir;  mais  ils  sont  restés  les  fils  de  leurs  pères,  et 
ils  conçoivent  le  bonheur  à  la  façon  des  noirs.  Tel  d'entre  eux,  quoi- 
qu'il touche  une  solde  assez  forte  que  grossissent  les  indemnités  et 
les  cadeaux,  est  fort  empêché  d'entretenir  ses  femmes  qui,  d'année  en 
année,  croissent  en  nombre  plus  qu'en  sagesse,  et  ne  peuvent  séjour- 
ner à  Saint-Louis  ou  à  Kayes  sans  désirer  tout  ce  qu'on  y  trouve  à 
acheter.  Nous  pourrions  l'employer  au  loin  comme  agent  politique,  et 
nous  ne  verrions  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'il  essayât  de  se  tailler  un 
royaume  dans  le  Macina.  Mais  il  veut  des  Bambaras  ou  des  Malinkés  à 
gouverner  ;  il  lui  faut  une  vache  à  lait,  des  troupeaux  ou  des  sujets  en 
plein  rapport.  Ses  troupeaux,  il  les  tondra  de  près  ;  ses  sujets,  s'il  en 
avait,  il  les  contraindrait  à  se  saigner  pour  ses  femmes,  et  ce  serait 
également  fâcheux  pour  lui,  pour  eux  et  pour  nous. 

C'est  une  œuvre  de  longue  haleine  que  de  refaire  le  caractère  et 
l'imagination  d'un  peuple,  et  les  impatiens  feront  bien  de  ne  pas  s'en 
mêler.  Il  ne  faut  se  lancer  dans  les  entreprises  coloniales  que  quand 
on  se  sent  capable  non-seulement  des  grands  efforts,  mais  des  longues 
persévérances.  Le  monde,  dit  un  proverbe  italien,  appartient  aux  in- 
quiets; cela  est  vrai  pourvu  qu'ils  joignent  à  l'inquiétude  qui  rêve  et 
projette  cette  volonté  tenace  que  rien  ne  rebute  et  pour  qui  les  années 
sont  des  jours. 


G.  Valbert. 


REVUE    LITTÉRAIRE 


APOLOGIE  POUR  LA  RHETORIQUE. 


S'il  est,  comme  on  l'a  dit,  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue,  n'en  est-il 
pas  peut-être  aussi,  de  loin  en  loin,  qu'il  faut  qu'on  ressuscite,  ou 
dont  on  essaie  de  ranimer  et  de  renouveler  la  mémoire?  C'est  à  quoi 
je  songeais  en  lisant,  tout  récemment  encore,  l'invective  d'un  hon- 
nête homme  de  philosophe  contre  la  rhétorique,  et  je  me  demandais 
si  le  temps  ne  serait  pas  venu  de  plaider  un  peu  la  cause  de  cette 
illustre  victime.  Car  enfin,  s'il  y  a  certainement  une  partie  de  l'art 
d'écrire,  divine  et  comme  inspirée,  qui  ne  s'apprenne  pas,  qui  ne  se 
transmette  point,  inimitable  et  incommunicable,  n'y  en  a-t-il  point  de 
plus  humbles  aussi,  qui  s'enseignent,  et  dont  il  y  a  vraiment  des 
règles  ou  une  théorie?  Personne,  je  pense,  n'oserait  prétendre  qu'il 
n'y  ait  pas  un  art  de  chanter.  C'est  peu  de  posséder  la  plus  belle  voix 
du  monde,  et  il  faut  encore  savoir  s'en  servir,  la  diriger,  la  ménager. 
Comment  n'y  aurait-il  pas  aussi  un  art  de  parler  et  d'écrire?  L'abus  de 
la  rhétorique  en  doit-il  faire  condamner  l'usage  ou  méconnaître  l'utilité, 
je  dirai  tout  à  l'heure  le  prix?  Et  parce  que  quelqu'un  aura  dit  que  «  la 
vraie  éloquence  se  moque  de  l'éloquence,  »  l'en  croirons-nous  sur  sa 
parole?  ou  prétendrons-nous  peut-être,  avec  un  autre,  qu'on  écrit  tou- 
jours assez  bien  quand  on  parvient  à  se  faire  entendre?  Je  ne  sache 
pas,  en  ce  cas,  de  cuisinière  ou  de  palefrenier  qui  n'y  réussisse  aussi 
bien  qu'un  académicien. 
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Ah!  sans  doute,  si  nous  ne  parlions  jamais  que  pour  agir;  si  nous 
étions  toujours  uniquement  guidés,  dans  tout  ce  que  nous  écrivons,  par 
des  intérêts  supérieurs  à  nous-mêmes,  des  intérêts  où  celui  de  notre 
amour-propre  ne  fût  jamais  mêlé;  si  nous  ne  nous  proposions  que 
d'instruire,  de  gagner  ou  de  convertir  des  âmes  ;  si  nous  étions  Pascal, 
—  puisque  je  viens  de  le  citer,  —  ou  Bossuet,  ou  Bourdaloue  seule- 
ment, alors,  oui,  nous  pourrions  affecter  ce  mépris  de  la  rhétorique. 
Nous  en  pourrions  rejeter  loin  de  nous  les  «  ornemens,  »  et  les  «  arti- 
fices. »  Nous  aurions  le  droit  de  dédaigner,  pour  notre  parole  comme 
pour  notre  personne,  «tout  ce  que  les  hommes  admirent.»  Et  cependant, 
et  encore,  Pascal  lui-même,  pourquoi  donc  récrivait-il  jusqu'à  sept  ou 
huit  fois  chacune  de  ses  Provinciales  (1)  ?  Pourquoi  Bossuet,  plus  désin- 
téressé que  Pascal,  refaisait-il,  aussi  lui,  ses  Sermons?  Pourquoi  re- 
voyait-il si  soigneusement  le  texte  de  ses  Oraisons  funèbres  ou  de  son 
Histoire  universelle?  Pour  en  assurer  la  doctrine,  je  le  sais,  et  je  le 
veux  bien;  mais  aussi,  pour  que  la  force  de  leur  parole  fît  entrer 
plus  sûrement  leurs  idées  dans  les  esprits  de  leurs  lecteurs  ou  de 
leurs  auditeurs.  Ils  avaient  donc  beau  la  mépriser,  ils  faisaient  de  la 
rhétorique.  S'ils  ne  lui  laissaient  pas  prendre,  dans  leur  discours,  plus 
de  place  qu'elle  n'en  doit  occuper,  ils  en  usaient  pourtant.  Ils  savaient 
le  «  pouvoir  d'un  mot  mis  en  sa  place;  »  ils  connaissaient  aussi  celui 
d'une  «  cadence  harmonieuse.  »  Ajant  affaire  avec  des  hommes,  ils 
les  prenaient  par  des  moyens  humains.  Cela  ne  valait-il  pas  mieux  que 
de  les  rebuter  d'abord,  et,  voulant  nous  dire  quelque  chose,  devaient- 
ils  commencer  par  nous  décourager  ou  par  nous  dégoûter  de  les  en- 
tendre? Mais  ce  qui  est  vrai  de  ces  grands  hommes,  combien  ne  l'est-il 
pas  davantage  de  nous,  je  veux  dire  de  tous  les  écrivains  qui  ne  sont 
ni  des  apôtres,  ni  des  conducteurs  d'âmes,  qui  écrivent  «  pour  se  faire 
plaisir  »  à  eux-mêmes,  peut-être,  mais  aussi  pour  que  l'on  les  lise, 
comme  le  peintre  pour  qu'on  le  regarde,  comme  le  musicien  pour  qu'on 
l'écoute!   Je  ne  passe  le  mépris  ou  le  dédain  de  la  rhétorique  qu'à 
ceux-là  seuls  qui  n'impriment  point,  qui  n'imprimeront  jamais,  qui  ne 
laisseront  pas  non  plus  de  Mémoires  derrière  eux,  qui  se  garderont 
enfin  toujours  d'écrire,  —  fût-ce  contre  la  rhétorique,  puisqu'on  en  fait 
dès  que  l'on  écrit. 

(1)  Comme  c'est  surtout  de  Pascal,  et  de  son  mot  qu'on  se  réclame  pour  médire  de 
la  rhétorique,  on  ne  trouvera  pas  mauvais  que  je  reproduise  quelques  lignes  de  Nicole, 
dans  son  Histoire  des  Provinciales  :  «  Cette  lettre  [la  première]  eut  tout  le  succès 
qu'on  pouvait  désirer...  Elle  produisii  dans  l'esprit  de  tous  l'effet  qu'on  en  attendait. 
Elle  fit  connaître  combien  'e  genre  d'écrire  que  Montalte  avait  choisi  était  propre 
pour  appliquer  le  monde  à  cette  dispute.  On  vit  qu'il  forçait  en  quelque  sorte  les  plus 
insensibles  et  les  plus  indifférens  à  s'y  intéresser;  qu'il  les  remuait,  qu'il  les  gagnait 
par  le  plaisir;  et  que  sans  avoir  pour  fin  de  leur  donner  un  vain  divertissement,  il 
les  conduisait  agréablement  à  la  connaissance  de  la  vérité.  » 
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Il  est  vrai  qu'il  faudrait  s'entendre  sur  ce  mot  même  de  rhétorique; 
et  c'est  ce  qui  n'est  pas  facile,  depuis  qu'on  l'a  détourné  de  son  ancien 
sens,  de  celui  qu'il  avait  encore  au  temps  de  Bossuet  et  de  Pascal,  pour 
en  faire  une  espèce  d'injure  littéraire.  Aussi  bien  vivons-nous  dans  un 
temps  où  chacun  se  plaît  d'attacher  aux  mots  le  sens  qui  lui  convient, 
sans  se  préoccuper  autrement  ni  de  leur  signification,  ni  de  leur  his- 
toire, ni  de  leur  origine.  Qu'est-ce  que  voulait  dire,  par  exemple, 
M.  Ernest  Renan,  l'autre  jour,  dans  la  Préface  du  tome  III  de  son  His- 
toire du  Peuple  d'Israël,  quand,  à  ceux  qui  ne  voient  pas  entre  Félix  Pyat 
et  le  prophète  Jérémie  la  ressemblance  dont  il  s'égare  lui-même,  il  re- 
prochait assez  aigrement  «  leur  susceptibilité  de  rhéteurs?  »  Il  ne  se 
proposait,  j'imagine,  que  de  leur  être  désagréable  ;  car  quelle  «  rhéto- 
rique »  peut-il  y  avoir  à  trouver  une  ressemblance  douteuse,  une  com- 
paraison mauvaise,  un  rapprochement  malheureux;  —  et  à  le  dire,  très 
simplement?  On  peut  le  dire,  on  peut  avoir  d'autres  idées  que  M.  Renan 
sur  les  prophètes,  et  n'être  pas  un  «  rhéteur  »  pour  cela!  Mais,  à  son 
tour,  M.  Maxime  Du  Camp,  dans  son  Théophile  Gautier,  lorsqu'il  nous  dit 
qu'avec  les  vers  de  Musset,  ceux  de  Gautier  sont  les  seuls  de  leur  temps 
qui  ne  soient  pas  «  entachés  de  rhétorique,  »  comment  l'entend-il?  Et 
nous,  comment  l'entendrons-nous?  Car  j'avais  pensé  jusqu'ici  qu'il  n'y 
eût  point  de  «  rhétorique,  »  ou  bien  peu,  dans  Jocelyn  et  dans  les  Des- 
tinées, par  exemple,  dans  les  vers  de  Lamartine  et  dans  ceux  de  Vigny, 
mais  j'en  trouvais  beaucoup,  au  contraire,  et  bien  plus  que  je  n'en 
eusse  voulu,  dans  Albertus  et  dans  Rolla. 


Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre, 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux... 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés... 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères. 

C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer. 


Qui  jamais  a  plus  abusé  que  Musset  de  l'exclamation,  et  de  l'apos- 
trophe, et  généralement  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  «  figures  n  cataloguées 
dans  les  traités  des  rhéteurs?  Mais,  pour  Gautier,  n'est-il  pas  plai- 
sant qu'on  veuille  exempter  aujourd'hui  du  reproche  de  rhétorique 
celui  de  tous  nos  contemporains  qui  a  cru  le  plus  fermement  au  pou- 
voir des  «  vocables,  »  à  leur  valeur  propre  et  intrinsèque,  extérieure 
et  supérieure  à  celle  des  idées  qu'ils  expriment?  Pour  ne  pas  nous 
égarer  parmi  toutes  ces  contrariétés,  tenons-nous-en  donc  aux  anciennes 
définitions,  et  prenons  ici  le  mot  comme  on  l'a  toujours  pris,  depuis 
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Aristote  jusqu'à  Fénelon.  La  rhétorique  est  l'ensemble  des  règles  et 
des  lois  qui  gouvernent  l'art  d'écrire,  considéré  lui-même  comme  insé- 
parable de  l'art  de  penser;  et,  qu'on  le  sache  ou  non, —  mais  je  crains 
qu'on  ne  le  sache  fort  bien,  —  ce  que  l'on  nie  quand  on  attaque  la 
rhétorique,  c'est  qu'il  y  ait  un  art  de  penser  et  d'écrire. 

En  quoi  consiste-t-il?  Je  me  garderai  bien  de  le  vouloir  préciser. 
On  ne  manquerait  pas  de  me  demander  si  je  crois  donc  le  posséder 
moi-même;  et  il  est  vrai  que  la  plaisanterie  ne  signifierait  rien;  mais 
j'aime  mieux  ne  procurer  à  personne  une  trop  belle  occasion  de  la 
faire.  Les  règles  ou  les  lois  en  sont  d'ailleurs  dans  toutes  les  Rhéto- 
riques, et  Quintilien  ou  Aristote  disent  là-dessus  de  fort  bonnes  choses, 
qui  le  sont  pour  nous  comme  pour  les  Grecs  ou  les  Latins.  Mais  ce 
qui  sera  plus  intéressant  peut-être,  ce  sera  de  rappeler  quels  sont  les 
principes  de  cet  art,  ou  encore  les  raisons,  les  éternelles  et  solides 
raisons  qu'il  y  aura  toujours  d'en  faire  cas.  Non-seulement  ce  n'est 
rien  d'aussi  futile  et  d'aussi  puéril  qu'on  le  dit  quelquefois,  que 
d'apprendre  à  écrire,  mais  il  se  pourrait  que  ce  fût  quelque  chose 
d'essentiel.  Née  de  bonne  heure,  on  le  sait,  et  presque  contemporaine 
des  origines  de  la  littérature  grecque,  la  rhétorique  doit  sans  doute 
répondre,  et  je  crois  qu'en  effet  elle  répond  à  quelque  besoin  général, 
intérieur  et  profond,  de  la  littérature  et  de  l'humanité. 

«  C'est  trop  peu  estimer  le  public,  de  ne  prendre  pas  la  peine  de  se 
préparer  quand  on  traite  avec  lui.  Et  un  homme  qui  paraîtrait  en  bon- 
net de  nuit  et  en  robe  de  chambre,  un  jour  de  cérémonie,  ne  ferait  pas 
une  plus  grande  incivilité  que  celui  qui  expose  à  la  lumière  du  monde 
des  choses  qui  ne  sont  bonnes  que  dans  le  particulier,  et  quand  on 
ne  parle  qu'à  ses  familiers  ou  à  ses  valets.  »  Ainsi  s'exprime  quelque 
part  Balzac,  l'autre  Balzac,  celui  des  deux  que  Sainte-Beuve  préférait, 
pour  des  raisons  toutes  personnelles,  et  dont  il  a  si  bien  dit  qu'il  avait 
précisément  fait  faire  sa  «  rhétorique  »  à  la  prose  française.  Combien 
de  gens  qui  n'écriraient  pas,  si  l'on  exigeait,  si  l'on  pouvait  exiger 
d'eux  qu'avant  d'écrire  ils  eussent  médité  cette  leçon  de  l'ancienne 
politesse!  Combien  de  Mémoires,  et  de  Journaux,  et  de  Confessions, 
dont  la  littérature  serait  heureusement  privée,  si  nous  savions  nous- 
mêmes  distinguer  entre  ce  qui  n'est  bon  que  pour  nos  «  familiers,  »  ou 
nos  «  valets,  »  —  quand  nous  en  avons,  —  et  ce  qui  vaut  la  peine 
qu'on  l'expose  «  à  la  lumière  du  monde  !  »  Voilà  le  premier  principe 
de  toute  rhétorique!  C'est  pour  soi,  mais  c'est  aussi  pour  les  autres 
qu'on  écrit  et  qu'on  parle;  et,  assurément,  nous  ne  devons  ni  leur 
sacrifier,  ni  déguiser  pour  eux  ce  que  nous  croyons  être  la  justice  et 
la  vérité,  mais  nous  devons  les  leur  présenter  d'une  manière  qui  ne 
heurte  pas  trop  rudement  leurs  oreilles,  leurs  habitudes  et  leurs 
préjugés.  N'est-ce  pas  ainsi,  —  je  crois  que  la  remarque  vaut  bien 
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qu'on  la  fasse  en  passant,  —  n'est-ce  pas  ainsi  qu'a  grandi,  que  s'est 
développée  notre  littérature  classi((ue?  Je  ne  parle  plus  de  Balzac 
maintenant.  Mais  soyez  sûr  que  l'auteur  des  Provinciales,  s'il  n'avait 
pas  pris  le  soin  de  mettre  d'abord  «  le  monde  »  de  son  côté,  il  n'eût 
jamais  réussi  à  insinuer  dans  les  esprits  de  son  temps  quelque  chose 
de  la  sévérité  de  la  morale  janséniste.  Et,  en  vérité,  les  moyens  qu'il 
en  a  choisis,  c'était  de  l'excellente  rhétorique,  mais  c'était  de  la  rhé- 
torique. 

Souvenons-nous,  en  effet,  ici,  que  la  littérature,  comme  l'art  en  gé- 
néral, a  vraiment  une  fonction,  et  je  serais  tenté  de  dire  une  mission 
sociale.  C'est  le  sens  profond  des  anciens  mythes  qui  plaçaient  l'élo- 
quence à  l'origine  des  civilisations  ou  des  sociétés  mômes.  Ne  savons- 
nous  pas  bien,  d'ailleurs,  que,  si  les  grands  peuples  prennent  quelque 
part  une  pleine  conscience  de  ce  qu'ils  sont,  c'est  dans  leur  littéra- 
ture ?  Et,  divisés  que  nous  sommes  de  toutes  les  manières,  par  nos 
intérêts  ou  par  nos  passions,  n'est-ce  pas  la  littérature  encore  qui  ré- 
tablit tous  les  jours  une  solidarité  qu'au  contraire  l'attrait  des  plaisirs 
égoïstes  et  l'âpreté  de  la  lutte  pour  la  vie  tendent  perpétuellement  à 
dissoudre  ?  Une  ode  ou  une  élégie,  un  drame  ou  un  roman  n'opèrent 
sur  le  lecteur,  si  je  puis  ainsi  parler,  qu'autant  qu'ils  éveillent  ou  qu'ils 
font  naître  en  lui  des  «  états  d'âme  »  voisins  de  celui  du  romancier,  de 
l'auteur  dramatique  ou  du  poète.  La  connaissance  de  ces  «  états 
d'àme,  »  en  ce  qu'ils  ont  de  plus  général  et  de  plus  humain,  et  par 
conséquent,  l'art  ou  la  science  des  moyens  de  la  provoquer,  c'est  ce 
que  les  anciens  rhéteurs  appelaient  «  la  topique.  »  Changeons  le  mot, 
si  peut-être  nous  le  trouvons  aujourd'hui  trop  grec,  trop  pédantesque, 
trop  rébarbatif  :  la  chose  n'en  demeure  pas  moins.  Un  peu  de  topique 
eût  jadis  empêché  Corneille  d'écrire  sa  Théodore,  son  Perlharite,  son 
Attila.  Elle  pourrait  empêcher  nos  romanciers  contemporains  de  prendre 
des  états  plus  que  particuliers,  exceptionnels  et  morbides,  pour  des 
états  ordinaires  et  généraux  de  l'âme  humaine.  Tout  au  moins,  en  les 
décrivant,  sauraient-ils  peut-être  alors  les  rattacher  à  ces  états  moins 
exceptionnels  dont  ils  ne  sont  qu'une  aberration.  Enfin,  comme  autre- 
fois ,  chacun  de  nous  abonderait  sans  doute  moins  dans  son  sens 
individuel,  et  je  ne  sais  ce  qu'il  adviendrait  de  la  littérature,  mais,  en 
se  mêlant  davantage  à  la  vie  de  tout  le  monde,  elle  se  rapprocherait 
assurément  de  son  véritable  objet.  On  ne  croirait  pas  que  l'originalité 
consiste  à  ne  ressembler  à  personne,  mais  uniquement  à  faire  pas- 
ser dans  ce  que  l'on  écrit  son  expérience  personnelle  du  monde  et  de 
la  vie.  Et  ce  serait  toujours  de  la  rhétorique,  mais  j'ose  dire  que  c'en 
serait  encore  de  la  bonne  et  de  l'excellente. 

Voici  qui  va  plus  loin,  peut-être.  Si  vous  y  regardez  d'assez  près, 
vous  verrez  qu'au  fond,  ce  que  l'on  attaque  sous  le  nom  de  rhétorique. 
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•c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  moyens  pour  persuader  aux  hommes  les  choses 
qui  ne  se  démontrent  point.  On  ne  démontre  ni  la  liberté,  ni  l'immor- 
talité, ni  même  la  morale  :  on  les  persuade.  On  ne  prouve  pas  la  né- 
■cessité  d'obéir,  ni  celle  de  vaincre  ses  passions,  ni  celle  de  se  sacri- 
fier: mais  on  y  incline  les  cœurs.  C'est  ce  que  ne  peuvent  tolérer  ceux 
qui,  pour  eux,  ne  veulent  croire,  comme  ils  disent,  qu'à  ce  qui  se 
prouve.  Aussi,  sous  le  nom  de  rhétorique,  —  avec  un  dédain  qui  ne  va 
pas  sans  quelque  colère,  —  enveloppent-ils  indifféremment  tout  ce 
qu'ils  craignent  qui  gêne  ou  qui  contrarie  leurs  propres  convictions. 
Rhétorique,  une  Provinciale  de  Pascal  !  Rhétorique,  un  sermon  de  Bos- 
suet,  sur  l'Honneur  du  monde  ou  sur  la  Haine  des  hommes  contre  la  vé- 
rité !  Rhétorique,  un  Discours  de  Rousseau,  son  Contrat  social  ou  sa  Pro- 
fession de  foi  du  vicaire  savoyard!  Rhétorique,  le  Génie  du  christianisme 
ou  l'Essai  sur  Vindiffèrmce  !  Et,  généralement,  rhétorique,  tout  ce  qu'ils 
sentent  bien  qui  va,  non  pas  du  tout  contre  la  vérité,  —  puisqu'elle 
nous  échappe,  hélas!  en  toutes  ces  matières,  —  mais  contre  les  idées 
ou  contre  les  principes  dont  ils  ont  décidé,  qu'à  défaut  d'elle,  et  parce 
qu'il  faut  bien  vivre,  ils  s'accommoderaient.  Mais  je  n'ai  pas  besoin, 
quant  à  moi,  d'un  plus  bel  éloge  de  la  rhétorique  ;  et  plus  j'y  ai  songé, 
plus  il  m'a  semblé  qu'en  même  temps  que  la  raison  cachée  des  atta- 
ques si  vives  qu'on  dirige  contre  elle,  c'était  là  précisément  son 
fcrt. 

Oui;  là  où  viennent  expirer  le  pouvoir  de  la  logique  et  celui  de  la 
dialectique,  là  commence  le  pouvoir  de  la  rhétorique.  Où  le  raisonne- 
ment s'égare,  et  où  la  raison  même  gauchit,  c'est  là  qu'elle  intervient 
et  qu'elle  fonde  son  empire.  Toute  une  province  de  l'àme  humaine, 
et  non  pas  la  moins  vaste,  inaccessible,  impénétrable  aux  démonstra- 
tions des  savans  et  aux  inductions  de  la  métaphysique,  elle  s'en  em- 
pare, elle  s'y  établit,  et  elle  y  règne  souverainement.  «  Dites-moi,  de- 
mandait Cicéron,  —  tout  au  début  de  l'un  de  ses  traités  de  rhétorique, 
parmi  lesquels  il  y  en  a  qui  valent  ses  discours,  —  dites-moi  comment 
les  hommes  auraient  jamais  pu  se  plier  à  l'observation  de  la  probité 
et  de  la  justice;  comment  ils  auraient  consenti  à  incliner  leur  volonté 
sous  celle  de  l'un  de  leurs  semblables;  comment  on  leur  aurait  per- 
suadé de  faire  cause  commune  dans  l'intérêt  commun  ;  et,  à  cet  inté- 
rêt, de  sacrifier  au  besoin  leur  vie  même,  si  ce  n'était  à  l'aide  et  par 
le  moyen  de  la  persuasion,  de  l'éloquence,  et  de  la  rhétorique?  »  Et, 
en  effet,  probité,  charité,  justice,  vertu,  amour  de  la  patrie,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sentimens  qui  font  le  prix  de  la  société  des  hommes, 
et  que  non-seulement  l'instinct,  toujours  égoïste,  mais  que  la  raison 
même,  toujours  calculatrice,  nous  déconseille,  c'est  elle,  c'est  l'élo- 
quence et  c'est  la  rhétorique  qui  les  rendent  sensibles  aux  cœurs, 
qui  leur  prêtent  une  voix  et  des  gestes,  qui  les  font  parler,  si  je  puis 
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ainsi  dire,  aux  corps  mêmes.  Telle  est  l'origine  de  leurs  «  figures,  » 
tel  aussi  l'objet  de  leurs  «  mouvemens;  »  telle  est  l'explication  de  leur 
puissance.  En  matérialisant  ce  qui  ne  se  voit  ni  ne  se  touche,  la  rhé- 
torique en  fait  des  motifs  actuels,  ou,  pour  mieux  dire  encore,  des 
mobiles  d'action.  Les  «  rhéteurs  »  du  seizième  siècle  ont  fait  la  ré- 
forme, et  les  «  rhéteurs  »  du  dix-huitième  ont  fait  la  révolution,  qui 
sont  peut-être  d'assez  grandes  choses;  —  quoi  que  d'ailleurs  on  en 
puisse  penser.  C'est  qu'ils  ont  agi,  comme  rhéteurs,  au  lieu  où  se  pren- 
nent les  grandes  résolutions,  et  c'est  que  leur  pouvoir  est  comme  inhé- 
rent à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  la  nature  humaine.  Nous  ne 
vivons  pas  seulement  de  pain,  d'algèbre,  et  d'exégèse,  mais  de  toute 
parole  qui  vient  du  cœur  de  nos  semblables  et  qui  pénètre  jusqu'au 
nôtre.  Si  la  rhétorique  est  l'art  de  faire  valoir  cette  parole,  —  et  c'en 
est  une  définition  que  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  me  disputer,  — 
ni  la  logique  ni  la  dialectique  ne  prévaudront  jamais  contre  elle;  et, 
bien  loin  de  s'en  plaindre,  il  me  semble  qu'il  convient  plutôt  que  l'on 
s'en  félicite. 

Car  il  n'importe  pas  qu'on  en  puisse  faire  un  mauvais  usage.  De 
quoi  ne  peut-on  mésuser?  Corruptio  optimi  pessimaest.  Si  la  rhétorique 
avait  moins  de  pouvoir  pour  le  bien,  elle  en  aurait  moins  aussi  pour 
le  mal;  et  puis  la  science,  qu'on  lui  oppose,  est-elie  donc  si  sûre  de 
n'avoir  jamais  fait  que  du  bien?  On  montrerait  aisément  qu'elle 
aurait  tort  de  le  croire  ;  et  plus  d'un  service  que  nous  devons  aux  sa- 
vans,  l'humanité  l'a  chèrement  payé.  Mais  ce  qui  est  encore  plus  cer- 
tain, c'est  qu'une  démonstration  n'a  jamais  triomphé  d'un  sentiment, 
et  que,  par  suite,  s'il  y  a  une  mauvaise  rhétorique,  tout  ce  que  nous 
pouvons  contre  elle,  c'est  de  lui  en  opposer  une  meilleure.  On  ne  ré- 
pond, si  je  puis  ainsi  dire,  à  un  Discours  que  par  un  Discours,  on  ne 
répond  à  un  Sermon  que  par  un  autre  Sermon,  —  Démosthène  contre 
Eschine,  Bossuet  contre  Calvin,  —  et,  pourquoi  n'irais-je  pas  jusque- 
là?  on  ne  répond  à  une  prosopopée  que  par  une  hypotypose,  et  à 
une  métonymie  que  par  une  synecdoche.  Ou,  en  d'autres  termes  en- 
core, on  ne  substitue  point  dans  les  cœurs  «  la  vérité  »  à  «  l'er- 
reur, »  mais  une  croyance  à  une  autre  croyance,  «  un  sentiment  à 
un  autre,  une  volonté  plus  ferme  à  une  volonté  plus  molle,  et  un  motif 
d'agir  plus  persuasif  à  un  mobile  d'action  plus  lent  et  plus  paresseux. 
De  telle  sorte  que,  proscrire  la  rhétorique  sous  le  prétexte  des  maux 
qu'elle  a  causés  et  de  l'abus  qu'on  peut  faire  de  ses  exemples  ou  de 
ses  leçons,  je  crois,  et  peut-être  voit-on  que  ce  serait  tout  simplement 
se  désarmer  contre  elle.  Nous  avons  besoin  d'elle  contre  elle-même. 
Puisqu'elle  répond  à  une  nécessité  de  la  nature  humaine,  il  faut 
qu'on  s'y  résigne  ;  et,  si  je  me  suis  clairement  expliqué,  cette  néces- 
sité, c'est  la  plus  impérieuse  de  toutes,  —  plus  impérieuse,  assuré- 
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ment,  que  le  besoin  de  savoir  ou  de  voir,  —  puisque  c'est  la  nécessité 
d'agir. 

On  dira,  je  le  sais,  que  je  confonds  ici  la  rhétorique  avec  l'élo- 
quence? J'aimerais  alors  qu'on  voulût  bien  aussi  me  dire  où  est  la 
différence.  Car,  fût-il  Démosthène,  Cicéron  ou  Bossuet,  je  ne  sache 
guère  d'orateur  que  l'on  n'ait  accusé  de  déclamation;  et  j'ai  même 
observé  qu'en  général  il  suffisait,  pour  cela,  qu'on  ne  pensât  pas 
comme  lui.  Bossuet,  par  exemple,  qui  est  un  rhéteur  pour  Voltaire, 
quand  il  écrit  son  Discours  sur  f  Histoire  universelle,  n'en  est  pas  un 
pour  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ;  mais  qu'il  prononce  le 
Sermon  sur  l'unité  de  l'Église,  c'est  assez,  et  il  en  redevient  un  pour 
l'auteur  du  Pape  et  de  PÉglise  gallicane.  La  vérité,  la  voici  donc:  c'est 
que,  d'orateur  à  rhéteur,  il  n'y  a  de  différence  que  celle  de  la  solidité 
des  choses  qu'ils  disent;  et,  comme  cette  solidité  n'est  et  ne  peut  être 
jamais  fondée  que  dans  l'opinion  de  ceux  qui  les  écoutent,  la  diffé- 
rence, on  le  voit,  n'est  pas  grande.  Si  cependant,  prenant  le  mot  de 
rhétorique  dans  son  sens  le  plus  étroit,  et  laissant  là  le  fond  des  choses 
pour  ne  nous  attacher  uniquement  qu'à  la  forme,  nous  acceptons  la 
définition  qu'en  donnent  ceux-là  mêmes  qui  la  méprisent  le  plus,  les 
argumens  ne  manquent  pas  encore  pour  leur  répondre,  nombreux  et 
décisifs,  parmi  lesquels  je  n'en  choisirai  qu'un. 

Une  langue  est-elle  un  organisme?  On  le  dit;  je  n'en  sais  rien,  et 
je  ne  le  crois  pas;  mais  ce  qu'elle  est  certainement,  ce  qu'elle  devient 
dès  qu'on  s'en  sert  pour  autre  chose  que  pour  les  besoins  de  la  vie 
quotidienne,  c'est  une  œuvre  d'art.  Die  Sprache  als  Kunst:  ce  titre  d'un 
livre  allemand  me  plaît.  Ce  que  les  couleurs  et  les  lignes  sont  en  effet 
dans  les  arts  plastiques,  ou  les  sons  encore  en  musique,  les  mots  le 
sont  dans  une  langue,  et,  à  plus  forte  raison,  les  «  figures,  »  les  tours, 
la  disposition  des  parties  de  la  phrase.  I)  y  a  de  beaux  mots,  qui  son- 
nent bien  à  l'oreille;  il  y  en  a  d'odieux,  qui  l'offensent,  qui  la  blessent, 
qui  remplissent  aussi  l'imagination  d'idées  communes,  vulgaires  ou 
impures.  Mais  que  dis-je,  des  mots?  c'est  des  syllabes  qu'il  faut  dire, 
c'est  une  simple  combinaison  de  consonnes  et  de  voyelles.  Vous  en 
trouverez  dans  nos  Dictionnaires  d'argot  autant  d'exemples  que  vous 
en  voudrez.  Osera-t-on  soutenir  que  l'art  soit  méprisable  ou  seulement 
indifférent,  qui  s'efforce  d'éviter  ces  rencontres  ou  ces  concours  de 
sons,  ces  mots  de  prison  ou  bagne,  et  s'il  ne  peut  pas  toujours  abso- 
lument les  éviter,  qui  fait  du  moins  son  possible  pour  les  dissimuler? 
Mais  si,  selon  le  mot  de  Pascal,  «  le  seul  ton  de  la  voix  change  un 
poème  ou  un  discours  de  face,  »  l'accent,  le  tour,  le  mouvement  ne 
suffisent-ils  pas  à  modifier  le  sens  d'une  phrase?  Rien  que  de  renver- 
ser l'ordre  des  mots  d'une  phrase,  on  la  rend  claire  d'obscure  qu'elle 
était,  vive  et  légère  celle  qui  était  lourde,  nombreuse  et  harmonieuse, 
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de  rude  et  de  cacophonique.  Et  les  métaphores,  qui  longtemps  avant 
d'être  des  «  ornemens  du  discours,  »  ont  été,  sont  encore  le  moyen 
ou  le  procédé  naturel  de  développement  et,  pour  ainsi  parler,  de  fruc- 
tification des  langues?  C'est  l'imagination  qui  les  trouve,  mais  si  la 
rhétorique  est  l'art  de  s'en  servir,  de  ne  pas  confondre  une  antithèse 
avec  une  similitude,  si  surtout  elle  nous  apprend  quand  et  comment 
on  en  use,  avec  quelle  mesure  et  pour  l'expression  de  quelles  idées  ou 
de  quels  sentimens,  qui  ne  voit  que,  même  ainsi  prise,  comme  je 
disais,  dans  son  sens  le  plus  étroit,  la  rhétorique  mène  toujours  et 
nécessairement  de  l'art  d'écrire  à  celui  de  penser? 

J'aurais  vraiment  la  partie  trop  belle,  si  je  voulais  montrer  qu'elle 
est  encore  l'art  de  composer.  Mettre  de  l'ordre  dans  ses  pensées,  me- 
surer à  leur  importance  le  développement  que  l'on  en  donne,  passer 
de  l'une  à  l'autre  par  des  transitions  qui  ne  s'aperçoivent  point,  régler 
l'allure  de  son  mouvement  sur  quelque  chose  de  moins  capricieux  que 
notre  humeur,  — je  dirais  presque  de  moins  capricant,  —  c'est  ce  que 
de  fort  grands  écrivains  n'ont  point  su,  faute  d'un  peu  de  rhétorique, 
un  Montesquieu  par  exemple,  et  un  Ghateaubriaud.  En  sont-ils  moins 
grands  pour  cela?  demandera-t-on  peut-être.  Non;  mais  ils  n'en  sont 
pas  plus  grands,  je  pense  ;  et  l'Esprit  des  lois  ou  le  Génie  du  christia- 
nisme, moins  bien  composés,  en  sont  par  cela  même,  l'un  moins  clair, 
moins  intelligible,  et  l'autre,  le  second,  moins  persuasif  ou  moins  dé- 
monstratif. Si,  d'ailleurs,  nul  ne  peut  se  flatter  lui-même  d'être  Cha- 
teaubriand ou  Montesquieu,  c'est  sans  doute  une  raison  de  leur  lais- 
ser leurs  défauts,  qui  ne  sauraient  être  couverts  ou  excusés  que  par 
des  qualités  égales  ou  analogues  aux  leurs.  En  attendant,  on  ne  court 
aucun  risque,  s'il  existe  un  art  de  composer  et  qu'il  s'enseigne,  de 
l'apprendre.  Notez  encore  que  ce  genre  de  règles  contient  en  soi 
le  moyen  même  de  s'en  passer,  s'il  y  a  lieu.  Savoir  ce  qu'il  ne  faut 
pas  faire,  c'est  une  partie  de  la  justice,  et  une  partie  assez  étendue, 
puisqu'en  tout  pays  nous  voyons  que  les  codes  roulent  sur  elle.  La 
rhétorique  nous  apprend  pareillem^-nt  ce  qu'il  ne  faut  point  ni  écrire 
ni  dire.  Mais  elle  nous  apprend  de  plus  ce  qu'il  faut  faire,  et  il  ne  s'en- 
suit pas  que  nous  puissions  le  faire,  mais,  en  vérité,  je  ne  vois  pas  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  mal  à  tenter  de  le  faire. 

Rappelons- nous  enfin  que  ce  sont  ces  rhéteurs  qu'on  méprise 
ou  dont  on  se  moque,  ces  peseurs  jurés  de  mots  et  de  syllabes,  ces 
«greffiers»  de  l'usage, ces  curieux  en  l'art  de  bien  dire,  ces  éducateurs 
de  la  mode,  un  Balzac,  un  Vaugelas,  les  précieuses  elles-mêmes,  La 
Bruyère,  Fénelon  même.  Voltaire  surtout,  un  Rollin,  un  Rivarol,  — 
combien  d'autres  encore  ?  —  ce  sont  eux  qui  ont  fait  de  notre  prose  fran- 
çaise le  souple  et  flexible  à  la  fois,  le  délicat  et  le  pénétrant,  l'admirable 
instrument  qu'elle  est;  —  ou  qu'elle  fut.  Cette  rhétorique  plus  haute 
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qu'on  trouve,  quand  on  l'y  cherche,  dans  les  écrits  d'un  Chateaubriand 
ou  d'un  Rousseau,  d'un  Bossuet  ou  d'un  Pascal,  ils  l'en  ont  dégagée, 
et  ils  l'ont  mise  à  notre  portée.  On  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que 
le  style  naturel  ;  Pascal  a  paru  qui  nous  l'a  révélé,  et  on  en  a  senti 
aussitôt  tout  le  prix.  Mais  en  quoi  ce  style  naturel  consiste,  et  s'il  y  en  a 
quelques  secrets  que  l'on  puisse  dérober  à  l'auteur  des  Provinciales, 
ce  sont  les  rhéteurs  qui  l'ont  cherché,  qui  nous  en  ont  indiqué  les 
moyens,  qui  ont  enrichi  la  langue,  si  je  puis  ainsi  dire,  des  «  propres  » 
de  Pascal.  Inversement,  dans  un  autre  écrivain,  l'auteur  du  Petit 
Carême,  par  exemple,  s'il  y  a  trop  de  vains  ornemens,  trop  de  désir  de 
plaire,  trop  de  jolies  choses,  et  généralement  plus  de  souci  de  lui- 
même  que  de  son  sujet,  —  ce  qui  pourrait  bien  être  la  définition 
même  de  la  mauvaise  rhétorique,  —  ce  sont  encore  les  rhéteurs  qui 
nous  l'ont  dénoncé,  qui  nous  en  ont  dévoilé  l'artifice,  qui  nous  ont 
fait  sentir  l'abus  de  la  rhétorique  dans  l'usage  de  ces  procédés  mêmes. 
Je  ne  puis  croire  qu'ils  nous  aient  rendu  là  de  si  mauvais  services  ; 
et  qui  continuerait  leur  tâche  parmi  nous,  je  n'estimerais  pas  qu'il  y 
perdît  son  temps. 

Quelques-uns  s'en  sont  avisés,  dont  on  ne  se  doute  pas,  parce  que 
nous  ne  savons  plus  reconnaître,  sous  la  diversité  des  mots,  la  res- 
semblance des  choses.  Étant  entendu  que  la  rhétorique  est  un  legs 
du  passé,  ce  qui  suffit,  auprès  de  bien  des  gens,  pour  la  discréditer, 
nous  ne  faisons  aucun  cas  des  rhéteurs,  mais  nous  en  faisons  un  tout 
particulier  des  stylistes.  Est-ce  que  pourtant  Gautier  ne  faisait  pas  de 
la  rhétorique,  —  et  de  la  bien  mauvaise,  pour  le  dire  en  passant,  — 
quand  il  écrivait  son  Capitaine  Fracasse?  Est-ce  qu'il  n'en  tenait  pas 
ouvertement  école  quand  il  répétait  un  de  ses  mots  favcris  :  «  Je  suis 
très  fort,  j'amène  cinq  cents  au  dynamomètre,  et  je  fais  des  métaphores 
qui  se  suivent.  »  On  a  même  si  bien  retenu  le  conseil,  qu'ouvrez  vos 
journaux,  et  vous  verrez  que  l'unique  mesure  qu'il  y  ait  de  la  valeur 
du  style  d'un  écrivain,  ce  n'est  pas  même  la  justesse,  mais  la  «  cohé- 
rence »  de  ses  métaphores.  Une  métaphore  incohérente!  qu'on  le  ren- 
voie à  l'école!  et  on  ne  fait  pas  attention  que  l'un  des  principaux  carac- 
tères de  l'affectation  et  de  la  préciosité  du  style,  c'est  précisément  la 
«  cohérence  »  des  métaphores  (1).  Mais  la  Correspondance  tout  récem- 

(1)  TRISSOTIN. 

Pour  cette  grande  faim  qu'à  mes  yeux  on  expose, 

Un  plat  seul  de  huit  vers  me  semble  peu  de  chose, 

Et  je  pense  qu'ici  je  ne  ferai  pas  mal. 

De  joindre  à  l'épigramme  ou  bien  du  madrigal. 

Le  ragoût  d'un  sonnet  qui,  chez  une  princesse, 

A  passé  pour  avoir  quelque  délicatesse, 

11  est  de  sel  at.lique  assaisonné  partout. 

Et  vous  le  trouverez,  je  crois,  d'assez  bon  goût. 
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ment  publiée  de  Flaubert,  qu'est-elle,  en  vérité,  qu'un  cours  de  rhéto- 
rique, où  j'avoue  d'ailleurs  très  volontiers  qu'on  trouve  d'excellentes 
leçons?  En  voici  une  qu'il  me  paraît  piquant  de  relever  au  passage: 
«  Nous  nous  étonnons  des  bonshommes  du  siècle  de  Louis  XIV, 
mais  ils  n'étaient  pas  des  hommes  d'énorme  génie,  —  et  j'en  connais 
au  moins  quatre  sur  lesquels  il  se  trompe,  —  mais  quelle  conscience! 
Comme  ils  se  sont  efforcés  de  trouver  pour  leurs  pensées  les  expres- 
sions justes!  Quel  travail!  Comme  ils  se  consultaient  les  uns  les  au- 
tres !  Comme  ils  savaient  le  latin  !  Comme  ils  lisaient  lentement  !  Aussi 
toute  leur  idée  y  est;  la  forme  est  pleine,  bourrée  et  garnie  de  choses 
jusqu'à  la  faire  craquer.  »  Est-ce  ou  non  de  la  rhétorique?  et  je  ne  dis 
pas  de  la  plus  fine,  —  il  n'y  a  guère  de  mot  qui  convînt  moins  à  Flau- 
bert, —  mais  de  la  bonne,  et  presque  de  la  meilleure? 

Que  si,  cependant,  ces  considérations,  un  peu  sommaires,  ne  réus- 
sissaient pas  à  désarmer  et  à  toucher  quelques  dédaigneux,  on  leur 
en  pourrait  offrir  de  plus  utilitaires,  —  et  de  fort  érudites  en  même 
temps.  On  leur  demanderait  pourquoi  les  Latins  et  les  Grecs  ont  si 
passionnément  cultivé  la  rhétorique.  Et  je  ne  vois  pas  ce  qu'ils  pour- 
raient répondre,  sinon  que,  dans  les  républiques  de  l'antiquité,  la 
parole  étant  une  arme,  quiconque  voulait  agir,  il  fallait  bien  qu'il  en 
connût  le  maniement  ou  l'escrime?  Dans  Athènes  comme  dans  Rome, 
qui  n'eût  point  su  parler  n'eût  pas  pu  seulement  se  défendre,  et  il 
fallait  qu'il  fût  à  peu  près  immanquablement  de  la  clientèle  ou  de  la 
domesticité  politique  d'un  plus  éloquent.  Lisez  là-dessus  Fénelon,  dans 
sa  Lettre  à  r Académie.  Nous  donc,  qui  vivons  aujourd'hui  sous  le  gou- 
vernement de  la  parole,  dont  on  peut  dire  que  nos  intérêts  quotidiens 
sont  à  la  merci  d'un  discours  ou  de  l'impossibilité  d'y  répondre,  il 
nous  faut  apprendre  à  parler,  et,  comme  les  Grecs  ou  les  Romains, 
nous  avons  de  la  rhétorique  plus  de  besoin  que  n'en  avaient  nos  pères. 
Nous  en  avons  besoin,  quand  ce  ne  serait  que  pour  rétorquer  ou, 
comme  on  disait  jadis,  pour  reboucher  celle  de  nos  adversaires... 
Mais  si  j'insistais  sur  cet  argument,  je  craindrais  de  mêler,  dans  une 
question  jusqu'ici  toute  littéraire,  des  raisons  qui  le  seraient  moins  et 
que,  pour  ce  motif,  il  me  suffit  d'avoir  indiquées...  Après  tout,  les 
grands  ennemis  de  la  rhétorique  sont  peut-être  ceux  aussi  du  gouver- 
nement de  la  parole  :  la  liberté  qu'ils  aiment  est  à  la  muette,  et  le 
droit  qu'ils  revendiquent  énergiquement  pour  les  autres,  c'est  celui  de 
se  taire. 

Une  autre  raison  me  paraît  d'ailleurs  plus  forte,  et  c'est  par  là  que 
je  veux  terminer.  On  a  rayé  la  rhétorique,  voilà  déjà  quelques  années, 
du  programme  de  notre  enseignement  secondaire,  pour  l'y  remplacer 
par  de  vagues  «  notions  d'histoire  littéraire;»  et,  si  j'ose  prendre  une 
fois  la  liberté  de  parler  en  mon  nom,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  plain- 
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drai  qu'on  ait  fait  quelque  chose  pour  l'histoire  littéraire.  Il  est  bon 
que  l'on  sache,  au  sortir  du  collège,  que  le  vieux  Corneille,  par  exemple, 
en  son  Cinna,  n'a  point  voulu  flatter  Louis  XIV  sous  le  nom  d'Auguste. 
On  l'ignorait,    il  n'y  a  pas  longtemps.  La  rhétorique  est  une  bonne 
chose,  la  chronologie  en  est  une  autre,  et  dois-je  le  dire,   elle  fait 
une  de  mes  passions.  Mais,  puisqu'on  parle  aujourd'hui  beaucoup  de 
la  constitution  future  d'un  «  enseignement  classique  français,  »  il  ne 
paraîtra  pas  inutile  d'exprimer  le  vœu  que  la  rhétorique  y  reprenne  sa 
place  naturelle,  et  l'on  ne  trouvera  pas  mauvais  que  j'en  donne  le 
principal  motiL  C'est  que  notre  littérature  classique,  —  et  je  ne  dis 
pas  seulement  la  prose,  je  dis  aussi  la  poésie,  —  est  essentiellement 
oratoire,   u  La  parole  qui  se  prononce,  disait  Yaugelas  dans  la  Pré- 
face de  ses  Remarques  sur  la  Langue  française,  est  la  première  en  ordre 
et  en  dignité,  puisque  celle  qui  est  écrite  n'est  que  son  image,  comme 
l'autre  est  l'image  de  la  pensée;  »  et  de  Malherbe  jusqu'à  Buffon  au 
moins,  jusqu'à  Chateaubriand,  jusqu'à  Guizot,  je  ne  vois  guère  que 
quelques  conteurs  dont  la  manière  d'écrire  ne  vérifie  pas  le  principe. 
Encore  sait-on  le  cas  que  faisait  de  l'harmonie  de  la  phrase  l'auteur 
de  Madame  Bovary.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  pendant  deux  ou  trois 
cents  ans,  nos  plus  grands  écrivains  se  sont  non  pas  vus,  mais  qu'ils  se 
sont  entendus  écrire.  Voulez-vous   voir  s'évanouir  la  plupart  des  chi- 
canes qu'on  fait  au  style  de  Molière  :  ne  vous  contentez  pas  de  le  par- 
courir des  yeux,  allez  le  voir  jouer,  ou  lisez-le  vous-même  à  haute  voix. 
Or  comment,  sans  un  peu  de  rhétorique,  pourrait-on  interpréter  une 
telle  littérature?  et  ne  perdrait-on  pas  la  moitié  du  profit  que  l'on  croit 
en  tirer?  Ce  serait  oublier,  comme  on  dit,  d'allumer  sa  lanterne.  Es- 
sayez donc  d'ea;/9/zgMer  Racine,  son  An'iromaqueon  son  Britannicus,  sans 
insister  sur  cette  ironie  qui  est  un  des  moyens  qu'il  aime  de  nuancer 
sa  pensée,  et  dont  on  peut  dire  qu'il  semble  avoir  voulu  épuiser  tous 
les  tours?  Ou  bien  encore  essayez  de  faire  sentir  ce  que  les  Sermons 
de  Bossuet  ont  d'unique,  sans  essayer  de  faire  toucher  du  doigt  ce 
qu'ils  ont  de  supérieur  à  ceux  de  Bo  irdaloue,  et  réussissez-y  sans  le 
secours  de  la  rhétorique.  Sans  la  rhétorique  on  peut  être  assuré  que 
«  l'enseignement  classique  français  »    dégénérera  promptement  en  un 
«  enseignement  de  choses,  »  et  ce  n'est  pas  sans  doute  ce  que  l'on 
veut,  —  ou  du  moins  ce  que  l'on  nous  promet.  Cette  raison  seule  aurait 
suffi  pour  m'engager  à  prendre  la  défense  de  cette  dédaignée.  J'espère 
cependant  que  le  lecteur  approuvera  les  autres,  et  qu'en  les  joignant 
toutes  ensemble  il  voudra  bien  convenir  avec  nous  qu'il  est   décidé- 
ment des  morts  qu'il  faut  parfois  qu'on  ressuscite. 


F.  Brunetière. 


REVUE    DRAMATIQUE 


Le  cœur  de  l'homme  est  un  abîme.  Lorsque  ces  lignes  paraîtront,  la 
dernière  pièce  de  M.  George  Ohnet  :  Dernier  Amour,  aura  disparu  de 
l'affiche  du  Gymnase. 

Huit  jours  auront  suffi  pour  filer  le  suaire 
Du  père  et  de  l'enfant. 

Et  dans  la  mémoire  des  spectateurs  de  ce  mélodrame  il  ne  survivra 
plus  que  le  souvenir  de  l'étrange  coiffure  de  M.  Raphaël  Duflos.  Si 
l'occasion  m'est  enlevée  de  parler  ici  de  Dernier  Amour,  je  devrais 
donc  m'estimer  heureux,  et  même,  il  semble  que  je  dusse  avoir  à 
M.  George  Ohnet  quelque  reconnaissance  de  sa  chute.  Qu'aurais-je  pu 
dire  de  M.  George  Ohnet,  de  son  théâtre  et  de  ses  romans,  que  n'en 
aient  dit  avant  moi  l'auteur  de  Thaïs,  ou  celui  du  Député  Leveau,  l'un 
avec  son  aimable  «  indulgence  »  et  l'autre  avec  sa  sérénité  «  d'indiffé- 
rence» habituelle?  Et  cependant,  je  ne  suis  pas  content!  Je  suis  fâché 
que,  pour  la  première  fois  peut-être,  depuis  ^erg-e  Panine,  qu'il  ait  voulu 
traiter  un  bon  et  vrai  sujet  de  drame  ou  de  roman,  la  fortune  ait  si 
mal  payé  les  louables  intentions  de  M.  George  Ohnet.  Quoi  donc!  le 
souvenir  du  Maître  de  forges,  l'habileté  de  M.  Koning,  la  bonne  volonté 
de  M"''  Tessandier,  les  robes  de  ces  dames  n'ont  pas  pu  prolonger 
l'insuccès  de  Dernier  Amour  une  semaine  encore,  assez  longtemps  pour 
qu'il  me  fût  permis  de  philosopher  sur  cette  ironie  du  hasard!  Hélas, 
non!  et  si  j'avais  eu  peut-être  l'idée  de  faire  un  parallèle  entre  Dernier 
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Amour  et  la  Parisienne,  —  vous  savez  qu'un  parallèle  n'est  pas  plus 
une  comparaison  qu'une  comparaison,  comme  dit  Gros-René,  n'est  une 
similitude,  —  il  n'y  faut  plus  songer.  Je  n'ai  affaire  qu'avec  M.  Becque, 
et  je  n'ai  le  droit  de  parler  que  de  la  Parisienne. 

Pourquoi  donc  cette  Parisienne,  dont  la  réputation  semblait  faite, 
a-t-elle  été,  l'autre  soir,  si  froidement  accueillie  par  le  public  de  la 
Comédie -Française?  C'est  d'abord  qu'on  en  avait  fait  trop  de  bruit 
par  avance;  et,  je  m'étonne  que  les  directeurs  de  théâtres  ne  veuil- 
lent pas  enfm  le  voir,  mais  c'est  eux,  et  les  auteurs  avec  eux, 
qui  sont  les  vrais  dupes  de  ce  genre  de  réclames.  Il  faut  bien  dire 
aussi  que  la  pièce,  en  son  ensemble,  est  assez  mal  interprétée.  Si 
M.  de  Féraudy  est  bon  dans  le  rôle  de  du  Mesnil,  M.  Le  Bargy  n'est 
que  passable  dans  celui  de  Simpson.  M^'^  Reichemberg  enveloppe  et 
noie,  dans  l'élégance  apprêtée  de  sa  diction  correcte  et  de  son  jeu 
trop  savant,  ce  qu'il  devrait  y  avoir  d'inconscience  et  de  perversité 
naïve  dans  le  rôle  de  Clotilde.  Mais,  pour  M.  Prudhon,  dans  le  rôle 
de  Lafont,  comme  il  n'y  aurait  qu'un  mot  qui  caractérisât  la  façon 
dont  il  joue,  j'aime  mieux  qu'on  me  trouve  inintelligible  qu'incivil; 
—  et  je  ne  l'écris  point.  Si  vous  ajoutez  maintenant  les  habitudes 
solennelles  et  compassées  du  lieu;  l'ampleur  de  la  scène  :  celle  de  la 
salle  aussi;  voilà  peut-être  bien  des  raisons...  Il  y  en  a  d'autres,  qui 
tiennent  à  la  pièce  elle-même,  et  je  ne  sais  si  je  dois  dire  aux  défauts 
du  talent  de  M.  Becque,  ou  à  son  parti-pris. 

Je  persiste,  en  effet,  à  croire  et  à  répéter  qu'il  y  a  deux  ou  trois  lois 
auxquelles  je  consens  bien  que  le  théâtre  puisse  un  jour  se  soustraire, 
mais  il  ne  sera  plus  le  théâtre.  Il  faut  d'abord  que  le  drame  agisse, 
marche,  avance;  il  faut  que  l'action  n'y  dépende  pas  des  circon- 
stances, mais  de  la  volonté  des  personnages  ;  et  il  faut  enfm  qu'il  en- 
ferme, si  je  puis  ainsi  dire,  un  minimum  d'intérêt  général.  Sur  les 
deux  premières  de  ces  trois  conditions,  peut-être  avons-nous  assez 
souvent  appuyé,  —  en  parlant  jadis  de  Germinie  Lacerleux,  de  la  Lutte 
pour  la  vie,  des  représentations  du  Théâtre-Libre,  —  pour  qu'on  nous 
excuse  aisément  de  n'y  pas  revenir  aujourd'hui.  Que  si  d'ailleurs  la 
Parisienne  y  manque,  elle  manque  surtout  à  la  troisième ,  et  c'est 
d'elle  seule  que  nous  dirons  deux  mots. 

Il  y  a  bien  des  moyens  d'introduire  dans  une  œuvre  de  théâtre  cet  inté- 
rêt général  :  il  y  en  a  même  presque  autant  qu'il  y  a  d'auteurs  dramati- 
ques originaux.  Les  uns  ont  essayé  de  peindre  les  caractères  généraux 
qui  seront  toujours  ceux  de  l'humanité,  puisqu'à  vrai  dire  ils  ne  sont 
que  l'idéalisation  ou  la  caricature  des  traits  qui  font  la  définition  même 
de  l'homme.  D'autres  se  sont  bornés  à  la  satire  des  conditions:  le  mé- 
decin, par  exemple,  le  financier,  l'homme  d'affaires,  l'homme  de  let- 
tres. D'autres  encore  ont  agité  sur  la  scène  des  questions,  des  cas  de 
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conscience,  des  problèmes  de  conduite  où  nous  sommes  tous  partie. 
Et  de  moins  ambitieux  ou  de  plus  inhabiles  se  sont  contentés  d'inté- 
resser notre  sensibilité  la  plus  générale,  mais  aussi  la  plus  banale,  à 
la  punition  du  vice  ou  à  la  récompense  de  la  vertu.  Je  ne  vois  rien  de 
tout  cela  dans  la  Parisienne.  Ni  Clotilde  ni  son  mari,  niLafontni  Simp- 
son ne  sont  intéressans.  M.  Becque  ne  soulève  dans  sa  pièce  ni  n'ef- 
fleure seulement  aucune  thèse.  Abstraits  de  toute  condition,  écono- 
mistes vagues,  ou  «jeunes  gens  qui  ne  font  rien,»  ses  personnages  sont 
quelconques,  je  veux  dire  pris  au  hasard,  à  peine  pris,  et  plutôt  ren- 
contrés dans  la  foule  indifférente.  Enûn,  ils  n'ont  rien  de  typique  non 
plus;  ils  n'expriment  avec  clarté  ni  ne  représentent  avec  force  aucune 
de  ces  passions,  aucun  de  ces  appétits,  de  ces  instincts  dont  nous  par- 
lions; ils  ne  sont  composés,  en  un  mot,  que  de  leurs  sensations  suc- 
cessives. Il  en  résulte  que  nous  ne  prenons  à  eux  et  à  leur  aventure 
que  le  même  genre  d'intérêt,  passager,  restreint  et  distrait  que  nous 
prenons  aux  «  faits  divers  »  de  nos  journaux  et  aux  inconnus  qui  en 
sont  les  victimes  ou  les  héros.  Rue  de  Rivoli  ou  boulevard  Sébastopol, 
dans  une  maison  dont  on  me  donne  le  numéro,  une  femme  trompe 
son  mari.  Je  plains  donc  le  mari,  mais  rien  ne  m'est  plus  indifférent. 
Simpson  ou  Lafont,  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Et  M.  Becque, 
au  fond,  s'en  rend  si  bien  compte  que  ce  n'est  pas  pour  une  autre  rai- 
son qu'il  a  intitulé  sa  pièce  :  la  Parisienne,  et  non  pas  :  une  Parisienne, 
qui  en  serait  pourtant  le  vrai  titre.  L'intérêt  général,  qui  n'est  pas  dans 
sa  pièce,  il  a  voulu  qu'il  fût  sur  l'affiche.  Nous  cependant,  qui  savons 
que  toutes  les  Parisiennes  ne  ressemblent  pas  à  M'"®  du  Mesnil,  nous 
sommes  attrapés,  —  qu'on  me  passe  le  mot,  —  quand  nous  voyons  la 
pièce.  Nous  attendons  une  scène,  un  mot,  je  ne  sais  quoi  qui  nous 
éclaire  sur  la  portée  du  sujet;  rien  ne  vient;  et  quelque  bonne  envie 
que  nous  eussions  d'applaudir,  nous  ne  le  pouvons  pas. 

Mais  d'une  pièce  où  ce  genre  d'intérêt  fait  défaut  ;  dont  le  sujet  est 
en  soi  plutôt  déplaisant  que  comique;  et  qui  manque  d'action,  que 
dirons-nous  qu'il  reste  ?  II.  reste  les  «  mœurs,  »  il  reste  queLjues  scènes, 
il  reste  les  parties  d'observation  et  de  satire,  il  reste,  en  un  mot,  ce 
que  les  imitateurs  de  M.  Becque  appellent  eux-mêmes  une  étude;  qui 
peut-être  est  la  chose  du  monde  dont  le  théâtre  s'accommode  le  moins. 
La  Parisienne  sera  donc  une  étude,  qui,  pour  n'être  pas  du  théâtre, 
n'en  est  pas  moins  intéressante,  et,  comme  les  Corbeaux,  je  ne  crains 
pas  de  dire  qu'elle  regagne  à  la  lecture  tout  ce  qu'il  semble  qu'elle 
perde  à  la  scène. 

Car  M.  Becque  a  vraiment  de  grandes  qualités;  et  d'abord, sa  misan- 
thropie, une  misanthropie  qui  n'a  rien  de  déclamatoire,  ni  surtout  de 
trop  spirituel,  une  misanthropie  convaincue,  qui  n'essaie  jamais  de 
briller  aux  dépens  de  la  sottise  ou  de  la  laideur  de  ses  personnages. 
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Ils  sont  comme  ils  sont;  et  M.  Becque  ne  les  voit  pas  en  beau;  mais  il 
ne  les  voit  pas  non  plus  à  la  façon  d'un  caricaturiste.  J'aime  encore  la 
nature  de  son  observation,  qui  ne  vise  point  à  la  profondeur,  mais  à 
l'exactitude;  qui  y  atteint  presque  toujours;  et  qui  me  rappelle  plus 
d'une  fois,  dans  les  Corbeaux  et  dans  la  Parisienne,  celle  de  l'auteur  de 
Turcaret.  On  sait  que  Turcaret  n'a  jamais  pu  réussir  au  théâtre,  et  que 
nous  n'en  faisons  pas  d'ailleurs  un  moindre  cas.  Enfin,  je  veux  louer 
aussi  le  style  de  M.  Becque,  celui  qu'il  s'est  lentement  et,  je  crois,  la- 
borieusement forgé;  sa  manière  sobre,  ou  même  un  peu  dure,  mais 
nette;  point  de  tirades,  ni  de  phrases,  mais  quelque  chose  d'extrême- 
ment simple,  dont  il  est  tout  à  fait  regrettable  que  la  simplicité  môme 
échappe  à  un  public  encore  beaucoup  plus  «  romantique  »  et  beaucoup 
moins  «  naturaliste  »  qu'il  ne  croit  l'être  lui-même.  «  Qu'est  ce  qu'une 
pièce  en  trois  actes  où  il  n'y  a  pas  une  sentence,  pas  une  tirade,  pas 
une  pensée  générale,  où  chaque  interlocuteur  parle  comme  il  doit  par- 
ler, et  ne  dit  que  ce  qu'il  doit  dire?  Cette  espèce  de  mérite  ne  peut 
être  appréciée  que  par  des  gens  d'un  goût  délicat;  pour  le  vulgaire 
c'est  le  plus  grand  de  tous  les  défauts.  »  Cette  espèce  de  mérite,  que 
Geoffroy  louait  ainsi  dans  Le  Sage,  est  précisément  celle  du  style  de 
M.  Becque. 

Ce  n'est  certes  pas  là  peu  de  chose,  et  si  nous  avons  partagé  la  froideur 
du  public  pour  la  Parisienne,  nous  n'en  reconnaissons  donc  pas  moins 
la  valeur  singulière  et  très  réelle  de  l'œuvre.  Aussi  ne  nous  plaindrons- 
nous  pas  que  la  Comédie-Française  ait  emprunté  la  pièce  de  M.  Becque 
au  répertoire  de  la  Renaissance.  Pour  plusieurs  raisons,  il  était  bon 
que  l'épreuve  en  fût  faite,  et  M.  Becque  n'en  sort  pas  dimiaué.  C'est  ce 
qui  le  distingue  avantageusement...  de  qui  dirai-je,pour  ne  déplaire  à 
personne?  mettons  de  Fagan,  de  Dancourt,  de  Poinsinet,  de  Boursault, 
et  généralement  de  toutes  ces  contrefaçons  de  classiques,  dont  le  zèle 
littéraire  de  MM.  nos  comédiens  nous  assassine  depuis  quelques 
années. 


*** 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  novembre. 

En  finira-t-on  avant  qu'il  soit  longtemps  avec  le  budget,  avec  ce 
défilé  de  millions  demandés  au  pays  pour  son  service  et  bon  gré  mal 
gré,  en  dépit  de  toutes  les  disputes,  nécessairement  accordés  d'avance? 

Depuis  que  les  débats  sont  ouverts  et  que  l'œuvre  est  commencée, 
on  se  hâte  lentement  au  Palais-Bourbon.  On  était  d'abord  bien  parti 
avec  une  apparence  de  bonne  volonté,  avec  l'intention  presque  avouée 
de  ne  pas  s'attarder  dans  des  discussions  inutiles  ;  on  s'est  bientôt 
remis  à  perdre  le  temps.  On  improvise  propositions  et  amendemens, 
on  recommence  d'année  en  année  les  mêmes  discours,  les  mêmes  dis- 
sertations sur  l'élevage  des  chevaux  ou  sur  le  régime  pénitentiaire,  sur 
les  subventions  des  Beaux-Arts,  sur  l'enseignement  spécial  ou  profes- 
sionnel, sur  les  humanités  classiques  et  les  humanités  modernes.  Au 
besoin,  pour  se  distraire,  on  a  le  plaisir  savoureux  de  donner  la  chasse 
à  quelques  moines  pour  un  permis  de  chemin  de  fer, —  ou  l'honnête 
satisfaction  de  faire  l'économie  de  quelques  milliers  de  francs  sur  un 
budget  de  3  milliards.  C'est  ce  qui  s'appelle  veiller  sur  la  fortune  pu- 
blique, —  et,  tout  bien  compté,  les  jours  passent  sans  qu'on  en  voie  la 
fin.  On  est  déjà  au  premier  jour  du  dernier  mois  de  l'année  et  on 
achève  à  peine  d'expédier  les  dépenses.  Restent  maintenant  les  re- 
cettes, et  l'emprunt  réservé  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  les  impôts 
nouveaux  qui  peuvent  être  vivement  disputés.  C'est  bien  pour  le  moins 
l'affaire  de  quelques  jours.  Puis  tout  passera  au  sénat,  qui  en  sera  ré- 
duit encore  à  se  résigner  en  murmurant,  atout  voter  à  la  hâte,  —  d'au- 
tant plus  que  nombre  de  sénateurs  seront  pressés  de  partir  pour  aller 
se  faire  réélire,  s'ils  le  peuvent,  le  k  janvier.  Le  sénat  expie  les  len- 
teurs de  l'autre  chambre,  sa  rivale,  qui,  à  la  vérité,  parle  pour  deux. 
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Ce  n'est  point  à  dire  assurément  qu'un  examen  attentif,  minutieux 
d'un  budget  comme  celui  de  la  France  soit  une  œuvre  inutile  au  Palais- 
Bourbon  ;  ce  n'est  pas  non  plus  que,  parmi  tous  ces  discours  qui  se  suc- 
cèdent, il  n'y  en  ait  d'instructifs,  d'intéressans  et  même  parfois  de 
piquans;  mais  il  est  évident  que  tout  est  démesuré,  incohérent,  dis- 
proportionné dans  ces  discussions  toujours  ajournées  par  une  sorte  de 
calcul  à  la  dernière  heure,  qu'on  abuse  du  droit  de  remettre  sans 
cesse  tout  en  question.  Il  est  démontré  une  fois  de  plus  que  ce  travail 
législatif  reste  à  organiser,  que  le  régime  parlementaire  est  dénaturé 
par  les  usurpations  incessantes  de  l'une  des  assemblées  qui  se  fait  du 
budget  un  moyen  de  prépotence  dans  les  afîaires  publiques,  —  par  l'an- 
nihilation de  l'autre  assemblée  réduite  à  un  contrôle  le  plus  souvent 
stérile,  —  par  une  sorte  de  débilitation  d'un  gouvernement  qui  n'est 
jamais  sûr  de  lui-même.  Le  fond  de  tout,  c'est  une  idée  fausse  des 
institutions,  du  gouvernement,  de  l'administration  des  affaires  maté- 
rielles, comme  de  l'administration  politique,  comme  de  l'administra- 
tion morale  du  pays. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  d'ailleurs  :  le  budget  a  sans  doute  son 
importance,  il  touche  à  tout,  mais  il  n'est  pas  tout  dans  les  affaires  de 
la  France.  Nous  entrons  visiblement  de  plus  en  plus  dans  une  phase 
où,  au  bruit  monotone  de  ces  discussions  budgétaires,  s'agite  une  ques- 
tion plus  générale,  plus  profonde,  qui  n'est  pas  d'aujourd'hui,  qui,  à 
dire  vrai,  s'est  dégagée  de  la  confusion  des  élections  de  l'an  passé.  Il 
s'agit  de  savoir  si  la  politique  étroite  et  partiale  qui  a  régné  depuis 
quelques  années  gardera  l'ascendant  ou  si  elle  cédera  sous  la  pression 
des  choses,  —  si  les  républicains  de  parti  et  de  secte  qui  ont  eu  le 
pouvoir  poursuivront  leur  œuvre  de  passion  et  d'exclusion,  —  ou  si, 
par  l'entrée  des  conservateurs  dans  la  république,  il  se  formera  des 
combinaisons  nouvelles  préparant  l'apaisement  du  pays.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  fait  l'intérêt  et  ce  qui  explique  le  retentissement  des  der- 
nières manifestations  de  M.  le  cardinal  Lavigerie,  donnant,  dans  un 
toast  à  la  marine  française,  le  signal  de  la  conciliation  et  de  la  trêve 
dans  la  république.  L'intrépide  chef  des  missions  africaines  ne  s'est 
pas  borné  à  ses  premières  déclarations;  il  a  confirmé  depuis  son  toast 
d'Alger  par  ses  instructions  à  son  clergé,  —  plus  récemment  encore, 
par  une  lettre  décisive  à  un  catholique  de  France.  Et  M.  l'évêque 
d'Annecy,  à  son  tour,  entrant  dans  cette  voie,  s'est  empressé  d'en- 
voyer son  adhésion  au  courageux  prélat  d'Afrique.  D'autres  suivront, 
sans  doute.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  encore,  c'est  que  le  pape  Léon  XIII 
lui-même  ne  paraît  pas  étranger  à  cette -évolution  de  quelques-uns 
des  chefs  du  clergé  français  vers  la  république. 

Assurément,  M.  le  cardinal  Lavigerie  a  su  ce  qu'il  faisait  et  il  n'a  pas 
parlé  sans  avoir  profondément  médité  sur  les  événemens  du  temps. 
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La  dernière  lettre  qu'il  a  écrite  à  un  catholique  de  France  le  prouve 
assez.  Évidemment  aussi,  il  a  dû  pressentir  que  son  langage,  fait  pour 
émouvoir  et  éclairer  l'opinion,  ne  serait  pas  écouté  partout  avec  la 
même  faveur,  qu'il  aurait  particulièrement  le  don  de  déconcerter  et 
d'irriter  les  esprits  extrêmes  dans  tous  les  camps,  les  irréconciliables 
de  tous  les  partis.  On  ne  peut  pas  dire,  à  coup  sûr,  que  ces  retentis- 
santes déclarations  de  paix,  malgré  ce  qu'elles  ont  de  rassurant  pour 
la  république,  aient  été  reçues  avec  enthousiasme  par  certains  répu- 
blicains, jaloux  de  garder  les  clés  de  leur  église.  Les  radicaux,  en  gens 
supérieurs,  ont  alîectè  l'ironie  des  esprits  forts  et  ils  n'ont  trouvé  rien 
de  plus  piquant,  de  plus  ingénieux  que  de  répondre,  dés  le  lendemain, 
à  M.  le  cardinal  Lavigerie  en  supprimant  les  voyages  à  prix  réduits 
pour  quelques  pauvres  religieux  allant  peut-être  auThibet  ou  au  centre 
de  l'Afrique.  Probablement,  comme  on  le  leur  a  dit,  ils  auraient  refusé 
un  permis  au  père  Dorgère,  le  courageux  missionnaire  qui  vient  de  né- 
gocier la  paix  de  la  France  avec  le  roi  de  Dahomey,  —  et  ils  trouve- 
raient l'occasion  tout  à  fait  favorable  pour  employer  la  police  et  les  gen- 
darmes contre  quelque  couvent!  Les  républicains  plus  modérés  eux- 
mêmes,  en  paraissant  plus  satisfaits,  ne  sont  pas  sans  quelque  vague 
méfiance,  et,  s'ils  triomphent  de  l'adhésion  d'un  prince  de  l'Église  à  la 
république,  ils  n'entr'ouvrent  qu'à  demi  leur  porte.  Ils  craignent  tout, 
ils  craignent  pour  leurs  lois,  pour  leurs  laïcisations,  pour  leur  règne; 
ils  entendent  ne  rien  livrer!  Les  républicains  sont  curieux  avec  leurs 
craintes  et  leurs  conditions.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  dangereux  pour  la  république,  c'est  de  paraître  la  confondre  avec 
des  lois  qui  n'ont  pas,  apparemment,  reçu  encore  le  sceau  de  l'infailli- 
bilité, qui  ne  sont  pas  un  Syllabusl  Ils  ne  voient  pas  de  plus  qu'on  n'a 
aucune  permission  à  leur  demander  pour  entrer  dans  une  république 
ouverte  à  tout  le  monde  ;  qu'il  n'y  a  ni  à  les  consulter,  ni  à  s'inquiéter 
de  leurs  conditions  ou  de  leurs  exclusions.  C'est  à  eux  d'être  prévoyans, 
modérés  et  concilians,  s'ils  le  veulent,  s'ils  le  peuvent.  Pour  le  reste, 
c'est  au  pays  qu'on  s'adresse;  c'est  dans  l'intérêt  du  pays,  d'accord 
avec  ses  sentimens  et  ses  vœux,  qu'on  garde  le  droit  de  revendiquer 
la  paix  des  croyances,  la  paix  des  esprits,  sans  mettre  en  doute  la  ré- 
publique elle-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  peut-être  de  plus  significatif,  c'est  que, 
si  M.  le  cardinal  Lavigerie  n'a  pas  réussi  à  désarmer  les  républicains 
exclusifs,  il  n'a  pas  plus  de  succès  dans  une  certaine  classe  de  conser- 
vateurs, parmi  les  irréconciliables  de  toutes  les  monarchies.  Ce  n'est 
point,  il  est  vrai,  que  sa  parole  soit  restée  sans  écho  dans  tout  le  monde 
conservateur.  Précisément  ses  derniers  discours  ont  coïncidé,  à  quel- 
ques jours  près,  avec  les  résolutions  d'une  partie  de  la  droite  du  par- 
lement, avec  les  déclarations  nouvelles  de  M.  Piou,  acceptant  sans  réti- 
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cence,  sans  sous-entendu,  le  principe  et  la  forme  des  institutions 
ratifiées  par  le  pays.  Le  député,  à  Paris,  parle  comme  l'évêque  à 
Alger;  mais  il  y  a  dans  le  grand  camp  conservateur  un  petit  camp  où 
règne  positivement  une  exaspération  bizarre  qui  ne  peut  plus  se  con- 
tenir. Depuis  que  M.  le  cardinal  Lavigerie  a  osé  parler  d'union,  de 
conciliation  dans  la  république,  et  surtout  depuis  qu'il  a  osé  faire 
jouer  la  Marseillaise  par  ses  «  pères  blancs  »  au  banquet  où  il  a  reçu 
les  chefs  de  la  marine  française  et  de  l'armée,  la  campagne  est  ou- 
verte contre  ce  nouvel  ennemi!  On  ne  va  peut-être  pas  encore  jusqu'à 
l'attaquer  dans  son  apostolat  africain,  dans  toutes  ces  œuvres  qui  ont 
fait  de  lui  un  des  premiers  serviteurs  de  la  France.  Sauf  cela,  tout  le 
reste  y  est  :  c'est  une  guerre  de  récriminations,  d'accusations,  de 
railleries,  d'allusions,  de  perfidies;  il  y  a  même  des  notes  semi-offi- 
cielles de  parti  qui  vont  jusqu'à  suspecter  la  droiture  du  cardinal  et  à 
chercher  dans  sa  conduite  quelque  calcul  inavoué  ou  inavouable.  Les 
évêques  qui  seraient  tentés,  comme  M.  l'évêque  d'Annecy,  d'imiter  le 
vaillant  prélat,  n'ont  qu'à  se  tenir  en  garde  :  ils  ne  seront  pas  ména- 
gés, ils  seront  accusés  de  trahison,  de  désertion  devant  l'ennemi, 
d'alliances  impures  avec  les  jacobins  et  les  athées;  ils  sont  déjà  sus- 
pects, et  c'est  vraiment  un  édifiant  spectacle  de  voir  toutes  ces  plumes 
catholiques,  royalistes  ou  impérialistes,  s'escrimer  contre  les  évêques, 
s'étudier  à  avilir  l'épiscopat,  exciter  le  bas  clergé  contre  ses  chefs, 
mettre  sur  la  sellette  un  prince  de  l'église.  On  ne  peut  pas  pardonner 
à  M.  le  cardinal  Lavi'ïerie,  pas  plus  d'ailleurs  qu'aux  conservateurs, 
constitutionnels  ou  dissidens,  d'avoir  donné  un  signal,  de  dire  ce  qui 
est  dans  bien  des  esprits  sincères,  de  chercher,  dans  une  nouvelle 
situation,  une  politique  nouvelle.  C'est  fort  bien;  mais  alors  c'est  qu'à 
cette  politique,  qui  n'est  après  tout  que  le  bon  sens,  ces  puristes  de 
l'orthodoxie  conservatrice  ont  sans  doute  à  opposer  une  politique  plus 
sérieuse,  plus  efficace!  Quels  moyens  ont-ils  donc  trouvés  jusqu'ici  pour 
sauvegarder  les  intérêts  de  ces  trois  millions  d'électeurs  qui  ont  voté 
pour  eux,  c'est-à-dire  pour  l'opposition,  mais  qui  n'ont  sûrement  pas  en- 
tendu voter  pour  une  révolution,  même  pour  une  révolution  monar- 
chique? Ils  le  savent  bien,  ils  n'ont  rien  à  opposer,  rien  à  proposer,  si 
ce  n'est  des  protestations  stériles  et  des  vœux  chimériques  ! 

Certainement  ces  conservateurs  jurés,  ces  monarchistes  qui  se  re- 
tranchent dans  leur  irréconciliabilité  et  sont  à  leur  manière  aussi  ex- 
clusifs que  les  radicaux,  représentent  de  grands  souvenirs,  d'illustres 
traditions,  de  puissans  intérêts.  Le  fait  est  qu'ils  ont  singulièrement 
servi  leur  cause,  que  depuis  vingt  ans  leur  politique  n'est  qu'une  série 
de  mécomptes,  d'échecs,  de  fausses  manœuvres,  de  campagnes  mal 
conduites  et  souvent  compromettantes.  Ils  ont  eu  pourtant  les  majo- 
rités, ils  ont  eu  le  pouvoir  :  ils  n'ont  pas  été  plus  avancés  !  Ils  n'ont  pas 
refait  la  monarchie  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  pu;  ils  ne  la  referaient  pas 
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encore  parce  qu'ils  ne  le  pourraient  pas  plus  aujourd'hui  qu'il  y  a  quel- 
ques années,  parce  que  le  jour  où  ils  retrouveraient  une  majorité,  ils 
seraient  plus  que  jamais  divisés.  Il  y  a  eu  des  momens  où,  à  défaut  de 
la  monarchie  qu'ils  ne  pouvaient  relever,  ils  auraient  pu  aider  à  faire 
de  la  république  un  régime  de  garanties  libérales  et  conservatrices.  Ils 
l'ont  pu  avec  M.  Thiers,  ils  l'ont  pu  encore  avec  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon.  Ils  ont  préféré  répéter  lestement  ce  mot  d'un  homme 
d'esprit  que  la  république  conservatrice  était  une  bêtise,  livrer  l'ex- 
périence républicaine  à  elle-même,  s'égarer  dans  toutes  les  tactiques, 
s'allier  avec  les  radicaux  contre  les  opportunistes,  avec  les  opportu- 
nistes contre  les  radicaux  pour  renverser  les  ministères,  escarmoucher 
en  partisans  autour  du  régime  en  attendant  l'assaut.  Les  habiles,  les 
rallinés,  pour  leur  dernière  campagne,  ont  trouvé  piquant  de  se  jeter 
tête  baissée  dans  la  plus  équivoque  des  aventures,  de  faire  alliance 
avec  celui-là  même  qui  avait  exilé  la  maison  royale, —  et  ils  y  ont  laissé 
la  dignité  du  parti,  presque  l'honneur  du  drapeau.  Ils  ont  mérité  de 
s'entendre  dire  cette  dure  parole  :  qu'en  acceptant  avec  plus  de  géné- 
rosité que  de  réllexion  la  responsabilité  de  tout  ce  qui  a  été  fait,  «  la 
monarchie  s'est  suicidée  auprès  de  tous  ceux  qui  croient  aux  principes 
de  la  morale  chrétienne  suivant  lesquels  le  mal  n'est  jamais  permis, 
même  pour  amener  le  bien.  »  L'expérience  est  amère!  II  y  aurait  de 
quoi  réfléchir,  et  au  lieu  de  s'épuiser  en  récriminations,  en  violences 
injurieuses  contre  un  évêque,  on  ferait  mieux  de  reconnaître  ce  qui  est 
pratique,  possible  pour  le  bien  du  pays. 

Est-ce  donc  d'ailleurs  que  M.  le  cardinal  Lavigerie,  en  publiant  avec 
quelque  éclat  son  adhésion  à  la  république,  ait  parlé  en  homme  prêt  à 
tout  livrer,  sa  foi,  son  caractère,  les  intérêts  moraux  et  religieux  dont 
il  est  le  gardien?  Ce  qu'il  a  dit  est  bien  simple.  Il  a  dit  qu'après  une 
épreuve  de  vingt  ans,  après  ce  qu'il  a  justement  appelé  «  les  hontes  ré- 
centes, »  le  moment  était  venu  de  ne  plus  disputer  avec  des  institu- 
tions acceptées,  consacrées  par  le  pays;  il  a  dit  en  même  temps,  dans 
son  langage  de  prêtre,  qu'on  entrait  dans  l'édifice  pour  en  soutenir  les 
colonnes  contre  ceux  qui  voudraient  tout  détruire  sous  le  regard  des 
ennemis  qui  nous  observent.  Tout  est  là  :  la  situation  est  précisée,  le 
signal  est  donné!  Que  la  question  soit  destinée  à  être  plus  d'une  fois 
encore  débattue  entre  les  partis,  c'est  possible  ;  mais  parce  que  les 
partis,  parce  que  les  radicaux  et  des  conservateurs  irréconciliables  s'ob- 
stineraient dans  leurs  divisions,  serait-ce  une  raison  pour  ne  point 
s'attacher  à  une  politique  qui  seule  replacerait  la  France  dans  une 
situation  où  elle  pourrait  décider  librement  de  ses  affaires  morales, 
comme  de  ses  affaires  matérielles,  comme  de  sa  direction  extérieure? 

Le  monde  d'aujourd'hui  ne  vit  pas  seulement  de  beau  langage,  en- 
core moins  de  mauvais  discours  ou  de  vaines  polémiques,  pas  même 
de  protocoles  réglant  le  partage  idéal  des  continens,  et  si  la  politique 
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occupe  toujours  les  peuples,  les  aiïaires  de  finances  n'ont  pas  un  inté- 
rêt moins  universel.  C'est  qu'en  effet,  nous  vivons  dans  un  temps  où 
les  questions  d'industrie,  de  commerce,  de  crédit,  ont  autant  d'impor- 
tance que  les  questions  de  politique  pure  ou  de  diplomatie  transcen- 
dante, et  où  toutes  les  nations  se  sentent  liées  par  une  invincible  soli- 
darité dans  leurs  affaires  les  plus  positives.  Au  point  où  en  sont  les 
choses,  ce  qui  se  passe  dans  un  pays  a  forcément  ses  contre-coups 
dans  les  autres  pays.  11  n'y  a  plus,  désormais,  de  crises  financières 
limitées,  locales,  et  c'est  ce  qui  fait  que  cet  ébranlement  qui  vient  de 
se  manifester  sur  le  marché  anglais  est  devenu  aussitôt  une  sorte 
d'affaire  européenne,  démontrant  à  la  fois  et  l'universalité  des  mouve- 
mens  du  crédit,  et  la  solidarité  de  ceux  qui  disposent  de  ce  crédit. 
C'est  un  événement  qui  a,  certes,  son  importance  dans  les  affaires  du 
temps,  et  peut-être  même  une  signification  morale  autant  qu'une  im- 
portance financière. 

Bien  qu'il  passe  pour  le  premier,  pour  le  plus  grand  du  monde  par 
l'étendue  et  l'immensité  de  ses  opérations,  le  marché  anglais  n'en  est 
pas  sans  doute  à  sa  première  épreuve.  Il  a  plus  d'une  fois  subi  comme 
les  autres  de  redoutables,  de  menaçantes  fluctuations,  et  depuis 
quelque  temps  particulièrement  on  sentait  l'approche  d'un  orage  dont 
on  ne  pouvait  calculer  les  suites.  On  le  distinguait  à  des  signes  sen- 
sibles, à  l'aggravation  de  la  situation  monétaire,  à  l'élévation  du  taux 
de  l'escompte,  à  la  difficulté  des  transactions,  à  la  suspicion  qui  pesait 
sur  certaines  valeurs.  On  avait  la  vague  idée  qu'il  pourrait  se  préparer 
quelque  chose  comme  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  krach,  lorsque 
la  crise  a  éclaté  avec  une  violence  extrême  et  par  la  nécessité  où  s'est 
trouvée  la  Banque  d'Angleterre*  de  recourir  aux  grands  moyens  et  par 
la  divulgation  soudaine  des  embarras  de  la  plus  puissante  maison  de 
la  cité,  la  maison  Baring  elle-même.  On  a  d'abord  essayé  de  déguiser 
le  désastre  ;  la  vérité  n'a  pas  tardé  à  se  faire  jour  :  c'était  la  menace 
d'une  catastrophe  de  bourse  qui  réunissait  toutes  les  conditions  pour 
émouvoir  l'opinion.  11  ne  s'agissait,  en  effet,  de  rien  moins  que  de  la 
chute  de  l'opulente  maison  qui,  depuis  plus  d'un  siècle,  a  été  identi- 
fiée avec  la  vie  financière  de  l'Angleterre  et  s'est  élevée  par  la  fortune 
aux  plus  hautes  dignités  de  l'aristucraiie  britannique,  qui  a  trois  pai- 
ries à  la  chambre  des  lords  sous  les  noms  de  lord  Ashburton,  lord 
Northbrook,  lord  Revelstoke,  deux  de  ses  membres  à  la  chambre  des 
communes,  un  autre  de  ses  membres  représentant  du  protectorat  an- 
glais en  Egypte, —  et  qui,  avec  tout  cela,  est  restée  toujours  la  puissante 
maison  de  banque  dont  la  clientèle  s'étend  aux  Indes,  au  Cap,  en  Aus- 
tralie, en  Amérique,  dans  le  monde  entier.  Le  nom  des  Baring  était 
partout.  Comment  la  maison  Baring  a-t-elle  été  conduite  à  cette  extré- 
mité où  elle  s'est  vue  obligée  d'avouer  son  impuissance?  On  dit  qu'elle 
s'est  trop  laissé  entraîner  dans  les  affaires  financières  de  la  Repu. 
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blique  Argentine,  qu'elle  s'est  trop  prêtée  à  des  entreprises  hasar- 
deuses, aux  imprévoyantes  prodigalités  de  ces  jeunes  étals  de  la  Plata 
qui  se  sont  jetés,  depuis  quelques  années,  dans  toutes  les  aventures 
financières,  industrielles,  et  qui  les  aggravent  par  leurs  gaspillages 
comme  par  leurs  révolutions.  Toujours  est-il  que  le  moment  est  venu 
où  elle  s'est  trouvée  avec  des  engagemens  démesurés  à  court  terme, 
—  100  millions  de  traites  venant  de  Buenos-Ayres,  plus  de  500  mil- 
lions d'obligations  à  couvrir,  —  et  des  ressources  sinon  inférieures, 
au  moins  d'une  réalisation  presque  impossible  et  peut-être  d'une  va- 
leur devenue  douteuse.  Encore  un  instant,  la  maison  qui  porte  aux 
extrémités  de  l'univers  le  crédit  britannique  allait  suspendre  ses  paie- 
mens,  et  la  chute  des  Baring  entraînait  fatalement  la  débâcle  d'une 
multitude  de  banques  dans  toute  l'Angleterre.  La  situation  était  d'au- 
tant plus  grave  que  la  crise  du  marché  anglais  se  he  aux  crises  qui 
sévissent  à  New-York,  à  Berlin.  La  catastrophe  était  imminente! 

On  y  a  pourvu  sans  doute  sur-le-champ  par  la  promptitude  et  l'éner- 
gie des  résolutions  ;  on  n'a  pas  attendu  que  le  désastre  eût  éclaté  pour 
en  détourner  ou  en  atténuer  les  conséquences.  Les  plus  grandes  mai- 
sons de  la  cité  se  sont  alliées  pour  organiser  le  sauvetage  en  prêtant 
leur  garantie  et  leur  appui  à  la  maison  Baring  dans  ses  embarras.  La 
Banque  d'Angleterre  elle-même,  la  première  intéressée  aux  vicissitudes 
du  marché  anglais,  est  intervenue  avec  son  autorité  ;  cette  puissante 
banque,  un  peu  gênée  par  la  rigueur  de  son  acte  constitutif,  et  par 
l'insufTisance    de  ses  encaisses  métalliques,  mais    assez  prévoyante 
pour  se  mettre  en  mesure  de  tenir  tète  à  l'orage,  n'avait  point  hésité, 
sans  plus  attendre,  à  faire  appel  à  la  Banque  de  France,  qui,  à  son 
tour,  sans  marchander,  s'est  hâtée  de  mettre  à  sa  disposition  une 
somme  de  75  millions  de  francs  en  or.  C'est  là  un  fait  dont  il  n'y  a,  il 
nous  semble,  ni  à  diminuer,  ni  à  exagérer  la  signification.  Évidem- 
ment la  Banque  de  France,  en  répondant  comme  elle  l'a  fait  à  la 
Banque  d'Angleterre,  n'a  pas  obéi  à  un  simple  mouvement  de  géné- 
rosité; elle  s'est  inspirée  d'un  intérêt  français.  Elle  a  compris  que,  si  la 
crise  se  prolongeait  et  s'aggravait  sur  le  marché  anglais,  si  l'escompte 
montait  trop  à  •  ondres,  le  contre-coup  ne  tarderait  à  se  faire  sentir  à 
Paris,  elle  serait  elle-même  obligée  d'élever  ses  escomptes,  et  le  com- 
merce français,  surtout  le  commerf^e  parisien,  en  ce  moment,  aurait  à 
en  soufïrir.  Elle  a  fait  une  opération  de  prévoyance.  Il  n'est  pas  moins 
clair  qu'elle  a  rendu  en  même  temps  le  plus  sérieux  service  et  à  la 
Banque  d'Angleterre  et  au  marché  anglais.  Les  faits  sont  ce  qu'ils  sont, 
et  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  tant  épiloguer  ;  il  n'y  a  pas  surtout  de  quoi 
motiver  des  polémiques  assez  oiseuses  entre  quel  jues  journaux  fran- 
çais, qui  se  sont  peut-être  un  peu  trop  complu  à  exalter  le   service 
rendu  à  l'Angleterre,  et  quelques  journaux  anglais  qui  se  croient  obli- 
gés de  démontrer  que  l'Angleterre  n'a  pas  besoin  d'être  secourue,  que 
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ce  qu'a  fait  la  Banque  de  France  est  la  chose  la  plus  simple  du  monde, 
qu'il  n'y  a  que  les  Français  pour  mettre  leur  vanité  partout.  Mettons, 
si  l'on  veut,  que  ces  polémiques  sont  au  moins  inutiles  de  part  et 
d'autre,  qu'elles  ne  servent  à  rien,  si  ce  n'est  à  réveiller  l'esprit  de 
jalousie  et  d'acrimonie  là  où  il  n'a  que  faire. 

Au  fond,  à  part  ce  qu'il  y  a  d'accidentel  et  de  passager  dans  les  der- 
nières épreuves  du  marché  anglais,  peut-être  pourrait-on  dégager  une 
certaine  moralité,  tout  au  moins  quelques  lumières  de  cet  étrange 
épisode  de  l'histoire  financière  contemporaine.  Assurément,  le  crédit 
est  entré  dans  les  mœurs  ;  il  est  devenu  la  condition  de  tous  les  pro- 
grès, la  nécessité  de  nos  civilisations  matérielles.  On  ne  peut  rien  sans 
lui,  on  croit  pouvoir  tout  avec  lui.  Il  est  certain  aussi  qu'il  vit  en  partie 
de  la  fiction  convenue  et  acceptée  qui  multiplie  par  une  richesse  hy- 
pothétique la  richesse  réelle.  Jusqu'à  quel  degré  cependant  peut-on 
aller  sans  péril  dans  cette  fiction  ?  On  vient  de  le  voir  par  cet  exemple 
d'une  des  plus  grandes  maisons  sur  le  plus  grand  des  marchés,  par 
cet  accident  qui  a  montré  tout  à  coup  ce  qu'il  y  a  de  fragile  dans  cette 
puissance  nouvelle.  Qu'arriverait-il  donc  si  une  crise  plus  grave,  plus 
générale,  venait  mettre  à  l'épreuve  tous  les  crédits  si  démesurément 
engagés  aujourd'hui  ?  Les  derniers  incidens  sont  au  moins  un  avertis- 
sement pour  ceux  qui  pourraient  être  obligés  de  faire  appel  en  pleine 
crise  à  toutes  leurs  ressources  et  qui  auraient  besoin  de  s'appuyer  sur 
une  réalité  solide.  C'est  un  avertissement  de  plus  aux  prodigues  et  aux 
imprévoyans,  banquiers  entrepreneurs  d'affaires  ou  états  qui  abusent 
des  expédions,  créent  des  valeurs  factices,  dépensent  sans  compter 
au  risque  de  tout  épuiser.  Il  y  a  peut-être  aussi  dans  ces  faits  récens, 
en  dehors  de  quelques  vaines  polémiques,  une  autre  lumière,  un  nou- 
veau témoignage  de  la  vitalité,  de  la  solidité  de  notre  Banque  de 
France.  S'il  y  a  une  chose  évidente,  démontrée  une  fois  de  plus,  c'est 
la  nécessité,  le  sérieux  intérêt  qu'il  y  a  plus  que  jamais  à  maintenir 
dans  ses  conditions  de  stabilité  et  d'indépendance,  avec  toutes  ses 
garanties,  la  seule  institution  qui  depuis  son  origine  soit  restée  intacte 
et  n'ait  point  causé  de  mécomptes.  Aux  jours  les  plus  critiques,  elle  a 
été  une  force;  elle  a  pu  récemment  encore  sans  danger  pour  elle-même, 
pour  les  intérêts  français,  sans  rien  compromettre,  aider  à  atténuer 
une  crise  de  crédit  international.  Elle  le  doit  évidemment  à  la  vigueur 
de  sa  constitution,  et  ceux  qui  parlent  sans  cesse  de  tout  réformer, 
même  la  Banque,  de  faire  des  expériences,  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils 
s'exposent  tout  simplement  à  altérer  un  des  plus  énergiques  ressorts 
de  la  puissance  française  dans  les  épreuves  nouvelles  où  elle  peut  se 
trouver  engagée. 

C'est  par  les  finances,  par  le  crédit  ou  les  intérêts  matériels  que 
presque  tous  les  pays  se  sentent  le  plus  faibles  aujourd'hui,  et  ce  sont 
décidément  les  questions  de  finances,  d'industrie  qui  semblent  avoir 
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la  première  place  dans  les  conseils  des  gouvernemens,  dans  les  par- 
lemens  qui  se  rouvrent,  dans  les  élections  qui  se  font.  On  se  détourne 
un  peu  de  la  vieille  politique,  on  laisse  sommeiller  à  demi  la  grande 
diplomatie  et  la  triple  alliance.  On  mentionne  à  peine  les  armemens 
en  s'en  excusant  comme  d'une  nécessité  qu'on  subit;  on  va  au  plus 
pressé,  aux  budgets,  aux  impôts  nouveaux  qu'on  se  croit  obligé  de 
créer,  aux  relations  de  commerce  qui  sont  partout  assez  embrouillées, 
aux  réformes  intérieures.  C'est  pour  le  moment,  à  ce  qu'il  semble,  le 
principal  objet  des  préoccupations  ofïicielles  à  Berlin  ;  c'est  le  thème 
du  discours  que  l'empereur  Guillaume  II  a  prononcé  il  y  a  quelques 
jours  à  peine  à  l'ouverture  de  son  landtag  prussien,  en  attendant  la 
réunion  prochaine  du  Reichstag,  du  parlement  de  l'empire.  Au  fond, 
pour  toute  politique  générale,  le  jeune  souverain  n'a  guère  fait  que  ré- 
péter sommairement  ce  que  tout  le  monde  dit  depuis  quelque  temps, 
ce  que  lord  Salisbury  déclarait  l'autre  jour  au  banquet  du  lord-maire  : 
que  la  paix  de  l'Europe  semble  assurée,  qu'il  n'y  a  aucune  apparence 
de  conilagrations  imminentes,  qu'il  n'y  a  que  des  relations  amicales 
entre  les  puissances.  Guillaume  II  s'est  particulièrement  attaché  à  en- 
tretenir ses  députés  prussiens  de  leurs  affaires  intérieures,  des  finances, 
de  la  revision  des  impôts  directs  «  pour  améliorer  la  situation  budgé- 
taire par  une  répartition  plus  équitable  des  charges  publiques.  »  Et 
comme  l'a  dit  l'empereur,  dès  le  lendemain  de  l'ouverture  du  landtag, 
le  chancelier,  M.  de  Caprivi,  a  déposé  quelques  lois  spéciales,  dont 
l'une  sur  la  revision  de  l'impôt  direct.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  une 
grosse  affaire,  et  les  projets  que  le  nouveau  ministre  des  finances, 
M.  Miquel  a  préparés,  qu'il  a  même  déjà  commencé  à  défendre  ne  sont 
certes  pas  sans  importance.  Ils  ont  visiblement  une  intention  semi- 
démocratique;  ils  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  réaliser  une  révolution 
fiscale  et  même  sociale,  à  en  finir  avec  ce  qui  reste  de  féodal  en  fon- 
dant l'impôt  nouveau  sur  le  revenu,  à  soumettre  les  privilégiés  à  la 
loi  commune,  à  mettre  des  taxes  nouvelles  sur  les  successions,  sur  la 
grande  industrie.  Soulever  de  telles  questions,  c'est  évidemment  re- 
muer des  intérêts  qui  sont  encore  puissans  et  qui  sont  surtout  dispo- 
sés à  se  défendre  dans  le  landtag,  encore  plus  à  la  chambre  des  sei- 
gneurs. Déjà  les  premières  escarmouches  font  présager  une  lutte  des 
plus  vives.  De  même  une  réforme  du  régime  scolaire  que  le  chancelier 
a  proposée,  qui  tend  à  concilier  les  droits  de  l'état  et  les  droits  des 
difierens  cultes,  semble  rencontrer  des  résistances.  On  n'est  pas  au  bout. 
Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  curieux  dans  tout  cela  d'ailleurs,  c'est 
moins  ce  qu'on  propose  que  le  personnage  même  de  ce  jeune  souve- 
rain impatient  de  mettre  la  main  à  tout,  de  faire  sentir  son  action  en 
tout,  d'être,  comme  on  l'a  dit,  son  propre  chancelier.  Évidemment, 
Guillaume  II  poursuit  une  œuvre  dont  on  n'a  pas  le  dernier  mot.  De- 
puis qu'il  est  arrivé  au  règne,  il  n'a  cessé  de  tendre  d'abord  à  s'affran- 
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chir  des  vieilles  influences,  à  se  créer  pour  ainsi  dire  son  personnel 
de  gouvernement.  II  a  commencé  par  se  délivrer  du  plus  grand,  du 
plus  gênant  de  ses  conseillers  en  le  reléguant  dans  une  solitude  où  il 
semble  avoir  disparu  du  monde.  Il  a  changé  son  chef  d'état-major  gé- 
néral, son  ministre  de  la  guerre.  Il  a  mis  au  ministère  du  commerce 
un  homme  nouveau,  M.  de  Berlepsch,  simple  gouverneur  de  province. 
Il  a  appelé  au  ministère  des  finances  un  ancien  national-libéral,  M.  Mi- 
quel,  celui  qui  va  défendre  la  réforme  de  l'impôt.  Ces  jours  derniers 
encore,  il  a  remplacé  par  le  président  de  la  régence  de  Francfort-sur- 
rOder  le  ministre  de  l'agriculture,  M.  de  Lucius,  qui,  après  s'être  rallié 
au  protectionnisme  de  M.  de  Bismarck,  n'a  pas  voulu,  paraît-il,  revenir 
à  une  certaine  liberté  commerciale  devenue  nécessaire  pour  de  nou- 
veaux arrangemens  avec  l'Autriche.  L'empereur  Guillaume  II  a  renou- 
velé presque  tout  son  personnel,  son  instrument  de  règne.  Qu'en  fera- 
t-il  maintenant  avec  ses  idées  peut-être  un  peu  vagues  de  réformes 
économiques,  financières,  même  sociales  et  surtout  chrétiennes  ? 
Est-ce  un  souverain  réformateur  qui  se  prépare  à  l'action  ?  Est-ce  un 
prince  impétueux  et  irréfléchi,  jaloux  de  mettre  son  sceau  personnel 
surtout  ce  qui  l'entoure?  C'est  précisément  ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette 
situation  qui  se  dessine  à  Berlin  et  qui  promet  peut-être  plus  d'une 
surprise. 

Évidemment,  les  questions  financières  ont  eu  aussi  leur  rôle  dans 
les  élections  qui  viennent  de  s'accomplir  en  Italie,  et  peut-être  même 
dans  le  fond  elles  ont  eu  le  premier  rôle.  Ce  n'est  pas  que  cette  crise 
électorale  n'eût  un  intérêt  politique.  Il  est  bien  clair  que  le  chef  du 
ministère,  celui  qui  a  réussi  depuis  quelques  années  à  personnifier  le 
gouvernement,  à  éclipser  tout  le  monde,  même  un  peu  le  roi,  a  eu  la 
pensée  d'obtenir  du  pays  la  sanction  de  ses  actes,  de  ses  idées,  de 
l'espèce  de  prépotence  qu'il  s'est  créée;  mais  il  n'est  pas  douteux  non 
plus  que  le  président  du  conseil  lui-même,  en  homme  avisé,  savait  à 
quoi  s'en  tenir;  il  sentait  bien  que  le  point  faible  pour  lui  était  dans 
la  situation  fiancière,  dans  la  crise  agricole  et  industrielle  de  l'Italie, 
que  le  sentiment  universel  de  malaise  répandu  au-delà  des  Alpes  était 
son  plus  dangereux  ennemi  ou  dans  tous  les  cas  le  plus  efficace  auxi- 
liaire de  ses  ennemis.  Aussi,  dans  cette  campagne  de  pérégrinations 
électorales  et  de  discours  qu'il  a  récemment  poursuivie,  allant  de  Rome 
à  Florence,  à  Palerme,  à  Turin,  M.  Crispi  a-i-il  réservé  pour  le  dernier 
moment,  pour  le  coup  décisif  à  la  veille  du  scrutin,  sa  harangue  la 
mieux  calculée  pour  la  circonstance,  l'exposé  économique  et  financier 
qu'il  a  essayé  de  faire  au  banquet  de  Turin.  M.  Crispi  a  dit  ce  qu'il  a 
voulu;  il  a  pu  s'exalter  lui-même  en  exaltant  sa  politique;  il  a  pu  atté- 
nuer les  déficits,  déguiser  les  souffrances  matérielles  du  pays,  rejeter 
sur  la  France  la  faute  des  guerres  meurtrières  de  tarifs.  A  y  regarder 
de  plus  près,  on  pourrait  distinguer  aisément  le  soin  qu'il  a  mis  à  at- 
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ténuer  les  responsabilités  de  la  triple  alliance,  c'est-à-dire  de  sa  poli- 
tique, à  laisser  entrevoir  la  fin  des  dépenses  d'armement,  à  promettre 
des  économies,  même  à  affecter  un  certain  esprit  de  conciliation.  C'est 
que  évidemment,  en  parlant  ainsi,  il  croyait  répondre  à  un  sentiment 
public,  aux  vœux  de  l'opinion  :  c'était  une  tactique  habile! 

Aujourd'hui  la  campagne  est  finie.  Le  succès  a  couronné  les  espé- 
rances du  président  du  conseil  italien.  11  retrouve  une  majorité  plus 
forte  que  celle  qu'il  avait  dans  la  dernière  chambre.  Il  y  a  bien,  il  est 
vrai,  dans  ces  élections  quelques  dissonances,  quel  |ues  bigarrures. 
A  Rome  même,  à  côté  des  ministériels  élus,  il  y  a  un  Triestin,  M.  Bar- 
zilaï,  adopté  par  les  irrédentistes.  Les  chefs  radicaux,  M.  Cavallotti, 
M.  Imbriani,  M.  Bovio,  reviennent  à  la  chambre.  Les  libéraux  modérés 
ont  quelques  succès  modestes.  Le  résultat,  dans  son  ensemble,  n'est 
pas  moins  une  victoire  pour  le  président  du  conseil.  L'armée  ministé- 
rielle qui  rentre  à  Monte-Citorio  compte  ou  est  censée  compter  plus 
de  350  députés  provisoirement  ralliés  sous  le  pavillon  odiciel.  M.  Crispi 
a  réussi!  Il  devait  réussir  moins  peut-être  par  la  popularité  de  sa  poli- 
tique ou  par  son  habileté  que  parce  qu'il  n'avait  contre  lui  que  des 
oppositions  incohérentes  et  des  partis  divisés,  les  uns  inquiétant 
le  pays  par  leurs  hardiesses  ou  leurs  exagérations,  les  autres  hésitant 
à  avouer  un  programme  de  libéralisme  indépendant;  il  avait  pour  lui 
tous  ceux  qui  dans  l'embarras  se  rattachent  au  gouvernement.  C'est 
la  raison  de  ce  succès  de  scrutin.  La  question  n'est  plus  là;  elle  est 
maintenant  dans  ce  qu'on  fera  le  lendemain,  dans  ce  qui  sortira  d'une 
situation  qui,  après  tout,  reste  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier.  Quelque 
dextérité  que  M.  Crispi  ait  mise  dans  son  discours  de  Turin  à  déguiser, 
à  pallier  l'état  financier  et  économique  du  pays,  il  ne  peut  pas  remé- 
dier au  déficit  avec  des  paroles;  il  ne  peut  pas  empêcher  que  dans  les 
dix  premiers  mois  de  l'année  les  exportations  italiennes  n'aient  subi 
une  diminution  de  76  millions.  D'un  autre  côté,  si  imposante  que  pa- 
raisse la  majorité  nouvelle,  elle  se  compose  d'élémens  fort  divers. 
Parmi  ces  nouveaux  élus,  il  en  est  beaucoup  qui  se  sont  prononcés 
contre  les  armemens,  contre  les  aggravations  d'impôts,  c'est-à-dire 
contre  la  continuation  de  la  politique  qui  a  produit  pour  l'Italie  des 
fruits  amers.  De  sorte  que  ce  qui  ressemble  à  une  victoire  éclatante  de 
scrutin  pour  M.  Crispi  pourrait  bien  être  le  commencement  de  nouveaux 
embarras  pour  lui  s'il  ne  réussit  par  une  politique  supérieure  à  main- 
tenir sa  majorité  intacte  en  rassurant  le  pays  éprouvé  dans  ses  intérêts. 

Rien  n'est  certes  plus  divers  que  la  vie  de  ce  monde.  Tandis  que  les 
uns  sont  à  leurs  crises  financières,  les  autres  à  leurs  réformes  inté- 
rieures ou  à  leurs  élections,  le  drame  intime  qui  se  déroulait  depuis 
quelque  temps  au  château  du  Loo,  en  Hollande,  vient  de  se  dénouer 
presque  à  l'improviste  par  la  mort  du  roi.  On  ne  s'attendait  pas  à  une 
fin  si  prochaine,  puisqu'il  y  a  quelques  jours  seulement  on  organisait 
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une  régence  d'un  ordre  particulier,  pour  la  durée  de  la  maladie  du 
souverain,  et  que  la  reine  Emma  venait  de  prêter  son  serment  consti- 
tutionnel devant  les  états-généraux,  à  La  Haye.  A  peine  la  reine  était- 
elle  entrée  dans  ses  fonctions,  le  roi  s'est  éteint,  laissant  cette  fois 
après  lui  la  vraie  régence  au  nom  d'une  jeune  enfant  de  dix  ans,  la 
princesse  Wilhelmine,  appelée  à  être  un  jour  la  reine  de  Hollande. 
Guillaume  III  d'Orange-Nassau  était  le  troisième  roi  des  Pays-Bas 
depuis  1815,  et  depuis  quarante  ans  il  portait  la  couronne.  Il  a  eu  un 
régne  sans  éclat,  mais  un  règne  paisible,  pendant  lequel  la  Hollande 
a  vécu  librement,  tranquillement,  faisant  ses  affaires  en  nation  indé- 
pendante sous  un  régime  constitutionnel  qui  date  de  18/|8.  Médiateur 
désintéressé  entre  les  partis,  Guillaume  III  était  le  modèle  des  souve- 
rains parlementaires,  se  bornant  à  remettre  tour  à  tour  le  pouvoir  à 
qui  avait  la  majorité  dans  le  parlement.  Au  courant  d'une  vie  un  peu 
mêlée,  ce  roi  plus  que  septuagénaire  avait  eu  successivement  pour 
compagne  une  princesse  d'élite,  la  reine  Sophie  de  Wurtemberg,  Fran- 
çaise par  les  sympathies  comme  par  l'esprit,  qui  lui  avait  donné  deux 
fils  morts  depuis  longtemps,  —  et  plus  tardivement,  au  soir  de  sa  vie, 
la  princesse  allemande  Emma  de  Waldeck.  C'est  de  ce  dernier  mariage 
qu'est  née  la  jeune  princesse  Wilhelmine,  appelée  aujourd'hui  à  la 
couronne.  Avec  Guillaume  III,  s'éteint  la  descendance  mâle  de  cette 
grande  maison  d'Orange,  qui  a  donné  le  Taciturne  aux  Pays-Bas  insur- 
gés et  Guillaume  III  à  l'Angleterre  ;  avec  lui  aussi  s'évanouit  la  combi- 
naison qui,  en  1815,  avait  uni,  par  un  lien  personnel,  la  Hollande  et 
le  grand-duché  de  Luxembourg.  Aujourd'hui,  le  Luxembourg  passe  au 
duc  Alphonse  de  Nassau  ;  la  Hollande  reste  séparée,  libre,  avec  la 
jeune  reine.  La  transition  est  déjà  accomplie  ;  elle  s'est  faite  sans 
trouble,  d'autant  plus  aisément,  que  depuis  longtemps  la  diplomatie 
a  tout  réglé,  et  la  transmission  des  deux  couronnes  et  la  condition  du 
Luxembourg  neutralisé  comme  la  Belgique. 

Ce  qui  en  sera  de  cette  combinaison  nouvelle,  on  ne  peut  certes  le 
prévoir  :  des  événemens  inconnus  en  décideront.  Le  duc  de  Nassau, 
un  des  princes  dépossédés  par  la  Prusse,  en  prenant  sa  nouvelle  cou- 
ronne, tiendra  sans  doute  à  rester  un  vrai  souverain,  à  préserver  des 
asservissemens,  des  froissemens,  cette  petite  nationalité  luxembour- 
geoise dont  il  est  aujourd'hui  le  gardien.  En  Hollande,  c'est  une  mino- 
rité qui  s'ouvre,  et  les  minorités  ont  quelquefois  leurs  périls.  Il  y  aura 
peut-être  des  difficultés  :  elles  seront  vraisemblablement  atténuées  et 
par  la  prudence  de  la  nouvelle  régente  et  par  le  sage  esprit  de  ce 
peuple  hollandais,  qui  a  su  si  bien  allier  jusqu'ici  à  la  fidélité  dynas- 
tique l'attachement  à  ses  libertés  et  le  sentiment  inviolable  de  son 
indépendance  nationale. 

CH.  DE  MAZADE. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Quinze  jours  sont  à  peine  écoulés  depuis  que  la  maison  Baring  frères 
a  dû  avouer  ofliciellement  son  état  d'insolvabilité  et  invoquer  l'aide  de 
la  Banque  d'Angleterre,  et  déjà  tous  les  marchés  financiers  européens 
semblent  remis  de  l'alerte  causée  par  un  si  extraordinaire  événement. 
La  maison  Baring  était  un  des  établissemens  de  banque  les  plus 
anciens,  les  plus  considérables  et  les  plus  respectés  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Ses  opérations  étaient  énormes,  son  crédit  hors  de  cause,  sa 
solidité  paraissait  défier  toute  atteinte.  Mais  les  chefs  de  cette  maison 
aux  assises  si  puissantes  n'ont  plus  voulu,  à  un  moment  donné,  se 
contenter  des  bénéfices  de  banque,  que  la  concurrence  tendait  à  ren- 
dre peu  à  peu  plus  modestes.  Ils  se  sont  lancés  dans  les  opérations 
plus  lucratives,  en  même  temps  plus  hasardeuses,  dès  avances  aux 
pays  jeunes.  Ils  ont  prêté  sans  compter  à  la  République  Argentine,  à 
l'Uruguay;  ils  ont  engagé  capitaux  sur  capitaux  dans  des  combinai- 
sons destinées  à  leur  assurer  le  contrôle  de  compagnies  gigantesques 
de  chemins  de  fer  aux  États-Unis. 

Le  malheur  a  voulu  qu'ils  n'aient  pas  su  s'arrêter  à  temps,  limiter 
leurs  immobilisations  de  fonds,  qu'ils  aient  trop  compté  sur  les  facul- 
tés d'absorption  et  sur  la  confiance  crédule  de  l'épargne  européenne. 
Ils  se  sont  chargés,  jusqu'à  plier  sous  le  faix,  de  papiers  exotiques, 
avant  de  s'apercevoir  que  le  public  souscripteur  devenait  réfractaire. 
La  maison  supporte  aujourd'hui  la  peine  d'un  défaut  de  prévoyance  ou 
d'un  défaut  d'habileté.  Elle  a  failli  succomber  parce  que  le  public  s'était 
refusé  à  assumer  le  fardeau  qui  devait  toujours  écraser  quelqu'un,  la 
maison  ou  le  souscripteur. 

Toute  la  moralité  de  l'incident  est  là.  Le  public  n'a  supporté  qu'une 
partie  du  désastre,  et  l'un  des  grands  instrumens  de  création  et  de 
diffusion  des  valeurs  mobilières  s'est  trouvé  faussé,  mis  passagèrement 
hors  de  service. 

La  maison  Baring,  disons-nous,  a  failli  succomber.  Elle  est  encore 
debout,  en  effet,  ou  à  peu  près,  en  ce  sens  qu'il  sera  fait  honneur  à 
tous  ses  engagemens.  Sa  chute  effective  eût  entraîné  en  Angleterre  et 
dans  le  monde  entier  d'incalculables  désastres  financiers.  Soutenir 
celte  maison  était  une  œuvre  de  salut  public,  universel.  C'est  ce 
qu'ont  bien  compris  le  gouvernement  anglais,  la  Banque  de  France, 
la  Banque  d'Angleterre  et  tout  ce  que  la  Cité  contient  de  maisons  de 
banque  de  premier  ordre.  Le  prêt  de  75  millions  en  or,  consenti  par 
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la  Banque  de  France  à  la  Banque  d'Angleterre,  a  été  surtout  un  moyen 
de  mettre  ce  dernier  établissement  en  mesure  de  rendre  aux  places  de 
Londres  et  de  Paris  le  grand  service  que  les  circonstances  allaient  lui 
imposer.  Il  faut  considérer  qu'au  moment  où  ce  prêt  a  été  concédé,  la 
Banque  d'Angleterre  était  à  la  limite  de  ses  ressources  et  presque  con- 
trainte de  suspendre  ses  opérations  d'escompte.  L'anxiété  régnait  à  Lon- 
dres, le  désarroi  était  à  son  comble  à  New-York.  Lorsque  enfin  la  crise 
eut  atteint  son  point  aigu,  le  15  novembre,  la  Banque  d'Angleterre  était, 
grâce  au  renforcement  considérable  de  son  stock  d'or,  en  mesure 
d'agir  résolument  et  vite.  En  quelques  heures  fut  constitué  le  syndi- 
cat de  garantie  pour  le  compte  duquel  elle  se  chargea  de  tous  les  en- 
gagemens  de  la  maison  Baring,  On  sut  ainsi  presque  en  même  temps, 
et  que  les  places  financières  venaient  de  courir  le  plus  grand  péril  et 
que  ce  péril  était  conjuré. 

On  avait  affaire,  avant  tout,  à  une  crise  de  crédit.  La  spéculation  an- 
glaise a  dû  se  résoudre  à  de  désastreux  dégagemens  de  positions.  Les 
banques  ont  battu  monnaie  en  vendant  à  Paris  et  à  New- York  tous  les 
titres  que  la  crise  ne  pouvait  atteindre.  Finalement  la  liquidation  men- 
suelle s'est  bien  passée,  le  taux  officiel  de  l'escompte  n'a  pas  été  porté 
au-dessus  de  6  pour  100,  la  position  de  la  Banque  d'Angleterre  est  re- 
devenue très  forte,  les  affaires  ont  repris  leur  cours  normal  dans  la  Cité. 

Deux  mesures  heureuses  ont  contribué  à  produire  cet  apaisement  à 
Londres  :  1°  la  constitution  immédiate  d'une  nouvelle  maison  Baring, 
au  capital  de  25  millions  de  francs  et  a  responsabilité  limitée,  avec 
M.  Thomas-Charles  Baring  et  quelques-uns  des  associés  de  l'ancienne 
maison,  pour  administrateurs;  2°  la  formation  d'un  comité  anglo-franco- 
allemand  siégeant  à  Londres,  et  ayant  pour  objet  l'examen  de  la  situa- 
tion des  finances  argentines  et  la  recherche  des  moyens  de  remédier 
à  cette  situation. 

C'est  en  effet  l'impossibilité  où  est  la  République  Argentine  de  con- 
tinuer à  faire  face  à  ses  engagemens  en  Europe,  qui  a  été  la  cause 
originelle  de  la  crise  récente  et  qui  reste  le  point  noir.  Tous  les  titres 
argentins  ont  subi  une  dépréciation  importante  depuis  deux  mois,  et 
si  cette  dépréciation  ne  s'accentue  pas  et  semble  au  contraire  faire 
place  à  une  légère  amélioration,  ce  résultat  est  dû  à  l'étroitesse  du 
marché  et  à  l'annonce  de  l'er/Li  en  Europe  des  fonds  nécessaires  au 
paiement  des  coupons  de  janvier. 

La  crise  qui  s'est  déclarée  à  New- York  a  été  sans  doute  en  partie  ag- 
gravée par  les  embarras  si  intenses  de  la  place  de  Londres.  On  ne  doit 
pas  oublier  toutefois  que  les  difficultés  monétaires  aux  États-Unis  re- 
montent au  mois  d'août,  et  que  le  secrétaire  du  Trésor  a  dû,  par  des 
rachats  de  bons  fédéraux  et  des  paiemens  anticipés  d'intérêts,  fournir 
au  marché  américain  plus  de  100  millions  de  francs  en  quelques 
semaines.  La  hausse  générale  des  prix  de  toutes  les  choses  néces- 
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saires  à  la  vie,  conséquence  forcée  et  immédiate  du  vote  du  tarif 
Mac-Kinley,  l'insuccès  complet  de  la  spéculation  qui  avait  engagé 
une  campagne  de  hausse  sur  le  silvcr-bill  et  provoqué  un  boom  im- 
prudent sur  toutes  les  valeurs  libellées  en  monnaie  d'argent;  en 
dernier  lieu,  la  déroute  du  parti  républicain  aux  élections  du  k  no- 
vembre, ont  été  autant  de  motifs  qui  rendaient  la  place  de  ISevv-York 
plus  prête  qu'en  aucun  autre  temps  à  subir  les  influences  fâcheuses 
sur  le  domaine  des  affaires  financières. 

On  sait  qu'en  dépit  de  la  loi  votée  il  y  a  trois  ans  sur  les  relations 
des  compagnies  de  chemins  de  fer  entre  elles  et  avec  le  gouvernement, 
loi  dite  Interstate  Commerce  Ad,  et  de  la  formation  à  Chicago  d'une 
association  des  présidens  des  lignes  de  l'ouest,  en  vue  de  régler  à 
l'amiable  toutes  les  questions  de  tarifs,  les  grands  systèmes  de  voies  fer- 
rées qui  se  partagent  l'exploitation  de  l'immense  territoire  à  l'occident 
du  Mississipi  n'ont  jamais  cessé  de  se  faire  une  guerre  acharnée  à 
coups  de  modifications  de  tarifs  et  ont  entraîné  constamment  dans 
leurs  querelles  les  Compagnies  dites  du  Nord-Ouest  qui  convergent  sur 
Chicago.  Un  des  résultats  de  la  dernière  crise  à  New- York  aura  été  fort 
probablement  de  précipiter  la  fin  de  ces  luttes  et  en  même  temps  la 
solution  du  problème  des  chemins  de  fer  aux  États-Unis.  En  effet,  lorsque 
le  marché  anglais  eut  commencé  à  jeter  sur  la  place  de  New-York,  par 
millions,  les  actions  de  compagnies  américaines  de  chemins  de  fer, 
M.  Jay  Gould  et  ses  amis  ont  habilement  accentué  la  panique  en  ven- 
dant tout  d'abord  en  même  temps  que  les  Anglais.  A  ces  ventes  ont 
succédé  bientôt  des  achats  formidables  à  des  cours  propices,  et  M.  Gould 
aujourd'hui  passe  pour  avoir  acquis  un  contrôle  absolu  sur  plusieurs 
des  grandes  compagnies  de  l'Ouest,  notamment  sur  VUnion  Pacific  et 
sur  VAtchison  Topeka  and  S'inta-Fe,  dont  il  conduirait  désormais  l'ex- 
ploitation en  parfaite  harmonie  avec  les  intérêts  de  ses  propres  lignes, 
constituant  le  système  du  Missouri  Hacific. 

La  place  de  Berlin  a  été  atteinte  à  peu  près  dans  les  mêmes  propor- 
tions que  la  nôtre  par  la  crise  des  valeurs  argentines.  Elle  porte,  en 
outre,  le  poids  d'engagemens  considérables  en  valeurs  italiennes  que 
les  banquiers  n'ont  pu  repasser  au  public.  Enfin,  elle  subit  aussi  le 
contre-coup  de  la  baisse  du  rouble,  qu'une  spéculation  téméraire  avait 
entrepris  cet  été  de  porter  au  pair,  négligeant  de  compter  avec  le  gou- 
vernement russe  lui-même,  dont  l'intérêt  n'est  pas  de  relever  actuel- 
lement le  prix  du  rouble-papier  à  la  valeur  métallique.  La  banque  ber- 
linoise s'est  donc  recueillie  pendant  la  crise,  laissant  fléchir  l'Italien 
et  les  titres  des  établissemens  de  crédit,  dont  les  cours  servent  habi- 
tuellement de  régulateur  au  reste  de  la  cote.  Aujourd'hui,  l'activité  se 
réveille  et  la  liquidation  semble  devoir  donner  de  meilleurs  résultats 
en  Allemagne,  comme  à  Londres.  Vienne  a  suivi  Berlin  avec  sa 
docilité  habituelle.  Francfort,  place  moins  puissante,  mais  plus  riche 
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peut-être,  toute  proportion  gardée,  que  Berlin,  a,  pendant  la  crise,  ab- 
sorbé une  quantité  considérable  de  titres  de  toute  sorte,  vendus  par 
les  spéculateurs  des  places  atteintes,  surtout  de  l'Extérieure,  du  Por- 
tugais et  des  valeurs  américaines. 

A  Paris,  à  peine  les  effets  de  la  crise  anglaise  se  sont-ils  traduits 
pendant  deux  ou  trois  jours  par  une  réaction  quelque  peu  sensible  sur 
notre  cote.  La  rente  3  pour  100  a  fléchi  de  95  à  9/(.25,  c'est-à-dire  au 
niveau  du  dernier  cours  de  compensation.  Mais,  sous  l'influence  de 
demandes  incessantes  au  comptant,  le  cours  rond  de  95  francs  a  été 
de  nouveau  atteint,  puis  dépassé.  La  rente  reste  à  95.10,  après  95.30 
au  plus  haut.  L'Italien  s'est  déjà  relevé  de  93  à  93.57. 

L'Extérieure  h  pour  100  a  fait  assez  bonne  contenance  sous  les  ventes 
des  Anglais.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  Portugais  3  pour  100  qui  a 
reculé  jusqu'à  55  francs  et  ne  s'est  encore  relevé  qu'à  56  3/4.  La  situa- 
tion financière  du  Portugal  est  très  sérieuse,  et  on  peut  admettre  que 
le  service  du  coupon  de  janvier  n'aura  pas  été  assuré  sans  difficulté. 

Les  fonds  russes  ont  payé  un  bien  léger  tribut  à  la  faiblesse  géné- 
rale, le  Hongrois  s'est  également  tenu  avec  fermeté.  Le  Turc  et  les  au- 
tres valeurs  ottomanes  ont  au  contraire  fortement  baissé.  Mais  la  re- 
prise dans  les  derniers  jours  a  déjà  effacé  les  traces  de  ce  mouvement. 

La  Banque  de  Paris,  le  Crédit  lyonnais,  la  Banque  d'escompte,  se 
cotent  aujourd'hui  à  des  cours  plus  élevés  qu'au  milieu  du  mois.  Le 
Comptoir  national  d'escompte  et  la  Société  générale  ont  lancé,  au  mi- 
lieu de  la  tourmente,  une  souscription  à  des  obligations  d'une  compa- 
gnie de  chemins  de  fer  au  Brésil.  Quelle  que  pût  être  l'affaire  en  elle- 
même,  elle  ne  pouvait  réussir  dans  les  circonstances  du  moment  ;  le 
succès  a  été,  en  effet,  médiocre.  Les  actions  de  nos  grandes  compa- 
gnies ont  gardé  leurs  plus  hauts  cours,  celles  des  compagnies  étran- 
gères ont  un  mouvement  de  recul  suivi  d'une  reprise.  Les  valeurs 
industrielles  ont  été  assez  négligées,  mais  n'ont,  en  général,  que  très 
peu  fléchi  sur  les  prix  fort  élevés  qu'une  spéculation  spéciale  leur  avait 
fait  atteindre  dans  ces  derniers  mois. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

Les  Sens  et  l'Instinct  chez  les  Animaux  et  principalement  chez  les  Insectes,  par  sir 

John  Lubbock.  Paris,  1891  ;  F.  Alcan. 

Enfans,  nous  avions  accoutumé  de  considérer  les  animaux  comme 
des  personnes,  —  comme  des  êtres  qui  pensent,  qui  rusent,  calculent, 
se  souviennent,  s'entendent  entre  eux,  et  le  plus  souvent  contre  nous. 
D'ailleurs  La  Fontaine  était  là  qui  s'en  portait  garant  :  il  dit  lui-même 
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que  ses  fables  ne  sont  pas  seulement  morales,  qu'elles  font  connaître 
les  propriétés  des  animaux  et  leurs  divers  caractères,  «  par  conséquent 
les  nôtres  aussi,  puisque  nous  sommes  l'abrégé  de  ce  qu'il  y  a  de  bon 
et  de  mauvais  dans  les  créatures  irraisonnables.  »  Depuis,  nous  avons 
appris  que  l'homme  est  un  être  à  part,  qu'il  a  des  privilèges  que  nous 
ne  soupçonnions  pas,  que  son  intelligence  est  d'une  nature  tout  à  fait 
différente  et  au-dessus  de  toute  comparaison  sacrilège. 

Ce  qui  a  été  longtemps  une  doctrine  n'est  plus  qu'une  opinion.  Des 
chercheurs  sont  venus  qui  ont  appliqué  des  méthodes  rigoureuses  à 
scruter  (s'il  est  permis  de  parler  ainsi)  la  conscience  des  animaux.  Ils 
ont  entrepris  d'en  étudier  les  facultés  mentales,  en  même  temps  que 
les  organes,  parfois  si  subtils  et  si  surprenans,  de  leurs  sens.  Ils  ont 
tenté  de  remonter  aux  obscures  origines  de  l'instinct,  et  de  découvrir  les 
métamorphoses  par  lesquelles  il  se  rattache  à  des  facultés  supérieures. 
En  prononçant  les  noms  de  Darwin,  de  Spencer,  de  Lubbock,  de  Fabre, 
de  Romanes,  nous  ne  citons  que  les  plus  connus.  Sir  John  Lubbock  est 
un  de  ceux  qui  ont  eu  recours,  avec  le  plus  de  succès,  à  la  méthode 
expérimentale,  à  l'observation  directe.  On  connaît  son  ouvrage  sur  les 
Fourmis,  les  abeilles  et  les  guêpes,  qui  a  été  traduit  en  français,  ainsi  que 
ses  travaux  sur  les  Origines  de  la  civilisation  et  sur  P Homme  préhistorique. 
Dans  le  volume  qu'il  vient  de  publier,  il  a  réuni  les  fruits  de  ses  der- 
nières observations  sur  les  sens  et  sur  l'intelligence  des  animaux,  et 
plus  particulièrement  des  insectes. 

i'  Les  organes  des  sens,  dit-il,  peuvent  être  comparés  à  des  fenêtres 
ouvertes  sur  le  monde  extérieur.  Comment  les  objets  extérieurs  im- 
pressionnent-ils les  divers  animaux?  Jusqu'à  quel  point  leurs  impres- 
sions ressemblent-elles  aux  nôtres?  Ont-ils  des  sensations  que  nous 
ne  possédons  pas?  Enfin,  comment  arrivons-nous  nous-mêmes  à  nos 
propres  perceptions  ?  »  Voilà,  en  quelques  mots,  les  problèmes  que 
Lubbock  avait  devant  les  yeux,  pendant  qu'il  examinait  les  poils  audi- 
tifs des  antennes  du  cousin,  ou  qu'il  apprenait  à  lire  à  son  chien  Van. 

Nous  ne  pouvons  avoir  la  prétention  de  résumer  ici  le  riche  contenu 
de  ce  livre;  il  nous  suffira  d'avoir  communiqué  à  quelques-uns  l'envie 
de  le  lire.  On  y  trouvera  d'abord  une  série  de  chapitres  consacrés  à 
un  exposé  sommaire  du  mécanisme  des  sens,  chez  l'homme  et  les 
animaux.  L'impression  qui  s'en  dégage,  c'est  que,  sans  doute,  le  monde 
qui  nous  entoure  se  présente  à  eux  sous  des  aspects  fantastiquement 
différens  :  «  Il  est  peut-être,  pour  eux,  rempli  de  sons  que  nous  ne 
pouvons  entendre,  de  couleurs  que  nous  ne  pouvons  voir  et  de  sen- 
sations que  nous  ne  pouvons  ressentir.  »  Leurs  organes  sont  com- 
plexes et  variés  à  l'inûni  :  c'est  à  peine  si,  parfois,  nous  pouvons  en 
deviner  les  fonctions.  Il  existe  des  animaux  qui  ont  des  yeux  dans  le 
dos,  des  oreilles  sur  les  jambes  et  qui  chantent  par  les  côtés;  chez 
d'autres,  les  naturalistes  ont  signalé  des  organes  clairement  senso- 
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riels  et  en  rapport  avec  le  tégument,  mais  dont  la  destination  précise 
est  encore  problématique.  La  peau  des  poissons  contient  tout  un  assor- 
timent d'organes  inexpliqués. 

Les  expériences  personnelles  de  sir  John  Lubbock  concernent  les 
mœurs  de  ces  petits  êtres  auxquels  leur  intelligence  et  leurs  vertus 
assignent,  dans  l'échelle  animale,  un  rang  si  élevé.  Il  les  a  longue- 
ment décrites  ailleurs;  il  y  revient  pour  achever  telle  démonstration, 
—  pour  établir,  par  des  faits  précis,  que  les  abeilles  possèdent  réelle- 
ment la  faculté  de  distinguer  les  couleurs,  qu'il  leur  avait  attribuée,  — 
pour  nous  convaincre  que  les  fourmis  sont  particulièrement  sensibles 
aux  rayons  violets,  et  que  leur  faculté  de  perception  s'étend  même  jus- 
qu'à ces  rayons  ultra-violets  qui  d'ordinaire  sont  en  dehors  des  limites 
de  notre  vision.  D'autres  expériences  récentes  semblent  prouver  que  les 
animaux  dépourvus  d'yeux  peuvent  encore  être  sensibles  à  la  lumière: 
ainsi  les  vers  de  terre  et  les  lézards  d'eau  perçoivent  la  différence 
entre  le  jour  et  les  ténèbres  par  la  surface  générale  de  la  peau. 

L'exception  confirme  la  règle,  et  la  limite  qu'elle  rencontre  marque 
encore  mieux  la  réalité  d'une  loi.  Rien  d'amusant  comme  le  récit  de 
ces  pièges  tendus  par  de  malicieux  naturalistes  à  de  pauvres  insectes 
pour  tâcher  de  mettre  en  défaut  l'infaillibilité  de  leur  instinct  et  les 
prendre  en  flagrant  délit  de  «  stupidité.  »  Un  sphex,  ayant  approvi- 
sionné son  alvéole,  déposé  son  œuf,  et  étant  sur  le  point  de  fermer  son 
nid,  M.  Fabre  le  chasse,  relire  à  la  fois  l'œuf  et  la  sauterelle;  il  laisse 
alors  revenir  le  sphex,  le  voit  rentrer  dans  son  alvéole  vide  et  procéder 
ensuite  imperturbablement  à  la  fermeture  du  logis,  comme  s'il  eût  été 
toujours  habité.  Une  autre  fois,  M.  Fabre  regarde  faire  une  abeille  sau- 
vage qui  construit  des  alvéoles  en  maçonnerie,  qu'elle  remplit  de  miel 
à  mesure  ;  quand  les  murs  sont  suffisamment  élevés,  elle  prépare  une 
dernière  charge  de  mortier,  dépose  son  œuf  et  ferme  immédiatement 
l'orifice.  Si,  pendant  ses  voyages,  de  légers  dégâts  sont  faits  à  sa  ma- 
çonnerie, elle  ne  manque  jamais  à  les  réparer.  Mais  M.  Fabre  a  l'idée 
de  percer  un  trou  au-dessous  de  la  partie  où  l'insecte  travaille,  et  par 
ce  trou  le  miel  commence  à  s'écouler.  Pour  cette  fois,  c'est  trop  :  la 
catastrophe  dépasse  le  niveau  de  son  intelligence  et  l'abeille  continue 
de  porter  son  miel  dans  le  nouveau  tonneau  des  Danaïdes,  qu'elle  ferme 
ensuite  gravement,  après  y  avoir  déposé  son  œuf.  Citerons-nous  d'au- 
tres expériences  qui  avaient  pour  but  de  constater  que  le  prétendu 
«  sens  de  direction,  »  qui  a  été  attribué  aux  insectes  comme  aux 
oiseaux  et  qui  les  guide,  dit-on,  vers  leur  nid,  n'est  rien  moins  que 
prouvé  ?  Parlerons-nous  du  chien  Van,  à  qui  la  gourmandise  apprend  à 
déchiffrer  les  hiéroglyphes  que  son  maître  a  tracés  sur  une  série  de 
cartons?  11  vaut  mieux  le  remettre  à  une  autre  occasion. 

Le  directeur-gérant  :  Cn.  Buloz. 
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PREMIERE     PARTIE. 


I. 

Dans  une  petite  rue  tranquille  du  quartier  de  l'Europe,  devant 
un  hôtel  de  modeste  apparence,  une  longue  file  de  pauvres  attend 
l'ouverture  des  portes.  Chaque  dimanche,  quand  huit  heures  son- 
nent, un  serviteur  traîne  une  énorme  manne,  remplie  de  pain 
coupé,  au  guichet  de  la  porte  cochère.  Les  mendians  débouchent 
de  partout,  de  toute  apparence  et  de  tout  âge.  Dès  sept  heures, 
les  plus  pressés  viennent  assurer  leur  place  comme  à  la  porte  d'un 
théâtre.  Il  importe  d'arriver  de  bonne  heure,  la  distribution  est 
Umitée  et  les  retardataires  doivent  souvent  s'éloigner  sans  avoir 
obtenu  la  pitance  promise. 

Un  dimanche  de  novembre,  par  une  matinée  froide  et  humide, 
le  brouillard  prenait  de  temps  à  autre  cette  allure  de  pluie  qui 
oblige  à  s'abriter.  Les  trottoirs  étaient  noircis,  le  ciel  bas,  les  pre- 
mières tristesses  de  l'hiver  s'annonçaient.  Depuis  sept  heures,  les 
silhouettes  de  mendians  se  montraient  dans  la  pénombre  et  avec 
leur  démarche  hésitante  et  traînarde  s'installaient,  le  dos  au  mur 

Iqui  précédait  la  porte  de  l'hôtel. 
Un  peu  avant  la  distribution,  un  homme  de  vingt-huit  à  trente 
ans,  grand,  mince,  plutôt  maigre,  vint  se  mettre  à  la  file.  Il  tran- 
chait sur  le  reste  des  malheureux,  sinon  par  son  costume,  du  moins 
par  sa  façon  de  porter  la  livrée  de  la  misère.  Il  paraissait  souflrant. 
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peut-être  n'était-il  qu'affamé  ;  ses  yeux  agrandis  étaient  atones,  il 
ne  paraissait  avoir  conscience  ni  du  lieu  où  il  était,  ni  de  ce  qu'il 
faisait,  il  les  fixait  sur  un  point  visible  pour  lui  seul  dans  l'espace. 
Ses  cheveux  courts  et  bruns  avaient  cette  apparence  brûlée,  parti- 
culière à  ceux  qui  soulïrent  matériellement,  ils  étaient  décolorés 
ainsi  que  la  barbe  rare  et  fine  qui  recouvrait  entièrement  le  bas 
de  son  visage.  Les  lèvres  minces  et  pâles  étaient  agitées  convulsi- 
vement par  un  mouvement  qu'on  pouvait  attribuer  à  la  fièvre.  Les 
muscles  saillans  du  cou  venaient  se  perdre  dans  une  épaisse  cra- 
vate qui  dissimulait  le  linge.  Le  paletot,  de  forme  un  peu  ancienne, 
montrait  encore,  malgré  sa  grande  fatigue,  qu'il  avait  dû  dans  le 
principe  être  fait  à  la  taille  de  son  maître,  mais  aujourd'hui  la  mai- 
greur de  l'un  et  l'usure  de  l'autre  avaient  établi  entre  eux  une  sépa- 
ration que  rien  ne  pouvait  combler.  Les  mains  blanches  encore, 
mais  d'une  blancheur  maladive,  pendaient  inertes  au  bout  de  bras 
décharnés. 

Le  pauvre  homme  essaya  de  rester  debout  dans  la  foule  que  sa 
belle  tête  de  Christ  dépassait;  mais  soit  que  l'odeur  lui  fût  insup- 
portable, soit  que  ce  bourdonnement  lui  donnât  le  vertige,  il  se 
déroba  et  vint  s'asseoir  sur  les  dalles,  les  pieds  dans  le  ruisseau. 
Sa  tête,  fatiguée,  retombait  sur  sa  maigre  poitrine,  et  sa  main, 
pour  le  soutenir,  s'était  posée  sur  la  pierre. 

Dans  un  mouvement  involontaire,  on  put  voir  glisser  au  bout 
de  son  poignet  aminci  un  lourd  bracelet  d'or  que  d'ordinaire  il 
tenait  caché  dans  les  profondeurs  de  sa  manche.  Il  s'en  aperçut 
vite  et  remonta  de  son  autre  main  le  bijou  indiscret  avec  un  geste 
de  mauvaise  humeur  et  d'inquiétude.  Personne  heureusement  ne 
s'était  aperçu  de  cette  chose  étrange.  Le  bijou  était  un  de  ces  bra- 
celets que  certains  hommes  se  font  river  au  bras  sans  penser  que 
toute  chaîne,  fût-elle  d'or,  fait  un  jour  un  forçat  de  celui  qui  la 
porte. 

Le  guichet  s'ouvrit  enfin.  Le  brouillard  s'était  tout  à  fait  con- 
verti en  pluie,  les  hommes  se  serraient  les  uns  contre  les  autres 
comme  des  brebis  par  la  grande  chaleur.  Le  partage  se  faisait  vite  ; 
son  tour  arrivé,  l'homme  au  bracelet  prit  le  pain  qu'on  lui  tendait, 
porta  la  main  à  son  chapeau  en  signe  de  remercîment,  engloutit 
rapidement  le  morceau  sous  son  habit  et  marcha  d'un  pas  rapide 
au  milieu  de  la  rue  à  cette  heure  presque  déserte. 

Il  remonta  jusqu'au  boulevard  extérieur  et  s'engagea  enfin  dans 
une  petite  rue  des  Batignolles.  Il  marchait  aussi  vit3  que  son  état 
de  faiblesse  le  lui  permettait,  il  avait  aussi  à  lutter  contre  ses  chaus- 
sures, qui  glissaient  dans  la  boue  que  délayait  la  pluie. 

Après  de  nombreux  détours,  il  arriva  à  une  impasse  dont  la 
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porte  était  surmontée  d'une  enseigne  de  menuisier.  Au  fond  de 
l'impasse,  à  gauche,  l'homme  au  bracelet  s'arrêta  devant  le  cou- 
loir obscur  d'une  maii>on  misérable,  une  de  ces  habitations  de 
pauvres,  où  l'espace,  divisé  à  l'infini,  est  loué  fort  cher  aux  mal- 
heureux obligés  d'y  chercher  un  refuge.  Le  rez-de-chaussée  était 
occupé  par  un  marchand  de  vin-restaurateur  et  par  une  blanchis- 
seuse. Le  corridor  conduisant  à  l'escalier  disparaissait  sous  une 
couche  uniforme  de  terre. 

L'homme  écouta  et  regarda  avant  de  pénétrer,  puis  prenant  son 
parti,  s'y  engagea  pour  passer  rapidement  devant  la  loge  qui  em- 
pruntait un  espace  vitré  à  la  boutique  de  la  blanchisseuse. 

Il  avait  certainement  l'intention  de  dissimuler  son  passage,  car 
il  rasait  la  muraille  opposée,  mais  la  concierge,  qui  le  guettait  sans 
doute,  l'arrêta  : 

—  Dites  donc,  vous,  eh!  l'homme!  cria-t-elle,  faudrait  voir  à 
payer  la  quinzaine,  c'est  dû  d'hier  ;  le  propriétaire  ne  loge  pas  des 
messieurs  comme  vous  simplement  pour  l'honneur  que  ça  lui  fait. 
Si  vous  ne  pouvez  pas  payer,  vous  savez,  mon  garçon,  faudra  pré- 
venir votre  déménageur  pour  demain,  vous  entendez.  Moi,  je  ne 
suis  pas  la  maîtresse,  je  fais  ce  qu'on  me  dit. 

L'homme,  qui  s'attendait  à  cette  réclamation,  puisqu'il  avait  tout 
fait  pour  se  l'épargner,  ne  répondit  rien  ;  il  continua  la  tête  basse 
jusqu'aux  premières  marches,  peut-être  voulait-il  arriver  jusqu'à 
l'ombre  afin  de  cacher  sa  rougeur,  là  seulement  il  répondit  d'une 
voix  éteinte  : 

—  Soit,  madame,  j'ai  payé  jusqu'à  ce  soir  ;  demain,  je  tâcherai 
d'acquitter  ma  quinzaine  à  l'avance. 

—  C'est  ça,  vous  savez  que  c'est  la  manière  de  la  maison.  Quand 
on  veut  être  raisonnable,  moi  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
faire  patienter. 

L'homme  grimpa  rapidement  l'escalier  graisseux  et  atteignit 
enfin  le  sommet,  après  s'être  appuyé  un  instant  contre  la  rampe 
pour  reprendre  haleine;  il  poussa  un  soupir  de  soulagement 
comme  s'il  était  au  bout  de  ses  misères,  puis  il  heurta  l'une  des 
portes,  prêta  l'oreille,  personne  ne  répondit;  il  frappa  plus  fort, et 
entendit  alors  un  pas  sourd  comme  celui  d'un  pied  nu,  marcher 
jusqu'à  l'entrée,  et  une  voix,  une  voix  d'or,  douce  et  musicale,  de- 
mander : 

—  C'est  toi,  Pierre  ? 

—  Oui,  ouvre. 

Le  verrou  glissa  dans  la  serrure.  —  Attends,  attends,  je  me 
recouche.  —  Les  pas  retraversèrent  la  chambre.  —  Entre  mainte- 
nant, cria-t-on. 

L'homme  au  bracelet  poussa  la  porte.  Au  premier  abord,  on  ne 
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voyait  rien  ;  un  mince  rayon  s'abaissant  d'une  fenêtre  à  tabatière 
venait  mourir  sur  la  blancheur  du  lit.  Celui  qu'on  appelait  Pierre 
commença  par  donner  du  jour  en  écartant  le  rideau,  et  la  lumière 
jaune  que  rien  n'arrêtait  à  cette  hauteur  inonda  la  mansarde. 

L'homme  déposa  sur  une  petite  table  le  morceau  de  pain  qu'il 
cachait  sous  son  bras,  et  s'avançant  jusqu'au  lit  où  la  jeune  femme 
s'était  recouchée  : 

—  Voilà,  dit-il,  de  quoi  souffrir  encore  un  jour  en  attendant  la 
manne  du  ciel  qui  tarde  bien  à  tomber. 

Elle  lui  tendit  les  bras  pour  l'attirer. 

—  Tout  sec!  dit-elle. 

—  Tout  sec,  répondit-il. 

Elle  ébaucha  un  sourire  qui  ne  s'épanouit  pas. 

—  Bah!  dit-elle,  on  s'y  habitue. 

La  mansarde  dont  le  loyer  avait  été  si  durement  réclamé  n'était 
ni  luxueuse  ni  même  suffisante.  C'était  un  garni  dans  l'acception 
la  plus  basse  du  mot.  Elle  n'avait  point  de  cheminée  et  n'était  sé- 
parée de  l'ardoise  que  par  une  épaisse  couche  de  plâtre  qui, 
par  places,  laissait  voir  les  lattes.  La  pièce  pouvait  avoir  environ 
six  mètres  carrés,  mais  la  seule  partie  où  l'on  pût  se  tenir  debout 
n'avait  pas  deux  mètres  de  largeur..  Elle  était  meublée  de  deux 
chaises  boiteuses,  d'une  table  et  d'un  grabat  en  ier.  Au  milieu  de 
ce  bouge,  sur  ce  pauvre  lit,  sous  un  amoncellement  de  lambeaux 
sans  nom,  s'étalait  une  des  plus  admirables  créatures  que  le  ciel 
ait  jamais  produites. 

Une  profusion  de  cheveux  blonds  à  reflets  d'argent,  ébouriffés  par 
le  sommeil  et  par  la  liberté,  s'étendaient  sur  les  draps,  couvraient 
le  traversin  et  le  sommet  du  lit  comme  une  crinière  de  lion.  Au 
premier  abord,  on  voyait  seulement  la  chevelure,  que  le  jour  frap- 
pait en  plein  et  qui  semblait  absorber  toute  la  lumière. 

En  regardant  attentivement,  on  distinguait  au  milieu  de  cette 
fourrure  soyeuse  une  petite  tête  presque  d'enfant,  chiffonnée  et 
gamine,  illuminée  par  deux  yeux  qui  eussent  paru  trop  grands  s'ils 
n'avaient  été  ombragés  par  de  longs  cils  noirs.  Une  bouche  rendue 
sérieuse  semblait  prête  à  reprendre  le  sourire  qui  était  sa  forme 
naturelle. 

L'homme  conservait  son  bracelet  d'or  au  milieu  de  cette  misère, 
et  la  femme  avait  gardé  son  linge  comme  on  emporte  un  souve- 
nir sur  la  terre  d'exil  pour  se  rappeler  aux  heures  douloureuses 
qu'il  existe  quelque  part  des  bords  fortunés  qu'on  reverra  peut- 
être. 

Sur  une  poitrine  blanche  et  ronde  se  croisait  une  fine  batiste 
garnie  de  dentelles,  et  deux  bras  blancs  et  minces  sortirent  d'une 
chemise  de  ducliesse  pour  enlacer  la  tête  de  l'homme. 
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—  Comme  tu  as  froid!  dit-elle  en  serrant  contre  sa  poitrine  nue 
le  vêtement  humide  de  la  pluie  du  dehors. 

Puis,  prenant  les  mains,  elle  essayait  de  faire  passer  un  peu  de 
sa  chaleur  dans  les  veines  glacées  de  son  amant. 
Elle  rencontra  le  bracelet. 

—  Et  cela?  dit-elle. 

—  Jamais!  répondit-il.  Si  je  meurs  de  laim,  je  veux  du  moins 
qu'il  soit  enseveli  avec  moi.  C'est  le  seul  souvenir  qui  nous  rattache 
à  un  passé  heureux. 

—  Avec  ceci,  dit- elle  en  montrant  la  garniture  de  son  linge.  — 
J'ai  faim,  donne-moi  ma  robe. 

Il  chercha  parmi  les  étoffes  qui  recouvraient  le  lit  et  retira  une 
longue  robe  de  chambre  de  cachemire  bleu  tendre,  un  peu  dé- 
h-aîchie,  mais  qui  devait  être  aussi  une  épave  des  temps  meil- 
leurs. 

Deux  pieds  de  marbre  qui  n'auraient  point  déparé  une  statue  de 
Germain  Pilon  apparurent  hors  du  lit  et  se  posèrent  à  nu  sur  le 
carreau  de  la  mansarde.  Le  ht  n'avait  point  de  descente. 

Celui  qu'elle  avait  appelé  Pierre  passa  la  robe  et  mit  dans  ce 
service  la  grâce  et  la  douceur  d'une  femme  de  chambre  et  les  soins 
d'un  amant.  Ainsi  vêtue,  elle  apparut  grande,  souple  et  mince 
sous  cette  gaine  étroite  qui  laissait  partout  deviner  la  richesse  des 
formes.  Elle  étendit  les  bras  comme  pour  éprouver  ses  muscles 
engourdis^  ramena  d'un  geste  charmant  dans  une  épaisse  torsade 
sa  chevelure  en  désordre,  et  planta  au  milieu  un  peigne  d'écaillé 
dont  la  garniture  d'or  avait  disparu.  Puis,  relevant  les  frisures 
qui  tombaient  sur  ses  yeux,  elle  tendit  ses  lèvres  à  Pierre  et  l'em- 
brassa longuement. 

—  M'aimes-tu,  et  suis-je  toujours  johe? 

—  Oui. 

—  Hé  bien!  alors,  qu'importe  la  misère,  ça  passera,  va;  tout 
est  bien,  pourvu  qu'on  s'aime. 

—  Encore  faut-il  manger  î  Ma  pauvre  enfant,  dans  quel  gouffre 
de  misère  t'ai-je  entraînée!  mais  on  ne  sait  pas,  on  croit  que  ça 
durera   toujours,   et  on  va  jusqu'au   bout.  Il  faut  en  arriver  là 

[pour  savoir  combien  il  est  difficile   de  trouver  la  pièce  de  cent 

fsous  qui  doit  vous  empêcher  de  mourir.  Mourir,  je  n'en  ai  pas  le 

droit,  à  cause  de  toi  que  j'aime  ;  je  n'en  ai  pas  l'envie,  maintenant 

16  je  t'ai  conquise,  nous  sommes  rivés  l'un  à  l'autre,  ma  pauvre, 

'ma  pauvre  enfant  ! 

-  Ecoute,  Pierre,  regarde  bien,  est-ce  que  je  me  plains,  moi? 
[malgré  notre  malheur  t'ai-je  donné  un  baiser  de  moins?  mes  bras 
jne  sont-ils  pas  toujours  prêts  à  te  serrer  sur  ma  poitrine ?Suis-je 
Imoins  belle  pour  .être  moins  élégante?  T'ai-je  montré  un  moment  de 
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iaiblesse?  Et  tant  que  je  me  sentirai  appuyée  sur  toi,  tant  que  nous 
aurons  un  morceau  de  pain  à  partager,  je  ne  me  plaindrai  pas, 
mon  Pierre. 

—  Mangeons,  j'ai  faim;  veux-tu? 

Leur  maigre  repas  s'acheva  en  silence;  ils  n'osaient  s'interroger 
mutuellement,  tous  les  sujets  qui  se  présentaient  à  leur  esprit 
étaient  tachés  de  tristesse  ;  ils  les  avaient  tous  épuisés,  il  valait 
mieux  se  taire  que  de  remuer  des  cendres  froides. 

Pierre  souleva  sa  maîtresse,  la  reposa  comme  un  fardeau  pré- 
cieux sur  sa  chaise  de  paille,  puis  prenant  à  terre  dans  un  coin  de 
la  mansarde  une  carafe  pleine  d'eau  et  un  verre,  il  l'emplit  et  le 
présenta  à  la  jeune  femme,  qui  but  avidement. 

—  Tu  vois,  dit-elle,  le  ciel  a  encore  été  prévoyant;  ce  repas  qui 
ne  peut  même  pas  s'appeler  frugal,  non,  n'est-ce  pas?  finit  comme 
les  meilleurs  que  j'ai  laits  en  ma  vie,  par  un  peu  d'eau.  Elle  laissa 
quelques  gouttes  au  fond  du  verre,  il  les  but  avant  de  le  remplir 
pour  lui-même,  et  le  vida  à  deux  reprises. 

—  La  pauvreté,  qui  ne  fait  soufïrir  que  l'estomac,  dit-il,  ne  m'ar- 
rachera jamais  une  plainte,  mais  la  misère  honteuse,  mais  les 
dettes,  mais  le  mépris  de  ceux  qui  ont  mangé  mon  pain  et  mendié 
l'honneur  de  me  servir,  ça,  non,  je  ne  peux  pas.  Gomment  sortir  de 
ce  cercle  qui  nous  étrangle?  Plus  rien,  plus  rien! 

—  Nous  avons  eu  tort  de  ne  pas  porter  plainte,  je  t'assure. 

—  Oui,  sans  doute;  mais  un  procès  dans  les  conditions  où  nous 
sommes,  songes-y,  que  de  boue  à  remuer,  que  d'éclaboussures  à 
ta  face!  Oh!  non. 

—  Mais  peut-être,  en  retrouvant  l'homme  qui  nous  a  si  lâche- 
ment volés,  aurait-on  obtenu  qu'il  rendît  une  partie  de  la  somme 
sans  faire  de  procès. 

—  Non,  mon  enfant,  la  justice  ne  procède  pas  ainsi;  quand  elle 
est  saisie  d'une  affaire,  elle  va  jusqu'au  bout,  sans  préoccupation 
du  scandale.  Il  le  savait  bien,  le  misérable,  il  soupçonnait  bien  que 
notre  situation  devait  nous  interdire  toute  poursuite...  Deux  mois 
déjà,  si  nous  avions  été  sages! 

—  Oui,  peut-être,  mais  c'est  si  ennuyeux  d'être  sage!  Viens 
dormir,  dit-elle,  nous  ne  penserons  plus  et  nous  rêverons  que 
nous  sommes  riches.  Oublier  le  malheur,  c'est  être  heureux  en- 
core; le  bien,  dit-on,  vient  quelquefois  ainsi  :  l'amour,  c'est  la 
richesse  du  pauvre  ;  puisque  nous  sommes  pauvres,  faisons-nous 
riches,  et  puis  il  fait  froid. 

Elle  avait  laissé  glisser  sa  longue  robe  souple  et  elle  s'était 
blottie,  avec  un  geste  élégant  de  frileuse  mondaine,  dans  son  lit, 
tiède  encore. 

—  Non,  Pâquerette,  dit  Pierre,  je  n'ai  pas  le  droit  de  dormir 
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avant  d'avoir  assuré  notre  existence  d'un  jour  au  moins;  j'ai  beau- 
coup réfléchi,  la  dignité  s'use  vite  à  tant  souffrir.  Que  de  choses 
j'oserais  faire  aujourd'hui  qui  m'auraient  soulevé  le  cœur  il  y  a  six 
mois  à  peine!  ajouta-t-il,  montrant  les  miettes  du  pain  qui  restaient 
sur  la  table,  —  la  preuve. 

—  Où  as-tu  pris  celui-ci?  dit  Marguerite. 

—  Chez  ceux  qui  font  la  charité. 

Elle  attira  vers  elle  son  amant,  qui  se  tenait  à  distance  pour 
résister  à  la  tentation  ;  elle  lui  courba  la  tête,  l'embrassa  de  toutes 
ses  forces. 

—  Va,  puisqu'il  le  faut,  dit-elle;  mais  reviens  vite,  si  tu  savais 
comme  elle  me  paraît  vide  et  froide  sans  toi,  cette  vilaine  man- 
sarde, si  pleine  de  chaleur  et  d'amour  quand  tu  es  là! 

Pierre  réunit  les  deux  mains  de  son  amie,  couvrit  l'une  et  l'autre 
de  baisers  et  courut  vers  la  porte,  comme  se  hâtant  de  mettre  à 
profit  l'effort  d'une  résolution  coûteuse.  Sur  le  seuil  il  se  retourna 
encore  : 

—  A  bientôt,  ma  chérie!  —  Puis,  mettant  la  clé  à  l'intérieur  :  — 
N'ouvre  qu'après  t'être  assurée  que  c'est  moi  qui  frappe,  dit-il. 

Marguerite  se  souleva  paresseusement  sur  son  coude  pour  ob- 
server, par  l'étroite  tabatière,  l'état  du  ciel  :  la  vitre  était  obscurcie 
par  la  pluie,  qui  tombait  maintenant  régulière  et  froide. 

—  Pauvre  ami!  dit-elle,  l'estomac  presque  vide  et  le  cœur  sans 
beaucoup  d'espérance  sous  un  ciel  sans  abri,  c'est  dur. —  Puis,  s'en- 
fouissant  à  cette  pensée  par  une  sorte  d'instinct  égoïste  qui  lui  fai- 
sait mieux  goûter  son  bien-être  relatif,  elle  étendit  son  bras  blanc 
sur  l'oreiller,  y  posa  mollement  son  épaisse  chevelure  et  sa  figure 
rose. 

II. 

Pierre  descendait  lentement,  comme  ceux  qui,  ne  sachant  à  quel 
saint  se  vouer,  s'efforcent  de  trouver  une  idée.  Gomme  il  l'avait 
dit,  on  s'enhardit  vite,  et  la  nécessité  est  une  rude  école  qui  n'ac- 
corde pas  beaucoup  de  temps  à  ses  élèves.  Celui-ci  était  encore 
novice,  quoi  qu'il  en  eût  dit;  et,  bien  qu'il  se  mît  en  campagne 
avec  la  ferme  résolution  de  rapporter  un  butin,  son  imagination 
était  lente  à  lui  fournir  les  moyens.  11  s'arrêtait  à  chaque  palier, 
mettait  sa  belle  tête  fatiguée  dans  ses  mains  pâles,  et  les  étages  se 
succédaient  sans  qu'il  eût  rien  trouvé.  Sa  lenteur  venait  aussi, 
peut-être,  de  la  crainte  de  passer  de  nouveau  sous  les  fourches 
caudines  de  la  concierge.  Heureusement  M"^®  Cousin  était  d'humeur 
plus  accommodante  ;  elle  était  sur  la  porte  et  regarda  le  jeune 
homme  avec  un  air  adouci  qui  était  un  commencement  de  sourire. 
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—  Où  allez-vous,  dit-elle,  par  ce  temps?  Voyons,  mon  pauvre 
monsieur,  aujourd'hui  dimanche  ne  compte  pas,  je  dirai  au  pro- 
priétaire que  je  vous  ai  donné  jusqu'à  demain  soir.  Écoutez-moi, 
je  ne  suis  pas  méchante  ;  si  votre  petite  bourgeoise  a  besoin  de 
quelque  chose  pendant  que  vous  êtes  sorti,  eh  bien  !  qu'elle  de- 
mande ce  qu'il  lui  faut,  je  le  lui  monterai.  Voyons,  quand  rentrez- 
vous  ? 

—  Bientôt,  répondit-il.  J'espère  rencontrer  un  ami  ce  matin, 
peut-être  m'aidera-t-il  en  attendant... 

Il  s'arrêta  là,  en  attendant  quoi?  Il  eût  été  fort  embarrassé  de  se 
répondre;  mais  tout  heureux,  pourtant,  de  cette  accalmie  dans  les 
rigueurs  de  la  concierge,  il  s'en  alla  par  la  rue,  la  figure  à  la 
plu'e,  en  quête  d'une  idée  qui  le  fit  ^'ivre. 

L'heure  des  offices  arrivait  ;  il  marcha  vers  la  plus  prochaine 
église,  un  peu  par  piété,  beaucoup  par  superstition.  Tout  ce  qu'il 
avait  appris  de  Dieu,  toutes  les  banalités  rehgieuses  de  son  en- 
fance lui  revenaient  à  l'esprit,  mais  sa  philosophie  d'homme  intel- 
ligent et  un  peu  sceptique  ne  pouvait  se  contenter  d'argumens 
aussi  minces. 

—  Pourquoi  prier  à  cette  heure  où  je  suis  à  terre,  quand  je  n'ai 
pas  su  prier  quand  j'étais  debout?  puis-je  admettre  aujourd'hui, 
plus  qu'hier,  qu'un  Dieu  me  voit  et  va  soulager  ma  misère  quand 
il  ne  m'a  pas  vu  alors  que  je  la  préparais?  Pourtant  si  c'était  vrai, 
s'il  y  avait  là-haut  quelqu'un  qui  nous  dirige  et  qui  me  punit;  si 
je  demandais  pardon,.,  pardon  de  quoi?  Au  fond  de  ma  conscience, 
si  c'était  à  refaire...  Il  pencha  la  tête  comme  pour  s'avouer  qu'il 
le  ferait  encore. 

Pendant  ce  monologue,  il  avait  marché  vite;  le  froid  humide 
qui  le  pénétrait  avait  hâté  son  pas.  Il  arriva  devant  Saint- 
Augustin. 

—  Pas  ici,  dit-il.  Si  j'allais  être  reconnu!  Non,  pas  là... 

Et  il  reprit  rapidement  sa  route.  L'horloge  de  l'église  marquait 
dix  heures.  Il  suivit  le  boulevard  Malesherbes,  gagna  les  quais  par 
la  rue  Royale,  sans  s'arrêter  à  la  Madeleine,  et  suivit  la  rivière  jus- 
qu'à Notre-Dame.  Il  arrivait  au  parvis  comme  la  messe  s'achevait; 
il  dut  se  ranger  pour  laisser  passer  la  foule.  Quand  elle  fut  écou- 
lée, il  pénétra.  L'église  était  presque  déserte,  les  offices  du  matin 
étaient  terminés. 

Pour  se  remettre  de  sa  fatigue,  il  alla  s'asseoir  dans  l'une  des 
chapelles  latérales.  Les  vitraux  poussiéreux  ne  laissent  pénétrer 
qu'un  mince  filet  de  jour;  en  se  tenant  au-dessous  du  vitrail,  on 
pouvait  demeurer  dans  l'ombre.  Pierre  profita  de  cette  disposition 
et  s'assit  sur  une  chaise  contre  la  muraille. 

Il  se  demanda  alors  pour  quelle  raison  il  était  entré. 
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—  Si  c'est  pour  prier  Dieu,  dit-il,  pourquoi  ne  suis-je  pas  age- 
nouillé? Si  c'est  pour  mendier  à  la  porte,  pourquoi  suis-je  assis? 
Est-ce  ainsi  que  je  porterai  de  quoi  vivre  à  celle  qui  attend?  Est-ce 
là  ce  que  je  lui  ai  promis?  Quand  je  l'ai  arrachée  à  sa  vie  heureuse, 
lui  ai-je  dit  qu'un  jour  je  la  laisserais  sans  pain...  sans  pain? 

Écrasé  par  la  fatigue,  par  la  faim  et  par  cette  sorte  de  croyance 
sans  forme  que  tous  les  esprits  ont  en  Dieu,  il  se  laissa  glisser  sur 
les  dalles  et  fit  une  ardente  prière  que  le  Seigneur  dut  entendre. 

Il  était  seul  dans  la  chapelle,  il  le  croyait  du  moins,  et  s'aban- 
donna sans  réserve  à  son  accès  de  désespoir  et  de  piété. 

Une  vieille  dame  avait  suivi,  à  son  insu,  les  différens  gestes  du 
jeune  homme;  elle  s'approcha,  en  le  regardant  attentivement. 
Gomme  il  était  retombé  dans  ses  réflexions  et  ne  s'apercevait  de 
rien,  elle  le  tira  par  la  manche. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  paraissez  très  misérable.  Je  ne 
sais  qui  vous  êtes  ni  d'où  vous  venez,  mais  vous  êtes  malheureux, 
j'en  ai  la  certitude.  Dieu  ne  demande  pas  s'ils  sont  coupables,  à 
ceux  qui  implorent  sa  charité;  moi,  je  ne  veux  pas  savoir  la  cause 
de  votre  misère  :  il  suffit  qu'elle  soit  réelle  pour  que  je  veuille  la 
secourir.  J'ai  l'habitude  de  visiter  ceux  qui  souffrent,  c'est  presque 
mon  état. 

En  disant  cela,  elle  préparait  dans  son  manchon  l'argent  qu'elle 
lui  destinait  et  le  mit  dans  la  main  du  jeune  homme. 

Pierre  tomba  à  genoux  ;  elle  le  releva  d'un  geste  presque  dur. 

—  Ici,  mon  enfant,  on  ne  s'agenouille  que  devant  Dieu.  Moi,  on 
me  remercie  debout. 

Le  visage  du  jeune  homme  s'inonda  de  larmes;  il  put  à  peine 
articuler  un  :  Merci!  puis  il  ajouta  : 

—  Si  vous  saviez...  madame... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir.  Dites  à  Dieu  ce  que  vous  voulez  me 
confesser,  il  vous  conseillera  mieux  que  moi;  mais  comme  il  peut 
entrer  dans  ses  vues  de  se  servir  de  ma  personne  comme  d'un 
instrument  pour  vous  secourir,  je  veux  que  vous  sachiez  où  me 
prendre.  Tous  les  dimanches,  je  suis  ici  à  cette  place,  dans  cette 
même  chapelle,  à  l'office  de  midi. 

Il  essaya  de  saisir  ses  mains  pour  les  embrasser;  mais  el'e  se 
déroba  à  cet  hommage  et  s'en  alla  avec  le  calme  d'une  femme  qui 
accompUt  simplement  son  devoir. 

Pierre  ouvrit  sa  main  :  elle  contenait  deux  pièces  d'or.  Deux 
pièces  d'or,  c'était  plus  qu'il  n'avait  possédé  depuis  plusieurs  se- 
maines. Un  bien-être  physique,  pour  ainsi  dire,  l'envahit.  Depuis 
que  s'était  levé  pour  lui  ce  jour  sans  pain,  le  premier  de  sa  vie,  il 
sentait  sur  son  cœur  un  poids  douloureux.  Toutes  les  choses  aux- 
quelles il  pensait  d'ordinaire  lui  devenaient  pénibles  par  le  manque 
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d'argent.  Son  amour,  qui  lui  tenait  lieu  de  tout;  cette  consolation 
absolue  aux  souffrances  de  sa  vie,  était  désormais  le  point  le  plus 
douloureux  de  son  être.  Cette  lemme  adorée  souffrait,  et  il  était 
impuissant  à  la  satisfaire  ;  il  avait  honte  et  mépris  de  sa  faiblesse 
et  se  maudissait  de  ne  pas  souffrir  seul. 

Ces  deux  louis  venaient  d'enlever  de  son  âme  cette  violente 
préoccupation.  Les  angoisses  de  la  détresse  avaient  subitement  dis- 
paru. Une  joie  subite,  une  joie  immense  le  pénétrait.  Cette  lortune 
imprévue,  qui  tenait  si  peu  de  place  dans  sa  main  ouverte,  n'était 
qu'une  parcelle  d'or  comparée  à  la  fortune  engloutie  ;  pourtant, 
celle-ci  lui  paraissait  inépuisable.  C'est  que,  selon  les  circonstances, 
la  valeur  des  choses  se  modifie  singulièrement.  Cet  argent  repré- 
sentait aujourd'hui  l'abri  d'une  semaine  et  le  pain  assuré  de  plu- 
sieurs jours.  Enfin,  c'était  un  billet  de  plus  à  la  grande  loterie  de 
l'existence,  et  surtout  il  était  inespéré. 

Il  s'agenouilla  tout  à  fait,  cette  fois. 

—  Mon  Dieu,  dit  il,  je  ne  vous  comprends  pas;  je  suis  trop  bas 
et  vous  êtes  trop  haut.  Mais  je  dois  croire  que  vous  avez  vu  votre 
humble  créature  et  que  vous  daignerez  l'aider  parfois  de  votre  mi- 
séricorde infinie. 

Il  se  leva  le  cœur  plus  léger,  traversa  rapidement  la  nef,  faisant 
résonner  hardiment  ses  semelles  humides  sur  les  dalles  de  l'église. 
Il  regretta  de  n'avoir  pas  de  monnaie  pour  donner  au  pauvre  sous 
le  portail  ;  mais  il  tenait  dans  sa  main  les  deux  pièces,  et  ses  doigts 
avaient  avec  l'or  une  conversation  d'avare. 


III. 


Pâquerette,  après  avoir  donné  une  minute  de  regrets  à  son  ami 
et  partagé  avec'lui  par  la  pensée  les  angoisses  d'une  marche  pé- 
nible sous  un  ciel  aussi  peu  clément,  songea  que  toute  sa  désola- 
tion ne  saurait  lui  épargner  une  seule  goutte  de  pluie  et  ne  mettrait 
pas  une  parcelle  d'or  dans  sa  poche  désolée,  que  le  sommeil, 
comme  la  mort,  faisait  tous  les  êtres  égaux.  Les  paupières  closes, 
la  pauvreté  de  sa  mansarde  et  la  dureté  de  son  lit  disparaîtraient, 
enfin  les  Trêves  dorés  visitent  également  le  pauvre  sur  la  dure 
et  la  duchesse  sur  le  duvet  ;  elle  se  berça  de  douces  pensées,  car 
elle  avait  une  nature  insouciante  et  heureuse.  Bientôt,  sa  respira- 
tion douce  et  lente  indiqua  qu'elle  avait  fini  de  penser. 

Pourquoi  fallait-il  qu'un  sommeil  si  doux  et  si  calme  fût  brus- 
quement interrompu  et  qu'une  pauvTO  créature  qui  oubhe  se  trou- 
vât ramenée  durement  aux  nécessités  de  l'existence  ? 

Un  coup  timide  d'abord  lut  frappé  à  la  porte;  Pâquerette,  profon- 
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dément  endormie,  n'entendit  pas.  Un  second  coup  la  fit  se  retour- 
ner, un  troisième  lui  fît  dresser  la  tête. 

—  Est-ce  toi,  Pierre? 

Comme  personne  ne  répondait,  elle  articula  plus  haut  et  plus 
nettement  sa  question  : 

—  Est-ce  toi,  Pierre?  Si  ce  n'est  pas  toi,  je  refuse  d'ouvrir. 
Une  voix  qu'elle  connaissait  à  peine  et  que  dans  son  demi-réveil 

elle  ne  reconnut  pas  du  tout,  la  pria  d'ouvrir  :  on  avait  quelque 
chose  d'important  à  lui  communiquer  sans  retard. 
Par  habitude,  sans  doute,  elle  répondit  : 

—  Monsieur  n'est  pas  là,  revenez  quand  il  sera  rentré.  Qui  êtes- 
vous? 

—  Ouvrez,  je  suis  M"^^  Cousin,  votre  concierge,  je  viens  juste- 
ment de  la  part  de  votre  mari. 

—  Mon  mari,    si  elle  savait  !  Attendez,  dit-elle,  je  vais  ouvrir. 
Puis,  ayant  de  nouveau  passé  sa  robe  de  chambre,  elle  alla  pieds 

nus  à  la  porte.  Après  l'avoir  refermée  avec  soin,  elle  indiqua  d'un 
geste  de  reine  un  siège  à  la  concierge,  elle  avait  besoin  de  ses  ser- 
vices, et  s'étant  assise  elle-même  sur  son  lit  : 

—  Je  vous  écoute,  dit-elle  simplement. 

Devant  cette  hauteur  et  cette  aisance  native.  M""®  Cousin  fut 
embarrassée,  elle  avait  espéré  plus  d'humilité  et  d'abattement  et 
s'était  promis  d'en  profiter.  Il  est  bien  rare  que  ceux  dont  l'état  est 
d'obéir  ne  se  montrent  pas  arrogans  quand  l'occasion  se  présente 
d'abaisser  ceux  qu'ils  sont  forcés  de  subir  ;  et  M"^®  Cousin  se  réser- 
vait cette  distraction  innocente  en  montant  les  marches  de  sa  loca- 
taire insolvable. 

De  plus,  elle  apportait  une  planche  de  salut  dans  son  tablier  de 
commère,  elle  voulait  être  accueillie  comme  un  sauveur.  La  bonne 
dame  était  rompue  depuis  longtemps  aux  différons  métiers  que  lui 
procurait  sa  position  de  pseudo-propriétaire;  elle  avait  des  rigueurs 
particulières  pour  ceux  qui  ne  se  courbaient  pas  devant  sa  puis- 
sance et  jouait  habilement  du  spectre  du  maître;  à  son  cordon, 
elle  ajoutait  nombre  de  petites  industries  qui  tenaient  à  la  fois  de 
celle  du  gargotier,  du  prêteur  à  la  semaine,  et  allaient  jusqu'au  pro- 
xénétisme :  en  un  mot,  elle  savait  habilement  exploiter  les  besoins 
et  les  vices  de  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sous  sa  juridiction. 

La  maison,  qui  comprenait  plus  de  quarante  locataires,  fournis- 
sait un  vaste  champ  à  sa  multiple  activité.  Elle  facihtait  des  entre- 
vues, recevait  l'argent  des  mères  pour  surveiller  les  filles,  et 
des  amans  des  filles  pour  tromper  les  mères.  Elle  prêtait  aux 
hommes  pour  boire,  et  fournissait  la  nourriture  aux  ménages  de 
hasard  qui  venaient  abriter  leurs  misérables  amours  sous  ce  toit 
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banal.   Elle  avait   en  plus  meublé  à  ses  frais  quelques  cabinets 
qu'elle  sous-louait  à  l'heure  et  dont  elle  tirait  un  gros  bénéfice. 

—  Ma  petite  dame,  dit-elle  après  s'être  emparée  sans  scrupule 
du  siège  qu'on  lui  désignait,  je  viens  causer  avec  vous  de  bonne 
amitié.  Pendant  que  votre  mari  n'est  pas  là,  faut  en  profiter,  c'est 
pas  coutume. 

Pâquerette  l'interrompit  : 

—  Allez  vite  au  fait,  madame  Cousin  ;  si  c'est  mon  mari  que 
vous  craignez,  peut-être  avez-vous  raison  de  vous  hâter,  il  ne  peut 
tarder  à  revenir. 

—  Oh  !  s'il  ne  rentre  que  quand  il  aura  trouvé  de  l'argent,  nous 
avons  encore  quelques  minutes  à  nous;  c'est  justement  de  ça  que 
je  viens  vous  parler,  merci  de  m'en  fournir  l'occasion...  Je  n'irai 
pas  par  quatre  chemins.  Voyez-vous  :  la  misère,  moi,  ça  me  connaît; 
eh  bien!  vous  n'avez  pas  mangé  aujourd'hui. 

—  Vous  ai-je  demandé  quelque  chose?  de  quel  droit  venez-vous 
voir  si  je  soufl're  ou  si  je  suis  heureuse? 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  vous  êtes  fière,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, vous  n'avez  pas  encore  l'habitude,  un  jour  vous  parlerez 
autrement.  Pour  l'iieure.  moi,  je  suis  bonne  femme,  ça  me  fait  de 
la  peiue  de  vous  voir  pâtir  pour  un  grand  benêt  qui  ne  sait  par 
quel  bout  s'y  prendre,  et  je  viens  vous  offrir  mes  services.  Vous 
me  les  paierez  quand  vous  voudrez  et  comme  vous  pourrez.  Si 
vous  croyez  qu'on  ne  devine  pas  parce  qu'on  ne  dit  rien?  Moi, 
sans  être  sorcière,  je  lirais  couramment  dans  votre  main.  Quand 
vous  voudrez  que  je  vous  tire  la  bonne  aventure,  ça  ne  vous  coû- 
tera pas  cher  et  ça  pourra  vous  servir. 

M""^  Cousin  se  leva  et  avec  une  attitude  de  soumission  bien  jouée  : 

—  Que  faut-il  servir  à  madame?  dit-elle. 
Pâquerette  répondit  : 

—  Je  ne  saisis  pas  bien  ce  que  vous  voulez  dire  ;  je  suis,  en  effet, 
assez  novice  pour  ne  pas  comprendre  votre  langage  et  deviner  vos 
sous -entendus,  mais  je  le  répète  et  souhaite  que  vous  ne  l'oubliiez 
pas  :  j'aime  mon  mari,  je  partage  sa  bonne  comme  sa  mauvaise  for- 
tune, et  si  la  misère  nous  abat,  nous  succomberons  ensemble. . .  Merci 
de  vos  offres,  madame  Cousm,  maintenant  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  et  la  concierge  se  retira  avec  l'atti- 
tude humble  qu'elle  aurait  dû  avoir  en  entrant.  Elle  avait  été  mal 
reçue  et  ne  s'y  attendait  guère  ;  pour  elle,  cette  arrogance  indiquait 
des  ressources  qu'elle  ne  soupçonnait  pas. 

—  IS'oubliez  pas  tout  de  même,  dit-ellesur  le  seuil,  si  un  jour... 
on  ne  sait  pas... 
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Comme  Pâquerette  poussait  le  verrou  pour  se  mettre  à  l'abri  de 
nouvelles  importunités,  elle  entendit  un  pas  dans  l'escalier  et  un 
bruit  de  voix.  Il  lui  sembla  reconnaître  celle  de  Pierre  qui  croisait 
M"^^  Cousin  descendant.  En  effet,  une  minute  à  peine  s'était  écou- 
lée, que  celui  qu'elle  attendait  frappa  joyeusement  à  la  porte. 

Elle  ne  fut  pas  longue  cette  lois  à  ouvrir.  Le  jeune  homme  jeta 
son  chapeau,  quitta  son  vêtement  inondé  et  ouvrit  ses  bras;  il 
avait  vécu,  pendant  cette  heure  de  traversée  sous  une  pluie  tor- 
rentielle, dans  l'attente  de  cette  minute  qui  efiaçait  toutes  ses  dou- 
leurs. 

Quand  ils  eurent  épuisé  leur  souffle  dans  un  baiser  sans  fin,  elle 
laissa  tomber  sa  tête  ,en  arrière  pour  se  mettre  à  la  distance  qui 
lui  permît  de  parler. 

—  Oh!  tu  es  heureux!  dit-elle,  tu  as  trouvé. 

Pour  toute  réponse  il  tira  de  sa  poche  les  deux  louis  qu'il  réchauf- 
fait dans  ses  doigts  depuis  Notre-Dame,  et  les  porta  à  la  hauteur  des 
yeux  de  son  amie. 

—  Oh!  dit-elle,  comment? 

—  Un  miracle,  répondit-il.  Je  te  dirai  plus  tard  ;  habille-toi,  en 
route!  Quinze  jours  d'abri  assurés  et  de  quoi  manger  pendant 
quatre,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  nous  sortir  de  là. 

—  Si  c'est  plus  qu'il  n'en  faut,  dit-elle,  veux- tu  consacrer  un 
jour,  un  tout  entier,  à  nous  aimer,  sans  préoccupation,  comme 
autrefois,  et  après  tu  reprendras  ta  chaîne? 

—  Si  je  veux  !  oh!  oui,  je  veux,  j'ai  besoin  de  me  détendre.  Si 
tu  savais,  depuis  hier  je  n'ai  pas  respiré,  et  pourtant  l'air  ne  coûte 
rien. 

—  Dis-moi:  oublions  tout,  tu  viens  de  me  promettre  douze  heures 
de  congé.  Qu'allons-nous  faire? 

—  Si  nous  restions  ici,  M"'''  Cousin... 

—  Oh!  non  pas  ici,  ça  sent  trop  la  misère  des  jours  passés; 
allons  dans  un  endroit  tout  neuf,  nous  y  sèmerons  un  bon  souve- 
nir que  nous  irons  récolter  quand  nous  souffrirons  trop...  Souffrir! 
Nous  ne  souffrirons  plus,  dis!  nous  nous  sommes  laissé  sur- 
prendre, mais  maintenant  nous  avons  quatre  jours,  non  trois, 
pour  chercher,  le  premier  ne  compte  pas. 

Elle  écarta  le  rideau  de  la  fenêtre.  —  Tiens,  vois,  le  ciel  est  avec 
nous,  la  pluie  a  cessé.  Attends,  je  vais  me  faire  belle,  sur  notre 
route  je  veux  qu'on  nous  envie. 

Les  préparatifs  ne  pouvaient  être  longs  :  la  garde-robe  de  Pâque- 
rette était  réduite  à  sa  dernière  expression,  mais  il  lui  restait  l'élé- 
gance, cette  chose  native  qu'aucune  fortune  ne  donne,  que  nulle 
misère  n'enlève.  Elle  avait  conservé  ce  qui  avait  le  moins  de  valeur, 
mais  non  pas  ce  qui  lui  allait  le  moins  bien. 
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Pierre  l'ayant  aidée  à  passer  une  modeste  robe  de  soie  noire, 
elle  compléta  sa  toilette  par  une  redingote  qui  serrait  la  taille  sans 
raideur.  Elle  eût  vite  fait  de  ramener  son  épaisse  chevelure  sous 
un  petit  chapeau  de  paille,  qui,  sur  sa  tête,  avait  l'air  d'un  nid 
d'oiseau  sur  une  touffe  de  bruyère.  Ce  chapeau  d'une  bonne  fai- 
seuse, conservé  parce  qu'il  était  sans  valeur,  peut-être  aussi  parce 
qu'il  lui  allait  bien,  avait  le  grand  défaut  de  n'être  guère  de  mise 
par  cette  froide  et  pluvieuse  journée  de  novembre.  C'était  une  épave 
du  printemps  dernier,  le  souvenir  d'une  journée  heureuse.  Pierre 
n'avait  en  rien  modifié  et  pour  cause  le  costume  souillé  par  les 
aventures  de  la  journée,  il  se  contenta  d'en  laver  les  parties  les 
plus  compromises. 

—  Regarde-moi.  —  Elle  lut  dans  les  yeux  de  son  amant  qu'elle 
était  bien  ainsi. —  Allons,  dit-elle.  —  Elle  prit  son  bras  et  traversa 
le  palier  avec  des  allures  de  reine. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  il  y  avait  en  elle  de  la  gamine  et  de  la 
grande  dame,  il  y  avait  surtout  de  la  femme  aimante,  enivrée  du 
bonheur  présent  et  insouciante  du  lendemain.  Quelque  chose  lui 
disait  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  la  pauvreté  ;  aussi  attendait-elle 
avec  résign-ation  que  la  crise  fût  finie. 

Ils  passèrent  devant  la  loge  sans  même  daigner  tourner  la  tête. 
Ces  gens-là  n'existaient  que  pour  tirer  le  cordon  et  présenter  les 
quittances  ;  la  quittance  était  payée  ;  la  porte  ouverte,  ils  oubliaient. 

Si  Pâquerette  eût  regardé,  elle  aurait  vu  accroupie  au  fond  de 
la  loge,  comme  la  Sibylle  de  Cumes,  une  femme  entre  deux  âges 
qui  la  considérait  d'un  œil  avide  et  dans  sa  traversée  rapide  ne 
perdit  pas  un  détail  de  ses  charmes. 

Ils  s'en  allaient  par  les  rues,  d'un  pas  alerte  et  gai  :  l'eau  des 
gouttières  mettait  de  grosses  perles  sur  les  roses  du  chapeau  et 
leur  donnait  une  fraîcheur  printanière.  Où  allaient-ils?  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  se  l'était  demande.  Ce  n'était  guère  le  jour,  encore  moins 
la  saison,  mais  elle  avait  besoin  de  campagne;  ses  yeux  perçaient 
les  nuées  basses  du  ciel  et  voyaient,  derrière,  le  soleil  de  l'été.  Ses 
pieds  ne  sentaient  pas  la  boue,  il  lui  semblait  fouler  les  routes  pou- 
dreuses de  la  belle  saison  :  c'était  une  des  particularités  de  sa  na- 
ture imprévoyante  de  créer  par  la  pensée  la  chose  dont  elle  avait 
envie.  Aujourd'hui,  elle  voulait  vivre  dans  un  rêve  de  jeunesse, 
de  grand  air,  et  de  brise  parfumée. 

Ils  étaient  arrivés  aux  fortifications.  De  gros  nuages  passant  du 
noir  au  gris,  roulant  rapidement  dans  le  ciel,  accrochaient  leMont- 
Valérien  et  la  cime  des  arbres  comme  des  ballons  dégonflés.  Le 
soleil  jetait  au  milieu  du  ciel  bas  un  rayon  rouge  qui  frappait  un 
point  très  limité  comme  une  projection  électrique. 

—  Vois,  dit-elle,  comme  nous   avons  eu  raison  !  Il  fait  soleil, 
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hâtons-nous  d'arriver,  je  veux  voir  la  rivière,  je  veux  voir  la  cam- 
pagne comme  là-bas,  chez  nous. 
Il  répondit  tristement  : 

—  S'il  y  a  encore  un  là-bas,.,  il  n'y  a  plus  de  chez  nous. 

—  Qu'importe,  dit-elle,  c'est  toujours  chez  nous;  j'en  ai  emporté 
le  dessin  dans  mon  cœur,  ça,  les  hommes  ne  me  le  prendront  pas. 
Viens. 

Ils  arrivèrent  sur  le  bord  de  la  rivière  comme  le  soleil,  ayant 
secoué  son  manteau  de  nuages,  traversait  une  bande  de  ciel  pur 
avant  d'entrer  sous  l'horizon. 

Une  île  s'étendait,  longue  et  dépouillée,  entre  les  deux  bras  de  la 
Seine.  Les  peupliers  agitaient  encore  au  bout  des  longues  branches 
les  grelots  d'or  de  leurs  feuilles  d'automne.  A  gauche,  vers  Neuilly, 
le  soleil  tachait  de  rouge  la  rivière  noire  ;  tout  autour  les  pêcheurs 
pliaient  leurs  lignes,  et  les  canotiers  faisaient  force  de  rames  pour 
se  garer  avant  la  nuit. 

Ils  traversèrent  un  pont.  A  droite  dans  l'île,  le  long  de  la  chaus- 
sée, s'ouvrait  un  grand  établissement  de  plaisir  qui,  débordant 
l'été,  en  cette  saison  d'automne,  avait  fenêtres  closes  et  sa  large 
porte  entr'ouverte.  Dans  le  fond  d'un  grand  jardin,  dont  les  allées 
de  bitume  étaient  bordées  de  girandoles  de  gaz,  on  voyait  quelques 
lumières  dans  la  seule  partie  qui  restât  ouverte.  Ils  se  dirigèrent 
de  ce  côté  ;  une  femme  vint  à  eux,  presque  fâchée. 

—  jNous  voulons  dîner,  dit  Pierre. 

—  Nous  ne  sommes  pas  difficiles,  ajouta  Pâquerette,  mais  nous 
avons  bien  faim  et  nous  voulons  manger  ici. 

La  demande  heureusement  était  faite  d'un  ton  décidé,  car  la 
mine  n'était  guère  engageante. 

—  Bien,  dit  la  femme,  entrez. 

Un  homme  en  marmiton  parut  sur  la  porte. 

—  As-tu  deux  dîners?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  répondit  l'homme. 

Le  gargotier,  en  regardant  ses  hôtes,  ne  fut  point  étonné.  Pâ- 
querette demanda  que  le  dîner  leur  fût  servi  au  jardin,  dans  une 
petite  construction  rustique,  faite  de  bois  non  écorcé  et  de  mortier 
rose. 

Le  jour  baissait,  un  brouillard  épais  montait  de  la  rivière  et  en- 
veloppait l'île  d'une  vapeur  odorante.  Nos  pauvres  enfans  mou- 
raient littéralement  de  faim.  En  marchant,  les  distractions  de  la 
route,  l'attente  de  l'imprévu,  les  avaient  distraits,  mais  là,  séparés 
seulement  par  quelques  minutes  du  repas  qu'ils  attendaient,  la  na- 
ture reprenait  tous  ses  droits. 

—  Je  me  sens  mourir,  dit  Pâquerette,  entrons  nous  asseoir. 
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Ils  passèrent  la  porte  du  cabinet  et  s'assirent  tout  près  l'un  de 
l'autre.  On  leur  apporta  bientôt  tout  à  la  lois  ce  qu'ils  avaient 
demandé  :  elle  avait  prévenu,  elle  ne  voulait  pas  être  servie,  l'homme 
au  tablier  gâtait  son  souvenir.  Un  nuage  de  fumée  odorante  mon- 
tait des  plats  et  avec  lui  uq  parfum  du  temps  passé. 

Oh!  dit-elle,  tiens,  tiens.  En  ce  moment  te  souviens- tu, là-bas, 

dans  la  maison  du  garde,  nous  mourions  de  faim  comme  ce  soir  ; 
nous  n'avons  pas  voulu  attendre,  nous  avons  dîné  là,  c'était  presque 
le  même  repas.  C'est  là  ce  dont  je  mourais  d'envie,  maintenant  je 
suis  heureuse.  Est-ce  que  nous  nous  aimions  davantage,  dis?  non, 
n'est-ce  pas? 

—  Non,.,  répondit-il  avec  un  sourire. 

Mais  on  sentait  que  lui,  malgré  tout,  conservait  l'appréhension 
du  lendemain. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit  quand  ils  reprirent  à  travers  les  rues 
noires  le  chemin  de  leur  mansarde.  Cette  journée  s'achevait  relati- 
vement douce,  s'ils  en  comparaient  le  repos  aux  inquiétudes  du 
matin.  Ils  s'endormirent  aux  bras  l'un  de  l'autre,  pauvres  d'argent 
comme  la  veille,  mais  riches  d'une  illusion  de  plus,  avec  ces  deux 
trésors  qu'aucun  créancier  ne  peut  atteindre  :  l'amour  et  la  jeu-- 
nesse. 


IV. 


Aux  environs  de  la  petite  ville  de  La  Roche  sur  les  bords  de  la 
Creuse  s'élevait  une  habitation  assez  vaste  qui  tranchait,  par  ses 
prétentions  architecturales,  sur  les  constructions  de  la  contrée. 

La  Grolière  était  habitée  par  un  gentilhomme  qui  faisait  lui-même 
valoir  son  bien  et  se  livrait  avec  passion  à  toutes  les  choses  du 
sport.  Il  suivait  assidûment  les  courses,  élevait  des  chevaux  dans 
ses  prairies,  et  en  entraînait  quelques-uns. 

La  famille  se  composait  d'une  jeune  femme,  d'une  fille  de  qua- 
torze à  quinze  ans,  et  du  baron  de  Brassiou.  Le  ménage  était  assez 
uni,  la  fortune  presque  suffisante,  la  situation  dans  le  pays  bonne, 
et  les  relations  de  voisinage  faciles.  Le  malheur  fit  que  la  baronne 
mourût  presque  subitement.  M.  de  Brassiou  fut  sincèrement  affecté 
de  cette  mort,  et  surtout  du  dérangement  qu'elle  apportait  à  ses 
habitudes.  La  maison  fonctionnait  régulièrement,  cette  perte  ve- 
nait la  rendre  boiteuse.  11  avait  aussi  des  besoins  d'indépendance 
qui  ne  liraient  point  à  conséquence  quand  sa  femme  vivait,  mais 
qu'il  allait  être  obligé  de  sacrifier  pour  veiller  désormais  sur  son 
foyer  réduit  et  assurer  la  vie  et  l'éducation  de  son  enfant. 
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Les  pères,  surtout  jeunes,  ne  sont  guère  propres  à  élever  des 
filles.  Quelque  aflection  qui  puisse  lier  un  père  et  une  fille,  la  con- 
fidence entre  eux  ne  saurait  jamais  être  entière,  l'intimité  sans  ré- 
ticence, et  la  communauté  de  goûts  ou  d'idées  absolue.  Us  s'ai- 
ment sans  s'entendre,  et  ils  ne  se  comprennent  qu'à  la  condition 
de  se  taire  bien  des  choses. 

M.  de  Brassiou  se  trouva  donc  lort  embarrassé.  11  aimait  bien  sa 
fille,  il  la  trouvait  belle  et  cherchait  à  l'intéresser  en  lui  faisant  par- 
tager ses  distractions  ;  mais  elle  n'eût  pas  su  lire,  qu'il  l'aurait 
ignoré;  et  quand  elle  était  un  peu  soullrante,  il  ne  manquait  pas 
pour  elle  une  course,  une  chasse  ou  une  réunion  quelconque. 
11  l'embrassait  au  départ  et  à  l'arrivée,  mais  il  fallait  qu'elle  se 
portât  bien.  Dans  cette  situation,  la  tendresse  de  la  fille  pour  son 
père  ne  s'était  pas  beaucoup  développée,  elle  se  laissait  amuser 
quand  il  était  au  château,  mais  son  aflection  n'avait  jamais  rien  eu 
de  bien  vif  ni  de  bien  ardent. 

Les  enfans  ont  l'instinct  précis  de  ceux  qui  les  aiment;  ils 
exigent,  pour  se  mettre  en  confiance,  certaines  caresses  habituelles, 
ils  demandent  à  être  portés  dans  le  cœur  et  à  s'y  sentir  aussi  sû- 
rement que  dans  les  bras  qui  les  soutiennent  quand  ils  sont  fati- 
gués de  la  route.  Ils  ont  des  besoins  d'expansion  à  certaines  heures 
de  mollesse  morale  ;  ils  se  sentent  entraînés  à  des  confidences  en- 
fantines qui  sans  pudeur  ni  honte  s'en  vont  naturellement  à 
ceux  qui  les  ont  fait  naître  ;  à  ceux  qui  sont  toujours  là  pour  écou- 
ter les  rêves  qui  bercent  sans  cesse  l'imagination  des  enfans  et 
surtout  des  filles. 

M.  de  Brassiou  n'avait  pas  su  mériter  cette  confiance,  et  quand 
Marguerite  avait  éprouvé  le  besoin  de  ces  expansions  soudaines, 
elle  n'avait  jamais  trouvé  son  père  prêt  à  les  recevoir. 

Marguerite  à  quinze  ans  était  une  fille  trop  grande  pour  son 
âge;  et  la  précocité  de  son  développement  rendait  son  éducation 
encore  plus  difficile.  Son  caractère  s'en  ressentait  :  elle  était  ca- 
pricieuse, volontaire,  fantasque,  garçonnière  parfois  dans  ses  atti- 
tudes, ses  expressions  et  ses  goûts.  Ses  excès  d'agitation  étaient 
suivis  souvent  de  crises  d'atonie  pendant  lesquelles  elle  tombait 
dans  une  espèce  de  lassitude  ou  de  torpeur  extraordinaire.  Quel- 
quefois elle  ne  pouvait  se  traîner  et  restait  des  journées  entières 
étendue  sans  rien  dire,  à  regarder  le  ciel.  Une  telle  nature, 
moins  que  toute  autre,  pouvait  être  dirigée  par  un  père,  quand 
surtout  ce  père  était  un  homme  de  plaisir  et  de  peu  de  juge- 
ment. 

L'instruction  que  Marguerite  avait  reçue  de  sa  mère  l'avait  lais- 
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sée  à  un  degré  dangereux  pour  une  femme;  elle  pouvait  lire,  mais 
elle  ne  savait  pas  discerner  ce  qui  convenait  à  son  esprit,  comme 
un  entant  glouton,  près  d'une  table  amplement  servie,  s'étouffe 
au  lieu  de  se  nourrir  si  personne  ne  prend  soin  de  diriger  son  ap- 
pétit. 

Dans  les  premiers  temps,  M.  de  Brassiou  avait  été  pris  d'un  beau 
zèle,  il  était  de  bonne  loi  et  voulait  renoncer  au  monde.  Il  avait 
des  expressions  toutes  prêtes  :  «  Un  père  se  doit  à  sa  lamiUe,  di- 
sait-il ;  il  n'est  pas  de  consolations  pour  un  pareil  malheur  ;  je  dois 
remplacer  l'absente,  mavie  est  finie,  j'appartiens  à  mon  enfant,  etc.» 
Autant  de  lieux-communs  dont  il  berçait  sa  douleur  de  convention. 
Que  de  gens  se  paient  de  mots  et  se  trompent  ainsi  avec  des  phrases 
€t  des  attitudes  de  circonstance  ! 

Les  premiers  mois  de  deuil  l'aidèrent  dans  ce  rôle  de  père  dé- 
voué :  un  peu  de  chagrin,  d'abord,  et  l'espèce  de  décorum  qu'il 
trouvait  convenable  de  conserver  devant  le  monde  le  lui  facilitèrent  ; 
mais  tout  s'use  vite,  surtout  quand  le  rôle  n'est  pas  soutenu  par  le 
caractère.  «  Pauvre  homme,  entendait-il  dire,  comme  c'est  triste  à 
son  âge,  seul  avec  une  fille  !  On  ne  le  voit  plus.  Elle  est  heureuse 
d'avoir  un  pareil  père,  il  y  en  a  tant  d'autres!..  »  Si  on  parlait  d'une 
nouvelle  union,  même  dans  un  avenir  éloigné,  il  se  récriait  fort: 
«  On  n'est  pas  heureux  deux  fois,  un  ange  ne  se  remplace  pas.  Je 
dois  à  la  mémoire  de  la  sainte  que  j'ai  perdue  de  ne  jamais  faire 
asseoir  une  autre  femme  à  mon  foyer,  etc.  » 

Pourtant,  quand  vint  l'automne  et  qu'il  fallut  remplacer  les  pro- 
menades qui  donnaient  du  sommeil  par  les  longues  soirées  au  coin 
du  foyer  solitaire,  il  le  trouva  dur.  Il  ne  s'y  chauffait  d'ordinaire 
qu'accidentellement  ;  mais  n'avoir  désormais  personne  pour  en- 
tendre ses  doléances  était  vraiment  trop  cruel.  Il  ne  hsait  pas, 
ne  pensait  guère,  n'écrivait  jamais,  enfin  n'avait  en  lui  aucune 
des  ressources  qui  font  supporter  la  sohtude  et  la  font  même  re- 
chercher. 

Il  essaya  d'apprendre  à  Marguerite  un  jeu  de  cartes,  et  se  fit 
faire  la  lecture  par  elle,  mais  toutes  ces  tentatives  ne  produisaient 
que  des  bàillemens  interminables  chez  l'un  et  chez  l'autre.  Il  pre- 
nait le  parti  de  se  coucher,  mais  le  lit  n'est  pas  le  sommeil,  et 
l'ennui  horizontal  succédait  à  l'ennui  debout. 

Après  quelque  temps,  il  n'y  put  tenir.  Il  fit  des  tournées  de  jour 
dans  le  voisinage,  il  trouva  des  prétextes  pour  revoir  ses  amis,  il 
avait  souvent  besoin  d'aller  à  la  ville  pour  chercher  des  instrumens, 
il  voulait  s'occuper;  il  lui  arriva  de  ne  point  rentrer  dîner,  ses 
alTaires  l'avaient  retenu,  il  s'était  attardé  chez  un  voisin.  Au  bout 
de  six  mois,  le  vieil  homme  avait  reparu. 
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Pendant  ces  absences,  Marguerite  restait  confiée  aux  soins  d'une 
vieille  servante  qui  l'avait  nourrie.  Louise  avait  été  dévouée  à  la  mère, 
elle  se  fût  mise  dans  le  feu  pour  la  fille.  Elle  ne  s'était  jamais  fait 
d'illusion  sur  la  valeur  de  M.  de  Brassiou  :  elle  avait  souvent  vu  sa 
maîtresse  souiïrir  en  silence  de  cette  vie  de  dévergondage  consti- 
tutionnel ;  il  n'y  avait  rien  à  faire  :  elle  le  savait.  M™®  de  Brassiou 
avait  vécu  de  l'amour  de  sa  fille,  Marguerite  la  consolait  de  tout. 
Elle  était  morte  emportant  cette  espérance  que  le  sentiment  du 
devoir  ramènerait  son  mari  à  une  existence  plus  normale  ;  il  en 
avait  pris  l'engagement  avec  cette  solennité  qu'il  affectait  volontiers 
dans  les  actes  de  sa  vie.  Il  avait  juré  qu'il  ne  se  séparerait  jamais 
de  sa  fille  et  qu'elle  n'irait  point  au  couvent.  11  se  fit  croire,  il  avait 
foi  lui-même  en  ce  qu'il  disait,  et  la  pauvre  baronne  mourut  avec 
cette  consolation  que  sa  mort  devait  corriger  celui  qu'elle  avait 
aimé  malgré  tout.  Pourtant,  par  une  précaution  maternelle,  elle  fit 
jurer  à  la  vieille  Louise  de  ne  jamais  quitter  Marguerite. 

Celle-ci  tenait  sa  parole  simplement,  presque  heureuse  de  se 
sentir  la  mère  sans  partage  de  l'enfant  qu'on  lui  avait  confiée. 
La  pauvre  vieille  femme  était  en  mesure  d'assurer  le  bien-être 
matériel  de  Marguerite,  mais  c'était  une  paysanne  bornée,  et  là 
s'arrêtait  son  pouvoir.  Elle  avait  de  plus  une  adoration  aveugle  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  voir  les  défauts  de  l'enlant.  Attentive 
à  ses  désirs  quels  qu'ils  fussent,  elle  s'ingéniait  à  les  satisfaire,  elle 
travaillait  en  secret  pour  lui  donner  les  objets  de  toilette,  les  fan- 
taisies d'enfant  gâté  que  le  père,  avec  quelque  raison,  ne  voulait 
point  accorder.  Elle  faisait  des  travaux  d'aiguille  qu'elle  échangeait 
à  Tours  contre  des  toilettes  ou  des  bijoux  sans  valeur. 

L'instruction  de  la  jeune  fille  était  ainsi  totalement  négligée. 
M.  de  Brassiou,  dans  les  rapides  apparitions  qu'il  taisait  à  la  Gro- 
lière,  lui  demandait  si  elle  travaillait;  l'enfant  répondait  oui,  et  il 
repartait  confiant  dans  la  parole  de  sa  fille. 

Aux  premiers  jours  du  printemps,  une  vieille  tante  de  M.  de 
Brassiou  annonça  sa  visite.  Elle  avait  beaucoup  aimé  la  mère,  et  con- 
servait des  doutes  sur  l'éducation  qu'on  donnait  à  la  fille;  elle  con- 
naissait le  baron,  elle  lui  écrivit  pour  demander  l'hospitalité  pour 
quelques  jours. 

Veuve  sans  entans,  M""^  Brunet  habitait  Tours,  où  elle  s'occupait 
d'œuvres  religieuses  et  de  charité  ;  ce  n'était  point  en  dehors  de  son 
domaine  de  s'assurer  de  l'état  d'esprit  de  sa  petite-nièce. 

Marguerite  avait  souvent  entendu  parler  de  la  tante  Brunet; 
peut-être  l'avait-elle  vue  une  fois  ou  deux  ;  mais  elle  se  la  rap- 
pelait mal.  Toutefois,  elle  accueillit  avec  satisfaction  la  nouvelle 
de  son  arrivée.  Elle  était  à  l'âge  où  tout  ce  qui  fait  diversion  à  la 
monotonie  de  l'existence  est  considéré  comme  un  plaisir.  M.  de  Bras- 
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siou  fut  moins  flatté  de  la  nouvelle  :  il  prévoyait  un  dérangement 
dans  ses  habitudes  et  dans  ses  occupations  ;  il  faudrait  modifier  le 
programme  de  sa  semaine.  Il  fit  toutefois  contre  fortune  bon  cœur 
et  resta  à  la  Grolière  pour  recevoir  sa  tante,  se  promettant  bien 
de  trouver  un  prétexte  pour  reprendre  sa  liberté  dès  qu'elle  serait 
installée. 

La  tante  Brunet  arriva  à  l'heure  dite,  avec  la  ponctualité  d'un 
militaire  ou  d'une  dévote;  elle  trouva  le  baron  consolé,  malgré  la 
htanie  de  doléances  qu'il  entama.  La  vieille  femme  ne  s'y  méprit 
pas;  elle  répondit,  sans  phrases  : 

—  Il  faut  du  courage,  mon  ami  ;  demande  à  Dieu  de  t'en  donner, 
il  n'y  manquera  pas  ! 

Marguerite  l'intéressait  davantage.  Après  avoir  écouté  par  bien- 
séance les  lamentations  de  son  neveu,  qui  semblait  pressé  de  se 
faire  une  bonne  place  dans  l'esprit  de  sa  tante,  elle  s'empara  de 
Marguerite,  et,  la  prenant  par  les  deux  mains  : 

—  Or  çà,  petite,  lui  dit-elle,  viens  ici,  qu'on  te  regarde.  Quel 
âge  as-tu? 

—  Quinze  ans,  ma  tante. 

jyjme  Brunet  se  retourna  dans  son  fauteuil,  mit  la  tête  de  l'enfant 
en  pleine  lumière,  et,  la  regardant  avec  l'attention  scrupuleuse 
d'une  femme  qui  voit  au-delà  de  ce  qu'où  lui  montre  : 

—  Tu  es  grande  pour  ton  âge,  et  jolie,  ce  qui  est  un  tort.  A  qui 
ressembles-tu?  Un  peu  à  ta  pauvre  mère,  oui,  mais  tu  es  mieux 
qu'elle;  pas  du  tout  à  ton  père... 

Regardant  successivement  l'un  et  l'autre  : 

—  Oh!  non,  pas  à  ton  père...  Et  nous  travaillons  bien?  Que 
sais-tu  faire?  La  rehgion,  mon  enfant...  tu  ne  négliges  pas  la 
religion  ? 

L'enfant  répondit  oui  pour  toutes  les  questions  à  la  fois.  Le  père, 
qui  voyait  sa  responsabilité  mise  à  l'épreuve,  dit  qu'elle  était  fort 
sage,  qu'elle  lisait  beaucoup,  et  qu'il  la  faisait  conduire  chaque 
dimanche  à  la  messe. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  dit  M""®  Brunet  en  se  promettant  de 
s'en  assurer  par  elle-même.  Maintenant,  mon  beau  neveu,  j'aime 
mieux  te  dire  tout  de  suite  que  je  ne  suis  pas  venue  pour  te  voir. 
Je  suis  touchée  de  ton  attention  d'être  chez  toi  pour  m'accueillir  ; 
mais  je  sais  qu'il  n'entre  pas  dans  tes  goûts  de  demeurer  long- 
temps à  la  même  place.  Je  serais  désolée  de  t'imposer  une  contra- 
vention aussi  dure  à  tes  habitudes.  Je  suis  ici  pour  faire  la  connais- 
sance de  Marguerite;  la  nôtre  est  faite  depuis  longtemps. 

jyjme  Brunet  s'installa,  sans  rien  dire  sur  la  longueur  de  son  sé- 
jour à  la  Grolière.  L'exiguïté  de  son  bagage  n'était  point  un  symp- 
tôme :  elle  n'avait  jamais  plus  de  deux  costumes,  comme  un  prêtre 
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ou  une  religieuse;  ils  ne  variaient  ni  de  couleur,  ni  de  forme,  ils 
se  succédaient  selon  les  circonstances. 

C'était  une  petite  femme  rondelette,  qui  devait  atteindre  la  soixan- 
taine. Elle  n'avait  jamais  été  jolie  et  n'essayait  de  racheter  par 
aucune  élégance  cette  erreur  de  la  nature.  Elle  avait  peu  d'esprit, 
mais,  en  revanche,  beaucoup  de  volonté.  Strictement  instruite,  la 
mémoire  meublée  de  tout  ce  qu'une  femme  doit  connaître,  elle 
avait  maintenu  son  savoir  dans  la  limite  de  l'utile.  Pas  plus  qu'elle 
n'affichait  d'ornemens  sur  ses  costumes,  elle  n'en  mettait  dans  son 
esprit.  Elle  était  dévote  et  pas  très  indulgente  ;  elle  s'était  imposé 
à  elle-même  des  règles  sévères  et  n'admettait  pas  aisément  que 
les  autres  y  manquassent.  Dans  son  esprit,  la  morale  et  la  pratique 
se  confondaient  volontiers  ;  elle  pardonnait  beaucoup  à  une  femme 
qui  savait  sauvegarder  les  apparences  tout  en  échappant  à  la 
règle. 

Le  lendemain  matin  du  jour  de  son  arrivée,  M^^Brunet  fit  appe- 
ler sa  nièce. 

—  A  quelle  heure  vas-tu  à  la  messe? 

—  Mais,  ma  tante,  je  n'y  vais  que  le  dimanche.  L'égHse  du  vil- 
lage est  à  deux  kilomètres,  et  quand  mon  père  est  absent,  je  n'ai 
pas  toujours  de  chevaux  pour  m'y  conduire. 

—  De  sorte  que,  même  le  dimanche,  tu  ne  remplis  pas  réguliè- 
rement tes  devoirs? 

—  Ma  tante,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Mon  enfant,  nous  allons  changer  tout  cela.  Pour  aujourd'hui, 
prépare-toi. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  tante  et  la  nièce  suivaient  le  sen- 
tier boueux  qui  conduisait  à  l'église  du  village. 

Heureusement,  la  matinée  était  belle.  On  était  aux  premiers  jours 
d'avril;  les  haies  de  la  route  étaient  remplies  d'oiseaux  qui  ga- 
zouillaient; les  églantiers  tendaient,  au  bout  de  leurs  branches 
souples,  des  fleurs  à  peine  écloses;  un  doux  parfum  se  dégageait 
de  la  campagne  entière  ;  les  champs  de  genêts  étaient  semés  d'or  ; 
les  fleurs  de  mai  s'épanouissaient  par  places  ;  le  soleil  filtrait  à  tra- 
vers les  feuilles  naissantes  et  buvait  de  ses  rayons  les  gouttes  de 
rosée  sur  l'herbe  du  chemin. 

Une  telle  journée  semblait  bien  plutôt  faite  pour  chanter  un  duo 
d'amour  que  pour  une  conférence  sur  les  devoirs  de  la  femme. 
Mais  M""^  Brunet  ne  donnait  pas  le  choix  à  Marguerite.  Elle  ne  savait 
qu'un  air  ;  elle  se  promettait  de  le  répéter  durant  la  route,  fùt-il 
en  désaccord  avec  la  nature. 

—  Or  çà,  ma  nièce,  dit-elle  en  prenant  le  bras  de  Marguerite,  si 
j'en  juge  par  ton  instruction  religieuse,  la  première  entre  toutes,  tu 
es  d'une  ignorance  absolue.  Depuis  la  mort  de  ta  mère,  ton  excel- 
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lent  père  t'a  uniquement  appris  à  monter  à  cheval  et  à  lire  les  faits- 
divers  dans  un  mauvais  journal;  si  cela  continue,  tu  peux  devenir 
la  femme  d'un  palefrenier  ou  de  tout  autre  homme  d'écurie,  mais 
quant  à  épouser  un  honnête  homme  pieux  et  bien  posé,  je  t'en 
mets  au  défi.  J'arrive  à  propos,  je  pense;  mon  métier  à  moi, 
vois-tu,  mon  enfant,  est  de  sauver  des  âmes,  et  j'ai  le  pressenti- 
ment que  la  tienne  est  en  péril.  Au  reste,  j'en  vais  causer  avec  ton 
directeur,  ma  visite  à  l'éghse  n'a  pas  d'autre  but  ce  matin.  Je  ne 
t'accuse,  mon  enfant,  d'aucun  péché  ;  tu  es  encore  à  l'âge  où  l'on 
n'a  guère  occasion  d'en  commettre  ;  mais  tu  arrives  à  celui  où  l'on 
doit  préparer  le  terrain  à  recevoir  la  bonne  ou  la  mauvaise  se- 
mence, et  j'ai  idée  que  c'est  la  mauvaise  qu'on  dépose  en  toi. 

—  Ma  tante,  répondit  Marguerite,  je  vous  assure  qu'on  n'y  dé- 
pose rien. 

—  Peut-être;  mais  la  mauvaise  graine  est  en  nous,  il  suffit  de 
ne  pas  l'étouffer.  Ta  pauvre  mère  avait  pour  ton  père  une  adoration 
aveugle.  Je  ne  sais  pas  si  le  ciel  lui  a  donné,  au  moment  de  mou- 
rir, la  faculté  de  le  juger  sainement  et  de  prendre  pour  toi  des 
mesures  convenables;  mais,  durant  sa  vie,  elle  lui  accordait  toutes 
les  vertus.  L'amour  produit  souvent  de  ces  illusions  chez  les  femmes. 
Loin  de  moi  l'idée  de  l'en  blâmer;  toutefois,  malgré  sesquaUtés,  et 
je  souhaite  vivement  que  tu  les  apprécies,  je  pense  qu'il  n'a  aucune 
de  celles  qu'il  faut  pour  faire  l'éducation  d'une  jeune  fille.  C'est 
cette  lacune  que  je  tiens  à  combler.  Tu  me  pardonneras  mon  juge- 
ment, quelque  sévère  qu'il  soit.  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Ton 
père,  c'est  le  fait  de  beaucoup  d'égoïstes,  n'a  jamais  pris  la  peine 
de  réfléchir  :  il  va  natui'ellement  où  le  plaisir  l'entraîne;  heureux, 
de  mœurs  faciles,  il  se  contente  de  l'opinion  de  camarades  qui, 
n'ayant  rien  à  en  faire,  lui  décernent  facilement  le  brevet  d'homme 
aimable.  Je  te  demande  pardon  encore,  mon  enfant,  de  te  peindre 
ton  père  sous  des  couleurs  qui  ne  lui  sont  pas  précisément  favorables, 
mais  il  importe  que  tu  saches  dans  quelle  mesure  tu  peux  compter 
sur  lui.  Tant  que  tu  seras  un  agrément  dans  sa  vie,  tu  le  trouve- 
ras parfait.  Quand  tu  deviendras  une  gêne,  une  entrave,  tu  le  ver- 
ras rebelle  et  étonné,  parce  que  tu  lui  demanderas  une  chose  qu'il 
ne  sait  pas  faire.  Or  tu  es  sur  la  limite  de  l'enfance  et  de  la  jeu- 
nesse. Louise,  hier  encore,  pouvait  te  suffire;  ses  gâteries  étaient 
sans  importance.  Aujourd'hui,  il  faut  une  femme  tendre  et  éclairée 
pour  te  suivre  dans  la  période  où  tu  entres,  la  plus  grave  pour  la 
vie  d'une  femme. 

On  arrivait  sur  la  place  du  village. 

jjme  Brunet,  comme  beaucoup  de  gens,  se  grisait  de  ses  propres 
paroles  ;  son  discours  et  sa  marche  se  pressaient  sans  qu'elle  s'en 
rendît  compte,  si  bien  qu'en  arrivant  au  bout  du  sentier  et  au 
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terme  de  son  sermon,  elle  était  à  bout  d'haleine.  Elle  s'assit  à 
l'ombre,  sur  un  tronc  de  noyer,  pour  reprendre  ses  facultés  avant 
d'entrer  à  l'église. 

La  petite  place  était  déserte  à  cette  heure  ;  à  peine  était-elle  tra- 
versée par  des  entans  qui  conduisaient  les  bêtes  au  pacage  et  les 
arrêtaient  à  l'abreuvoir.  Un  calme  reposant  régnait  dans  la  cam- 
pagne; le  maréchal  seul  troublait  le  silence  :  son  marteau  sur  l'en- 
clume produisait  un  tintement  aigu  dont  le  son  se  prolongeait  au 
loin. 

Marguerite  ne  s'était  point  assise.  A  cet  âge,  on  se  repose  de- 
bout. Elle  s'était  adossée  contre  un  arbre,  elle  avait  ôté  son  cha- 
peau de  paille,  et  sa  belle  chevelure  blonde,  un  peu  en  désordre, 
s'argentait  des  mousses  de  l'écorce.  Elle  restait  pensive.  A  quoi 
songeait-elle?  Peut-être  à  rien,  peut-être  à  ce  que  venait  de  lui 
dire  tante  Brunet.  Elle  se  reposait  et  trouvait  qu'il  faisait  bon  vivre. 
C'était  une  nature  heureuse,  un  peu  insouciante,  qui  laissait 
couler  la  vie,  satisfaite  si  rien  ne  l'entravait,  oubhant  vite  dans  la 
rêverie  du  présent  les  petits  ennuis  de  l'heure  passée.  Elle  réflé- 
chissait peu,  vivait  beaucoup  dans  les  nuages,  et  n'aimait  pas  que 
la  vérité  vuit  lui  gâter  ses  songes.  Elle  regardait  sur  sa  route  les 
fleurs  qui  la  bordaient  et  n'abaissait  jamais  ses  yeux  jusqu'aux 
pierres  dont  elle  était  pavée. 

La  morale  de  la  tante  Brunet  l'avait  ennuyée  en  la  forçant  à 
écouter  et  à  réfléchir.  C'était  dommage,  par  une  pareille  matinée, 
de  parler  de  choses  sérieuses,  au  lieu  de  s'en  aller,  la  tête  au 
vent,  s'enivrer  de  parlums  en  se  racontant  une  grande  histoire, 
avec  un  beau  héros  et  une  pointe  d'amour  enfantin  sans  forme  et 
sans  dénoûment.  Le  respect,  toutefois,  et  aussi  la  nouveauté  du 
fait,  l'avait  tenue  pleine  d'attention  pendant  le  discom-s  de  la  vieille 
femme. 

Comme  elles  allaient  quitter  leur  abri  pour  traverser  la  place 
ensoleillée,  le  curé  sortait  de  son  presbytère.  Marguerite  l'aper- 
çut : 

—  Voici  le  curé,  ma  tante;  nous  arrivons  à  temps,  la  messe 
n'est  pas  commencée. 

Tante  Brunet  se  mit  rapidement  sur  pied. 

—  Où  ça?  où  ça?  dit-elle  en  regardant,  comme  une  femme  pres- 
sée de  se  former  un  jugement  avant  d'être  vue. 

A  ce  moment,  le  curé  traversait  la  petite  place  pour  entrer  à 
l'église  par  une  porte  latérale. 

—  Un  bel  homme,  dit  M'"''  Brunet.  11  y  a  longtemps  qu'il  est  ici? 

—  Je  pense,  matante;  en  tous  les  cas,  c'est  lui  qui  m'a  bap- 
tisée. 
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—  Gomment  se  nomme-t-il? 

—  Le  curé  Basseraud,  ma  tante. 

—  Basseraud,  Basseraud,  quel  nom  pour  un  prêtre  !  Un  homme 
consacré  à  Dieu  ne  devrait  jamais  porter  son  nom  du  monde.  En 
entrant  au  couvent,  les  religieuses  perdent  le  leur,  et  c'est  sage. 
Voici  un  prêtre  qui  s'appelle  comme  mon  cordonnier;  c'est  peut- 
être  son  cousin  ou  son  frère.  Quand  on  est  d'église,  on  devrait 
porter  le  nom  d'un  saint. 

La  petite  église  du  village  de  Maire  était  extrêmement  modeste. 
Le  portail,  de  style  roman,  était  surmonté  d'un  clocher  relative- 
ment moderne;  le  coq  qui  le  dominait  penchait  d'une  façon  inquié- 
tante. Autour  de  l'égUse  s'étendait  un  cimetière  sans  clôture;  des 
enfans,  au  milieu  des  tombes,  jouaient  avec  un  chien. 

L'intérieur,  dans  sa  modestie,  ne  différait  guère  du  dehors.  Sous 
le  clocher,  à  l'entrée,  deux  cordes,  maintenues  par  un  anneau  de 
fer,  servaient  à  mettre  les  cloches  en  branle.  A  droite,  un  bénitier 
en  pierre,  formant  coquille,  était  serti  dans  le  mur;  l'humidité  avait 
salpêtre  l'entourage  ;  et  autour,  une  tache  verte  se  fondait,  en  se 
dégradant,  dans  la  blancheur  de  la  muraille.  Les  dalles,  usées  et 
boueuses,  étaient  brisées  par  place.  Le  sanctuaire  était  sombre;  la 
voûte,  en  charpente,  s'appuyait  sur  des  murs  peu  élevés,  et  les 
vitraux,  d'autant  réduits,  laissaient  pénétrer  peu  de  jour  à  travers 
la  couche  de  poussière  qui  les  masquait.  Aux  piliers  s'accrochait 
un  chemin  de  croix  dont  la  valeur  artistique  ne  dépassait  guère  celle 
de  l'imagerie  d'Épinal.  Sur  un  autel  en  bois  peint  et  rehaussé  d'or 
terni,  deux  vases  de  porcelaine  contenaient  des  fleurs  de  papier. 

Les  deux  femmes  venaient  de  s'agenouiller  au-dessous  de  la 
chaire  quand  l'abbé  Basseraud  parut  à  l'autel.  Quelques  vieilles 
paysannes  du  village  composaient  l'assistance,  la  cérémonie  ne  fut 
pas  longue. 

Quand  le  prêtre  fut  rentré  à  la  sacristie,  M"^^  Brunet,  laissant 
Marguerite  agenouillée,  l'y  suivit. 

—  Attends-moi,  dit-elle. 

L'abbé  Basseraud  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
fort,  vigoureux,  et  rustique  de  formes.  Il  était  vêtu  d'une  soutane 
usée  couverte  de  taches.  Sa  barbe  de  la  veille  donnait  à  sa  figure 
un  ton  sale  et  grisonnant.  Sa  grande  taille  était  un  peu  voûtée  ; 
n'eût  été  sa  soutane,  on  l'eût  volontiers  pris  pour  un  paysan  :  il 
en  avait  la  démarche  alourdie  et  les  extrémités  pesantes  ;  sa  face 
n'avait  pas  les  tons  calmes  de  l'homme  d'étude,  de  celui  qui  vit 
par  la  pensée,  il  avait  au  contraire  le  teint  de  ceux  qui  sont  expo- 
sés aux  intempéries  et  ne  prennent  aucune  précaution.  Ses  pieds 
étaient  chaussés  de  sabots,  et  les  mains  rouges  qui  sortaient  de 
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ses  manches  étroites  étaient  calleuses  comme  celles  d'un  jardi- 
nier. 

En  réalité,  il  consacrait  plus  de  temps  à  son  jardin  qu'aux  pra- 
tiques de  son  état.  C'était  un  homme  à  Tesprit  heureux,  tem- 
péré par  un  grand  bon  sens.  L'éducation  religieuse  qu'on  lui 
avait  donnée  à  l'âge  où  il  avait  fallu  choisir  une  carrière  l'avait 
sensiblement  élevé  au-dessus  de  ceux  de  sa  condition.  Bien 
qu'on  lui  eût  appris  le  métier  de  prêtre  comme  on  lui  aurait 
enseigné  celui  de  cultivateur  ou  tout  autre,  il  avait  retenu, 
outre  les  formes  extérieures,  le  côté  moral,  élevé,  divin  du  sa- 
cerdoce. Il  ne  se  glorifiait  point  d'avoir  un  état  qui  le  mît  au- 
dessus  de  sa  famille,  mais  il  ne  souffrait  pas  non  plus  des  austé- 
rités qu'il  impose.  11  trouvait  dans  la  vie  calme  et  l'indépendance 
philosophique  une  large  compensation.  L'abbé  avait  sagement 
étouffé  les  passions  qui  eussent  pu  lui  rendre  la  tâche  difficile.  C'était 
dans  le  fait  un  bon  prêtre,  accomplissant  simplement  ses  devoirs, 
d'autant  mieux  que  sa- nature  le  portait  à  demeurer  humble  et  aus- 
tère au  milieu  de  ses  concitoyens.  II  faisait  beaucoup  de  bien,  et  ne 
tirait  point  de  sa  cure  plus  de  bénéfices  qu'elle  n'en  comportait, 
mais  il  se  montrait  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  aussi 
peu  différent  de  ses  paroissiens  qu'il  le  pouvait;  il  s'occupait,  en 
un  mot,  beaucoup  plus  de  la  vie  de  ce  monde  que  de  l'autre,  qu'il 
ne  comprenait  pas  très  bien.  Son  bon  sens  voyait  au-delà  des  for- 
mules qu'on  lui  avait  apprises.  Une  sœur,  plus  âgée  que  lui  de 
quelques  années,  s'était  condamnée  au  célibat  pour  le  suivre;  la 
famille  avait  favorisé  cet  arrangement,  qui  la  débarrassait  de  deux 
enfans  à  la  fois.  M"^  Thérèse  faisait  avec  son  frère  un  excellent  mé- 
nage depuis  bientôt  trente  ans. 

Elle  ne  différait  guère  du  curé,  son  frère,  et  n'était  pas  beau- 
coup moins  rustique  que  lui.  Elle  était  laide  et  l'avait  toujours  été, 
mais  d'une  sorte  de  laideur  masculine  qui  avait  dû  lui  faciliter 
singulièrement  le  célibat.  Elle  avait  conservé  sa  coiffure  nationale, 
et  son  costume  était  celui  d'une  servante.  Elle  tenait  les  comptes  et 
par  là  était  réellement  associée  à  la  cure;  aussi  savait-elle  mieux 
que  son  frère  en  tirer  profit.  Grâce  à  son  économie  de  paysanne,  elle 
soldait  le  budget  par  un  petit  bénéfice  annuel  ;  en  trente  années, 
le  frère  et  la  sœur  avaient  amassé  quelques  milliers  de  francs,  ils 
avaient  acheté  des  pièces  de  terre  isolées,  qu'ils  affermaient,  et  que 
le  curé  regrettait  de  ne  pouvoir  cultiver  lui-même,  mais  il  devait 
se  contenter  du  jardin  du  presbytère.  Il  le  labourait  sans  relâche, 
quand  les  devoirs  de  son  ministère  lui  laissaient  des  loisirs. 
M'^^  Thérèse,  qui  faisait  le  ménage  et  la  cuisine,  l'aidait  aussi 
parfois. 


7A6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

En  sortant  de  la  sacristie,  le  caré  Basseraud  se  heurta  contre 
la  vieille  femme,  qui  s'était  placée  de  façon  à  lui  barrer  la  route. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle,  je  suis  M™"  Brunet.  (Il  entrait 
dans  ses  habitudes  d'aller  droit  au  fait  et  d'aborder  son  sujet  avec 
une  brusquerie  de  femme  verbeuse  qui  ne  donne  à  son  interlocu- 
teur ni  le  temps  de  se  défendre  ni  celui  de  se  retourner.)  M™''  Bru- 
net,  oui,  monsieur  le  curé.  Vous  vous  demandez  :  qui  ça,  M""®  Bru- 
net?  La  tante  du  baron  de  Brassiou,  votre  paroissien  du  château. 

—  Mon  paroissien.  Ah!  oui,  madame,  mais  si  peu  ! 

—  Qu'miporte!  ou  plutôt  c'est  là  ce  qui  m'amène.  Je  sais  que 
mon  très  cher  neveu  est  plus  au  fait  des  courses  et  des  chevaux 
que  des  affaires  spirituelles  de  sa  commune  ;  et,  s'il  ne  s'agissait 
que  de  lui,  je  passerais  condamnation,  ce  serait  un  règlement  entre 
le  ciel  et  son  impiété.  Mais  il  a  une  fille,  Marguerite,  quinze  ans 
déjà,  et  pour  celle-ci  il  importe  de  faire  prendre  un  bon  pli  à 
l'étoffe.  Il  est  déjà  bien  tard;  mais  à  cet  âge,  Dieu  aidant,  on  peut 
encore  tout  remettre  en  place.  Marguerite  a  fait  sa  première  com- 
munion chez  vous,  monsieur  le  curé;  mais,  depuis,  comment  a-t-elle 
rempli  ses  devoirs  religieux? 

Le  curé,  qui  avait  été  saisi  à  la  porte  même  de  la  sacristie,  pen- 
dant qu'il  finissait  de  boutonner  sa  soutane,  ne  savait  que  ré- 
pondre. Il  fit  reculer  M™®  Brunet  de  quelques  pas  et  lui  désigna  une 
chaise. 

—  Non,  pas  ici,  monsieur  le  curé,  ce  dont  j'ai  à  vous  entretenir 
est  d'un  intérêt  étranger  à  l'église.  Je  vous  demanderai  de  me 
recevoir  à  la  cure  ou  dans  votre  jardin  ;  il  fait  beau,  ce  sera  préfé- 
rable, je  vais  envoyer  Marguerite  m'attendre  au  presbytère. 

Tous  les  deux  remontèrent  vers  la  jeune  fille;  elle  avait  fini  sa 
prière  et  suivait  curieusement  la  conversation,  dont  elle  ne  saisis- 
sait que  les  gestes. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  curé  Basseraud,  M™®  votre  tante  désire 
me  consulter,  soyez  assez  bonne  pour  nous  attendre  à  la  maison. 
Thérèse  doit  y  être,  nous  irons  bientôt  vous  rejoindre. 

Marguerite  connaissait  la  cure;  M"^  Thérèse  avait  toujours  été 
bonne  pour  elle  :  du  temps  qu'elle  avait  fait  sa  première  commu- 
nion, elle  s'y  reposait  souvent,  avant  ou  après  les  exercices,  et  la 
vieille  fille  la  comblait  de  confitures  et  de  fruits.  Elle  traversa  rapi- 
dement les  bancs  de  l'église  et  sortit  par  une  porte  basse  qui  com- 
muniquait directement  avec  l'habitation  du  curé.  Pendant  ce  temps, 
^jme  Biunet  marchait  en  roulant  sa  petite  taille  derrière  les  longues 
enjambées  de  l'abbé,  qui  se  rendait  au  jardin  par  une  porte  op- 
posée. 

Les  brumes  du  matin   s'étaient  tout  à  fait  dissipées;  le  ciel, 
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maintenant  d'un  bleu  tendre,  présageait  une  délicieuse  journée  de 
printemps.  Le  jardin  était  dans  la  force  du  terme  ce  qu'on  appelle 
un  jardin  de  curé.  D'assez  grande  étendue,  il  joignait  l'agréable  à 
l'utile  dans  une  proportion  où  l'utile  l'emportait  de  beaucoup.  Une 
allée  droite,  à  peine  large  de  deux  mètres,  coupait  le  terrain  d'une 
bande  médiane;  une  ligne  transversale  formait  la  croix.  Les  plates- 
bandes,  assez  étroites,  étaient  plantées  de  quenouilles;  quelques 
fleurs  de  printemps  répandaient,  sous  l'action  du  soleil,  une  odeur 
mielleuse.  Les  carrés  étaient  garnis  de  légumes,  ou  préparés  pour 
en  recevoir;  un  côté  du  jardin  était  séparé  de  la  campagne  par 
une  haie  taillée  avec  soin.  Des  houx  en  boule  la  dépassaient  par 
place,  l'autre  côté  était  protégé  par  un  mur  élevé  garni  de  treille. 
C'était  l'enceinte  du  cimetière  qui  était  mitoyen  du  jardin  de  la 
cure  ;  le  curé  y  récoltait  l'herbe  pour  nourrir  sa  vache. 

Après  avoir  refermé  avec  soin  la  porte  de  l'église,  le  curé  vint 
se  ranger  à  côté  de  W^^  Brunet,  et  tous  deux  s'engagèrent  à  pas 
lents  dans  l'allée  principale. 

—  Monsieur  le  curé,  je  tiens  à  vous  faire  tout  d'abord  un  exposé 
de  principes  qui  devra  en  même  temps  vous  éclairer  sur  le  service 
que  j'attends  devons. 

Marguerite  vient  de  me  dire,  pendant  la  route,  que  vous  êtes  ici 
depuis  de  longues  années  et  que  sous  votre  saint  ministère  elle  a 
fait  sa  première  communion.  Je  n'ai  donc  rien  à  vous  apprendre 
sur  le  caractère  de  cette  enfant,  ni  sur  son  degré  d'instruction, 
puisque  vous-même  l'avez  préparée  à  ce  grand  acte  religieux. 

—  En  effet,  madame,  M'^*  Marguerite  vous  a  dit  vrai,  et  je  n'ai 
qu'à  confirmer  ce  que  vous  avez  pu  voir  vous-même  de  la  gentil- 
lesse de  l'entant. 

—  Sous  ce  rapport,  monsieur  le  curé,  elle  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer, mais  ma  nièce,  qui  ressemble  à  sa  mère  au  physique,  me  pa- 
raît avoir,  dans  l'esprit  et  dans  les  instincts,  l'inconsistance  de  son 
père,  et  je  pense  qu'il  est  temps  de  mettre  un  tuteur  à  ce  jeune 
arbre  pour  l'empêcher  de  prendre  une  mauvaise  direction.  Vous 
connaissez  trop  la  famille  pour  que  j'aie  à  prendre  des  précautions 
de  langage  ;  au  reste,  quand  vous  me  connaîtrez  mieux,  vous  sau- 
rez qu'il  n'entre  point  dans  mes  habitudes  de  me  servir  de  péri- 
phrases. Maintenant,  au  fait. 

Mon  neveu  est  un  étourneau,  pas  méchant,  incapable  de  faire  le 
mal  sciemment,  mais  aussi,  impuissant  à  accomplir  sa  tâche.  Si 
Marguerite  a  dans  sa  nature  une  de  ces  fermetés  qui  font  les  hon- 
nêtes femmes  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  son  père  ne 
fera  rien  pour  l'en  détourner;  mais  si,  comme  je  le  erains,  une  pré- 
disposition naturelle  aux  plaisirs,  aggravée  de  l'exemple,  vient  à  la 
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détourner  de  ses  devoirs,  je  ne  vois  personne  auprès  d'elle  qui  soit 
en  état  de  l'y  ramener,  hors  vous  et  moi,  monsieur  l'abbé;  c'est  de 
cette  occurrence  que  je  tiens  à  vous  entretenir. 

De  mon  côté,  je  ferai  mon  possible,  mais  je  suis  éloignée,  et  j'ai 
d'autres  devoirs  à  remplir,  ma  mission  en  ce  monde  ne  saurait  se 
borner  à  une  seule  œuvre  ;  d'autre  part,  je  ne  sais  si  ma  présence 
continuelle  plairait  à  mon  neveu.  Nous  allons  à  nous  deux  former 
un  plan  de  conduire.  Je  resterai  au  début  le  temps  nécessaire; 
après^  monsieur  l'abbé,  je  vous  abandonnerai  la  tâche  jusqii'à... 
jusqu'à  l'heure  où  un  autre  plus  puissant,.,  surtout  plus  intéressé, 
nous  relèvera  l'un  et  Tautre  de  notre  sainte  garde. 

Ils  étaient  arrivés  après  de  nombreuses  stations, — la  bonne  dame 
s'arrêtait  à  chaque  mot,  —  au  bout  de  l'allée  transversale.  Contre  le 
mur  du  cimetière,  un  appentis  couvert  de  paille  servait  d'abri  pen- 
dant la  chaleur,  et  en  même  temps  de  serre  pour  les  instrumens 
de  jardinage.  Le  curé  interrompait  souvent  son  travail  pour  s'y 
reposer  en  lisant  son  bréviau-e.  Au  milieu  du  désordre  pittoresque, 
des  râteaux  et  des  pioches,  du  terreau  tamisé,  des  pots  à  moitié 
remplis,  des  arrosoirs  et  des  paillassons,  des  pièges  à  rats  et  mille 
choses  de  la  vie  des  champs,  deux  vieilles  chaises  de  paille,  dont 
le  siège  avait  été  remplacé  par  des  planches,  avaient  juste  leur 
place  au  centre  de  ce  fouillis.  Le  curé  invita  M™^  Brunet  à  s'y 
asseoir,  il  était  un  peu  asthmatique  et  ne  parlait  pas  volontiers  en 
marchant. 

Après  qu'ils  furent  installés,  la  tête  à  l'abri  et  les  pieds  au  so- 
leil : 

—  Madame,  reprit  le  prêtre,  il  entre  dans  mes  habitudes  pro- 
fessionnelles de  ne  m'autoriser  de  mon  ministère  que  chez  ceux  qui 
m'y  invitent.  Je  sais,  par  état,  et  aussi  parce  que  je  vis  dans  une  soli- 
tude calme,  où  le  moindre  bruit  s'entend,  tout  ce  qui  se  passe  dans 
ma  commune  :  c'est  vous  dire  quel  a  façon  de  vivre  de  M.  le  baron 
ne  m'est  point  inconnue  ;  comme  vous,  madame,  j'ai  souvent  dé- 
ploré l'éducation  et  les  exemples  donnés  àMarguerite;  mais  M.  votre 
neveu,  mes  devoirs  strictement  accomplis,  ne  m'a  pas  demandé 
mon  aide  ;  j'ai  cru  devoir  m'abstenir  et  attendre  qu'une  occasion 
quelconque  me  mît  à  même  d'intervenir  de  nouveau. 

Si  je  vous  avais  connue,  madame,  j'aurais  sans  doute  pris  en- 
vers vous  l'initiative  que  vous  prenez  vous-même,  mais  je  ne  con- 
nais personne  que  Louise,  et  la  pauvre  femme  est  d'un  mince 
secours.  Maintenant,  madame,  que,  grâce  à  vous,  on  peut  tenter 
une  éducation  comme  je  la  comprends,  je  vous  le  répète,  je  suis 
entièrement  à  vos  ordres. 

—  Je  n'attendais  pas  moins,  monsieur  le  curé,  aussi  voici  ce  que 
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je  vous  propose  :  je  pense  que  le  plus  grand  bonheur  pour  une 
femme  sur  cette  terre  est  d'avoir  la  vocation  religieuse. 

—  Oh!  madame,  comment  l' entendez-vous? 

—  Écoutez-moi.  Je  crois,  en  ceci  je  suis  d'accord  avec  vous, 
que  cette  vie  n'est  qu'un  passage  qu'il  faut  entreprendre  le  plus 
sagement  possible  pour  arriver  au  but,  sinon  le  plus  vite,  du 
moins  le  plus  sûrement.  Or  je  pense  qu'il  est  heureux  pour  une 
femme  de  s'assurer  cette  traversée  en  choisissant  dès  son  enfance 
la  route  qui  offre  le  moins  d'écueils. 

—  Mais  si  je  vous  comprends  bien,  madame,  c'est  le  cloître. 

—  Oui  et  non.  La  vie  libre,  si...  elle  est  sûre  de  parcourir  le  che- 
min sans  faire  un  faux  pas,  le  cloître  si  elle  doute  de  trouver  en 
soi  cette  force.  Loin  de  moi  de  penser  qu'on  ne  puisse  faire  son 
salut  en  ce  monde,  mais  je  dis  qu'il  faut  connaître  ses  forces  et 
leur  proportionner  les  difficultés.  Les  âmes  courageuses  seules 
peuvent  affronter  les  entraînemens  du  mariage,  les  séductions  de 
l'amour  et  de  la  maternité.  Les  âmes  qui  ne  sont  point  trempées 
doivent  se  mettre  de  bonne  heure  à  l'abri  et  ne  point  tenter  une 
traversée  qu'elles  ne  sont  point  sûres  d'accomplir  sans  naufrage. 
Le  port  avant  tout,  rien  à  l'aventure,  c'est  ma  devise. 

—  J'ai  bien  peur,  madame,  que  sur  ce  chapitre  nous  ne  soyons 
pas  d'accord.  Par  cela  même  que  la  tâche  est  plus  difficile,  je  pense 
que  c'est  dans  le  monde  qu'une  femme  doit  chercher  son  salut. 
Mon  Dieu,  madame,  vous  allez  sans  doute  juger  sévèrement  mon 
appréciation,  étant  donné  mon  ministère,  mais  je  n'approuve  pas 
du  tout  le  cloître  et  ne  respecte  que  dans  une  certaine  mesure  les 
résolutions  qui  y  conduisent.  C'est  souvent,  à  mon  avis,  une  forme 
de  faiblesse.  Que  diriez-vous  d'un  matelot  qui,  pour  s'épargner  les 
dangers  de  la  tempête,  resterait  au  port  dans  son  bateau  solide- 
ment amarré?  Assurément  vous  le  jugeriez  plus  prudent  que 
brave.  Je  n'estime  pas  davantage  ceux  qui  se  dérobent  aux  orages 
de  la  vie  et  se  mettent  à  l'abri  avant  de  les  avoir  éprouvés.  En  d'au- 
tres temps,  certaines  nécessités  politiques  en  faisaient  pour  beau- 
coup un  sacrifice  utile,  mais  aujourd'hui  il  n'y  a  personne  qui  ne 
puisse  conquérir  les  grâces  du  ciel  en  les  payant  du  devoir  accom- 
pli. 11  y  a  mille  façons  de  se  consacrer  au  service  de  Dieu  ;  le  moins 
bon,  à  mon  sens,  est  de  se  retirer  dans  les  pratiques  de  la  religion. 
Le  Seigneur  nous  en  a  donné  l'exemple,  il  s'est  fait  homme.  C'est 
en  restant  humain,  en  mêlant  la  prière  aux  actes  de  la  vie,  en 
s'éprouvant  soi-même  à  chaque  heure  au  contact  des  passions  hu- 
maines qu'on  acquiert  la  preuve  des  bienfaits  de  la  religion.  Il  est 
trop  facile  de  gagner  le  ciel  par  une  route  dont  on  prend  soin  d'éla- 
guer les  ronces  ;  c'est,  au  contraire,  dans  les  sentiers  difficiles 
qu'il  convient  aux-  âmes  fortes  de  marcher  vers  le  salut. 
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J'excepte  naturellement  ceux  qui  se  consacrent  à  des  œuvres 
dont  le  but  déterminé  et  charitable  rend  plus  de  services,  exige 
plus  de  courage  qu'aucune  situation  dans  la  vie.  Ceux-là  sont  des 
saints.  Il  faut  pour  accomplir  certaines  missions,  outre  une  foi  que 
rarement  le  ciel  accorde,  des  vocations  que  peu  d'expériences  con- 
firment. Je  dois  vous  dire  mon  sentiment  à  cet  égard  pour  que  vous 
ne  puissiez  vous  méprendre  plus  longtemps  sur  l'assistance  que 
vous  réclamez  de  moi. 

—  En  effet,  monsieur  le  curé,  si  je  m'applaudis  de  votre  fran- 
chise, j'étais  loin  de  m'attendre,  je  dois  l'avouer,  à  trouver  dans 
un  prêtre  des  idées  aussi  libérales  et  j'ose  dire  subversives  des 
principes  religieux.  J'aurais  pensé  plutôt  qu'avec  nos  pères  de 
l'Église,  vous  jugiez  que  le  salut  de  l'âme  dans  l'autre  monde  va- 
lait bien  quelques  sacrifices  dans  celui-ci. 

—  Tout  ceci,  madame,  permettez-moi  de  le  dire,  sont  des 
phrases  que  la  religion  enseigne  aux  paresseux  qui  veulent  s'épar- 
gner la  peine  de  réfléchir.  Je  pense,  moi,  que,  si  Dieu  a  mis  en 
nous  une  foule  d'appétits  que  la  nature  nous  invite  à  satisfaire, 
c'est  contrevenir  aux  lois  de  Dieu  de  s'y  dérober.  La  femme  est 
faite  pour  aimer,  avoir  des  enfans,  en  un  mot  fonder  une  famille. 
Celles  qui  religieusement  accomplissent  ces  devoirs  sont  agréables 
à  Dieu,  soyez-en  convaincue. 

—  Mais  alors,  vous-même,  monsieur  le  curé,  comment,  avec  de 
pareils  principes,  avez-vous  consenti  à  prendre  la  soutane? 

—  Mon  Dieu,  madame,  vous  ne  me  demandez  là  rien  moins 
qu'une  confession,  et  je  ne  vous  la  dois  pas  ;  je  veux  bien  vous 
répondre  toutefois  que,  puisqu'il  y  a  des  troupeaux  et  des  loups, 
il  est  utile  que  quelques-uns  se  fassent  bergers.  Eh  bien,  ma- 
dame, je  suis  berger:  mais  je  n'engage  personne  à  prendre  cet  état 
à  contre-cœur;  c'est  vous  dire  que  je  ne  me  prêterai  jamais  à 
tendre  un  piège  à  cette  enfant  pour  la  jeter  par  surprise  dans  une 
aventure  qui  pourrait  tourner  à  notre  confusion. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  vous  ne  connaissez  pas  mon  neveu; 
il  est  homme,  par  faiblesse  et  par  aveuglement,  à  conduire  sa  fille 
à  tous  les  désordres  et... 

—  C'est  ici,  madame,  que  nous  pouvons  nous  entendre  et  que 
notre  union  peut  conjurer  bien  des  périls.  M'^^  Marguerite,  que  nous 
appelons  ici  Pâquerette,  est  une  enfant  heureusement  douée.  La 
mort  de  sa  mère,  en  la  privant  d'une  sainte  femme,  a  fatalement 
écourté  son  instruction  et  fait  verser  ses  goûts  dans  certaines 
lormes  masculines,  c'est  l'écueil  inévitable  de  l'éducation  d'un 
père  ;  mais  à  son  âge  cette  pâte  malléable,  et  que  je  tiens  pour 
bonne,  peut  être  mise  dans  un  moule  meilleur  et  reprendre,  grâce 
à  vous,  les  prédilections  féminines  qui  lui  sont  propres  ;  en  cela, 
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madame,  je  suis  prêt  à  vous  seconder,  d'autant  que  nous  ne  de- 
vons pas  rencontrer  de  résistance  du  côté  du  baron.  S'il  n'est  point 
un  excellent  instituteur  pour  jeunes  filles,  il  est  du  moins  prêt  à 
se  décharger,  j'en  suis  sûr,  de  ses  soins  paternels  sur  une  influence 
meilleure  qui  le  supplée.  Il  n'entre  point  dans  mes  vues  de  m'en- 
tremettre  sans  y  être  formellement  invité,  aussi  avais-je  jusqu'ici 
borné  mes  rapports  avec  le  château  aux  visites  de  bon  voisinage. 
Mais,  sur  votre  demande,  madame,  je  suis  prêt  à  prendre  plus  au 
sérieux  mon  rôle  de  directeur. 

M"**  Brunet  n'était  point  satisfaite  :  le  curé  Basseraud,  avec  ses 
idées  de  morale  indépendante,  n'était  point  tel  qu'elle  l'eût  désiré. 
Elle  était  en  toutes  choses  extrêmement  autoritaire  et  ne  craignait 
pas  de  faire  le  salut  des  gens  contre  leur  volonté.  Elle  entrevoyait 
le  rôle  du  prêtre  un  peu  comme  celui  de  sergent  recruteur  de 
saint  Pierre.  Elle  était  très  coulante  sur  les  procédés  qui  devaient 
grossir  l'armée  du  salut.  Avec  Loyola,  elle  jugeait  que  la  fin  justifie 
les  moyens,  et  rêvait  de  se  présenter,  le  plus  tard  possible,  aux 
portes  du  paradis,  escortée  d'un  bataillon  d'âmes  qui  lui  valût 
l'indulgence  du  ciel. 

Elle  envoyait  au  séminaire  tous  ceux  qui  désiraient  apprendre  à 
lire,  les  parens  s'y  prêtaient  par  économie^  et  elle  payait  de  sa 
poche  le  trousseau  de  toute  fille  qui  voulait  entrer  au  couvent. 
Elle  était  dame  patronnesse  de  toutes  les  fondations;  douée  d'une 
activité  sans  bornes,  elle  se  multipliait  pour  assister  à  toutes  les 
séances,  à  tous  les  offices,  aux  concerts  des  uns,  aux  distributions 
des  autres,  elle  assiégeait  les  sacristies,  et  quand  une  âme,  même 
inconnue,  menaçait  de  quitter  le  monde,  elle  accourait  au  chevet 
du  malade,  bravait  la  répugnance,  les  bourrades  et  la  contagion 
pour  assurer  à  Dieu  cette  recrue.  Pour  beaucoup  qui  la  redou- 
taient pour  la  violence  de  ses  procédés ,  nombre  d'autres  l'utili- 
saient par  le  profit  qu'ils  en  tiraient.  Les  mendians  assaillaient  sa 
porte,  mais  elle  ne  les  recevait  que  munis  de  billets  de  confession 
et  armés  de  références  ultra-catholiques  ;  on  juge  par  là  de  com- 
bien de  fraudes  elle  était  victime;  mais  il  lui  importait  peu,  elle 
n'allait  point  au  fond  des  choses.  Un  certificat  de  pratique  reli- 
gieuse, fût-il  d'une  façon  avérée  produit  par  un  athée  hypocrite, 
lui  suffisait  ;  la  qualité  n'était  rien,  la  quantité  était  tout.  Espérait- 
elle  tromper  le  ciel,  comme  elle  consentait  elle-même  à  être  mise 
dans  l'erreur? 

Elle  avait  à  son  avoir  une  conversion  célèbre,  une  israélite  mal- 
heureuse entrée  au  couvent  et  dotée  par  elle  ;  c'était  la  perle  de 
sa  collection  ;  son  domicile  était  orné  de  haut  en  bas  du  portrait 
de  la  catéchumène  et  d'images  rappelant  la  cérémonie,  quelque 
chose  comme  son  petit  Mortara  intime. 
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Mais  le  couronnement  de  l'œuvre  de  M""®  Brunet,  le  principe  de  sa 
grande  influence  et  de  sa  force  incontestable,  était  sa  mission  de 
Sainte-Catherine.  Cette  fondation  était  l'objet  de  tous  ses  soins,  la 
préoccupation  de  ses  veilles  et  la  cause  de  ses  insomnies.  Elle  avait 
installé  au  couvent  des  Dames-Blanches,  dont  elle  était  la  protec- 
trice, une  maison  distincte,  mais  procédant  de  la  même  direction 
pour  recueillir  les  institutrices  laïques,  les  façonner,  les  habiller 
au  besoin  et  les  placer  dans  les  différentes  familles  de  la  contrée. 
En  attendant,  les  jeunes  femmes  aidaient  les  sœurs  dans  l'instruc- 
tion des  entans  et  quand  elles  trouvaient  une  condition,  elles  n'en 
restaient  pas  moins  inféodées  pour  ainsi  dire  à  la  maison-mère. 

En  acceptant  l'appui  des  sœurs  sans  précisément  faire  des  vœux, 
elles  devaient  renoncer  à  toute  initiative  et  à  tout  profit  personnel, 
aussi  n'avaient-elles  à  aucun  titre  à  examiner  les  avantages  et  les 
inconvéniens  des  places  qui  leur  étaient  offertes,  elles  allaient  là 
comme  des  missionnaires.  Le  prix  de  leurs  éducations  était  extrê- 
mement modique  et  leur  dévoûment  sans  bornes  :  elles  avaient 
l'ordre,  si  les  nécessités  de  leur  service  l'exigeaient,  de  descendre 
jusqu'à  une  pseudo-domesticité.  La  classe  dans  laquelle  on  recru- 
tait ordinairement  les  jeunes  filles  ne  pouvait  les  rendre  exi- 
geantes :  c'étaient  le  plus  souvent  des  filles  d'artisans,  bien  douées 
et  qui  avaient  retiré  de  l'éducation  scolaire  une  instruction  un 
peu  plus  complète.  Par  amour-propre,  les  familles  les  mettaient 
dans  l'enseignement,  afin  de  grossir  le  bataillon  des  demoiselles 
pauvres. 

L'influence  qu'une  maison  religieuse  pouvait   tirer  de  pareilles 

nstitutions  était  considérable.  Nombre  de  familles  peu  fortunées, 

chargées  d'enfans,  trouvaient  un  véritable  profit  à  les  faire  élever 

à  domicile  par   une  femme  peu  instruite  peut-être,  mais  d'une 

bonne  volonté,  allant  parfois  jusqu'à  économiser  un  serviteur. 

Entre  les  familles  et  le  couvent,  il  existait,  par  l'intermédiaire 
des  institutrices,  une  ramification  occulte  qui  arrivait  souvent  à 
ôter  aux  parens  toute  liberté.  Chaque  acte  grave  de  la  vie  était 
contrôlé  et  dirigé  par  les  sœurs  sous  la  surveillance  de  l'institu- 
trice. Les  domestiques  étaient  généralement  fournis  par  la  mai- 
son, les  filles  et  les  mères  se  confessaient  à  l'aumônier  du  couvent. 
Les  mariages  se  faisaient  rarement  sans  que  les  fiancés  fussent 
agréés  et  garantis  par  ces  dames,  elles  tenaient  secrètement  bou- 
tique de  partis  pieux  pour  jeunes  filles  recommandées.  A  ce  com- 
merce se  joignait  naturellement  une  branche  plus  restreinte,  mais 
dont  les  profits  accidentels  avaient  été  parfois  considérables  :  les 
dames  de  compagnie  pour  vieilles  filles  et  les  lectrices  pour  ménages 
sans  enfans.  Par  cette  voie,  des  dons  importans,  de  véritables  héri- 
tages étaient  arrivés  dans  la  caisse  des  bonnes  sœurs.  On  les  disait 
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immensément  riches  malgré  leur  vœu  de  pauvreté.  Aussi  la  maison 
ne  désemplissait-elle  pas  d'enians  recueillis,  d'institutrices  à  placer 
et  de  parens  en  quête  d'une  instruction  chrétienne  et  économique, 
voire  même  de  mères  cherchant  époux  pour  des  filles  mal  dotées. 

]^me  Brunet  présidait  d'une  façon  occulte  à  l'entreprise,  elle  était 
un  intermédiaire  précieux  entre  le  monde,  qu'elle  fréquentait  pour 
les  besoins  de  la  cause,  et  le  couvent,  qui  tirait  d'elle  des  rensei- 
gnemens  précieux. 

On  devine  aisément  à  quel  point  la  vieille  dame  fut  déçue  en 
rencontrant  chez  le  curé  Basseraud  un  auxiliaire  hostile;  aussi 
n'accepta-t-elle  qu'avec  une  grande  réserve  l'association  qu'il  pro- 
posait. Elle  n'admettait  pas  qu'on  discutât  ses  idées,  elle  cher- 
chait surtout  des  instrumens  pour  exécuter  ses  décisions  ;  or  elle 
avait  résolu  de  faire  entrer  sa  petite-nièce  aux  Dames-Blanches, 
entrevoyant  par  ce  moyen  une  influence  encore  plus  considérable 
sur  la  maison  ;  peut-être  rêvait-elle  un  jour  de  voir  une  Brassiou  à 
la  tête  du  couvent.  Il  fallait  se  retourner  et  tendre  à  ses  fins  par 
d'autres  voies. 

Marguerite  n'était  guère  disposée,  par  sa  nature  et  par  son  édu- 
cation, à  un  pareil  sacrifice.  Mais,  à  son  âge,  en  modifiant  sa  façon 
de  vivre,  en  préparant  les  influences,  on  pouvait  réussir.  Le  curé 
se  montrait  réfractaire  :  ce  premier  échec  n'était  pas  fait  pour  rebu- 
ter une  volonté  aussi  ferme. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-elle  en  se  levant  à  la  fin  du  discours,  nous 
ne  paraissons  pas  avoir  les  mêmes  idées  sur  l'éducation  des  femmes. 
Je  ne  sais  si  vos  principes  sont  préférables,  mais  je  persiste  dans  les 
miens.  Le  salut  et  le  bonheur  de  ma  nièce  sont  assurément  dans  la 
vie  cloîtrée  :  j'userai  de  tous  mes  efforts  pour  l'y  diriger.  Puisque 
vous  ne  partagez  pas  ma  manière  de  voir,  je  vous  prierai  simple- 
ment de  vous  abstenir  de  toute  opposition. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  madame,  je  ne  donne  mon  avis  qu'alors 
qu'on  m'y  convie.  Si  l'enfant  s'appuie  sur  moi,  si  son  père  se 
refuse  à  seconder  vos  vues,  je  m'armerai  contre  vous,  je  vous  en 
préviens,  mais  si  l'un  et  l'autre  accueillent  sans  conteste  vos  pro- 
jets, je  m'inclinerai  devant  la  volonté  de  Dieu...  unie  à  la  vôtre. 

M™®  Brunet  ramena  sur  ses  épaules  la  capeline  qu'elle  avait  laissé 
glisser,  et  le  curé  s'étant  mis  lourdement  debout,  l'un  et  l'autre 
se  dirigèrent  vers  le  presbytère  sans  ajouter  un  mot  à  leur  confé- 
rence. 

—  Bon  esprit  ici?  demanda  M""*  Brunet  qui  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  faire  du  prosélytisme. 

—  Heu,  heu,  bon  esprit?  plutôt  peu  d'esprit.  Les  campagnards 
TOME  en.  —  1890.  h^ 
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ne  comprennent  guère,  l'église  est  pour  eux  surtout  un  centre  de 
réunion,  ils  y  tiennent  à  ce  titre;  quant  aux  principes  moraux  de 
la  religion,  ils  ne  les  sentent  pas.  Nous  avons  un  certain  nombre 
de  formules  qui  nous  sont  prescrites,  je  m'y  soumets  ;  mais  quel- 
ques mots  en  langue  vulgaire,  à  mon  avis,  seraient  plus  profitables. 
Je  me  borne  à  enseigner  de  l'Évangile  ce  que  je  crois  le  plus  appli- 
cable à  leur  vie  commune,  sans  grand  espoir  de  leur  révéler  la  toi... 
Je  m'eûorce  de  les  rendre  honnêtes  en  leur  prouvant  qu'ils  y  ont 
profit,  mais  j'ai  grand'peine  :  l'honnêteté  commence  aux  couches 
plus  éclairées  ;  dans  le  peuple,  désormais,  le  gendarme  est  plus 
utile  que  le  prêtre.  Toutefois  nous  conservons  quelque  influence 
parce  que  nous  présidons  aux  deux  grands  actes  de  la  vie  :  le 
baptême  et  l'extrême  onction.  Ils  ne  savent  pas  trop  pourquoi, 
mais  ils  ne  voudraient  pas  s'en  passer.  Enfin,  si  pour  la  plupart, 
les  consolations  religieuses  sont  nulles,  il  suffirait  qu'un  seul  y 
trouvât  du  soulagement  pour  maintenir  le  principe  haut  et  ferme. 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  madame,  il  y  a  un  troupeau  qui  restera 
troupeau,  il  faut  un  berger  qui  le  protège  et  mette  les  loups  en 
fuite,  c'est  à  quoi  je  m'efforce. 

—  Et  l'enfer,  monsieur  le  curé,  qu'en  faites-vous?  Le  loup,  le 
loup,  c'est  le  démon,  et  l'enfer  est  son  royaume;  comment  avec 
une  pareille  arme  ne  maintenez-vous  pas  vos  brebis  sous  la  ter- 
reur? 

—  Hélas  !  madame,  l'enfer  est  loin  et  les  bénéfices  du  péché  sont 
souvent  sous  la  main.  Je  me  borne  à  leur  prêcher  la  parole  du 
Christ  ;  si  elle  était  comprise,  aucun  mal  ne  saurait  subsister.  Ne 
faites  pas  aux  autres... 

—  Vous  êtes  un  rêveur,  monsieur  le  curé. 

—  Un  rêveur  du  bien,  oui,  madame,  répondit  l'abbé  Basseraud, 
en  poussant  la  petite  porte  à  claire-voie  qui  défendait  la  cuisine 
de  M'^®  Thérèse  contre  les  poules  de  la  cour. 

—  Allons,  petite,  dépêchons,  dit  M""^  Brunet  à  l'enfant;  tu  mets, 
j'en  suis  sûre,  tout  à  l'envers  dans  la  cuisine  de  M'^^  Thérèse. 

—  Oh!  madame,  si  on  peut  dire!  répondit  la  vieille  fille,  sans 
elle  mon  beurre  serait  encore  dans  la  baratte.  Oh!  c'est  qu'elle 
est  forte,  sans  paraître.  Voyez,  madame,  elle  est  toute  rouge.  Vous 
ne  voulez  pas  vous  asseoir,  prendre  quelque  chose?  Il  fait  chaud 
ce  matin,  et  il  y  a  encore  loin  d'ici  à  la  Grolière. 

—  Non,  merci,  mademoiselle.  Mais  dépêche-toi,  ma  fille. 
Marguerite,   en  effet,  était  toute  rose,  elle  pétrissait  à  pleines 

mains  une  boule  de  beurre  qu'elle  venait  de  sortir  de  la  baratte,  et 
des  jets  de  petit-laii  jaillissaient  de  ses  doigts  et  l'inondaient  de 
gouttelettes  blanches. 
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—  Voilà,  ma  tante,  j'ai  fini.  Voyez  le  beau  beurre!  Vous  ne  vou- 
lez pas  une  tartine?  Moi,  je  meurs  de  faim  ;  mademoiselle  Thérèse, 
un  peu  de  pain  noir!  —  Et  ses  dents  blanches,  aiguisées  de  désir, 
apparaissaient  à  travers  ses  lèvres  rouges. 

—  Tu  n'as  pas  le  temps,  mon  enfant,  nous  serons  en  retard,  et, 
pour  une  fois  que  ton  père  nous  fait  l'honneur... 

—  Si,  si,  disait  Thérèse,  une  tartine,  c'est  bientôt  mangé.  —  Et 
elle  étalait  un  morceau  de  beurre  sur  une  mince  tranche  de  pain 
bis. 

—  Laissez-la  faire,  madame,  disait  le  curé,  fasse  le  ciel  qu'elle 
se  contente  toujours  de  plaisirs  aussi  innocens. 

Marguerite  mordait  à  belles  dents  sa  tartine  ;  pour  aller  plus  vite, 
elle  la  maintenait  entre  ses  lèvres,  pendant  qu'elle  enlevait  le  ta- 
blier de  toile  prêté  par  M"'  Thérèse.  Et  avant  qu'elle  eût  achevé,  les 
deux  femmes  reprenaient  le  chemin  couvert  qui  conduisait  du  vil- 
lage au  château. 

—  C'est  la  tante  à  M"'  Pâquerette,  disait  Thérèse  à  son  frère,  en 
mettant  le  couvert  sur  la  table  de  la  cuisine;  elle  n'est  pas  plai- 
sante. 

Le  curé  se  contenta  de  hausser  les  épaules  pour  dire  :  Qu'im- 
porte. 

De  son  côté,  M™^  Brunet  sondait  sa  nièce  durant  le  trajet.  Évi- 
demment la  démarche  n'avait  pas  répondu  à  ses  espérances.  Où  elle 
comptait  trouver  un  auxiliaire,  elle  avait  rencontré  presque  un 
ennemi. 

—  Un  paysan,  votre  curé!  disait-elle.  Comment  peut-on  confier 
des  paroissiens  à  un  être  aussi  borné?  J'en  causerai  avec  monsei- 
gneur. Aussi  quelle  communion  as-tu  faite  avec  un  pareil  direc- 
teur? 

—  Mais  excellente,  ma  tante,  je  vous  assure.  M"^  Thérèse  nous 
faisait  très  bien  réciter  le  catéchisme. 

—  Oui,  et  elle  t'apprenait  en  même  temps  à  faire  du  beurre  et  à 
manger  des  confitures!  Oh!  mon  enfant,  si  tu  savais  combien  la 
religion  veut  être  mieux  comprise  et  mieux  pratiquée!..  Enfin,  j'en 
vais  causer  avec  ton  père,  une  fille  de  ton  âge  doit  avoir  l'esprit 
mieux  nourri. 


V. 


M.  de  Brassiou  était  à  la  grille  du  parc;  dans  son  impatience 
habituelle  il  était  venu  au-devant  de  ces  dames.  La  cloche  du 
déjeuner  avait  déjà  tinté  deux  fois.  Assis  sur  la  borne,  il  frap- 


756  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

pait  ses  leyens  de  cuir  jaune  avec  un  bâton  de  frêne.  Un  énorme 
lévrier  était  étendu  à  ses  pieds. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  faim,  ma  tante?  cria-t-il  du  plus  loin 
qu'il  aperçut  ces  dames.  Je  me  ronge  les  poings  à  vous  attendre 
depuis  une  heure.  Ce  vieux  bavard  de  Basseraud  se  sera  endormi 
sur  son  livre.  Ma  bonne  tante,  désormais  je  vous  ferai  conduire,  et 
le  cocher  aura  l'ordre  de  vous  ramener,  sanctifiée  ou  non,  pour 
l'heure  du  déjeuner. 

—  Mais,  quelle  heure  est-il  donc?  dit  Marguerite,  en  sautant 
sur  les  genoux  de  son  père  pour  l'embrasser. 

—  Midi  et  quart,  et  j'ai  à  sortir  dans  la  journée. 

—  Eh  bien  !  courons,  veux-tu?..  Et,  prenant  son  bras,  elle  s'ef- 
forçait de  l'entraîner  comme  un  camarade. 

—  Marguerite  !  Marguerite  !  disait  la  tante  qui  arrivait  essoufflée, 
à  ton  âge... 

—  Oh!  laissez-la  faire,  ma  tante,  elle  est  justement  à  l'âge  oii 
l'on  court. 

—  Oui!.,  mais  pas  avec  son  père.  Je  m'en  doutais,  mon  ami, 
tu  la  gâtes  horriblement. . .  Je  vais  mettre  ordre  à  tout  cela. 

—  Oh!  je  ne  demande  pas  mieux^  et  je  vous  donne  carte  blanche. 

—  Père,  courons!  disait  Marguerite,  qui  tenait  déjà  le  collier  du 
chien. 

—  Laisse-nous,  mon  enfant,  reprit  M"^^  Brunet,  va  devant.  J'ai  à 
parler  à  ton  père. 

La  jeune  fille  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et,  traînée  par  le  lévrier, 
elle  descendit  l'avenue  comme  un  cheval  échappé. 

M""®  Brunet  avait  pris  le  bras  de  son  neveu,  et,  solidement  ap- 
puyée, elle  s'efforçait  de  le  maintenir  à  son  allure  raccourcie. 

—  Mon  ami,  je  projetais  cette  visite  depuis  longtemps,  mais  j'ai 
tant  à  faire.  Enfin,  me  voilà,  et  nous  allons  causer.  —  Après  chaque 
mot,  elle  marquait  un  temps  d'arrêt,  ce  qui  amenait  sur  le  visage 
du  gentilhomme  un  mouvement  d'impatience  à  peine  réprimé. 

—  Au  fait  !  ma  tante,  au  fait  !  ou  Pâquerette  aura  tout  dévoré 
avant  notre  arrivée. 

—  Un  peu  de  patience  et  beaucoup  d'attention,  je  te  prie.  Ma 
visite  à  la  cure,  ce  matin,  avait,  outre  ma  messe  quotidienne,  le 
but  de  faire  la  connaissance  du  curé.  Je  te  tiens  pour  incapable 
de  diriger  l'éducation  religieuse  de  ta  fille,  et  la  mère  Louise, 
malgré  son  dévoûment,  n'offre  guère  plus  de  garanties.  Je  voulais 
savoir  si  ton  curé...  Eh  bien!  de  ce  côté-là  non  plus,  je  n'ai  pas 
lieu  d'être  satisfaite. 

—  Mais,  ma  tante,  est-il  donc  si  nécessaire  d'avoir  une  éduca- 
tion spéciale,  et  ma  fille  exige-t-elle  des  soins  tout  particuliers  ? 
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—  Oui,  oui,  cent  fois  oui!  et  ta  question  elle-même  prouve  que 
tu  ne  comprends  pas  la  gravité  du  sujet.  Ta  fille  est  mal  élevée, 
je  devrais  dire  pas  élevée  du  tout;  sa  façon  d'être  avec  toi  en  est 
une  preuve  suffisante.  Elle  vient  d'avoir  quinze  ans,  ses  besoins  de 
jour  en  jour  vont  se  modifier.  La  vie,  les  mœurs  d'une  fille  ap- 
pellent une  attention  constante.  Tu  te  contentes  d'en  iaire  un  gar- 
çon, parce  que  cela  t'est  commode  ;  et  un  beau  jour,  quand  il  faudra 
la  marier,  bien  qu'elle  soit  assez  jolie,  ce  qui  est  un  danger  de 
plus,  je  te  demande  quel  bel  oiseau  tu  auras  à  offrir  à  un  gendre. 
Elle  monte  à  cheval,  nage,  pêche,  chasse,  est  constamment  em- 
barrassée du  jupon,  qu'elle  respecte  à  peine,  et  sait  tout  juste  son 
Credo.  Noyons, mon  ami,  est-ce  raisonnable, une  éducation  pareille? 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Je  ne  peux  pourtant  pas  chan- 
ger ma  maison  en  cloître,  pour  garantir  ma  fille  contre  les  tenta- 
tions du  diable. 

—  Cloître!.,  tu  viens  de  prononcer  un  mot  dont  tu  ne  com- 
prends pas  sans  doute  la  portée,  mais  qui  m'ouvre  une  parenthèse. 

—  Oui!  mais  sans  me  fermer  l'appétit. 

—  Tu  n'es  jamais  sérieux. 

—  Si,  ma  tante,  je  vous  assure.  Mais  ce  n'est  pas  l'heure  de  phi- 
losopher, j'ai  l'estomac  qui  bat  la  campagne,  et  je  me  connais  ;  en 
carême,  je  suis  incapable  de  prendre  une  détermination  sérieuse. 
Remettons  la  séance  après  le  déjeuner,  ventre  afiamé... 

—  Mais  je  ne  te  retarde  pas,  nous  causons  en  marchant. 

—  Oui,  mais  nous  marchons  lentement  en  causant.  Gomment  est 
donc  fait  l'estomac  des  femmes  pieuses?..  Vous  me  donnerez 
votre  recette,  ma  tante. 

A  ce  moment,  Marguerite  remontait  l'allée,  bride  abattue,  traî- 
née par  son  chien. 

—  Père,  père,  criait-elle,  viens  vite,  vite,  les  poulains  sont  au 
paddock,  ce  que  c'est  joli!  Silvanette  ce  matin  est  tout  en  or.  Oh! 
tu  me  la  feras  monter  bientôt,  dis. 

Et  prenant  de  force  le  bras  de  M.  de  Brassiou,  comme  deux  col- 
légiens échappés,  ils  remontèrent  en  courant  vers  la  prairie. 

De  son  pas  lourd  de  vieille  femme,  M™^  Brunet  suivait  en  mau- 
gréant. 

—  On  t'en  donnera,  des  chevaux  à  robe  d'or!  une  bonne  robe  de 
bure,  ma  fille,  te  vaudra  mieux.  Pégase  conduit,  dit-on,  les  poètes 
à  l'hôpital,  il  mène  encore  plus  sûrement  les  filles  en  enfer.  J'y 
mettrai  bon  ordre  malgré  ton  grand  nigaud  de  père. 

De  fait,  qui  eût  considéré  d'une  façon  impartiale  ce  couple  bon- 
dissant à  travers  la  pelouse  aurait  porté  un  singulier  jugement _^sur 
les  deux  personnages. 
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M.  de  Brassiou  était  à  cette  heure  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années; mais,  à  ne  le  juger  qu'à  sa  tournure  et  à  la  souplesse  de 
sa  démarche,  on  lui  en  eût  à  peine  donné  trente-cinq.  Il  était  d'une 
taille  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  l'excès  d'exercice  le  main- 
tenait dans  un  état  de  maigreur  commode.  De  près,  son  visage 
était  ravagé  par  le  grand  air,  les  intempéries  et  un  peu  les  abus; 
les  chairs  molles  et  ridées  de  ses  joues  tombaient  sur  son  haut  col 
droit;  son  cou,  sillonné  par  derrière  de  cordes  saillantes,  était  cra- 
quelé comme  un  vase  de  Chine;  son  crâne  absolument  dénudé  ne 
conservait  qu'un  cercle  de  cheveux  grisonnans  et  rares  qui  faisaient 
encore  illusion  sous  la  coiffure.  De  beaux  yeux  incolores  et  hon- 
nêtes éclairaient  sa  face  rouge;  de  longues  et  épaisses  moustaches 
taillées  à  la  prussienne  lui  ombrageaient  la  bouche  munie  encore 
d'assez  belles  dents. 

Il  avait  adopté  une  sorte  de  costume  de  gentleman-farmer  qu'il 
ne  quittait  jamais  et  qui  répondait  assez  à  toutes  les  exigences  de 
sa  vie  de  campagnard  élégant.  Quelque  temps  qu'il  fît,  en  toutes 
saisons  il  portait  de  gros  brodequins  lacés,  surmontés  de  leyens  en 
peau,  des  culottes  de  drap,  de  velours  ou  de  toile,  larges  et  plis- 
sées  à  la  ceinture,  un  gilet  long  et  carré  garni  de  poches,  et  un 
veston  court  en  drap  anglais  bleuté  dont  l'épaisseur  seule  variait 
en  raison  de  la  température.  11  avait  sur  la  tête  un  feutre  rond 
souple  dont  il  faisait  une  casquette  Louis  XI  pour  s'abriter  du  so- 
leil. Fallait-il  monter  à  cheval,  mettre  des  chevaux  aux  harnais, 
entrer  dans  la  lande  avec  son  fusil  et  ses  chiens,  monter  en  bateau 
pour  relever  des  fdets,  ou  suivre  la  rive  pour  jeter  la  mouche  à  la 
truite,  marcher  dans  les  terres  pour  surveiller  ses  paysans,  il  était 
prêt  à  tout.  A  peine  modifiait-il  son  costume  pour  aller  aux  courses, 
faire  des  visites,  ou  pour  dîner  le  soir. 

Il  avait  du  reste  une  distinction  naturelle  qui  le  rendait  remar- 
quable sous  tous  les  aspects  :  à  pied,  en  chasseur,  à  cheval,  en 
tenue  d'équipage  ou  le  soir  en  habit,  partout  il  tranchait  sur  l'en- 
semble par  son  aisance,  son  oubli  de  lui-même,  et  la  belle  humeur 
gauloise  dont  il  ne  pouvait  se  défaire,  même  dans  les  circonstances 
les  plus  graves  de  la  vie. 

Combien  de  fois  Marguerite  avait-elle  exprimé  hautement  ses 
regrets  de  ne  pouvoir  revêtir  le  costume  qui  allait  si  bien  à  son 
père!  A  cette  heure,  les  élégances  féminines  ne  la  touchaient  guère, 
et  ses  robes,  qui  ne  la  flattaient  pas,  étaient  une  gêne  constante  pour 
tous  les  exercices  qu'elle  pratiquait.  Aussi  réduisait-elle  le  rôle  de 
femme  aux  strictes  nécessités.  Elle  écourtait  ses  jupes  de  laine 
jusqu'aux  limites  de  la  décence,  sans  atteindre  pourtant  à  la  com- 
modité rêvée,  et  remontait  jusqu'à  mi-jambe  les  guêtres  de  ses 
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bottines  pour  imiter  les  chaussures  de  son  père.  Sa  robe  étroite  et 
serrée  était  généralement  surmontée  d'un  veston  d'homme  en  drap 
mélangé,  et  sur  son  admirable  chevelure  blonde  moussant  sous  l'ac- 
tion du  soleil,  elle  mettait  généralement  un  chapeau  de  feutre.  Ses 
mains  dégantées  étaient  belles  malgré  les  injures  des  ronces,  les 
griffés  des  chats  et  la  morsure  des  chiens,  mais  il  lui  importait 
peu,  elle  n'avait  encore  que  laire  de  ses  charmes,  et  les  soins  qu'il 
aurait  fallu  prendre  lui  eussent  gâté  la  vie. 

Pourtant,  malgré  le  déguisement  adopté  et  l'oubU  d'elle-même, 
la  nature  en  dépit  de  tout  préparait  en  elle  une  admirable  créa- 
ture. Ce  n'était  encore  qu'une  promesse,  une  ébauche,  mais  elle  por- 
tait en  soi  le  principe  de  toutes  les  beautés,  il  manquait  le  dernier 
coup  de  ciseau,  le  vernis  et  cette  élégance  ou  cette  aisance  de 
convention  sans  laquelle  la  beauté  pure  est  rarement  admise.  Mais 
on  pouvait  prévoir  que  la  première  circonstance  qui  la  révéle- 
rait à  elle-même  en  ferait  une  créature  exquise. 

Ses  cheveux,  qu'aucune  coiffure  n'aurait  pu  contenir,  étaient 
d'un  blond  ardent  comme  la  robe  alezane  de  certains  chevaux;  par 
commodité,  elle  les  relevait  sur  le  front  et  les  réunissait  à  l'arrière 
de  la  tête  en  catogan.  La  peau  avait  ce  ton  blanc  bleuté  et  trans- 
parent de  certaines  rousses,  mais  elle  avait  l'éclat  des  brunes;  ses 
yeux,  plutôt  longs  que  grands,  étaient  noirs  comme  de  l'acier  dans 
l'ombre.  Un  petit  nez  mince,  aux  narines  mobiles  comme  celui  d'un 
jeune  chien,  dominait  une  grande  bouche  aux  lèvres  rouges  un 
peu  fortes.  Elle  était  grande  déjà,  atteignant  à  l'épaule  de  son  père, 
mais  les  extrémités  faisaient  prévoir  qu'elle  grandirait  encore.  La 
poitrine  faisait  à  peine  saillir  le  vêtement,  et  la  taille,  mal  contenue 
dans  une  robe  mise  au  hasard,  trahissait  l'enfance;  elle  avait  la 
souplesse  d'une  liane  et  l'absence  de  pose  d'une  enfant  heureuse 
et  satisfaite. 

Tout  ceci  n'échappait  point  à  la  perspicacité  ombrageuse  de  la 
tante  Brunet,  et  en  suivant  ce  couple  dont  l'élégance  et  le  charme 
lui  échappaient,  elle  jugeait  peut-être  sainement  l'insufTisance  d'un 
pareil  père  pour  une  aussi  belle  fille. 

Pourtant,  ils  s'étaient  arrêtés  à  bout  d'haleine  l'un  et  l'autre  et 
s'appuyaient  sur  la  haute  barrière  de  bois  qui  fermait  le  paddock. 
Les  prairies  atteignaient  leur  plus  grande  hauteur,  et  les  poulains 
disparaissaient  jusqu'à  mi-jambe  dans  les  herbes  émaillées  de 
marguerites  blanches  et  de  chardons  rouges. 

—  Est-elle  belle,  hein!  père,  n'ai-je  pas  dit  vrai?  elle  est  tout 
en  or. 

La  pouliche,  en  efïet,  au  miUeu  d'un  troupeau  d'élèves,  se  dis- 
tinguait par  un  poil  particulièrement  beau.  Elle  venait  de  jeter  sa 
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fourrure  d'hiver  et  elle  apparaissait  comme  une  jeune  dame  vêtue 
d'une  robe  de  lête  toute  neuve. 

—  Elle  est,  dis-tu  ? 

—  Par  Pancrace  et  Léocadie. 

—  Bon  sang,  hein? 

—  De  premier  ordre. 

—  Quand  elle  aura  couru,  tu  la  mettras  pour  moi,  dis?  Oh  !  que 
j'ai  envie  de  la  monter! 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  nous  avons  le  temps. 

Mais  le  grand  lévrier,  impatient  de  jouer,  était  passé  sous  le  fil 
de  fer  et  entamait  une  course  avec  les  poulains. 

—  Sidney  !  Sidney  !  criait  M.  de  Brassiou. 

—  Oh  !  père,  laisse  faire,  regarde,  c'est  si  joli  ! 

—  Oui,  mais  quand  il  m'aura  cassé  une  patte  de  cinq  cents  louis, 
ce  n'est  pas  toi  qui  la  remettras,  gamine. 

En  effet,  la  bande  affolée  semblait  jouer  aux  barres  avec  ses 
grandes  jambes  sans  proportions  ;  les  petits  animaux  galopaient  en 
hennissant  et  venaient  parfois  se  heurter  contre  les  balustrades. 
Le  spectacle  était  ravissant,  mais  dangereux.  M.  de  Brassiou,  d'un 
bond  que  n'aurait  point  désavoué  un  homme  de  vingt  ans,  sautait 
par-dessus  la  barre,  et  la  canne  haute,  mettait  le  lévrier  à  la  rai- 
son en  dépit  des  ruades  qui  de  tous  côtés  lui  frisaient  la  tête. 

Marguerite  avait  pâli,  elle  avait  eu  peur  pour  son  père,  quand 
il  fut  revenu  vers  elle  en  traînant  par  le  collier  le  chien  rampant. 

—  Pardon,  père,  dit-elle  en  lui  serrant  le  bras  avec  un  geste  ca- 
ressant, je  suis  punie,  j'ai  eu  peur.  Vilaine  bête  !  —  Et  de  sa  grande 
main  couturée,  elle  frappa  le  museau  de  Sidney. 

jyjme  Brunet  arrivait.  Le  gentilhomme  lui  reprit  le  bras,  et  trois 
minutes  après,  nos  trois  personnages  étaient  à  table. 

Le  déjeuner  refroidi  était  mauvais,  mais  les  maîtres  n'y  eussent 
fait  attention,  si  la  tante,  qui  appréciait  la  nourriture  en  dévote 
gourmande,  n'eût  fait  sur  chaque  plat  des  observations  justifiées. 

—  Mes  amis,  disait-elle,  vous  mangez  comme  des  paveurs,  sans 
goût  et  sans  esprit,  vous  êtes  indignes  d'une  bonne  table...  Moi,  je 
l'avoue,  la  gourmandise  est  le  seul  péché  que  je  m'accorde,  et  je  le 
paie  en  charités. 

—  Ah  !  ma  tante,  à  qui  la  faute?  est-ce  moi  ce  matin  qui  suis  en 
retard?  vous  en  devez  accuser,  il  me  semble,  le  sermon  de  votre 
curé,  qui  a  refroidi  jusqu'à  nos  côtelettes. 

Ce  n'était,  en  fait,  ni  la  faute  du  curé  ni  celle  de  la  cuisinière, 
mais  bien  le  résultat  d'un  laisser-aller  habituel,  qui  était  le  vice 
familier  de  la  maison. 

Le  service  n'était  pas  beaucoup  meilleur  que  le  repas,  un  maître 


l'institutrice.  761 

d'hôtel  gauche  et  zélé  apportait  plus  de  désordre  qu'il  ne  se  ren- 
dait utile,  en  toute  chose  on  sentait  l'absence  d'une  femme  et  d'une 
volonté  unique.  Aucun  domestique  n'était  appliqué  spécialement  à 
un  service.  A  certain  moment,  les  hommes  de  l'intérieur  étaient 
détournés  par  une  nécessité  d'agriculture;  en  d'autres  temps,  s'il 
y  avait  du  monde,  on  tirait  de  la  ferme  le  supplément  nécessaire. 
M.  deBrassiou  trouvait  cela  tout  naturel.  Si  Louise,  avec  son  dévoû- 
ment  attentif,  n'était  venue  en  aide,  les  convives  eussent  manqué 
d'assiettes,  mais  la  pauvre  vieille  s'elforcait  de  boucher  tous  les 
vides,  elle  se  multipliait  ;  pour  rester  près  de  son  enfant,  elle  eût 
remué  la  terre  de  ses  mains.  D'un  esprit  trop  borné  pour  com- 
prendre les  inconvéniens  de  cette  existence,  elle  taisait  tous  ses 
elïorts  pour  la  prolonger  sans  accrocs. 

Quand  l'enfant  rentrait  avec  un  costume  en  lambeaux  et  du  linge 
trempé,  elle  la  déshabillait  comme  un  bébé,  souvent  la  mettait  au 
lit  et  passait  parfois  une  partie  de  ses  nuits  à  réparer  le  dommage. 
Elle  était  à  la  fois  la  nourrice,  la  femme  de  chambre  et  la  cuisi- 
nière de  son  enfant  gâtée.  Elle  ne  pouvait  souffrir  qu'on  la  gron- 
dât, ce  qui  du  reste  était  rare,  et,  pour  l'éviter,  elle  s'ingéniait  à 
cacher  ses  escapades.  Cette  femme,  qui  avait  été  mère  par  une 
faute,  sans  amour  et  sans  regret,  avait  reporté  sur  sa  fille  d'adop- 
tion toute  la  tendresse  dont  elle  était  capable.  Elle  avait  été  dé- 
vouée à  la  mère,  qui  l'avait  prise  sur  sa  bonne  mine,  malgré  son 
erreur,  et  maintenant  elle  essayait  de  la  remplacer  avec  plus  de 
zèle  que  d'intelligence. 

Elle  se  tenait  derrière  la  chaise  de  la  jeune  fille,  s'efiorçant,  avec 
une  autorité  tendre  de  nourrice,  de  lui  faire  manger  les  mets  qui 
lui  semblaient  préférables,  écartant,  sans  énergie,  ceux  qui  lui 
paraissaient  nuisibles,  entre  temps  aidant  le  maître  d'hôtel  et  atté- 
nuant ses  maladresses. 

Le  café  servi  sur  la  terrasse,  à  l'ombre  d'une  clématite  dont  les 
fleurs  se  confondaient  avec  les  feuilles  naissantes,  M.  de  Brassiou, 
étendu  dans  un  fauteuil  de  rotins,  préparait  une  pipe  de  racine. 
Marguerite,  après  avoir  servi  sa  tante,  vint  la  lui  arracher  des 
mains. 

—  Laisse-moi  t'allumer,  dit-elle. 

Et,  mettant  entre  ses  lèvres  rouges  le  long  tuyau  d'ébène,  elle 
fit  partir  une  allumette  et  tira  quelques  bouffées  avant  de  la 
rendre. 

—  l^etite  peste  !  cria  la  tante  Brunet.  Gomment ,  mon  ami ,  to- 
lères-tu une  aussi  déplorable  habitude?  Cette  enfant,  bientôt, 
fumera,  boira,  en  attendant  qu'elle  jure. 

—  Mais,  ma  boni)e  tante,  ce  n'est  pas  un  péché  de  fumer,  M.  le 
curé  lui-même... 
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—  Ah!  voilà  ce  que  je  craignais,  j'aurais  dû  m'en  douter.  Un 
péché,  non,  ma  fille,  mais  pire,  c'est  une  malpropreté  grossière  ; 
et,  pour  une  femme  de  ton  monde,  c'est  un  défaut  de  tenue  et  de 
savoir-vivre. 

—  Oh!  oh!  ma  tante  va  être  sévère  pour  un  enfantillage. 

—  Un  enfantillage!  un  enfantillage!  11  n'y  a  pas  de  plis  qui  ne 
finissent  par  faire  déchirure  à  la  longue.  Au  fait,  mon  beau  ne- 
veu, l'occasion  est  belle;  si  vous  le  permettez,  nous  allons  re- 
prendre la  conversation  si  adroitement  éludée  tout  à  l'heure.  Je 
ne  compte  pas  rester  éternellement  le  bec  dans  l'eau. 

—  Pour  le  moment,  ma  tante,  vous  l'avez  dans  du  café,  dit  Mar- 
guerite. 

—  Toi,  fais-nous  le  plaish*  de  monter  à  ta  chambre  et  de  me 
conjuguer  le  verbe  :  manquer  de  respect. 

—  Oui,  ma  tante,  si  mon  encrier  n'est  pas  à  sec. 

^jme  Brunet  déposa  sa  tasse  sur  le  plateau,  attira  son  siège  tout 
près  de  celui  de  son  neveu,  en  se  garantissant  par  un  journal  de 
la  fumée  de  la  pipe. 

—  Or  çà,  mon  ami,  d'abord  as- tu  la  digestion  complaisante? 
c'est  généralement  le  privilège  des  personnes  maigres. 

—  Je  l'ai  exquise,  ma  tante  ;  et,  pour  peu  qu'elle  soit  facilitée 
par  une  pipe  et  un  peu  de  bon  cognac,  j'entendrais  sans  frémir  un 
sermon  de  mon  curé  Basseraud. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  tu  vas  écouter  le  mien;  pour  être  moins 
évangelique,  il  ne  te  sera  pas  moins  utile...  As-tu  remarqué  que  ta 
fille  est  élevée  comme  une  servante  d'auberge,  et  qu'il  n'y  a  pas 
chez  cette  enfant  un  geste,  une  expression  qui  ne  soit  marquée  au 
coin  de  la  plus  manifeste  immodestie? 

—  \la  foi,  ma  tante,  je  l'avoue,  je  n'y  ai  pas  fait  attention. 

—  Écoute-moi,  tu  me  répondras  après.  J'ai  fait  ce  voyage  pour 
t'entretenir  de  ce  sujet;  j'étais  loin  de  penser  que  ma  présence  fût 
aussi  nécessaire.  Ta  pauvre  femme,  le  bon  Dieu  lui  pardonne,  était 
une  sorte  d'ilote,  une  esclave  fidèle,  n'écoutant  que  ta  voix,  se 
donnant  bien  de  garde  de  jamais  contredire,  et  encore  moins  de 
contrôler.  L'éducation  de  ta  fille,  —  je  devrais  dire  le  manque 
d'éducation,  —  est  donc  bien  ton  fait.  11  ne  faut  pas  t'en  vouloir  : 
cette  façon  d'agir  est  chez  toi  un  vice  de  tempérament.  Tu  n'as  pas 
conscience;  tu  es,  sans  t'en  douter,  l'égoïste  le  plus  complet  que  je 
connaisse.  Si  Marguerite  sait  lire  et  se  conforme  à  quelques  règles 
vulgaires  de  bienséance  et  de  religion,  c'est  uniquement  parce  que 
tu  as  pensé  qu'il  était  de  bon  ton  de  respecter  l'usage.  Quant  aux 
raisons  morales,  tu  n'y  as  même  pas  pensé. 

—  Mais  allez,  ma  tante,  le  portrait  que  vous  faites  de  moi... 
d'après  nature,  je  présume,  est  vraiment  plein  d'intérêt. 


l'institutrice.  763 

—  Plus  que  tu  ne  penses,  car  je  te  déclare  incapable  de  le  faire 
toi-même;  tu  ne  regardes  pas  assez  en  dedans,  à  peine  observes-tu 
les  choses  matérielles.  Encore,  en  y  regardant  de  près,  trouve- 
rait-on, je  suis  sûre,  pas  mal  d'irrégularités  dans  ton  administra- 
tion. Quand  tu  fondras  la  cloche,  tu  me  diras  ce  que  tes  chevaux 
t'ont  rapporté,  outre  la  gloire. 

—  Allez,  ma  bonne  tante,  profitez  de  ce  que  j'ai  la  tête  sur  le 
billot  pour  m'achever. 

—  Je  reviens  à  ta  fille.  Aussi  bien,  le  sujet  est-il  plus  intéres- 
sant; elle  est  à  l'âge  où  l'on  peut  se  refaire  :  toi,  il  y  faut 
renoncer... 

—  Merci. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  je  te  demande  ce  que  tu  comptes  faire, 
car,  en  bonne  conscience,  elle  ne  peut  passer  son  existence  à  mon- 
ter à  cheval,  te  suivre  à  la  chasse  et  vivre  de  la  vie  d'un  homme, 
enfin,  quand  encore  tu  daignes  être  chez  toi  pour  présider  à  ses 
plaisirs.  Donc,  mon  ami,  voici  ce  que  je  te  propose  pour  remé- 
dier, sans  perdre  une  minute,  à  une  éducation  aussi  désespérante  : 
tu  vas  me  confier  ton  enfant;  nous  trouverons  bien  ici  les  premiers 
élémens  d'un  trousseau,  bien  qu'elle  ait,  sans  doute,  plus  d'ama- 
zones que  de  saiTaus  de  travail,  et  je  l'emmène  sans  plus  tarder 
à  Tours,  pour  la  confier  aux  bonnes  dames  de  la  Visitation,  qui 
sauront  bien  remettre  dans  la  ligne  droite  cette  plante  folle. 

—  Ici,  ma  tante,  avant  d'aller  plus  loin,  je  vous  arrête.  Je  ne 
mets  pas  en  doute  les  bienfaits  de  l'éducation  qu'elle  pourrait  re- 
cevou*  dans  cette  sainte  demeure.  Je  n'essaierai  même  pas  de  me 
disculper  des  incon venions  que  présente  la  mienne  ;  mais,  n'ayant 
d'autre  intérêt  dans  la  vie  que  ma  fille,  rien  au  monde,  aucune 
considération  ne  peut  me  déterminer  à  l'éloigner  de  moi.  Cher- 
chons ensemble  un  autre  remède,  j'y  consens;  mais  pour  celui-ci, 
il  faut  y  renoncer. 

—  Avant,  permets-moi  de  te  faire  apprécier  les  avantages,  car 
tu  tranches  sans  m'entendre. 

—  C'est  inutile.  Quelques  bonnes  raisons  que  vous  ayez,  je  suis 
résolu  à  ne  pas  m'y  soumettre. 

—  Pourtant...  je  sais  bien  que  la  question  religieuse  ne  pèse  pas 
lourd  pour  toi;  mais  pour  moi  qui,  dans  cette  circonstance,  me 
considère  un  peu  comme  ayant  charge  d'âme,  je  persiste  et  j'ap- 
pelle ton  attention  sur  ce  fait  :  ta  fille  est  en  état  de  péché  constant, 
elle  fait  à  peine  ses  Pâques,  ne  communie  jamais,  va  aux  offices  le 
dimanche  quand  elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire,  et  enfin  est  totale- 
ment privée  des  secours  d'un  directeur.  C'est  à  quoi  un  séjour  plus 
ou  moins  long,  une  année  ou  deux  passées  au  couvent  remédie- 
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raient  d'une  façon  certaine.  Ce  parti  aurait,  de  plus,  l'avantage  de 
conduire  ta  fille  sûrement  au  seuil  du  mariage,  en  donnant  des  ga- 
ranties sérieuses  à  la  famille  qui  la  prendrait.  Une  fille  privée  de 
sa  mère,  songes-y...  Il  faut  être  doublement  sévère  et  ne  laisser 
prise  à  au -une  mauvaise  interprétation.  Et  puis,  enfin,  sais-tu  à 
quelle  espèce  de  femme  tu  vas  avoir  affaire?  Connais-tu  celle  qui 
va  naître  demain,  succédant  à  l'enfance  que,  dans  ton  aveugle- 
ment, tu  persistes  à  prolonger  au-delà  des  limites?  Songe  à  tout 
cela. 

—  ?»Jon,  non,  mille  fois  non  !  Je  vous  le  répète,  mon  parti  est 
pris,  inutile  d'insister. 

La  vieille  femme  se  souleva  et  avec  un  geste  de  dépit  mani- 
feste : 

—  Alors  c'est  entendu,  je  m'en  lave  les  mains,  j'ai  fait  mon  de- 
voir. Mais  tu  m'accorderas  qu'il  est  cruel  pour  une  femme  chré- 
tienne d'envisager  ce  qu'il  adviendra  de  ta  fille  sans  pouvoir  y 
porter  remède. 

—  Mais,  ma  tante,  vous  exagérez,  tout  se  passera  très  bien.  Je 
vous  assure,  nous  vivoterons  ainsi  encore  quelques  années,  je 
vous  promets  de  l'envoyer  à  l'église  plus  souvent  sans  vous  ga- 
rantir que  les  soins  de  l'abbé  Basseraud  lui  soient  profitables,  et  un 
jour  un  brave  garçon,  comme  il  y  en  a  dans  ce  pays,  flatté  d'avoir 
une  belle  fille  pour  partager  sa  vie,  le  rendre  heureux  et  lui  don- 
ner beaucoup  d'enfans,  me  la  demandera,  et  nous  célébrerons  leurs 
noces,  pour  la  plus  grande  gloire  du  ciel,  la  continuation  et  l'ac- 
croissement de  l'espèce  humaine. 

—  Soit  !  mon  ami,  fasse  le  ciel  que  ton  obstination  te  porte 
bonheur,  je  le  répète,  je  m'en  lave  les  mains. 

La  sainte  femme  était  vaincue,  elle  ne  pouvait  mettre  en  doute 
sa  défaite  ;  mais  sa  volonté  restait  intacte.  Gomme  un  général  dont 
l'armée  bat  en  retraite,  elle  cherchait  une  place  meilleure  pour  re- 
prendre l'offensive. 

Il  ferait  beau  voir  que  cette  enfant  qui  lui  appartenait,  pour  ainsi 
dire,  puisqu'aucune  femme  n'était  là  pour  la  défendre,  victime  dé- 
signée à  son  prosélytisme  féroce,  fût  abandonnée  aux  dangers  du 
monde  uniquement  pour  la  distraction  d'un  père  aveugle,  à  l'égal 
d'un  chien,  d'un  cheval  ou  de  tout  autre  animal  de  luxe.  Il  fallait 
qu'elle  réussît,  elle  ne  pouvait  s'être  dérangée  en  vain. 

—  Lnfin,  ma  tante,  reprit  M.  de  Brassiou,  de  ce  que  je  repousse 
le  projet  du  couvent,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  répudie  vos  con- 
seils et  votre  secours.  N'avez-vous  rien  de  plus  acceptable  à  me 
proposer?  Je  veux  bien  reconnaître  avec  vous  l'utihté  d'une  mesure 
à  prendre. 
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—  C'est  heureux,  mais  que  pourrai-je  t'ofirir?  Je  ne  sais  pas, 
moi. 

—  Cherchez  ! 

La  tante  Brunet  s'était  rassise;  une  idée  lui  traversa  l'esprit 
avant  même  de  l'avoir  mûrie,  afin  de  profiter,  pour  ainsi  dire,  de 
l'impulsion  donnée,  elle  s'empressa  de  la  formuler. 

—  Voyons,  dit-elle,  le  couvent  dans  la  circonstance  est  assuré- 
ment le  remède  le  plus  salutaire,  mais  à  défaut  de  celui-ci,  con- 
sentirais-tu à  prendre  une  femme  dans  la  maison  et  à  lui  confier  ta 
fille? 

—  Sur  ce  terrain,  je  suis  prêt  à  vous  suivre,  ceci  me  paraît  un 
projet  raisonnable. 

—  Oui,  sans  doute,  je  te  dis  cela  avant  d'avoir  réfléchi,  il  faut, 
avant  de  nous  embarquer,  peser  sainement  les  conséquences.  Sainte 
Vierge,  si  tu  étais  dans  des  conditions  ordinaires,  si  ta  fille  avait 
les  bases  d'une  éducation  chrétienne,  s'il  y  avait  ici  une  maîtresse 
de  maison  ofirant  des  garanties,  il  serait  sans  aucun  doute  facile 
de  trouver  une  institutrice,  mais  chez  toi,  chez  un  garçon  pour 
ainsi  dire,  c'est  très  délicat. 

—  A  vous  entendre,  ma  tante,  on  croirait  que  ma  maison  est 
un  repaire  de  fauves  ;  je  vous  assure  que  votre  brebis  sainte  ne 
courrait  ici  aucun  risque. 

—  Et  l'opinion?  Mais  tu  es  superbe  avec  ton  mépris  du  monde,  je 
te  reconnais  bien  là,  tu  ne  vois  jamais  que  devant  toi  sans  songer 
que  le  danger  peut  être  à  côté  ou  derrière.  Je  ne  dis  pas...  D'abord 
les  femmes  que  nous  protégeons  sont  de  celles  qui  savent  résister 
au  maUn,  la  Visitation  est  assez  connue,  Dieu  merci,  mais  la  médi- 
sance ne  respecte  rien,  et  si  tu  avais  dans  ton  intérieur  une  fille 
jeune  et  même  pas  jolie,  on  dirait  un  tas  de  choses  qu'il  faut  éviter. 

—  Choisissez-la  vieille  et  laide  à  l'épreuve  de  toute  tenta- 
tion. 

—  C'est  bon  à  dire,  mais  rien  n'est  rare  comme  la  laideur  ac- 
ceptable ;  aussi  écartons-nous  celles  qui  sont  repoussantes,  on  ne 
prend  pas  des  mouches  avec  du  vinaigre.  Nous  savons  que  le 
charme  et  certaines  règles  de  forme  ont  une  action  prépondérante 
sur  l'esprit  des  enfans,  aussi  nos  demoiselles  sont-elles  générale- 
ment plutôt  agréables. 

—  Moi,  ça  ne  m'effraie  pas  ;  vous  voyez,  ma  tante,  si  je  suis  ac- 
commodant :  laide  ou  joUe,  je  vous  donne  procuration. 

—  Je  cherche...  Le  cas  est  aussi  pariiculier  et  mérite  examen; 
pour  toi  d'abord,  et  enfin  pour  l'enlant,  je  le  répète,  il  faut  une 
lemmc  doublement  cuirassée. 

—  Cherchez,  ma  tante,  et  quand  vous  aurez  découvert  cet  oiseau 
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rare,  brune  ou  blonde,  jolie  ou  laide,  jeune  ou  vieille,  aimable  ou 
acariâtre,  pratiquante  ou  philosophe,  je  suis  prêt  à  lui  ouvrir  les 
bras,  je  yeux  dire  à  lui  faire  bon  accueil. 

—  A  la  bonne  heure!  Pour  tes  bras,  il  faut  les  fermer,  au  con- 
traire. Hé  bien!  je  vais  rentrer  à  Tours,  demain.  J'aurai  aussitôt 
une  conlérence  avec  notre  mère  de  la  Visitation,  je  passerai  un 
examen  attentif  de  son  personnel  disponible,  et  je  te  ferai  part  de 
ma  découverte,  s'il  y  a  heu. 

—  Faites  plus,  ma  tante.  Si  vous  trouvez  qui  vous  convienne, 
inutile  de  me  consulter:  amenez  le  sujet,  et,  confiant  dans  vos 
références,  nous  l'installerons  sans  plus  tarder. 

Un  bruit  de  robe,  de  meubles  bousculés,  de  coups  de  cravache 
dans  le  vide,  firent  retourner  la  vieille  femme.  Marguerite  arri- 
vait, un  cahier  à  la  main. 

—  J'ai  bien  travaillé,  tante,  voyez. 

Et  la  jeune  fille  tendait  des  feuilles  couvertes  d'écriture  d'écolier. 
Elle  avait  longuement  conjugué  le  verbe  être  soumise. 
M™"  Brunet  prit  la  copie,  fixa  son  binocle. 

—  Mais  ce  n'est  pas  cela,  s'écria-t-elle.  Je  t'ai  dit  :  manquer  de 
respect.  Et  puis,  qu'est-ce  que  ce  gribouillage?  Pas  plus  d'ortho- 
graphe que  de  catéchisme  ;  tout,  tout  à  apprendre. 

Mais  l'enfant  n'écoutait  plus;  accoudée  sur  le  fauteuil  à  bascule 
de  son  père,  elle  le  balançait  au  risque  de  le  mettre  à  l'envers. 

—  Où  allons-nous,  père?  Vous  voyez,  je  suis  prête,  ne  partons 
pas  trop  tard  pour  jouir  du  beau  soleil. 

—  Mais  j'ai  donné  des  ordres  pour  trois  heures. 

—  Je  vais  aller  presser  à  l'écurie.  Ce  lambin  de  François  n'en 
finit  jamais  de  faire  reluire. 

—  Mais,  mou  enfant,  est-il  convenable  d'abandonner  ainsi  ta 
tûnte? 

—  C'est  vrai,  ma  bonne  tante;  si  vous  vouliez  monter  à  cheval 
aussi,  il  y  a  un  poney  bien  sage. 

—  Marguerite!   Marguerite!   tu  passes  la  mesure,  mon  enfant. 

—  C'est  heureux  que  tu  daignes  t'en  apercevoir,  lit  M"""  Brunet. 

—  Pardon,  ma  bonne  tante,  je  plaisantais. 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  là  ce  qui  me  chagrine. 

—  Voyons,  voulez-vous  que  nous  restions,  père?  C'est  vrai,  je 
n'avais  pas  songé... 

—  jNon,  mes  amis,  ne  vous  privez  pas  de  ce  plaisir  à  cause  de 
moi,  je  n'ai  heureusement  besoin  de  personne.  J'ai  des  prières  à 
dire,  je  ne  vous  y  oublierai  pas,  et  une  longue  correspondance  en 
retard. 

La  jeune  fille  ne  se  fit  pas  répéter  l'autorisation  et,  descendant 
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quatre  à  quatre  les  marches  du  perron,  elle  se  dirigea  en  cou- 
rant vers  l'écurie. 

Elle  était  en  tenue  de  cheyal.  Pour  forcer  l'hésitation  de  son 
père,  elle  avait  mis  une  épaisse  jupe  de  di-ap  bleu,  serrée  par  une 
ceinture  de  cuir  fauve,  et  par-dessus  un  veston  plus  léger  ne  des- 
sinant pas  la  taille.  Louise,  dans  sa  sollicitude  maternelle,  lui  refu- 
sait encore  le  corset.  Elle  attribuait  à  cet  instrument  de  torture 
toutes  les  déformations  physiques  et  un  peu  les  désordres  moraux 
des  femmes.  Marguerite  se  soumettait  à  cette  mesure  :  elle  y  trou- 
vait l'avantage  d'être  plus  à  l'aise.  Elle  tenait  à  la  main  un  manche 
de  fouet  dont  elle  fauchait  les  hautes  herbes,  et  de  son  feutre  mou 
s'échappait  une  lourde  tresse  serrée  par  un  ruban  noir. 

—  Pardon,  ma  tante,  s'excusa  le  gentilhomme,  vous  le  voyez, 
les  pères  ne  sont  pas  libres. 

—  Je  ne  le  vois  que  trop.  Ya  t'apprêter,  je  remonte  moi-même. 

—  Attendez  pour  voir  l'enfant  à  cheval,  je  vous  assure  qu'elle 
est  charmante. 

—  Je  n'en  doute  pas,  hélas!  mais  j'aimerais  mieux  la  voir  à 
pied  dans  la  voie  du  Seigneur. 

Marguerite,  avant  même  que  son  père  eût  mis  ses  gants,  pris 
son  bâton  et  son  chapeau,  par  l'avenue  qui  menait  aux  communs, 
débouchait  en  plein  galop,  sans  préoccupation  du  tournant.  Le 
cheval  lancé  vint  s'arrêter  à  pic,  sur  une  reprise  de  main  un  peu 
tardive,  à  la  première  marche  du  perron. 

—  Folle,  va!  cria  le  père,  je  t'ai  dit  de  m'attendre  et  de  partir 
au  pas.  Qu'est-ce  que  ce  coup  de  main?  Tu  es  brutale  comme 
un  palefrenier!  —  Un  homme  d'écui'ie,  traînant  par  la  tête  un 
cheval,  accourait  à  la  suite. 

M.  de  Brassiou,  avant  de  se  mettre  en  selle,  avait  soulevé  la  jupe 
de  l'enfant,  tiré  sur  l'étiier,  passé  le  doigt  sous  la  sangle,  s'était 
assuré  de  l'équilibre  de  la  selle,  puis,  après  avoir  fait  basculer  le 
mors,  avait  tiré  sur  l'amazone  pour  former  des  plis  réguliers. 

Il  avait  lestement  enjambé  un  très  beau  cheval  de  sang,  et,  sage- 
ment au  départ,  selon  ses  principes,  après  avoir  dit  de  la  main  adieu 
à  la  tante,  les  deux  cavaliers  avaient  disparu  derrière  un  massif. 


Adrien  Chabot. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  »•.) 
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I. 

MINISTERE  DU  MARQUIS  DE  PUISIEULX.  —  CAMPAGNE  DE 
PRO VENGE.  —  RÉTABLISSEMENT  DU  STATHOUDERAT  EN 
HOLLANDE. 


La  nomination  du  successeur  de  d'Argenson  ne  suivit  pas  immé- 
diatement sa  disgrâce  et,  de  fait,  le  choix  présentait  de  sérieuses  dif- 
ficultés (1).  Plusieurs  noms  étaient  prononcés;  aucun  ne  paraissait 
remplir  les  conditions  convenables.  Ghauvelin,  le  plus  capable 
peut-être,  ou  du  moins  réputé  tel,  s'était  perdu  à  jamais  dans 
l'esprit  du  roi,  pour  lui  avoir  reproché,  avec  trop  peu  de  ménage- 
ment, sa  condescendance  aux  volontés  du  cardinal  de  Fleury.  — 
«  Il  m'est  insupportable,  disait  Louis  XV,  je  ne  puis  le  souffrir.  »  — 
Faire  revenir  d'ailleurs  un  politique  disgracié  de  l'exil  où  il  languis- 
sait pour  le  porter  au  ministère,  c'eût  été  trop  humiher  la  dignité 
royale.  On  parla  de  Ghavigny,  de  Saint-Séverin,  le  dernier  ministre 
à  Francfort;  mais  l'un  semblait  d'une  extraction  trop  peu  relevée; 

(1)  Voir,  sur  les  causes  et  les  circonstances  de  la  disgrâce  du  marquis  d'Argenson, 
la  Revue  du  l*""  mai. 
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l'autre,  Italien  de  naissance,  était  devenu  Français  depuis  trop 
peu  de  temps.  —  «  C'est  une  chose  étrange,  dit  un  excellent  ob- 
servateur, l'ambassadeur  de  Venise,  que  dans  ce  vaste  royaume 
où  il  y  a  tant  d'hommes  intelligens,  on  n'en  trouve  aucun  qui  soit 
désigné  pour  un  tel  poste  ;1).  » 

La  question  fut  tranchée,  au  bout  de  quelques  jours,  par  l'in- 
fluence de  deux  personnages  étrangers  l'un  et  l'autre  aux  carrières 
politiques  et  à  peine  admis  à  la  cour,  l'intendant  militaire  Paris- 
Duvernay  et  le  banquier  du  trésor,  Paris  de  Montmartel.  J'ai  déjà 
eu  plus  d'une  fois  l'occasion  d'expliquer  l'importance  croissante  que 
s'étaient  acquise  ces  deux  frères  intimement  unis  et  qui  se  prêtaient 
un  mutuel  appui  ;  l'un  devant  son  crédit  à  l'habile  direction  qu'il 
savait  donner  à  l'administration  militaire,  l'autre  à  sa  grande  fortune 
et  à  des  avances  faites  à  propos  à  un  trésor  obéré.  Sans  leur  con- 
cours, rien  d'important  ne  pouvait  être  médité,  et  surtout  rien 
d'heureux  accompli  sur  le  théâtre  de  la  guerre.  Et  c'est  par  là 
qu'ils  avaient  su  se  rendre  également  nécessaires,  j'ai  presque  dit 
également  chers,  aux  commandans  des  deux  armées  que  la  France 
devait  entretenir,  à  si  grands  frais,  au  nord  et  au  midi,  le  maré- 
chal de  Saxe  et  le  maréchal  de  Belle-Isle.  La  rivalité  sourde  de  ces 
deux  hommes  de  guerre  et  l'hostilité  moins  cachée  de  leur  entou- 
rage étant  connues  de  tout  le  monde,  c'était  un  vrai  tour  de  force 
d'avoir  su  se  maintenir  dans  la  confidence  de  l'un  et  de  l'autre. 
Joignez,  à  ces  amitiés  précieuses,  la  vieille  affection  de  M°^^  de 
Pompadour,  et  on  comprendra  que  la  vacance  du  pouvoir  laissait 
les  frères  Paris,  du  fond  de  leur  cabinet  d'affaires,  absolument 
maîtres  du  terrain  ministériel.  C'est  ce  qu'avait  su  discerner  de 
loin  un  grand  connaisseur,  Frédéric,  à  travers  les  rapports  ver- 
beux  et    confus   de  son    ministre   Chambrier.  —    «  Gomme   ce 
sera   visiblement  (lui  écrivait-il  même  avant  la  chute  de  d'Ar- 
genson)  le  sieur  Paris-Duvernay  qui  aura  la  plus  grande  influence, 
vous  tâcherez  de  me  le  gagner  et  de  le  rendre  favorable  à  mes 
intérêts  par  toutes  sortes  de  politesses,  que  vous  lui  ferez    de 
ma  part...  »    et   peu   de  jours    après  :   «  Entretenez  soigneuse- 
ment cette  confidence,  dont  vous  tirerez  plus  de  lumières  que 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  ministres  en  France  qui  ne  vous  parlent 
jamais  aussi  intelligiblement  que  le  sieur  Duvernay  l'a  fait  (2).  » 
Le  candidat  préféré  par  cette  discrète ,   mais    toute-puissante 
influence  ne  fut  autre  que  le  marquis  de  Puisieulx,  le  plénipoten- 

(1)  Journal  de  Luynes,  t.  vu,  p.  380.  —  Tron,  ambassadeur  de  Venise  à  Paris, 
30  janvier  1747.  (Bibliothèque  nationale.) 

("2)  Frédéric  à  Chambrier,  31  janvier,  10  février  1747.  —  Pol.  Cor.,  t.  v, 
p.  280-317. 
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tiaire  de  la  conférence  de  Bréda,  qu'on  fit  revenir  de  Hollande  en 
toute  hâte.  11  est  probable  qu'il  s'attendait  à  cette  faveur,  ayant  de 
longue  date,  avec  les  frères  Paris,  des  relations  qu'il  n'avait  eu 
garde  de  laisser  tomber  pendant  son  ingrate  mission.  Le  blâme, 
très  librement  exprimé  dans  ses  dépêches,  sur  les  travers  diploma- 
tiques de  d'Argenson  ne  fut  sans  doute  pas  la  moindre  recomman- 
dation qui  plaida  en  sa  faveur  auprès  des  collègues  du  ministre 
disgracié,  mais  la  raison  officiellement  donnée  fut  que,  venant  de 
remplir  un  rôle  actif  sur  le  théâtre  même  des  négociations  enga- 
gées, il  devait  connaître  mieux  que  personne  à  quelles  conditions 
pouvait  s'opérer  le  rétablissement  de  cette  paix,  qui  était  le  désir 
général. 

C'était  bien,  en  effet,  on  peut  se  rappeler,  en  représentant  d'Ar- 
genson comme  le  véritable  obstacle  à  la  fin  d'une  guerre  qui  fati- 
guait tout  le  monde  qu'on  était  parvenu  à  ruiner  son  crédit  dans 
l'esprit  du  roi,  et  à  exciter  contre  lui  un  véritable  soulèvement  de 
l'opinion.  A  quel  titre  il  méritait  ce  reproche,  c'est  ce  qu'auraient  été 
assez  embarrassés  de  dire  ceux  (jui  le  lui  faisaient  le  plus  haut,  et  ils 
eussent  été  plus  en  peine  encore  de  s'accorder  sur  les  motifs  qu'ils 
donnaient  de  leur  accusation;  car  c'était  tour  à  tour,  je  l'ai  déjà 
dit,  de  l'obstination  de  ses  préjugés  et  de  la  trop  grande  complai- 
sance de  son  caractère  que  les  uns  ou  les  autres  lui  faisaient  un 
crime.  En  tout  cas,  le  tort  qu'on  ne  pouvait  lui  imputer,  ce  n'était 
assurément  pas  de  s'être  montré  trop  exigeant  dans  ses  offres  pa- 
cifiques, d'élever  trop  haut  les  prétentions  de  la  France,  de  récla- 
mer une  indemnité  trop  large  de  ses  sacrifices,  et  de  tâcher  de 
tirer  un  trop  haut  prix  des  victoires  de  Maurice  de  Saxe  et  de  la  pos- 
session des  Pays-Bas. 

On  sait,  en  effet,  quel  était  le  plan  de  pacification  rédigé  par 
d'Argenson  lui-même,  le  printemps  précédent,  de  concert  avec  les 
plénipotentiaires  de  Hollande,  et  que  Puisieulx  avait  été  chargé 
de  proposer  comme  base  de  négociation  à  la  conférence  de  Bréda. 
La  France,  du  premier  mot,  faisait  l'abandon  de  toutes  ses  con- 
quêtes :  elle  réclamait  seulement  de  l'Angleterre  une  renonciation 
pareille  pour  Louisbourg,  le  cap  Breton  et  tous  les  points  occupés 
par  la  marine  britannique  sur  les  côtes  de  l'Amérique  septentrio- 
nale. Ainsi,  pleinement  désintéressée  pour  elle-même,  elle  ne  pre- 
nait les  intérêts  que  des  alliés  qu'elle  avait  entraînés  à  sa  suite 
dans  la  guerre.  Pour  l'électeur  palatin,  en  récompense  de  sa  fidé- 
lité, elle  voulait  obtenir  l'annexion  de  la  province  de  Limbourg  à 
son  petit  état  ;  pour  le  duc  de  Modène,  époux  d'une  princesse  fran- 
çaise, la  restauration  de  la  souveraineté  dont  il  était  dépouillé  ;  enfin, 
au  profit  du  troisième  fils  de  Philippe  VI,  l'établissement  d'une  nou- 
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velle  secundogeniture  de  la  maison  de  Bourbon  en  Italie.  Encore,  sur 
ce  point  le  plus  contesté,  le  plus  difficile  à  arracher  à  Marie-Thérèse, 
d'Argenson  consentait  déjà,  dans  les  derniers  temps  de  son  minis- 
tère, à  réduire  beaucoup  (au  moins  en  conversation)  les  termes 
qu'il  avait  posés  d'abord.  La  triste  conduite  de  l'inlant  en  Italie, 
pendant  la  dernière  campagne,  et  plus  encore  la  mort  de  son  pèi'e, 
qui  lui  enlevait  l'appui  de  l'ambition  maternelle  d'Elisabeth,  avait 
dû  le  préparer  lui-même  à  abaisser  ses  espérances.  11  n'était  plus 
question  de  lui  attribuer  un  lot  aussi  considérable  que  le  grand- 
duché  de  Toscane  :  il  ne  s'agissait  que  de  lui  assurer  dans  la 
péninsule  un  étabUssement  quelconque  dont  l'étendue  et  la  na- 
ture restaient  à  déterminer.  A  ce  prix,  la  nouvelle  maison  d'Autriche 
pouvait  obtenir  la  reconnaissance  unanime  de  la  dignité  impériale 
dans  la  personne  de  l'époux  de  Marie-Thérèse,  et  rentrait  ainsi  défi- 
nitivement dans  tous  les  droits  et  les  privilèges  de  l'ancienne.  A 
la  vérité,  elle  payait  ce  retour  de  grandeur  par  la  perte  de  la 
Silésie  :  le  roi  de  Prusse  restait  donc  seul  à  bénéficier  de  tout 
le  sang  versé  et  de  tous  les  elïorts  dépensés  par  son  généreux  allié. 
D'Argenson  en  convenait  et  n'hésitait  pas  à  s'en  applaudir.  Pour 
un  ministre  parlant  au  nom  de  l'héritier  de  Louis  XIV  et  du  vain- 
queur de  Fontenoy,  ce  n'était  pas,  on  en  conviendra,  prendre  le 
ton  trop  haut  et  se  montrer  d'un  orgueil  trop  intraitable. 

Comment  donc  une  paix  si  Hbéralement  offerte  n'était-elle  pas 
acceptée  déjà  par  le  cri  unanime  de  cette  Europe  dévastée,  où  po- 
pulations et  souverains,  après  sept  ans  de  luttes  stériles,  ne 
devaient  soupii'er  qu'après  un  peu  de  soulagement?  Comment 
devait-elle  même  se  faire  attendre  pour  n'arriver,  comme  on  le 
verra,  après  une  nouvelle  année  de  combats  et  une  nouvelle  et  large 
effusion  de  sang,  qu'à  des  conditions  qui  ne  devaient  pas  diilérer 
sensiblement  du  plan  primitif?  C'est  la  question  que  l'historien  lui- 
même  se  pose  et  à  laquelle,  à  première  vue,  il  a  quelque  peine  à 
trouver  une  réponse.  En  y  regardant  de  près  cependant,  on  doit 
reconnaître  que  c'était  précisément  la  modération  excessive  du 
langage  que  d'Argenson  avait  fait  tenir  à  la  France  qui,  en  encou- 
rageant la  résistance  de  ses  adversaires,  retardait  pour  tout  le 
monde  le  moment  de  poser  les  armes  ;  et  sur  ce  point,  l'instinct 
confus  de  l'opinion  publique  ne  se  trompait  pas  absolument.  Les 
sacrifices  que  la  France  demandait  à  ses  ennemis  en  échange  de 
ceux  qu'elle  leur  offrait  de  si  bon  cœur  étaient  légers,  à  la  vérité, 
mais  pourquoi  les  auraient-ils  faits,  s'ils  pouvaient  se  flatter,  moyen- 
nant un  effort  de  plus  et  sans  rien  compromettre,  de  n'avoir  pas  à 
s'imposer  même  cette  faible  privation?  Du  moment  où  on  connais- 
sait le  dernier  mot  de  la  France,  on  ne  risquait  rien,  on  jouait 
même  à  coup  sûr,  arec  chance  de  gagner  et  sans  crainte  de  perdre, 
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en  ne  se  pressant  pas  de  répondre  à  des  propositions  qu'on  serait 
toujours  à  temps  d'accepter. 

On  peut  se  rappeler  d'ailleurs  combien  devenaient  de  jour  en  jour 
plus  difficiles  et  souvent  orageuses  les  relations  des  deux  grandes 
puissances  qui,  déjà  divisées  au  fond  d'intérêts  comme  de  ten- 
dances, et  constamment  en  méfiance  l'une  de  l'autre,  n'étaient  plus 
unies  que  par  habitude  et  par  une  tradition  vieillie  dans  leur  ini- 
mitié commune  contre  la  France.  Entre  l'Angleterre  et  l'Autriche 
on  a  vu  combien  de  fois,  depuis  le  commencement,  et  à  chacune 
des  phases  de  la  guerre,  une  querelle  vivement  engagée,  suivie  de 
récriminations  réciproques,  avait  été  sur  le  point  d'amener  une 
rupture.  Le  lecteur  n'a  point  oublié  les  altercations  violentes 
du  ministre  britannique  à  Vienne  et  de  l'altière  impératrice.  Les 
propositions  de  la  France  devenaient,  dans  ce  ménage  si  peu 
tendre,  un  nouveau  sujet  de  discorde.  Chacun  des  deux  coalisés 
trouvait  naturel  ce  qu'on  demandait  à  son  allié,  et  insupportable 
ce  qu'on  exigeait  de  lui-même.  L'Autriche,  par  exemple,  acceptant 
le  principe  posé  par  la  France  du  rétablissement  du  statu  quo  ante 
hélium,  ne  voyait  nulle  difficulté  à  la  restitution  des  conquêtes 
anglaises  dans  le  Nouveau-Monde  :  l'échange  du  cap  Breton  contre 
les  Pays-Bas  lui  paraissait  tout  à  fait  équitable.  Mais  à  quel  titre, 
disait-elle,  cette  règle  réparatrice  une  fois  posée,  y  dérogerait-on 
à  son  détriment  en  Italie?  Quels  que  fussent  les  territoires  qu'on  lui 
demanderait  de  céder,  ils  faisaient  partie  d'un  domaine  non  pas  nou- 
vellement conquis,  mais  anciennement  possédé  par  elle,  et  elle  de- 
vrait les  détacher  de  son  patrimoine.  Ce  qu'on  réclamait  de  l'Angle- 
terre, c'était  de  rendre;  on  la  condamnait,  elle,  Autriche,  à  perdre. 
Pourquoi  un  partage  si  inégal  des  charges  communes?  N'avait-elle 
pas  déjà  consenti,  sur  les  instances  de  l'Angleterre,  en  faveur  du 
roi  de  Sardaigne,  à  une  première  mutilation  de  son  bien?  Et,  en 
Allemagne,  l'appui  moral  du  cabinet  britannique  n'avait-il  pas 
secondé,  presque  autant  que  la  victoire  et  le  génie,  la  cupidité 
de  Frédéric?  Les  traités  si  douloureux  de  Dresde  et  de  Breslau 
n'avaient-ils  pas  été  préparés  et  n'étaient-ils  pas  encore  garantis 
par  l'Angleterre?  Était-ce  donc  toujours  à  l'Autriche,  si  injuste- 
ment attaquée  au  début,  à  contribuer  seule  au  rétablissement  de 
la  paix,  et  pourquoi  aucun  traité  ne  serait-il  jamais  conclu  qu'à  ses 
dépens? 

L'Angleterre  n'était  pas  embarrassée  de  répondre  que,  si  l'Au- 
triche était  appelée  à  faire  les  frais  de  la  paix,  c'est  que,  depuis  six 
ans  déjà  écoulés,  elle  laissait  son  alliée  faire  tous  les  frais  de  la 
guerre.  Les  soldats  de  l'impératrice,  aussi  bien  que  ceux  de  la  Hol- 
lande, ne  vivaient  que  des  deniers  de  l'Angleterre,  et  ne  se  battaient 
qu'avec  les  armes  qu'elle  leur  mettait  dans  la  main.  Dans  la  commu- 
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nauté,  c'était  toujours  l'Autriche  qui  recevait  et  l'Angleterre  qui 
payait.  Sans  les  larges  subsides  si  généreusement  octroyés  par  le 
parlement  britannique,  ce  n'était  pas  de  quelques  provinces  seule- 
ment, mais  de  toutes  ses  possessions  héréditaii-es,  que  la  fille  orphe- 
line de  Charles  VI  se  verrait  aujourd'hui  dépouillée  :  elle  serait  er- 
rante encore,  fugitive  et  abandonnée,  dans  les  steppes  de  la  Hongrie. 
Quelques  points  reculés  du  Nouveau-Monde  étaient  une  faible  indem- 
nité pour  une  part  si  libéralement  prise  à  une  compétition  qui,  à 
vrai  dire,  touchait  l'électeur  de  Hanovre  bien  plus  que  le  roi  d'An- 
gleterre, et,  à  moins  que  cela,  les  ministres  du  roi  George  seraient 
accusés  d'avoir  fait  jouer  à  leur  patrie  un  rôle  de  dupe.  Et  ce 
qu'on  ne  disait  pas  tout  haut,  mais  ce  que  tout  le  monde  sentait 
en  Angleterre,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  seulement  des  avances  pécu- 
niah-es  à  compenser,  mais  surtout  à  panser  une  blessure  d'amour- 
propre.  La  guerre  continentale  avait  rapporté  aux  armes  britan- 
niques aussi  peu  d'honneur  que  de  profit  :  sauf  la  journée  si 
chèrement  disputée  de  Dettingue,  et  dont  le  lendemain  on  avait  si 
mal  profité  ;  partout  ailleurs,  ni  à  Fontenoy,  ni  à  Rocoux,  la  téna- 
cité anglaise,  mise  aux  prises  avec  la  valeur  française,  n'était  sortie 
de  la  comparaison  à  son  avantage.  Gumberland  avait  toujours 
menacé  bruyamment  Maurice  sans  l'atteindre  et  sans  réussir  à 
réveiller,  même  dans  les  plaines  de  RamiUies,  l'écho  des  souvenirs 
de  Marlborough;  un  moment  même,  la  dynastie  protestante  se 
sentant  ébranlée  dans  ses  fon démens,  et  Londres  craignant  d'être 
enlevé  par  une  poignée  de  montagnards  écossais,  le  drapeau  an- 
glais avait  dû  s'éclipser  précipitamment  et  disparaître  de  tous  les 
champs  de  bataille.  C'était  de  la  mer  seulement  que  la  consolation 
était  venue  dans  ces  jours  d'épreuve.  Les  succès  remportés  par 
l'escadre  de  l'amiral  Anson  sur  les  rives  de  l'Océan-Atlantique,  la 
garnison  française  de  Louisbourg  faite  captive  tout  entière  et 
jetée  sans  armes  sur  une  côte  de  Bretagne,  c'étaient  là  les  seuls 
souvenirs  qui  flattaient  l'orgueil  national,  et  dont  la  possession  du 
cap  Breton  demeurait  l'éclatant  témoignage.  On  ne  renonçait  pas 
facilement  à  perdre  le  fruit  unique  de  tant  d'eiïorts  partout  ailleurs 
ingrats.  —  «  Gardez-nous  le  cap  Breton!  »  Telle  était,  disait-on,  la 
dernière  parole  adressée  par  le  prince  de  Galles  à  lord  Sandwich, 
en  l'embarquant  pour  la  Hollande.  La  prédominance  des  intérêts 
commerciaux  et  maritimes  sur  tous  les  autres  devenait  d'ailleurs  de 
plus  en  plus  le  caractère  persistant  de  la  politique  anglaise. 

Ce  dialogue,  si  vivement  suivi  et  à  tout  moment  repris  entre  les 
cabinets  de  Vienne  et  de  Londres,  arrachait  parfois  à  Marie-Thé- 
rèse des  traits  piquans  et  d'une  assez  amère  ironie.  Ainsi  M.  d'Ar- 
neth  nous  apprend  que,  lorsqu'elle  se  sentait  trop  vivement  pressée 
de  faire  une  part  à  l'Espagne  en  Italie  (soit  pour  répondre  aux 
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propositions  de  la  France,  soit  pour  travailler  à  Lisbonne,  par 
l'intermédiaire  du  roi  de  Portugal,  à  détacher  Ferdinand  VI  de 
Louis  XV)  :  —  «  H  y  aurait  un  moyen  bien  simple,  disait-elle,  de 
mettre  tout  le  monde  d'accord  et  de  contenter  l'Espagne.  Le  bruit 
n'a-t-il  pas  été  répandu  et  ne  tient-on  pas  pour  certain  que  le  roi 
de  Sardaigne,  sortant  de  la  coalition,  s'est  entendu  un  jour  secrè- 
tement avec  la  France  pour  opérer,  à  son  profit,  un  partage  des 
provinces  septentrionales  de  l'Italie,  et  le  ministre  de  Charles- 
Emmanuel  n'en  a-t-il  pas  fait  à  Turin  une  demi-contession  ?  Qu'on 
apporte  donc  la  preuve  de  cette  défection,  et,  pour  punir  l'allié 
infidèle  qui  l'a  commise,  qu'on  lui  retire  les  acquisitions  qui  lui  ont 
été  assurées  par  le  traité  de  Worms.  Voilà  un  lot  tout  préparé  pour 
l'infant  Philippe.  Et  de  quoi  se  plaindrait  le  roi  de  Sardaigne,  ajou- 
tait l'impératrice  ;  s'il  a  violé  lui-même  le  traité  de  Wonns,  n'est-il 
pas  de  toute  justice  qu'on  le  tienne  pour  annulé?..  » 

L'Angleterre  n'aurait  pas  été  embarrassée,  nous  le  savons,  de 
fournir  la  preuve  réclamée,  puisqu'elle  avait  été  tenue  au  courant, 
jour  par  jour,  des  défaillances  du  cabinet  piémontais;  et,  à  dé- 
faut d'autre  document,  la  correspondiince  de  son  ministre  à  Turin, 
pendant  cet  instant  critique,  en  aurait  fourni  l'incontestable  témoi- 
gnage. Mais  elle  ne  se  souciait  nullement,  en  livrant  Charles- 
Emmanuel  aux  ressentimens  ordinairement  implacables  de  Marie- 
Thérèse,  de  s'aliéner  son  plus  important,  sinon  son  plus  fidèle 
ami  dans  la  Péninsule.  Elle  était  moins  pressée  encore  de  con- 
venir qu'elle  avait  elle-même  connivé  aux  faiblesses  piémontaises 
en  en  gardant  le  secret.  On  peut  croire  que  Marie-Thérèse,  qui, 
si  elle  n'avait  pas  tout  su,  avait  au  moins  tout  soupçonné  et  tout 
deviné,  savait  parfaitement  que,  si  la  faute  avait  été  commise,  on 
ne  lui  livrerait  pas  le  coupable,  et  surtout  on  se  garderait  bien  de 
lui  en  fournir  la  démonstration.  Cette  insistance  vraiment  dérisoire 
n'avait  pour  but,  évidemment,  que  de  mettre  son  interlocuteur 
dans  l'embarras  (1). 

Le  temps  s'écoulait  cependant  dans  ces  propos  aigres-doux  et 
dans  ce  jeu  d'escrime  un  peu  puéril  :  la  saison  des  opérations  mi- 
litaires approchait,  et  on  se  reprenait  à  penser  qu'une  nouvelle  cam- 
pagne, mieux  préparée,  mieux  secondée  par  la  fortune,  réduirait 
la  France  à  retirer  même  l'expression  de  ses  vœux  timides,  ce  qui 
finirait  le  sujet  de  discussion  et  dispenserait  chacun  de  prendre  sa 
part  dans  un  sacrifice  qui  ne  serait  plus  nécessaire.  Au  pis-aller, 

(1)  D'Arneth,  t.  m,  p.  265.  —  Cette  proposition  de  Marie-Thérèse,  dont  j'ai  trouvé 
la  trace  aussi  dans  d'autres  documens,  ne  me  parait  pas  avoir  été  faite  sérieusement. 
C'était,  à  mes  yeux,  une  manière  de  faire  entendre  à  l'Angleterre  ce  qu'elle  pensait 
de  l'altitude  louche  gardée  à  Turin  par  le  ministre  anglais  pendant  la  défaillance  de 
Charles  Emmanuel. 
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on  était  sûr  de  retrouver  la  France  à  la  même  place,  puisque,  vic- 
torieuse ou  vaincue,  elle  avait  promis  d'avance  de  tenir  toujours  le 
même  langage. 

Il  est  clair  que  la  conduite  de  tous  eût  été  diflérente  si,  au  lieu 
d'enga-^er  l'avenir  par  une  promesse  déclamatoire,  le  roi  de  France 
eût  laissé  entendre  qu'on  pouvait  lasser  sa  patience  et  qu'à  né- 
gliger ainsi  l'occasion  de  mettre  à  profit  son  désintéressement, 
on  courait  risque  de  ne  plus  le  retrouver  d'aussi  bonne  composi- 
tion, en  un  mot  qu'une  victoire  de  plus  remportée  et  une  année 
de  plus  passée  dans  les  Pays-Bas  pouvaient  lui  donner  le  goût  de 
n'en  plus  sortir.  Ce  langage  fermement  tenu  eût  fait  réfléchir  tout 
le  monde. 

Cette  attitude  était-elle  si  diiïicile  à  prendre  pour  le  successeur 
de  d'Argenson,  et  quelque  scrupule  de  loyauté  devait-il  l'en  dé- 
tourner? Rien,  au  contraire,  n'eût  été  plus  simple  et  plus  légitime. 
11  suffisait  à  Puisieulx,  sans  retirer  les  offres  verbales  qu'il  avait  été 
porter  lui-même  à  Bréda  (et  dont  la  conférence  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'être  officiellement  saisie),  de  leur  ôter  le  caractère  de  pro- 
fession de  principe  et  en  quelque  sorte  d'axiome  philosophique 
que  leur  avait  donné  son  prédécesseur.  11  est  parfaitement  admis 
par  la  coutume,  comme  par  le  bon  sens,  que  tant  qu'une  guerre 
dure,  des  offres  de  paix  n'ont  jamais  rien  de  définitif,  et  qu'elles 
peuvent  être  modifiées  à  toute  heure,  si  le  sort  des  armes,  favori- 
sant une  dts  parties  belligérantes,  lui  donne  le  droit,  en  même 
temps  que  la  force,  d'élever  ses  exigences.  Puisieulx  pouvait  donc 
parfaitement  dire  à  ses  anciens  collègues  de  Bréda:  Ou  prenez  ce 
qui  vous  est  proposé,  ou  si  nous  retournons  en  champ  clos,  et 
que  la  victoire  nous  seconde,  attendez-vous  que  de  nouveaux  sa- 
crifices exigeant  de  nouvelles  compensations  ne  permettront  plus  à 
la  France  la  même  abnégation.  Ce  n'eût  point  été  là,  quoi  qu'on 
ait  dit,  un  marchandage  indigne  de  la  royauté  ;  mais  bien  le  seul 
moyen  dempécher  la  générosité  de  dégénérer  en  duperie. 

I. 

La  tâche  fut  même  simplifiée  tout  de  suite  pom*  le  successeur  de 
d'Argenson,  et  d'une  manière  brillante  qui  lui  permettait  d'élever 
le  ton  sans  présomption.  Très  peu  de  jours  après  son  entrée  au  mi- 
nistère, l'attaque  des  Autrichiens  sur  la  Provence  était  repoussée 
victorieusement  par  Belle-lsle,  et  l'horizon  s'éclaircissait  au  point 
même  où  il  avait  paru  un  instant  chargé  des  nuages  les  plus  mc- 
naçans. 

C'était  un  changement  d'autant  plus  heureux  qu'il  était  moins 
attendu.   Belle-lsle,  "en  effet,  en  venant  prendre  le  commande- 


776  REVDE   DES    DEUX   MONDES. 

ment  dont  il  s'était  chargé  à  regret,  avait  trouvé  la  situation 
plus  mauvaise  et  plus  compromise  encore  qu'il  ne  le  croyait.  Les 
Autrichiens,  sous  la  conduite  du  général  Braun,  étaient  déjà  établis 
de  l'autre  côté  du  Var,  s'étaient  rendus  maîtres  de  Cannes  et  des 
îles  de  Lérins,  et  mettaient  le  siège  devant  Antibes,  tandis  que 
les  Piémontais  s'étendaient  dans  l'intérieur  du  pays,  jusqu'à  Grasse 
et  Castellane.  Devant  cette  marche  audacieuse,  les  troupes  fran- 
çaises, épuisées  par  une  campagne  désastreuse  et  réduites  par 
l'abandon  des  Espagnols  à  un  très  faible  efïeciif,  avaient  dû  se  re- 
tirer précipitamment  jusqu'à  Hyères  et  au  Puget,  aux  portes  mêmes 
de  Toulon:  une  véritable  terreur  panique  était  répandue  dans  toute 
la  Provence.  Les  commerçans  de  Marseille  étaient  prêts  à  ouvrir 
leurs  portes  et  ne  songeaient  qu'à  se  racheter  à  prix  d'argent.  Évê- 
ques,  notables  et  bourgeois,  écrivait  Belle-Isle,  sont  également 
frappés  d'épouvante.  Et  pour  ajouter  au  trouble  général,  les  pro- 
testans,  encore  nombreux  dans  ces  provinces,  saisissaient  ce  moment 
pour  laire  entendre  des  plaintes  légitimes  contre  les  rigueurs  dont 
ils  étaient  l'objet.  Une  pétition,  rédigée  sur  un  ton  presque  mena- 
çant, était  remise  par  eux  à  l'intendant  de  Montpellier,  et  l'on  si- 
gnalait des  personnages  inconnus,  des  chapeaux  noirs,  qu'on  sup- 
posait être  des  prédicans  anglais,  circulant  dans  les  montagnes  et 
poussant  les  mécontens  à  l'insurrection. 

Cet  état  de  trouble  est  dépeint  avec  des  détails  assez  curieux 
par  les  principaux  fonctionnaires  avec  qui  Belle-lsle  dut  entrer  en 
relation  pour  organiser  la  défense  nationale.  Rien  n'atteste  mieux  le 
désordre  qui  régnait  dès  cette  époque  dans  l'administration  inté- 
rieure de  la  France  et  la  résistance  que  rencontrait  déjà,  même  dans 
des  jours  où  le  péril  public  aurait  dû  faire  taire  tous  les  dissenti- 
mens,  le  pouvoir  royal  encore  investi,  en  apparence,  d'une  autorité 
si  absolue. 

Le  chevalier  d'Orléans,  commandant  de  galères  à  Marseille,  écrit 
au  maréchal  :  a  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  marquer,  dans 
le  peu  d'heures  que  vous  avez  été  à  Marseille,  le  mauvais  esprit 
des  habitans,  et  vous  espériez  que  je  les  ferais  revenir.  Je  crains 
qu'en  cela  vous  ne  présumiez  trop  de  mon  éloquence.  La  mau- 
vaise volonté  augmente  à  mesure  que  notre  armée,  se  rapprochant 
de  nous,  fait  sentir  que  l'ennemi  se  rapproche  aussi.  J'ai  fait  hier 
une  nouvelle  assemblée  de  tous  les  métiers  :  il  en  manquait  au 
moins  un  tiers.  Tous  les  corps  de  métiers  me  présentent  successive- 
ment des  mémoires  pour  se  dispenser  de  fournir  les  contingens. 
S'il  n'y  avait  de  mauvaise  volonté  et  de  mutinerie  que  dans  un 
petit  nombre,  il  serait  aisé  de  le  punir.  Mais  cet  esprit  est  si  géné- 
ral que  les  prisons  de  la  citadelle,  du  fort  Saint- Jean,  de  la  ville 
et  des  galères,  ne  suffiraient  pas  pour  y  mettre,  tant  de  la  ville 
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que  de  la  campagne,  ceux  qui  se  sont  dispensés  de  se  trouver  au 
rendez-vous.  » 

Et  le  comte  de  Marcieu,  qui  commande  à  Grenoble,  écrit  le 
29  décembre  pour  se  plaindre  que  le  clergé  lui-même  ne  l'aide 
pas  dans  les  mesures  à  prendre  contre  les  complots  des  protestans. 
—  «  Je  ne  dormirai  qu'un  œil  ouvert,  dit-il,  sur  les  complots  et  les 
intentions  des  religionnaires  :  la  prêtraille  et  la  mitraille  servent 
fort  mal  le  roi  et  l'état  sur  cet  article.  On  ne  sait  que  leur  faire  ce- 
pendant. M.  et  M'"®  de  Montrond  (famille  de  gentilshommes  protes- 
tans) sont  toujours  à  bon  compte,  en  cage,  bien  gardés  et  bien  sé- 
parés de  cette  ville.  M.  d'AudilTret  a  fait  en  personne  l'enlèvement 
de  ces  gentilshommes  dangereux  et  de  tous  leurs  papiers,  avec 
toute  la  prudence,  la  dextérité  et  le  bonheur  possibles.  On  n'oublie 
rien  pour  procéder  à  la  capture  des  autres  cliapeaux  noirs  et  des 
prédicans,  qui  vont  secrètement  et  nuitamment  dans  le  pays,  où 
ils  font  cesser  depuis  quelque  temps  leurs  assemblées  afin  de  nous 
endormir  dans  la  sécurité.  Le  calme  subit  dont  nous  jouissons  en 
ce  moment  doit  nous  précautionner  davantage  contre  les  orages 
fomentés  par  des  émissaires  étrangers  (1).  » 

Belle -Isle,  en  face  de  cette  situation  critique,  se  retrouva  tout 
entier  comme  dans  ses  meilleurs  jours.  Le  calme  de  son  attitude, 
la  fermeté,  au  besoin  la  sévérité  de  son  langage,  en  faisant  renaître 
la  confiance,  rappelèrent  au  sentiment  de  l'honneur  et  du  devoir 
une  multitude  épeurée.  L'action  convenait  à  cette  vive  nature  qui 
venait  de  souffrir  d'un  repos  prolongé  et  dont  le  péril  ranimait  et 
exaltait  toutes  les  facultés.  Il  ne  fallait  rien  de  moins  que  son  ardente 
énergie  pour  suppléer  à  l'insuffisance  des  moyens  dont  il  disposait. 
Hommes,  ^àvres,  munitions,  tout  faisait  également  défaut.  Les 
rangs  étaient  dégarnis,  les  magasins  vides,  les  hôpitaux  remplis. 
Se  mettre  en  campagne  dans  cette  pénurie,  à  travers  des  régions 
montagneuses  et  en  pleine  saison  d'hi.ver,  c'eût  été  folie.  Force  fut 
donc  de  marquer  le  pas  et  de  rester  en  arrêt  pendant  près  de  six 
semaines,  tant  que  les  secours  promis  n'arrivaient  pas  et  que  les 
Espagnols  ne  se  décidaient  pas  à  quitter  leurs  quartiers  d'hiver  déjà 
pris  en  Savoie  pour  venir  rejoindre  leurs  alliés.  Belle-Isle  poussait 
de  véritables  cris  de  désespoir.  —  «  Je  suis  outré,  s'écriait-il,  de  me 
voir  à  la  tête  d'une  armée  où  tout  manque,  de  déshonorer  les  ar- 
mées du  roi  et  moi-même,  en  demeurant  spectateur  de  ce  qu'il 
plaît  à  l'ennemi  de  faire  sans  pouvoir  s'y  opposer  (2).  » 

(1)  Le  chevalier  d'Orléans  à  Belle-Isle,  décembre  1746.  —  Marcieu  à  Belle-Isle; 
Grenoble,  24  décembre  1746.  (Ministère  de  la  guerre,  partie  supplémentaire.) 

(2)  Belle-Isle  au  comte  d'Argenson,  1",  17,  31  décembre  1746-5  janvier  1747.  (Minis- 
tère de  la  guerre.)  —  Il  y  a  ici,  comme  pour  toutes  les  campagnes  auxquelles  le  ma- 
réchal de  Belle-Isle  a  été  mêlé,  deux  séries  de  correspondances  au  ministère  de  la 
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Ce  qui  redoublait  son  impatience,  c'est  qu'il  se  sentait  surveillé 
et  critiqué  à  Versailles,  où  on  se  plaisait  à  comparer  la  lenteur  et 
l'indécision  apparente  de  ses  premiers  mouvemens  avec  l'impétuo- 
sité habituelle  du  maréchal  de  Saxe.  A  le  voir  hésiter  ainsi,  on  se 
mettait  complaisamment  à  douter  qu'il  songeât  réellement  à  re- 
prendre l'otïensive,  et  le  maréchal  de  Noailles,  qui  ne  l'aimait  guère, 
lui  donnait  même,  dans  une  lettre  doucereuse,  le  conseil  de  ne  pas 
tenter  une  entreprise  si  périlleuse.  Il  lui  suffirait,  disait-il,  de 
compter,  pour  venir  à  bout  des  Autrichiens,  sur  les  difficultés  qu'ils 
devaient  rencontrer  eux-mêmes  à  se  nourrir  et  à  faire  leur  chemin 
dans  un  pays  épuisé,  au  milieu  de  populations  hostiles  (1). 

Le  changement  survenu  dans  le  ministère  ne  faisait  même  que 
rendre  sa  situation  plus  délicate,  car  par  le  fait  seul  peut-être  que 
les  deux  autres  maréchaux  avaient  pris  vivement  parti  dans  les  der- 
niers jours  contre  d'Argenson,  Belle-Isle  s'était  trouvé  porté  à  se 
ranger  de  son  côté,  et  il  perdait  à  son  tour,  avec  le  ministre  dis- 
gracié, un  ami  et  un  défenseur  :  —  «  Je  compte,  lui  écrivait  d'Ar- 
genson quelques  jours  après  sa  révocation,  sur  des  amis  tels  que 
vous  et  M™''  la  maréchale.  Vous  êtes  constant  dans  vos  amitiés  : 
vous  joignez  un  bon  cœur  au  génie  :  vous  ne  devez  avoir  d'en- 
nemis que  les  envieux,  mais  cela  s'étend  bien  loin  dans  ce  temps-ci, 
et  vouloir  du  bien  à  sa  patrie,  c'est  vouloir  bien  du  mal  à  la  cour  (2).  » 

Belle-Isle  se  montra  plus  soucieux  de  mériter  les  complimens  de 
d'Argenson  que  de  suivre  les  conseils  d'une  loyauté  douteuse  que 
lui  donnait  Noailles.  A  iorce  de  peine  et  en  accablant  de  ses  lettres 
pressantes  ses  amis,  les  frères  Paris,  à  Versailles,  et  Vauréal,  à 
Madrid,  il  finit  par  se  faire  écouter.  Les  trente  bataillons  annon- 
cés arrivèrent,  et  lentement,  péniblement  les  Espagnols  se  déci- 
dèrent à  se  mettre  en  route  et  purent  entrer  en  ligne  dès  le  com- 
mencement de  janvier.  La  campagne  fut  engagée  alors,  malgré  la 
rigueur  de  la  saison,  avec  une  extrême  énergie.  Ghevert,  conduisant 
une  partie  des  bataillons  français,  pénétra  dans  le  pâté  de  monta- 
gnes qui  domine  le  cours  du  Var  pour  en  chasser  les  Piémontais, 
tandis  que  Belle-Isle  lui-même,  aidé  de  son  frère  le  chevalier  (qui 
ne  le  quittait  plus]  et  secondé  par  les  Espagnols,  suivait  le  litto- 
ral de  la  Méditerranée  et  venait  chercher  les  Autrichiens  devant 
Antibes.  Braun,  surpris  par  la  vivacité  de  cette  attaque,  à  laquelle 

guerre,  l'une  officielle  et  l'autre  plus  mélangée  de  lettres  et  pièces  d'un  caractère 
privé.  Ce  sont  les  papiers  laissés  par  le  maréchal  au  département,  quand  la  mort  l'y 
surprit. 

(1)  Le  maréchal  de  Noailles  au  maréchal  de  Belle-Isle,  14  janvier  1747.  (Ministère  de 
la  guerre,  partie  supplémentaire.) 

(2)  D'Ajgenson  à  Belle-Isle,  25  janvier  1747.  (Ministère  de  la  guerre.  —  Partie  sup- 
plémentaire, papiers  de  Belle-Isle.) 
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ne  l'avaient  préparé  ni  l'époque  de  l'année,  ni  l'état  où  il  croyait 
l'armée  française  réduite,  leva  précipitamment  le  siège.  Un  pre- 
mier échec  est  iatal  à  une  armée  d'invasion,  parce  que  les  popula- 
tions, un  instant  terrifiées,  reprennent  courage,  la  regardent  en 
face,  et  que  le  terrain,  toujours  mal  assuré,  semble  se  soulever 
sous  ses  pas.  Forcés  de  rétrograder,  les  Autrichiens  se  sentirent 
perdus  et  lâchèrent  pied.  Belle -Isle  les  poursuivit  de  poste  en 
poste,  l'epée  dans  les  reins  jusqu'à  la  frontière,  et,  dès  le  3  lévrier, 
il  pouvait  écrire  :  —  «  Il  ne  reste  plus  un  seul  Autrichien  de  l'autre 
côté  du  Var,  la  Provence  est  entiùrement  délivrée;  il  serait  plus 
brillant  sans  doute  d'avoir  pu  livrer  bataille  ;  mais  le  roi  y  aurait 
perdu  beaucoup  de  bons  et  braves  sujets,  au  lieu  que  cette  expé- 
dition ne  coûte  pas  en  tout  cent  hommes,  tandis  que  les  déserteurs 
de  l'armée  autrichienne  sont  en  si  grand  nombre  que  je  n'en  puis 
pas  encore  relever  l'état  et  qu'entre  ce  qui  a  été  tué  et  ce  que  les 
paysans  ont  assommé  ou  assomment  tous  les  jours,  leur  perte  se 
monte  au  moins  à  quatre  mille  hommes.  »  —  «  Voilà  un  résultat 
bien  inespéré,  »  écrivait  Noailles  avec  plus  d'empressement  que  de 
satisfaction.  —  «  Vous  serez  désormais  appelé  Belle-Isle  le  Pro- 
vençal, »  disait  Vauréal  avec  un  contentement  plus  sincère.  — 
«  Vous  êtes  parvenu,  disait  Paris-Duvernay,  à  exécuter  un  projet 
qui,  pour  les  connaisseurs,  est  sans  exemple  (1).  » 

Quelque  juste  et  bien  mérité  que  lût  l'hommage  rendu  à  la 
vigoureuse  action  de  Belle-Isle,  un  changement  à  vue  si  rapide- 
ment opéré  ne  pouvait  cependant  s'expliquer  par  une  seule  cause. 
D'autres  motifs  avaient  contribué  à  jeter  le  découragement  dans 
les  rangs  des  envahisseurs.  D'abord  l'expédition  elle-même  n'avait 
jamais  été  du  goût,  pas  plus  des  généraux  autrichiens  et  piémon- 
tais  que  de  leurs  souverains.  Marie-Thérèse,  j'ai  eu  l'occasion  de 
le  dire,  ne  laissait  pas  amoindrir  sans  inquiétude  la  forte  situation 
qu'elle  avait  conquise  en  Italie  et  qu'elle  croyait  toujours  me- 
nacée tant  qu'un  Bourbon  régnant  à  Naples,  les  provinces  et  les 
côtes  méridionales  de  la  Péninsule  échappaient  à  sa  domination. 
Charles-Emmanuel,  de  son  côté  ,  n'oubliant  jamais  qu'il  pouvait 
être  pris  à  revers  par  la  Savoie  et  le  Dauphiné,  ne  dégarnissait 
pas  sans  regret  son  royaume  d'une  partie  de  ses  défenseurs.  Pour 
vaincre  ces  répugnances,  il  n'avait  pas  fallu  moins  que  les  instances 
répétées  et  presque  impérieuses  de  l'Angleterre,  et  voici  qu'un  évé- 
nement d'une  gravité  inattendue  venait  justifier  toutes  les  craintes 
qu'avait  fait  concevoir  cette  pointe  témérairement  poussée  hors  du 
sol  italien. 


(1)  Noailles  à  Belle-Isle,  15  février.  —  Vauréal  à  Belle-Isle,  20  février.  —  Paris- 
Duvernay  à  Belle-Isle,  22  février  1747.  (Ministère  de  la  guerre,  partie  supplémentaire.) 
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J'ai  déjà  dit  que  la  population  de  Gênes,  poussée  à  bout  par 
les  vexations  tyranniques  des  généraux  autrichiens,  s'était  brus- 
quement soulevée,  et,  tombant  à  l'improviste  sur  la  garnison  au- 
trichienne, qui  occupait  la  citadelle  et  la  ville,  l'avait  culbutée  et 
jetée  hors  des  murs.  On  put  croire  d'abord  que  ce  n'était  qu'une 
émeute  sans  conséquence  et  qu'on  viendrait  facilement  à  bout 
d'une  multitude  désarmée.  Mais  il  fut  bientôt  évident  que  le  vieux 
ferment  républicain  et  patriotique  s'était  réveillé  avec  une  sorte 
de  fureur  dans  la  cité  des  Doria,  des  Spinola  et  des  Fiesque,  et 
que  tout  se  préparait  pour  l'organisation  d'une  formidable  résis- 
tance. Le  doge,  le  sénat,  les  nobles  qui  s'étaient  tenus  d'abord  à 
l'écart  du  mouvement  se  virent  forcés  d'y  prendre  part  :  les  ca- 
nons, laissés  par  les  Autrichiens  en  se  retirant,  furent  employés 
à  mettre  les  remparts  en  état  de  défense  :  une  levée  en  masse  fiît 
décrétée  :  on  put  mettre  sur  pied  un  effectil  plus  ou  moins  bien 
armé  de  30,000  hommes.  Un  siège  en  règle  était  ainsi  devenu  né- 
cessaire. Le  marquis  de  Botta,  n'ayant  plus,  depuis  le  départ  d'une 
partie  de  ses  troupes  pour  la  Provence,  les  forces  suffisantes  pour 
l'entreprendre,  fit  signe  à  son  lieutenant  Braun  de  lui  venir  en 
aide,  et  c'était  cette  diversion  inattendue,  sur  laquelle  Belle-Isle 
ne  comptait  pas,  qu'il  ignora  même  jusqu'à  la  dernière  heure,  qui, 
achevant  de  troubler  le  général  autrichien,  précipitait  sa  retraite 
jusqu'à  lui  donner  l'apparence  d'une  véritable  déroute. 

II. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelle  qu'en  fût  la  cause,  le  succès  n'en 
était  pas  moins  grand,  et  c'était  pour  l'entrée  en  possession  du 
nouveau  ministre  une  bienvenue  inespérée.  Le  malheur  voulut 
que  Puisieulx  ne  fût  pas  en  mesure  d'en  profiter.  Il  revenait  de 
Bréda  très  souffrant,  et  peu  de  jours  après  son  arrivée,  une  petite 
vérole  confluente,  d'un  mauvais  caractère,  se  déclara  et  mit  ses 
jours  en  danger.  Pendant  plus  de  six  semaines,  il  fut  hors  d'état 
de  prendre  part  à  aucune  affaire  et  dut  être  remplacé  provisoire- 
ment par  son  collègue  le  ministre  de  la  marine,  Maurepas.  Dans 
cette  situation  intérimaire ,  un  ministre  d'un  jour  ne  pouvait  pas 
même  avoir  la  pensée  de  donner  sur  aucun  point  une  direction 
normale.  Maurepas  se  borna  à  profiter  du  coup  d'oeil  qu'il  lui  était 
donné  de  jeter  sur  l'ensemble  de  la  politique  extérieure  pour  se 
livrer  en  plein  conseil  à  une  satire  rétrospective  des  procédés  d'es- 
prit du  malheureux  d'Argenson.  Les  tentatives  que  le  ministre  ré- 
voqué avait  faites  pour  entrer  en  pourparlers  au  sujet  de  la  paix 
sur  tous  les  théâtres  à  la  fois,  et  en  frappant,  disait-il,  à  toutes  les 
portes,  étaient  surtout  l'objet  de  ses  railleries  et,  dans  le  nombre, 
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l'ébauche  encore  informe  de  négociation  entamée  à  Vienne,  cette 
transaction  secrète  dont  personne,  sauf  peut-être  le  roi,  n'avait 
connu  le  fond  véritable,  —  dont  d'Argenson  lui-même  (on  l'a  vu) 
n'avait  jamais  eu  la  confidence  complète,  —  ne  fut  pas  la  moins  mal- 
traitée :  —  «  M.  de  Maurepas,  écrit  Chambrier  à  son  maître  Frédé- 
ric, n'a  pas  été  fâché  de  donner  connaissance  à  ses  collègues  des 
négociations  secrètes  de  M.  d'Argenson,  afin  de  répandre  un  nou- 
veau ridicule  sur  les  choses  qui  partaient  de  ce  dernier  en  y  com- 
prenant le  duc  de  Richelieu  qu'il  n'aimait  pas.  Le  comte  de  Maurepas 
et  le  maréchal  de  Noailles  m'ont  toujours  dit  que  le  marquis  d'Ar- 
genson donnait  tête  baissée  dans  toutes  les  idées  qui  lui  passaient 
par  la  tête  et  que  ses  négociations  ont  eu  un  succès  que  justifiait  la 
sohdité  de  sa  judiciaire.  » 

Chambrier,  on  le  voit,  tenu  au  courant  de  tous  les  secrets  ainsi 
révélés  au  conseil,  n'avait  garde  de  les  conserver  pour  lui.  On 
peut  juger  l'impression  que  ressentit  Frédéric,  confirmé  par  là 
dans  tous  les  soupçons  qu'il  avait  déjà  conçus  sur  le  rôle  de  Ri- 
chelieu à  Dresde  et  persuadé,  comme  il  l'était  toujours,  que  tout 
rapprochement  entre  les  cours  de  France  et  d'x\utriche  ne  pouvait 
être  opéré  qu'à  ses  dépens,  surtout  quand  on  essayait  d'y  procé- 
der à  son  insu  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  cartes  étant  ainsi  abattues  et  mises 
sur  table,  c'était  à  Puisiculx,  quand  il  fui  rétabfi,  à  décider  celle 
qu'il  lui  conviendrait  de  jouer.  Richelieu  était  de  retour,  n'ayant 
pu  prolonger  son  séjour  à  Dresde  au-delà  du  mariage  de  la  nouvelle 
dauphine  qu'il  devait  ramener  en  France.  Mais,  avant  son  départ, 
Briihl  l'avait  instamment  prié  de  rester  en  correspondance  avec 
lui  pour  suivre  la  négociation  engagée  avec  Marie-Thérèse,  dont  la 
Saxe  tenait  à  rester  l'intermédiaire.  iN'ayant  nulle  raison,  cette  fois, 
de  rien  déguiser  au  nouveau  ministre,  Richelieu  dut  le  mettre  au 
courant  du  point  où  en  était  l'afïaire  et  lui  demander  s'il  lui  con- 
venait de  passer  outre.  C'était  à  Puisieulx  de  répondre.  En  même 
temps,  les  conférences  de  Bréda  devaient  être  reprises,  les  cours 
de  Sardaigne,  d'Autriche  et  même  d'Espagne  ayant,  au  moins  en 
apparence,  accepté  l'arrangement  bâtard  inventé  par  d'Argenson. 
Elles  consentaient  à  laisser  leurs  ambassadeurs  à  la  porte  de  la 
conférence,  où  les  représentans  de  France,  d'Angleterre  et  de  Hol- 
lande seraient  seuls  admis,  pour  porter  la  parole,  chacun  au  nom 
de  ses  alliés,  mais  à  la  condition  de  ne  rien  conclure  sans  l'appro- 
bation commune.  Il  était  douteux  qu'une  si  étrange  combinaison 
pût  être  sérieusement  et  surtout  sincèrement  mise  en  pratique  : 
mais  c'était  la  France  qui  l'avait  proposée  et  elle  ne  pouvait  guère 

(1)  Chambrier  à  Frédéric,"  26  avril  1747.  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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se  refuser  à  en  faire  l'essai.  Puisieulx  avait  donc,  en  nommant  son 
successeur,  à  lui  faire  connaître  nettement  de  quelles  instructions 
il  entendait  le  charger. 

On  voit  que  sur  deux  points  également  importans  une  décision 
était  exigée  et  ne  pouvait  se  faire  attendre.  Mais  il  fut  tout  de  suite 
évident  que  Puisieulx  n'était  pas  hom'ne  à  prendre  une  résolution 
énergique  et  encore  moins,  une  fois  prise,  à  la  suivre  avec  vigueur. 
Pour  commencer,  au  sujet  de  la  négociation  entamée  à  Vienne  (de 
toutes  les  affaires  évidemment  la  plus  pressante,  et  celle  qui  vou- 
lait être  menée  avec  le  plus  de  secret  et  de  rapidité),  il  parut,  en 
vérité,  ne  savoir  absolument  que  faire.  Il  pouvait,  à  son  gré,  ou  la 
prendi-e  en  main  avec  le  désir  et  le  dessein  de  la  faire  réussir,  ou 
s'en  dégager  complètement,  c'était  son  droit,  puisqu'il  n'y  avait 
personnellement  pris  aucune  part.  11  ne  sut  adopter  ni  l'un  ni 
l'autre  parti.  Il  permit  à  Richelieu  de  reprendre  et  de  continuer 
avec  Brïihl  une  correspondance  privée,  mais  sans  s'y  mêler  lui- 
même  directement,  en  quelque  sorte  en  fermant  les  yeux  et  en 
s'abstenant  d'y  donner  aucun  caractère  officiel.  C'était  le  vrai 
moyen  de  rendre  la  tentative,  non-seulement  insignifiante,  mais 
ridicule. 

Il  était  possible,  en  effet,  que  Marie-Thérèse,  sous  l'influence 
d'une  défaillance  passagère,  eût  conçu  un  instant  la  pensée  de 
s'entendre  directement  avec  la  France.  Il  était  possible  aussi  et 
peut-être  plus  vraisemblable  que,  satisfaite  de  la  chute  de  d'Argen- 
son,  elle  fût  tentée  de  voir  si  son  successeur  serait  moins  que  lui 
enchaîné  sous  le  joug  de  la  Prusse.  Mais  l'essentiel,  en  tout  cas,  était 
de  l'aboucher  directement  avec  un  négociateur  véritable,  ayant  en 
main  tous  les  pouvoirs  pour  conclure  et  dont  la  parole  lui  inspirât 
confiance.  Le  détour  suivi  par  Puisieulx  ne  lui  offrait  rien  de  pareil. 
Comment  aurait-elle  pu  prendre  au  sérieux  une  conversation  en 
l'air  qui  lui  arrivait  par  une  voie  indirecte,  sur  la  foi  d'un  ambas- 
sadeur de  parade  tel  que  Richelieu,  connu  seulement  à  Vienne  par 
l'éclat  d'une  frivole  élégance?  Il  n'y  avait  rien  là  qui  pût  l'engager 
à  se  compromettre  dans  une  démarche  d'une  nature  par  elle-même 
très  délicate.  Tout  était  donc  manqué  d'avance,  et  il  aurait  fallu 
être  volontairement  aveuglé  pour  conserver  sur  un  succès,  toujours 
peu  probable,  la  moindre  illusion, 

Une  seule  personne  peut-être  aurait  pu  avoir,  même  dans  ces 
conditions  mal  définies,  une  autorité  personnelle  suffisante  pour 
se  faire  écouter.  C'était  Maurice,  au  comble  maintenant  du  crédit 
comme  de  la  renommée,  et  dont  un  mot  pouvait  suppléer  à  toutes 
les  instructions  ministérielles.  Mais  Maurice,  on  l'a  vu,  n'était  pas 
entré  sans  hésitation  dans  une  négociation  qui,  si  elle  réussissait 
et  mettait  un  terme  à  la  guerre,  ne  pouvait  manquer  de  lui  enlever. 
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avec  l'espoir  d'acquérir  une  gloire  nouvelle,  le  fniit  de  ses  exploits 
passés.  S'il  s'était  décidé  à  y  mettre  la  main,  c'était  surtout  pour 
consacrer  par  une  action  commune  l'union  des  deux  familles 
royales  dont  il  était  désormais  l'allié,  et  traverser  les  desseins  d'un 
ministre  dont  il  désirait  la  chute.  Ce  double  résultat  obtenu,  son 
zèle  se  refroidissait  visiblement. 

Le  printemps  qui  approchait  lui  apportait  de  nouvelles  perspec- 
tives de  victoires,  tandis  que,  pour  offrir  la  paix  à  l'Autriche  dans 
des  conditions  de  nature  à  la  séduire,  il  fallait  commencer  par  lui 
promettre  la  restitution  des  Pays-Bas,  et  renoncer  ainsi  à  ce  joyau 
précieux  dont  il  avait  pu  se  flatter  de  faire  don  à  la  couronne  de 
France.  Ce  sacrifice  lui  coûtait  et  lui  semblait  médiocrement  com- 
pensé par  un  chétif  établissement  accordé  à  un  infant  d'Espagne 
en  Italie.  C'est  ce  qu'il  laissa  clairement  voir  en  envoyant  à  Brûhl 
la  première  lettre  de  Richelieu.  Il  l'engageait  vivement  à  faire  pro- 
noncer l'Autriche  sans  délai,  parce  que,  si  on  laissait,  disait-il,  la 
France  reprendre,  avec  la  suite  de  la  guerre,  le  cours  de  ses  vic- 
toires, le  roi  serait  peut-être  moins  disposé  à  se  dessaisir  de  la 
jouissance  du  Brabant  qui  lui  rapportait  déjà  cinquante  millions. 
—  «  Vous  conviendrez  que  c'est  un  objet,  ajoutait-il,  et  voilà  tout 
ce  que  je  peux  vous  dire  sur  cette  afTaire.  » 

Si  c'était  Louis  XV  lui-même  qui  eût  fait  entendre  une  telle  me- 
nace, tout  le  monde,  même  Marie-Thérèse,  y  aurait  peut-être  re- 
gardé. Mais,  tenu  par  Maurice  seul  et  confié  à  l'oreille  du  comte 
de  Brûhl,  ce  langage  ne  devait  ni  être  écouté,  ni  parvenir  à  son 
adresse.  Ce  fut  tout  cependant,  et  depuis  lors,  pas  un  mot  ne  se 
retrouve  plus  sur  ce  sujet  dans  la  correspondance  de  Maurice  (1). 

Ni  Richelieu  ni  Brûhl,  à  la  vérité,  n'avaient  les  mêmes  motifs 
pour  quitter  la  partie  si  facilement.  Tout  au  contraire,  l'un  avait 
peine  à  renoncer  à  la  confidence  d'un  secret  d'état  qui  accroissait 
son  importance,  l'autre,  resté  tout  Autrichien  au  fond  du  cœur, 
tout  en  touchant  l'argent  de  la  France,  se  plaisait  dans  ce  rôle  de 
médiateur  qui  lui  permettait  de  se  maintenir  à  la  fois  en  relations 
amicales  avec  les  deux  cours  ennemies.  L'un  et  l'autre  devaient 
donc  continuer  plusieurs  mois  encore,  en  piétinant  sur  place,  et  sans 
faire  un  pas  vers  une  solution,  des  correspondances  qui,  commu- 

(1)  Maurice  de  Saxe  au  comte  de  Brûhl,  13  février  1747.  —  Vitzthum,  p.  170.  —  Une 
des  idées  exprimées  dans  cette  lettre,  c'est  que,  si  Louis  XV  persistait  dms  son  sys- 
tème de  renoncement  personnel,  il  pourrait  au  moins  établir  l'infant  dans  les  Pays- 
Bas  et  poser  ainsi  une  barrière  entre  la  Franco  et  la  république  de  Hollande.  —  Le 
comte  de  Loss  s'était  aperçu  de  la  froideur  du  maréchal,  car,  en  envoyant  cette  lettre 
avec  celle  de  Richelieu  au  comte  de  B'ûhl  :  «  Nous  avons,  dit-il,  eu  une  longue  con- 
versation sur  ce  grand  objet  chez  le  maréchal  de  Saie,  qui  n'a  abouti  à  rien  et 
dont  je  ne  suis  guère  content.  »  —  (Loss  à  Brûhl,  13  février  1747.  —  Archives  de 
Dresde.) 
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niquées  à  l'impératrice,  n'obtenaient  d'elle  que  des  réponses  de 
plus  en  plus  vagues  et  dilatoires;  ils  demeuraient  seuls  en  réalité 
à  y  attacher  quelque  importance  (1). 

La  vérité,  d'ailleurs,  c'est  que,  pour  faire  sérieusement  affaire  avec 
Vienne,  il  aurait  fallu  se  décider  (surtout  après  les  indiscrétions  de 
Maurepas)  à  encourir  successivement  le  déplaisir  de  Berlin.  La 
chose  absolument  impossible,  c'était  de  se  rendre  agréable  aux 
deux  endroits  à  la  fois  ;  et  sur  ce  point,  Marie-Thérèse  et  Frédéric, 
parfaitement  au  courant  de  leurs  sentimens  réciproques,  s'enten- 
dirent sans  se  concerter.  Qui  se  rapprochait  de  l'un,  par  là  même 
s'éloignait  de  l'autre.  Or,  si  Puisieulx,  comme  tous  les  politiques 
de  la  cour,  ne  s'était  pas  fait  faute  d'accuser  les  faiblesses  de  d'Ar- 
genson  pour  un  ami  aussi  douteux  que  Frédéric,  quand,  une  fois 
ministre,  il  s'agit,  en  changeant  brusquement  cette  attitude,  de  se 
poser  lui-même  en  adversaire  déclaré  d'un  souverain  puissant  et 
irascible,  il  semble  que  la  peurle  prît  et  que  le  cœur  lui  ait  manqué. 
Il  n'est  assurément  ni  le  premier  ni  le  seul  ministre  à  qui  la  respon- 
sabilité du  pouvoir,  tombée  inopinément  sur  ses  épaules, ait  paru 
plus  lourde  qu'il  ne  pensait,  et  qui  se  soit  empressé  de  courir  après 
ses  paroles,  prononcées  à  la  légère  quand  elles  ne  tiraient  pas  à 
conséquence.  C'est  à  un  sentiment  de  cette  nature  qu'il  faut  attri- 
buer l'empressement  subit  qu'on  le  vit  mettre,  sans  attendre  qu'on 
lui  eût  fait  un  reproche  ou  même  une  question,  à  bien  établir 
qu'en  fait  de  fidélité  et  de  dévoûment  à  l'alliance  prussienne,  il  ne 
le  céderait  pas  à  son  prédécesseur. 

A  peine  entré  en  convalescence,  il  se  fit  ménager  un  rendez-vous 
avec  le  ministre  de  Prusse,  à  Plaisance,  chez  Paris-Duvernay,  et  là, 
ouvrant  son  cœur  avec  une  sorte  d'épanchement  mélancolique  : 
«  Le  roi  de  Prusse,  lui  dit-il,  aurait  pu  faire  quelque  chose  déplus 
pour  nous  qu'il  n'a  trouvé  à  propos;  au  moins  quelques  démons- 
trations, en  différentes  occasions,  qui  nous  auraient  fait  du  bien; 
mais  il  ne  l'a  pas  cru  convenable  :  cela  doit  nous  suffire,  parce 
qu'il  connaît  mieux  ce  qui  convenait  à  ses  intérêts  que  nous  ne 
pouvons  le  faire.  Nous  sommes  trop  heureux  d'avoir  un  ami  et  un 
allié  aussi  éclairé  qu'il  est,  et  qui  gouverne  ses  affaires  par  lui- 
même.  Il  faut  aussi  que  nous  nous  en  rapportions  à  sa  pénétration 

(1)  La  correspondance  de  Richelieu  avec  Brûhl  se  poursuit  pendant  les  mois  de 
février,  mars  et  avril,  jusqu'à  la  reprise  des  hostilités,  en  tournant  en  quelque  sorte 
dans  un  cercle.  Un  point  surtout  paraît  faire  une  difficulté  qui  ne  peut  être  levée. 
Marie-Thérèse  refuse  obstinément  de  comprendre,  dans  un  arrangement  avec  la 
France,  aucune  convention  relative  à  l'Espagne,  avec  qui  elle  se  réserve  de  traiter 
directement  par  l'intermédiaire  du  Portugal.  Elle  demande  aussi  l'envoi  d'un  négo- 
ciateur à  Vienne,  tandis  que  Richelieu  insiste  pour  que,  si  on  traite  directement,  ce 
soit  à  Paris  que  les  conférences  aient  lieu.  Le  renouvellement  de  la  guerre  au  prin- 
temps met  fin  à  ces  communications,  qui  ne  présentaient  plus  d'intérêt. 
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et  à  ses  lumières  sur  ce  qu'il  peut  ou  ne  peut  pas  faire.  Ses  inté- 
rêts sont  les  nôtres  et  ne  peuvent  pas  nous  être  indiflerens.  Il  a  la 
Silésie,  il  faut  qu'il  la  garde.  » 

Puis,  allant  au-devant  du  soupçon  qu'il  lisait  dans  les  regards  de 
son  interlocuteur  :  «  Vous  ne  devez  pas  prendre  le  change  sur  nos 
relations  avec  la  cour  de  Dresde.  Notre  traité  de  subsides  avec  elle 
et  le  mariage  de  M.  le  Dauphin  ne  nous  permettent  pas  de  rompre 
avec  cette  cour-là;  mais  nous  savons  que  M.  de  Brùhl  sera  tou- 
jours Autrichien  ou  Russe,  quoi  que  nous  puissions  laire.  Nous  ne 
pourrions  nous  en  débarrasser  qu'en  le  perdant,  et  il  y  aurait  de  la 
témérité  à  l'essayer,  puisque  nous  n'y  réussirions  pas.  Le  mieux 
que  nous  puissions  faire  est  de  connaître  la  Saxe  pour  ce  qu'elle 
vaut,  et  que  notre  confiance  en  elle  n'aille  pas  jusqu'à  un  certain 
point...  je  le  répète,  jusqu'à  un  certain  point  (l)...  » 

Et,  de  crainte  que  la  confidence  ne  fût  pas  assez  textuellement 
rapportée,  ses  premières  instructions,  envoyées  à  Valori,  étaient 
conçues  dans  des  termes  d'une  amitié  aussi  chaleureuse  :  «  Le 
roi  de  Prusse,  disait-il,  est  trop  éclairé  pour  ne  pas  sentir  que 
le  désir  que  nous  avons  de  rendre  la  tranquilHté  à  nos  peuples  et  à 
l'Europe  ne  sera  jamais  capable,  dans  aucun  cas,  de  trahir  nos 
intérêts  au  point  de  négliger  les  siens.  Son  objet  doit  être  de  gar- 
der la  Silésie  et  de  se  l'assurer  à  perpétuité  ;  et  c'est  aussi  ce  qui 
nous  convient  le  mieux,  l'acquisition  qu'il  a  faite  étant  le  seul  fruit 
que  nous  retirions  d'une  guerre  si  longue  et  si  sanglante  (2).  » 

Enfin,  averti  que  les  bruits  qui  circulaient  à  Dresde  sur  les  rap- 
ports de  Richelieu  avec  Briihl  inquiétaient  sérieusement  le  ministre 
de  Prusse  et  pouvaient  être  présentés  par  lui  sous  une  couleur 
fâcheuse,  Puisieulx  chargeait  spécialement  l'ambassadeur  de  France, 
des  Issarts,  de  rassurer  son  collègue  :  «  Dites-lui  bien,  écrivait-il, 
que  le  roi  n'a  pas  changé  de  principes,  qu'il  n'y  a  rien  ou,  du 
moins,  rien  de  sérieux  dans  la  mission  qu'on  prête  au  duc  de  Riche- 
lieu. Il  ne  peut  avoir  été  question,  dans  cette  prétendue  mission, 
de  rien  qui  puisse  inquiéter  la  cour  de  Berlin...  Il  ne  nous  con- 
vient pas  moins  qu'au  roi  de  Prusse  lui-même  que  ce  prince,  à  la 
paix  générale,  puisse  demeurer  tranquille  possesseur  de  l'acquisi- 
tion que  ses  victoires  lui  ont  procurée  (3).  » 

D'Argenson,  on  en  conviendra,  n'aurait  pas  mieux  dit.  Les  gou- 
vernemens  parlementaires  ne  sont  donc  pas  les  seuls  où  l'opposi- 

(1)  Chambrier  à  Frédéric,  18,  21  mars  1747.  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Puisieulx  à  Valori.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des  affaires  étran- 
gères.) 

(3)  Puisieulx  à  Des  Issarts,  11  avril  1745.  {Correspondance  de  Saxe.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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tion,  arrivée  au  pouvoir,  pratique  souvent  la  conduite  et  tient  le 
langage  que,  la  veille,  elle  censurait  le  plus  amèrement. 

Frédéric  aurait  été  difficile  s'il  ne  se  lût  pas  contenté  de  ces  assu- 
rances, d'autant  plus  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  penser  que  le  nou- 
veau ministre,  en  se  jetant  ainsi  en  quelque  sorte  à  sa  tête  et  en 
se  confondant  en  protestations  d'amitié,  ne  faisait  qu'obéir  au  senti- 
ment général  du  public  français,  et  qu'il  n'aurait  pas  été  maître  de  le 
contrarier.  C'est  du  moins  ce  que  lui  assurait  au  même  moment, 
dans  un  langage  enthousiaste,  un  ami  du  ministre  tombé,  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  rester  le  courtisan  et  le  conseiller  de 
son  successeur.  Le  bruit  s'étant  répandu  que  le  roi  de  Prusse  était 
malade  :  —  «  cette  mauvaise  nouvelle,  sire,  vous  aurait  fait  plaisir, 
lui  écrivait  Voltaire,  si  vous  aviez  vu  comme  elle  a  été  reçue. 
Comptez  qu'on  fut  consterné  et  qu'on  ne  vous  aurait  pas  plus  re- 
gretté dans  vos  états.  Vous  auriez  joui  de  toute  votre  renommée; 
vous  auriez  vu  l'eflet  que  produit  un  mérite  unique  chez  un  peuple 
sensible;  vous  auriez  senti  la  douceur  d'être  chéri  d'une  nation 
qui,  avec  tous  ses  défauts,  est  peut-être,  dans  l'univers,  la  seule 
dispensatrice  de  la  gloire  (1) .  » 

Caresses  et  complimens,  Frédéric,  complètement  rassuré  sur  les 
conséquences  du  changement  ministériel ,  reçut  tout  avec  une 
bienveillance  dédaigneuse.  «  Vous  ferez  bien,  dit-il  à  Chambrier, 
de  glisser,  dans  vos  discours  avec  les  ministres  de  Sa  Majesté  Très 
Catholique,  que  J'étais  parfaitement  informé  du  chipotage  entretenu 
avec  la  cour  de  Vienne  par  la  cour  de  Saxe  ;  qu'à  la  vérité,  on  ne 
saurait  trouver  à  redire  de  quel  canal  la  France  se  servait  pour 
avoir  la  paix,  pourvu  que  mes  intérêts  ne  fussent  point  sacrifiés; 
ce  que  la  certitude  oîi  j'étais  de  la  droiture  des  sentimens  et  des 
intentions  de  Sa  Majesté  Très  Catholique  et  de  ses  lumières  ne  me 
permettait  pas  de  concevoir...  —  Je  sais  très  bien,  ajoutait-il 
ailleurs,  que  les  ministres  saxons  n'ont  fait  qu'amuser  les  Français 
et  les  tromper.  » 

Bref,  il  résumait  en  ces  quelques  mots  la  ligne  prescrite  à  ses 
agens.  «  Je  vous  dirai  pour  votre  direction,  dans  le  fond  de  l'àme, 
que  je  ne  souhaite  rien  de  plus  que  de  pouvoir  rester  neutre  et  me 
mettre  vis-à-vis  de  la  France,  sans  l'effaroucher  ni  la  rebuter.  Je 
connais  assez  mes  intérêts  pour  être  convaincu  de  la  nécessité 
qu'il  y  a  d'être  indissolublement  attaché  à  la  France,  si  je  ne  vou- 
lais préjudicier  à  mes  intérêts,  comme  il  était  réciproquement  de 
l'intérêt  de  la  France  de  me  tenir  à  elle  et  de  m'avantager,  si  elle 
ne  voulait  préjudicier  à  ses  affaires,  et  qu'en  conséquence  nous 

(1)  Voltaire  à  Frédéric,  9  mars  1747.  {Correspondance  générale.) 
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étions  naturellement  si  bien  ensemble  que  nous  n'avions  pas  besoin 
de  traité  d'alliance,  mais  seulement  d'agir  toujours  et  de  chaque 
côté,  conformément  à  nos  intérêts  réciproques  (1).  »  —  «  Le  duc  de 
Richelieu,  écrivait-il  encore  à  Voltaire,  a  vu  à  Dresde  des  Dauphines, 
des  fêtes,  des  cérémonies  et  des  fats  :  c'est  le  lot  d'un  ambassa- 
deur. »  —  Comme  il  était  vraisemblable  que  Richelieu,  plein  de 
son  importance,  s'était  vanté  à  Voltaire  de  ses  hauts  faits  diploma- 
tiques, c'était  une  manière  assez  directe  de  lui  faire  savoir,  en 
haussant  les  épaules,  le  peu  de  cas  qu'il  convenait  d'en  faire. 

En  somme,  il  était  impossible  de  témoigner  au  nouveau  mi- 
nistre français  une  confiance  fondée  sur  moins  d'estime.  Autant 
valait  dire  en  propres  termes  :  Je  vois  que  je  vous  suis  telle- 
ment à  craindre  que  vous  n'aurez  jamais  le  courage  de  vous  sé- 
parer de  moi.  Aussi  il  se  sentait  désormais  si  bien  maître  de  la 
situation  qu'il  ne  craignait  pas  de  donner  publiquement  aux  agens 
français  des  témoignages  de  satisfaction  pour  les  protéger  contre 
le  déplaisir  de  leur  cour.  Ainsi,  Valori  ayant  exprimé  la  crainte 
que  sa  qualité  d'ami  de  d'Argenson  ne  lui  nuisît  auprès  de  son 
successeur  et  fait  mine  de  vouloir  se  retirer,  il  l'engagea  à  n'en 
rien  faire,  en  l'assurant  sur  un  ton  de  douce  raillerie  de  sa  protec- 
tion. —  «  Le  marquis  de  Valori,  écrit  le  ministre  Podevvils,  m'a 
fait  entendre  l'autre  jour  que  ses  amis  en  France  l'avaient  averti 
sous  main  que  sa  cour  n'était  pas  trop  contente  de  lui,  et  qu'elle 
pourrait  bien  le  faire  remplacer  par  quelque  autre  qui  eût  l'esprit 
plus  vif  et  qui  possédât  mieux  le  don  de  plaire...  —  Vous  pouvez 
lui  dire,  répond  Frédéric,  que  tout  ce  qu'il  vous  a  dit  sur  ce  sujet 
nous  est  inconnu,  et  que  je  n'y  ajoute  aucune  foi,  que  l'on  était 
content  de  son  personnel,  et  que  dans  les  affaires  on  faisait  autant 
de  cas  de  sa  pesante  raison  que  de  la  brillante  imagination  des 
autres  (2).  » 

C'est  avec  la  même  confiance  dans  son  crédit  et  la  même  con- 
viction qu'on  n'avait  rien  à  lui  refuser  qu'il  insista  auprès  de  Valori 
pour  faire  obtenir  un  bénéfice  ecclésiastique  à  l'abbé  de  Mauper- 
tuis,  frère  du  célèbre  mathématicien  qui  s'était  attaché  à  sa  per- 
sonne et  qui  vivait  retiré  à  sa  cour.  L'idée  était  étrange,  car  si 
Maupertuis  avait  quitté  la  France,  c'était  en  grande  partie  parce 
qu'avec  ses  opinions  philosophiques  un  peu  trop  libres,  il  ne  s'y 
sentait  pas  en  pleine  sécurité.  La  proposition  fut  cependant  trans- 
mise à  l'évêque  de  Mirepoix,  qui  avait  la  feuille  des  bénéfices.  Le 
dévot  prélat  se  récria,  disant  que  l'abbé  était  un  petit  collet  sans 

(1)  Pol.  corr.,  t.  V,  p.  310  et  32i. 

(2)  Pol.  corr.,  t.  v,  p.  325.  . 
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mérite  et  sans  mœurs,  pas  beaucoup  plus  croyant  que  son  frère, 
et  qui  ne  ierait  pas  d'iionneur  à  l'église.  Valori  n'osa  même  pas 
faire  part  à  Frédéric  de  ce  refus  déguisé.  —  «  Qu'importe,  ré- 
pliqua-t-il,  si  l'abbé  ne  sert  pas  l'église,  sa  nomination  servira  au 
moins  l'État,  et  l'Église  n'est-elle  pas  dans  l'État?  »  —  La  raison 
parut  convaincante  à  Puisieulx,  et  l'église  de  France  posséda  un 
dignitaire  de  la  façon  du  roi  de  Prusse. 

Si  Puisieulx  n'osait  pas  regarder  en  lace  un  allié  et  un  neutre, 
on  ne  pouvait  attendre  de  lui  une  attitude  plus  énergique  vis-à-vis 
des  puissances  ennemies  dont  les  représentans  étaient  réunis  à 
Bréda.  Là  aussi  le  changement  de  son  langage  fut  complet.  Lui 
qui  avait  si  dédaigneusement  blâmé  l'extrême  modestie  des  pro- 
positions qu'on  l'avait  chargé  de  défendre,  —  lui  qui  s'était  vanté 
de  malmener  de  si  haut,  tant  les  bourgeois  de  Hollande  que  le  jeune 
lord  anglais  qu'il  traitait  de  blanc-bec  sans  expérience,  —  baissant 
subitement  de  ton,  se  garda  bien  d'étendre  en  quoi  que  ce  soit  le 
terrain  étroit  sur  lequel  son  prédécesseur  s'était  placé. 

Son  premier  soin  fut  de  réitérer  les  protestations  de  désintéres- 
sement absolu  dont  d'Argenson  s'était  montré  si  prodigue  au  nom 
de  Louis  XV.  La  seule  différence,  c'est  qu'en  professant  ce  système 
de  renoncement,  d'Argenson  obéissait  à  des  inspirations  généreuses 
et  à  des  maximes  plus  élevées  que  politiques  :  Puisieulx  était  tout 
simplement  retenu  par  la  crainte,  en  se  montrant  plus  exigeant 
qu'on  ne  l'avait  été  avant  lui,  d'être  rendu  responsable  de  l'éloigne- 
ment  indéfini  de  la  paix.  Ce  qui  était  excès  de  scrupules  chez  l'un 
n'était  que  timidité  chez  l'autre.  En  tout  cas,  rien  ne  ressemblait 
moins  à  la  fameuse  déclaration  du  grand  cardinal  annonçant  à  l'Eu- 
rope, le  jour  de  son  entrée  au  pouvoir,  que  son  roi  en  changeant  de 
ministre  changeait  aussi  de  politique. 

Il  est  vrai  que  pour  tenir  ce  fier  langage,  il  aurait  fallu  un  autre 
interprète  que  celui  que  Puisieulx  chargea  d'aller  porter  la  parole 
à  sa  place  à  Bréda.  Ce  rôle  important  fut  confié  (à  la  surprise  géné- 
rale) à  un  des  deux  premiers  commis  des  affaires  étrangères,  La 
Porte-Dutheil,  très  bon  serviteur  à  la  vérité,  dont  on  vantait  l'intel- 
ligence et  l'habileté  et  qui,  depuis  le  commencement  du  siècle, 
avait  été  employé  en  sous-ordre  avec  succès  dans  toutes  les 
négociations  importantes.  Mais  son  origine  était  obscure  et,  en 
dehors  de  son  ministère,  son  nom  était  inconnu.  C'était  donc, 
dans  les  idées  d'hiérarchie  sociale  qui  régnaient  alors,  un  bien 
petit  personnage  pour  aller  représenter  la  France  devant  l'Europe 
assemblée.  Peut-être  était-ce  là  son  principal  titre  aux  yeux  de 
Puisieulx,  à  qui  le  rôle  de  plénipotentiaire  avait  servi  de  mar- 
chepied pour  arriver  au  ministère,  et  qui  pouvait  craindre,   en 
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faisant  un  choix  plus  éclatant,  de  servir  les  intérêts  d'un  rival 
et  de  se  préparer  un  remplaçant.  Mais  l'eiïet  ne  fut  pas  moins  très 
lâcheux,et  au  premier  moment  même,  l'envoyé  anglais,  lord  Sand- 
wich, se  refusait  à  entrer  en  rapport  avec  l'agent  français,  préten- 
dant qu'un  pair  d'Angleterre  ne  pouvait  traiter  d'égal  à  égal  avec 
un  simple  commis.  Il  fallut  lui  envoyer  une  généalogie  vraie  ou 
fausse  qui  étabUssait  que  Dutheil  était  bon  gentilhomme  et  n'avait 
pu  entrer  qu'à  ce  titre  dans  un  des  conseils  du  roi  dont  il  était  se- 
crétaire. Sandwich  retira  son  opposition.  Les  preuves  de  noblesse 
lui  avaient-elles  paru  suffisantes,  ou  bien  n'avait-il  pas  réfléchi 
que  la  supériorité  de  son  rang  lui  assurait  un  avantage  dont  il 
aurait  tort  de  ne  pas  se  prévaloir  (1)? 

Si  le  choix  du  nouvel  envoyé  français  n'avançait  pas  les  affaires, 
celui  de  l'envoyé  espagnol,  bien  autrement  étrange,  était  juste 
ce  qu'il  fallait  pour  tout  compromettre.  On  ne  sait  par  quelle  fan- 
taisie le  ministère  de  Ferdinand  VI  avait  eu  la  pensée  de  confier 
la  tâche  de  représenter  l'Espagne  à  Bréda,dans  une  conjoncture  si 
délicate,  à  un  vieux  magistrat  qui  avait  su,  à  la  vérité,  acquérir 
une  certaine  réputation,  mais  qui,  dans  les  circonstances  mêmes 
auxquelles  il  la  devait,  avait  fait  preuve  du  tour  d'esprit  le  plus 
dépourvu  de  la  souplesse  et  de  la  dextérité  convenables  à  un  poste 
diplomatique.  Melchior  Macanaz,  c'était  son  nom  (dont  l'Espagne 
se  souvient  encore  aujourd'hui),  était  un  jurisconsulte  de  profes- 
sion qui  avait  servi  de  conseiller  à  Philippe  V  lorsque  le  petit-fils 
de  Louis  XIV,  d'après  les  avis  de  son  aïeul,  avait  entrepris  de  ré- 
former l'administration  intérieure  de  son  royaume,  en  restreignant 
les  antiques  franchises  de  Castille  et  d'Aragon.  Une  des  plus 
grandes  difficultés  qui  se  fussent  rencontrées  dans  cette  tâche  de 
tout  point  assez  ardue,  c'était  l'étendue  des  immunités  reconnues 
en  Espagne  au  clergé,  tant  séculier  que  régulier,  et  qu'un  prince 
français  devait  regarder  comme  incompatibles  avec  la  dignité  de 
sa  couronne.  Macanaz,  pour  venir  en  aide  à  l'autorité  royale  con- 
testée, s'était  engagé  avec  plus  de  passion  que  de  prudence  dans 
une  lutte  ouverte  contre  les  prétentions  ecclésiastiques,  et  ses  écrits 
pleins  de  feu  et  d'érudition  avaient  paru  respirer  l'esprit  et  les 
doctrines  de  notre  gallicanisme  parlementaire.  En  terre  d'inquisi- 
tion, rien  n'était  plus  dangereux.  Toute  la  faveur  de  Philippe 
n'avait  pu  préserver  des  rigueurs  du  saint-office,  ni  les  œuvres 
de  Macanaz,  dont  la  lecture  fut  interdite  aux  fidèles,  ni  sa  personne 
qui  dut,   par  prudence,  être  éloignée  d'Espagne.  Il  avait  passé 

(1)  Wassenaer  à  Puisieulx,  3  janvier.  —  L'abbé  de  Laville  à  Wassenaer,  6  février 
1747.  {Correspondance  de  Hollande.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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trente  ans  soit  en  France,  soit  dans  les  Pays-Bas,  demeurant,  disait- 
on,  en  correspondance  avec  Philippe  V  qui  continuait  à  prendre 
secrètement  ses  avis.  11  quittait  à  peine  cette  retraite  et  venait  de 
rentrer  dans  sa  patrie  lorsqu'il  fut  appelé  à  en  sortir  de  nouveau, 
chargé  d'une  mission  que  personne  ne  s'attendait  à  voir  confier  à 
un  proscrit  de  la  veille. 

Le  seul  qui  n'en  témoigna  ni  surprise  ni  mécontentement,  ce 
fut  d'Argenson,  encore  ministre  quand  la  nomination  fut  annoncée 
à  Paris.  Il  connaissait  les  écrits  de  Macanaz,  approuvait  ses  doc- 
trines et  ne  répugnait  nullement  à  l'introduction  de  la  science 
dans  la  politique.  —  «  J'ai  présenté  M.  Macanaz  au  roi,  écrivait-il, 
c'est  un  vieux  philosophe  fort  savant  dans  le  droit  :  il  concourra 
au  succès  de  nos  afïaires,ou  du  moins  n'y  gâtera  rien.  Le  rôle  qu'il 
va  jouer  à  Bréda  est  précisément  celui  que  nous  demanderions.  » 
Vauréal,  mieux  informé,  en  jugeait  bien  différemment.  —  «  Je 
souhaite,  écrivait-il,  que  par  l'expérience  que  nous  en  ferons  vous 
ayez  Heu  d'être  content  du  choix  qu'on  a  fait  de  M.  Macanaz;  c'est 
un  homme  sévère  et  caustique,  hérissé  de  science  et  de  formes, 
prévenu  de  lui-même,  et  qui  se  croit  destiné  à  réformer  l'uni- 
vers (1).  » 

Mais  ce  que  ni  d'Argenson,  ni  Vauréal,  ni  personne  ne  savait, 
c'est  que,  si  en  théologie  et  en  jurisprudence  Macanaz  pensait  à 
peu  près  comme  un  conseiller  du  parlement  de  Paris,  il  n'en  était  pas 
moins  un  Espagnol  de  la  vieille  roche,  c'est-à-dire  qu'il  avait  contre  la 
France  tous  les  sentimens  d'hostilité  qui  n'avaient  peut-être  jamais 
régné  avec  autant  d'acrimonie  au-delà  des  Pyrénées  que  depuis  que, 
la  rivalité  des  deux  monarchies  ayant  pris  fin,  la  malveillance  était 
accrue  par  le  dépit  d'être  obligée  de  se  contenir  et  de  se  cacher. 
Comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  Macanaz  supportait  impa- 
tiemment l'abaissement  de  l'Escurial  devant  Versailles,  et  ne  vou- 
lait pas  regarder  comme  inévitable  cette  conséquence,  pourtant 
assez  naturelle,  de  l'avènement  d'un  ca^et  de  France  au  trône 
d'Espagne.  Pendant  son  séjour  dans  les  Pays-Bas  autrichiens, 
l'idée  lui  était  venue  qu'en  substituant  aux  relations  de  famille, 
qui  avaient  cessé  d'exister,  une  alliance  politique  avec  les  héritiers 
de  Charles-Quint,  on  pourrait  rendre  à  l'Espagne  quelque  chose  de 
son  ancienne  prépondérance  sur  le  continent,  et  il  était  entré  en 
relation  et  en  confidence  sur  ce  sujet  avec  des  personnes  en  crédit 

(1)  D'Argenson  à  Vauréal,  21  décembre  1747.  —  Vauréal  à  d'Argenson,  10  jan- 
vier 1747.  —  D'Arneth.  t.  m,  p.  170-172.  —  Sur  le  rôle  de  Macanaz,  sous  le  règne  de 
Philippe  V,  consulter  Baudrillart  :  Philippe  V  et  la  Cour  de  France,  p.  225-230.  — 
Instruit  par  l'expérience  d'Argenson  parle  de  Macanaz  dans  ses  mémoires  autrement 
que  dans  sa  correspondance.  «  C'est  un  vieux  fou,  »  dit-il. 
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à  Vienne,  entre  autres  avec  l'illustre  prince  Eugène.  11  avait  même 
cru  un  instant  que  son  plan  était  prêt  à  se  réaliser  :  c'était  le  jour 
où  une  infante  d'Espagne,  fille  de  Philippe  V,  déjà  fiancée  à 
Louis  XV  et  confiée  à  la  garde  du  régent,  avait  été  brusquement 
congédiée  par  une  intrigue  de  cour  pour  faire  place  à  Marie  Lec- 
zinska.  Elisabeth  Farnèse,  alors  dans  un  violent  accès  d'irritation, 
avait  décidé  son  époux  à  conclure  avec  les  ennemis  de  sa  famille 
un  traité  menaçant  pour  la  France,  qui,  à  la  vérité,  ne  dura  qu'un 
jour  et  ne  reçut  pas  même  un  commencement  d'exécution.  Le 
mauvais  succès  de  cette  folle  tentative  n'avait  pas  découragé  Ma- 
canaz,  et  il  se  mettait  en  route  pour  Bréda,  l'esprit  plein  de  l'espé- 
rance de  reprendre  son  dessein  favori,  persuadé  que  le  moment 
était  venu  de  le  mettre  au  jour,  mais  n'en  faisant  pourtant  confi- 
dence à  personne,  afin  de  conserver  pour  lui  seul  le  mérite  et 
l'honneur  de  l'invention. 

Effectivement,  l'arrivée  de  ce  petit  vieillard  portant  allègrement 
ses  soixante-dix-sept  ans,  n'ayant  plus  qu'une  dent  dans  la  bouche, 
mais  parlant  avec  une  telle  volubilité  qu'on  avait  peine  à  le  com- 
prendre, mit  tout  de  suite  tout  le  monde  en  révolution.  D'abord  il 
avait  été  convenu  que,  pour  se  conformer  au  rôle  secondaire  que 
leurs  cours  avaient  accepté,  les  plénipotentiaires  non  convoqués  à 
Bréda  resteraient  à  La  Haye,  attendant  le  résultat  des  délibérations 
auxquelles  ils  n'étaient  pas  appelés  à  prendre  part,  et  les  envoyés 
autrichien  et  sarde,  les  comtes  d'Harrach  et  de  Chavanne,  étaient 
déjà  à  leur  poste,  dans  l'attitude  expectante  qui  leur  était  com- 
mandée; mais  Macanaz  déclara  qu'il  ne  l'entendait  nullement  ainsi, 
qu'il  avait  bien  l'intention  de  se  rendre  à  Bréda  de  sa  personne,  et 
il  engagea  ses  collègues  à  faire  comme  lui.  Chavanne  se  laissa  en- 
traîner  par  l'exemple  ;  d'Harrach,  soit  que  ses  instructions  fussent 
plus  précises  ou  son  naturel  moins  entreprenant,  se  borna  à  les 
regarder  faire. 

Arrivé  à  Bréda,  Macanaz  ne  perdit  pas  un  jour  pour  faire  con- 
naître d'abord  verbalement  à  l'envoyé  français,  Dutheil,  puis  à  la 
conférence  réunie,  par  un  mémoire  écrit,  qu'il  avait  la  volonté 
arrêtée  d'être  admis  lui-même  à  discuter  les  intérêts  de  sa  cour, 
celle-ci  n'entendant  charger  personne  de  plaider  sa  cause  à  sa 
place.  Ce  fut  un  véritable  coup  de  théâtre.  Dutheil  et  Sandwich, 
aussi  étonnés  l'un  que  l'autre,  mais  l'un  voulant  cacher  sa  décon- 
venue, l'autre  ne  voulant  pas  laisser  voir  combien  il  s'en  amusait, 
ne  pouvaient  se  regarder  sans  rire.  11  n'y  avait  point  de  réponse  à 
faire  à  une  demande  qui  renversait  toutes  les  conventions  faites. 
Le  secrétaire  de  Macanaz  fut  renvoyé  les  mains  vides. 

Dutheil,  qui  se  rendit  chez  lui  après  la  séance,  le  trouva  dans 
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un  véritable  accès  de  fureur.  Il  éclatait  en  reproches,  surtout  contre 
la  France,  qui  fermait  elle-même  la  porte  au  nez  de  son  alliée. 
Dutheil  essaya  vainement  de  le  calmer.  —  «  Mais  qui  donc  voulez- 
vous  tuer  ici,  monsieur  Macanaz?  lui  ai-je  dit,  laissez-moi  plutôt 
vous  embrasser  et  vous  exhorter  à  réfléchir  que  nous  n'avons  point 
à  nous  quereller  quand  nos  maîtres  s'entendent.  »  —  Il  n'en  fallait 
pas  moins  donner  avis  de  l'incident  à  Paris  et  à  Madrid,  et  tout 
fut  de  nouveau  en  arrêt  (1).  Et,  en  attendant,  les  yeux  restaient 
fixés  sur  l'étrange  figure  que  faisaient  les  deux  envoyés  de  la  mai- 
son de  Bourbon,  si  ridiculement  en  conflit  l'un  avec  l'autre. 

A  Paris,  cela  va  sans  dire,  la  prétention  de  xMacanaz  fut  traitée, 
ainsi  qu'elle  le  méritait,  comme  une  fantaisie  sans  gravité.  L'am- 
bassadeur d'Espagne,  plus  surpris  que  personne,  se  montra  même 
très  ofîensé  que  Macanaz,  passant  par  la  France,  ne  l'eût  pas  pré- 
venu de  son  incartade  :  il  promit  d'y  mettre  ordre  et  suppliait 
qu'on  n'y  attachât  pas  d'importance.  Tout  au  plus  quelques  enne- 
mis de  d'Argenson  se  donnèrent-ils  le  malin  plaisir  de  faire  remar- 
quer qu'il  n'était  pas  bien  surprenant  qu'une  machine  si  mal  mise 
en  train  ne  pût  pas  même  faire  un  tour  de  roue.  —  «  Je  connais 
des  gens,  écrivait  Duvernay  à  Dutheil  lui-même,  qui  ont  dit  au 
défunt  minisire  des  affaires  étrangères  que  la  forme  qu'il  voulait 
donner  à  cette  assemblée  lui  causerait  plus  d'un  embarras  ;  mais 
on  est  souvent  obhgé  de  marcher  à  la  suite  de  l'imbécillité  des 
autres.  Ayez  donc  courage  et  patience  f'2).  » 

A  Madrid,  les  choses  allèrent  un  peu  différemment.  Au  premier 
moment,  les  arrangemens  pris  étant  formels,  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  les  nier,  et  le  comte  de  Carvajal  (c'était  le  nom  du  nouveau 
ministre  appelé  par  Ferdinand  VI  à  diriger  les  affaires  étrangères) 
fut  bien  obligé  de  convenir  que  l'extrême  vivacité  de  Macanaz  avait 
pu  lui  faire  faire  quelque  étourderie  :  —  ((Je  crois  que  c'est  le 
premier  homme  de  quatre-vingts  ans,  fit  observer  Vauréal,  qu'on 
ait  réprimandé  à  titre  de  vivacité  et  d'étourderie.  »  Mais  quelques 
jours  après,  tout  était  changé,  et  quand  Vauréal  vint  s'informer  si 
des  ordres  avaient  été  donnés  pour  faire  cesser  le  scandale  qui 
avait  lieu  à  Bréda  :  <(  Il  y  a  bien  eu  un  scandale,  répliqua  Car- 
vajal en  se  redressant,  mais  c'est  M.  Dutheil  qui  l'a  donné.  Si  M.  de 
Macanaz  était  exclu  de  la  conférence  par  nos  ennemis,  à  la  bonne 
heure;  mais  que  ce  soit  le  ministre  de  France  qui  l'exclue,  pen- 

(1)  Dutheil  à  Maurepas,  16  mars  1747.  {Correspondance  de  Hollande.  —  conférences 
de  Bréda.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  Quand  l'incident  éclata,  Maurepas 
giîrait  encore  l'intérim  des  affaires  étrangères. 

(2)  Paris-Duvernay  à  Dutheil,  14  mars  1747.  (Correspondance  de  Hollande. —  Confé- 
rences de  Bréda.  —  I\Iinisfère  des  affaires  étrangères.) 
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dant  que  nos  ennemis  sont  prêts  à  l'admettre,  c'est  ce  qui  n'a 
jamais  eu  d'exemple.  »  —  Vauréal  resta  consterné,  la  surprise 
même  lui  coupant  la  parole  ;  il  eut  beau  rappeler  les  conventions  ar- 
rêtées, les  promesses  données,  en  répétant  les  paroles  mêmes  dont 
on  s'était  servi,  le  ministre  ne  voulait  se  souvenir  de  rien.  —  «  Je 
crois  décidément,  écrivait  l'ambassadeur,  qu'on  veut  maintenant 
faire  manquer  la  contérence,  »  —  et  il  supposait  que  quelque 
séduction  venue  d'Angleterre  à  travers  Lisbonne  devait  expliquer 
ce  revirement  incompréhensible. 

Il  ne  se  trompait  pas,  mais  ce  n'était  pas  à  Lisbonne  (où  se  con- 
tinuaient toujours,  par  les  correspondances  de  la  reine  d'Espagne, 
des  pourparlers  qui  n'avançaient  pas),  c'était  bien  à  Bréda  même, 
sous  les  yeux  et  à  la  barbe  du  plénipotentiaire  français,  que  l'idée 
de  conclure  un  arrangement  direct  entre  l'Espagne  et  les  puissances 
alliées  contre  nous  par  l'intermédiaire  si  inopinément  ofïert  de  Ma- 
canaz  était  sérieusement  débattue.  Il  faut  bien  le  croire,  puisque 
M.  d'Arneth  nous  l'assure  et  que  les  dépêches  anglaises  et  autri- 
chiennes confirment  cette  étrange  assertion.  C'était  l'effet  des  pré- 
venances de  toute  sorte  dont  Macanaz  s'était  vu  l'objet  dès  qu'on 
avait  su  qu'il  rompait  en  visière  à  son  collègue  de  France.  Anglais, 
Piémontais,  Autrichiens,  c'était  à  qui  viendrait  flatter  et  encourager 
ses  prétentions.  Sandwich,  Ghavanne,  puis  le  comte  et  la  comtesse 
d'Harrach  (accourus  sur-le-champ  à  Bréda,  sur  le  bruit  de  la  que- 
relle), se  pressaient  autour  de  lui,  le  choyant,  le  comblant  de 
complimens  et  de  pohtesses.  Bientôt,  il  ne  sortit  plus  de  leur  com- 
pagnie. —  «  Il  y  a,  écrivait  Dutheil,  autour  de  milord  Sandwich, 
toute  une  volière,  dont  M.  xAIacanaz  est  l'oiseau  privé.  Il  y  mange 
dans  la  main.  »  —  Rien  de  plus  naturel  que,  dans  ces  épanchemens, 
on  fit  parler  le  vaniteux  vieillard  sur  les  conditions  que  l'Espagne, 
suivant  lui,  pouvait  mettre  à  sa  défection  de  l'alliance  française. 
En  effet,  quelle  aubaine  inespérée?  De  quel  ridicule  ineffable  la 
France  ne  serait-elle  pas  couverte,  si  on  la  voyait  sortir  seule  de 
la  conférence  qu'elle  avait  elle-même  convoquée,  s'étant  laissé  dé- 
rober, à  l'aide  d'un  véritable  tour  de  passe-passe,  le  seul  alHé 
qu'elle  eût  encore  !  Le  plaisir  de  faire  jouer  à  Louis  XV,  devant 
toute  l'Europe,  ce  rôle  de  dupe,  valait  assurément  quelques  con- 
cessions. Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire  croire  à  Macanaz 
qu'il  était  maître  de  la  situation  et  arbitre  des  conditions  de  la 
paix.  Bientôt  ses  conversations  prirent  un  tour  assez  sérieux  pour 
que  Sandwich  et  d'Harrach  crussent  devoir  demander  à  leurs  cours 
des  pouvoirs  spéciaux  pour  négocier  et  au  besoin  conclure  avec 
cet  auxiliaire. inattendu,  et  le  ministre  espagnol,  ébloui  par  les 
vanteries  enthousiastes  de  Macanaz,  n'osait  plus  désavouer  uu 
agent  qui  paraissait  si  sur  de  son  fait. 
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L'illusion,  ou  plutôt  la  comédie,  ne  fut,  à  la  vérité,  pas  de  longue 
durée,  et  ce  fut  la  présomptueuse  sottise  du  vieux  philosophe  qui 
ne  tarda  pas  à  y  mettre  un  terme.  Dans  tous  ses  entretiens,  Maca- 
naz  partait  de  là,  que  la  nouvelle  monarchie  espagnole  avait  hérité 
de  tous  les  droits  de  l'ancienne,  et  que,  dès  lors,  Philippe  V  avait 
été  en  réalité  le  seul  héritier  légitime  de  Charles  VI.  C'était  donc 
à  l'Espagne,  non  pas  à  solliciter  qu'on  lui  iît  sa  part  en  Flandre 
ou  en  Italie,  mais  à  déterminer  elle-même  et  à  dicter  celle  de  tout 
le  monde  :  il  ne  fallait  plus  demander  ce  que  Marie-Thérèse  vou- 
drait céder  en  Italie,  mais  ce  que  l'Espagne  consentirait  à  lui  lais- 
ser garder.  Or,  en  vertu  de  cette  autorité  souveraine,  la  Toscane 
était  assignée  à  l'infant  Philippe,  la  Lombardie  et  le  duché  de  Parme 
avec  un  titre  royal  à  Charles-Emmanuel,  la  république  de  Gênes 
devait  rentrer  dans  la  plénitude  de  son  indépendance.  L'Espagne 
gardait  la  Sardaigne  pour  elle-même,  recouvrait  certains  droits  de 
suzeraineté  dans  les  Pays-Bas,  et  rentrait  par  la  même  occasion 
dans  la  possession  de  Gibraltar.  Toutes  ces  belles  choses  étaient 
mises  par  écrit  et  confiées  à  tous  les  échos  par  Macanaz  lui-même, 
avec  une  intempérance  de  langue  que  rien  ne  pouvait  contenir.  On 
peut  juger  ce  que  pensa  Marie -Thérèse  en  recevant  des  commu- 
nications de  cette  nature  transmises  par  d'Harrach,  non  sans 
quelque  embarras.  Elle  ne  daigna  ni  les  discuter,  ni  même  les  lire 
jusqu'au  bout.  L'homme  a  perdu  la  tête,  dit-elle  en  haussant  les 
épaules,  et  d'Harrach  eut  défense  de  continuer  la  conversation. 

Sandwich  essaya  bien  de  la  poursuivre,  et  à  force  dep^ine  amena 
Macanaz  à  se  réduire  à  quelques  propositions  plus  raisonnables. 
Mais  quand  il  s'agit  d'exhiber  des  pouvoirs  pour  rédiger  au  moins 
des  préliminaires,  Macanaz  dut  convenir  qu'il  n'en  avait  pas,  et  se 
refusa  même  à  donner  plus  longtemps  des  signatures.  Ainsi  finit 
cette  sotte  entreprise,  laissant  assez  confus  ceux  qui  avaient  été 
assez  naïfs  pour  y  ajouter  foi  (1). 

Mais  le  ridicule  était  pour  tout  le  monde,  aussi  bien  pour  le 
gouvernement  français,  ouvertement  bravé  par  son  allié,  que  pour 
ses  ennemis  qui  avaient  failli  tomber  eux-mêmes  dans  le  piège 
qu'ils  lui  avaient  tendu,  et  c'était  la  conférence  tout  entière  qui, 
après  avoir  donné  ce  spectacle  grotesque,  ne  pouvait  se  remettre  à 
l'œuvre  sans  être  l'objet  de  la  risée  publique.  En  particulier,  il  ne 
pouvait  plus  être  question  de  l'expédient  bâtard  et  boiteux  imaginé 
par  d'Argenson,  du  moment  que  le  premier  essai  avait  si  mal 
tourné  et  n'avait  pu  fonctionner  même  un  seul  jour.  Aussi  le  dé- 


(1)  D'Arneth,  t.  iv,  p.  278-280.  —  Dutheil  à  Maurepas  et  à  PuisieuLv,  passw.  [Cor- 
re:pondance  de  Hollande.  —  Mini-itère  des  affaires  étrangères.) 
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couragement  était  général.  Dutheil  demandait  à  grands  cris  à  être 
rappelé.  L'Espagne  ne  pouvait  ni  soutenir,  ni  désavouer  l'agent  qui 
l'avait  compromise.  Puisieulx  cherchait  quelque  moyen  de  revenir 
à  des  bases  plus  acceptables.  La  reprise  des  opérations  militaires 
et  une  révolution  politique  qui  en  fut  la  suite,  en  fermant  la 
bouche  à  toutes  les  négociations,  vinrent  à  point  pour  tirer  tout  le 
monde  de  peine. 


IIL 


Du  moment,  en  effet,  où  la  paix  était  de  nouveau  indéfiniment 
ajournée,  c'était  à  la  guerre  qu'il  fallait  songer  et  pourvoir.  Et  tout 
de  suite  la  plus  grave  question  avait  dû  se  présenter.  Dans  quelle 
condition  devait  s'engager  la  nouvelle  campagne?  Une  chose,  on  le 
sait,  avait  été  reprochée  à  d'Argenson,  presque  autant  que  ses 
idées  chimériques  et  ses  faiblesses  sentimentales,  c'étaient  les  mé- 
nagemens  excessifs  qu'il  avait  gardés  avec  les  bourgeois  de  Hol- 
lande et  l'instruction  donnée  au  maréchal  de  Saxe  de  ne  jamais 
franchir,  même  au  lendemain  d'une  victoire,  la  frontière  du  terri- 
toire de  la  république.  C'était  cette  consigne  suivie  par  Maurice 
avec  scrupule,  bien  qu'en  frémissant,  jusqu'à  la  dernière  heure, 
qui  l'avait  contraint  pendant  toute  une  saison  à  piétiner  sur  place 
par  de  belles,  mais  stériles  manœuvres,  et  en  contenant  avec  peine 
l'ardeur  de  son  armée.  A  plus  d'une  reprise  (on  l'a  vu),  obligé 
d'expliquer  à  Frédéric  cette  timidité  involontaire,  il  s'était  attiré 
une  réponse  aussi  flatteuse  pour  lui-même,  que  sévère  et  dédai- 
gneuse pour  les  supérieurs  dont  il  avait  dû,  malgré  lui,  exécuter 
les  ordres.  Ce  véritable  métier  de  dupe  allait-il  lui  être  imposé  de 
nouveau?  A  quoi  lui  servait  alors  la  chute  du  marquis  d'Argen- 
son? Ce  n'eût  pas  été  la  peine  d'avoir  poussé  lui-même  en  quelque 
sorte  un  ministre  dehors,  pour  continuer  à  subir  ces  ridicules  en- 
traves. Il  réclama  donc  très  impérieusement  la  liberté  de  s'en 
afiranchir  et  d'ouvrir  ses  opérations  de  l'année  par  une  attaque 
directement  portée  sur  le  sol  même  de  la  Hollande. 

Toute  naturelle  que  fût  cette  insistance,  il  n'obtint  pas  sans 
peine  qu'on  en  tint  compte,  mais  comme  il  ne  s'agissait  pas  cette 
fois,  comme  dans  le  cas  des  pourparlers  engagés  avec  Vienne,  d'une 
négociation  toujours  incertaine  à  poursuivre,  mais  d'un  point  qui 
intéressait  tout  ensemble  sa  gloire  et  le  bon  renom  des  armes  fran- 
çaises, il  ne  se  découragea  pas  si  aisément.  Pour  se  faire  écou- 
ter des  ministres,  il  n'hésita  pas  à  mettre  en  œuvre  toutes  les 
ressources  du  crédit  que  lui  donnaient  sur  l'esprit  de  Louis  XV 
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rentrée  de  sa  nièce  dans  la  famille  royale  et  les  services  qu'il  était, 
par  là  même,  en  mesure  de  rendre  non  plus  seulement  sur  le 
champ  de  bataille,  mais  dans  les  démêlés  intérieurs  et  domes- 
tiques de  la  cour. 

Il  ne  s'était  pas  trompé,  en  effet,  en  pensant  que  cette  alliance 
lui  viendrait  efficacement  en  aide  pour  affermir  dans  sa  patrie 
adoptive  sa  position  toujours  précaire  et,  quelque  grande  et  méri- 
tée qu'elle  pût  être,  toujours  contestée  par  des  rivaux  envieux;  mais 
quelque  avantage  qu'il  s'en  fût  promis,  il  n'avait  peut-être  pas 
prévu  lui-même  jusqu'à  quel  point  sa  parenté  avec  l'héritier  du 
trône  allait  lui  permettre  de  pénétrer  dans  l'intimité  du  souverain 
et  de  sa  famille.  Le  nouveau  mariage  royal,  si  convenable  au  point 
de  vue  politique,  si  bien  assorti  par  le  rang  et  l'âge  des  époux, 
n'en  commençait  pas  moins  par  des  débuts  assez  pénibles.  Ce  n'est 
pas  qu'une  bienvenue  très  générale  n'eût  accueilli  la  première  ap- 
parition de  la  princesse.  Tout  souriait  au  contraire  à  cette  enfant 
de  quinze  ans,  qui,  dans  l'éclat  d'une  situation  inespérée,  dont  elle 
ne  semblait  ni  éblouie,  ni  embarrassée ,  déployait  des  grâces 
naïves  propres  à  lui  gagner  tous  les  cœurs.  Si  ses  traits  n'étaient 
pas  d'une  beauté  régulière,  la  fraîcheur  de  son  teint,  la  noble 
élégance  de  sa  taille,  la  douceur  pénétrante  de  son  regard,  une 
physionomie  à  la  fois  candide  et  piquante,  donnaient  à  toute  sa  per- 
sonne un  charme  inexprimable.  Le  roi  s'amusait  de  la  vivacité 
ingénue  de  ses  reparties,  et  elle  désarmait  les  préventions  stanis- 
laiqnes  de  la  reine,  en  se  jetant  dans  ses  bras  avec  une  confiance 
filiale  ;  chacun  faisait  tout  bas  une  comparaison  à  son  avantage 
avec  la  contenance  sévère  de  la  fière  Espagnole  qu'elle  remplaçait. 
Le  seul  qui  ne  parût  pas  touché,  mais  plutôt  impatienté  de  ce 
contraste,  c'était  celui  qui  aurait  dû  en  être  le  plus  séduit,  le  dau- 
phin lui-même.  Attaché  à  la  femme  qu'il  avait  perdue  avec  la  viva- 
cité d'un  premier  amour,  le  jeune  prince  était  encore  inconsolable 
et  ne  pouvait  pardonner  à  la  raison  d'état  de  le  condamner  sitôt  à 
l'oubli.  La  nouvelle  mariée,  disait-on,  ne  s'apercevait  que  trop  des 
sentimens  de  son  époux  :  avant  même  leur  première  rencontre,  et 
pendant  qu'elle  faisait  route  en  France,  une  lettre  adressée  à  sa 
dame  d'honneur  et  tombée  par  erreur  entre  ses  mains  l'avait  pré- 
parée à  l'accueil  plein  de  trouble  et  de  sécheresse  qui  lui  était 
réservé  ;  cette  froideur  visible  parut  même  telle,  dans  les  pre- 
mières relations  du  jeune  ménage,  qu'on  put  croire  que  le  but  du 
mariage  serait  manqué  et  que  la  couronne  de  France  attendrait 
encore  quelque  temps  un  héritier  (1). 

(1)  Vitzthum,  Maurice,  comte  de  Saxe,  et  Marie-] osèphe,  p.  158,  160,180.  —  Cham- 
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Puis  quand  rembarras  des  premiers  momens  fut  dissipé,  la  po- 
sition de  la  jeune  iemme,  encore  novice  dans  l'art  des  cours,  au 
milieu  d'une  famille  très  divisée,  n'en  restait  pas  moins  assez  déli- 
cate. Pour  commencer,  quelle  conduite  tenir  et  comment  se  com- 
porter envers  M™®  de  Pompadour?  La  marquise  avait  favorisé  le 
mariage  et  comptait  sur  la  reconnaissance.  Puis,  bien  qu'on  ne  se 
fît  pas  faute  de  lui  chercher  des  rivales,  même  parmi  les  filles  des 
plus  nobles  maisons,  rien  n'avait  pu  encore  détourner  d'elle  les 
regards  du  roi,  et  ce  qui  n'avait  semblé  à  la  première  heure  qu'une 
fantaisie  passagère  prenait  tout  l'air  d'un  engagement  durable 
qu'il  était  prudent  de  ménager  (1). 

Mais  le  dauphin  froissé,  par  la  vue  du  scandale,  dans  la  ferveur 
de  ses  sentimens  religieux,  très  attaché  d'ailleurs  à  sa  mère,  et  plus 
sensible  qu'elle-même  à  l'affront  fait  à  la  reine  de  France,  ne  pou- 
vait dissimuler  sa  répugnance,  et  l'exprimait  avec  la  liberté  de 
langage  alors  usitée  dans  les  cercles  les  plus  relevés,  en  termes 
très  peu  ménagés.  Ses  sœurs.  Mesdames,  filles  du  roi,  d'une  voix 
plus  discrète,  parlaient  à  l'unisson,  principalement  Madame  Hen- 
riette, la  plus  spirituelle,  la  plus  vive  et  la  plus  aimée  de  son  frère. 
Enfin,  l'une  des  dames  qui  avait  dû  prendre  son  service  auprès  de 
la  nouvelle  dauphine  était  M™®  de  Lauraguais,  sœur  de  M™''  de 
Ghâteauroux,  et  elle  ne  dissimulait  pas  combien  elle  était  blessée  de 
voir  remplacée,  par  un  choix  si  vulgaire  et  de  si  petite  qualité,  la 
noble  sœur  dont  (si  la  rumeur  publique  disait  vrai)  elle  avait 
elle-même  un  instant  partagé  la  faveur.  Assiégée  de  ces  conseils 
divers,  quel  parti  la  princesse  devait-elle  prendre?  Gomment  se 
garder  de  tant  de  pièges  et  d'écueils?  Fallait-il  flatter  les  complai- 
sances du  roi  pour  garder  sa  bienveillance,  ou  la  déplaisance  du 
dauphin  pour  gagner  son  cœur?  —  «  Les  cabales  ne  s'endorment 
pas,  écrivait  le  comte  de  Loss,  et  les  difiérens  partis  qui  sont  à  la 
cour  tachent  de  gagner  du  terrain  auprès  de  M"'^  la  dauphine  pour 
l'attirer  chacun  à  soi.  Le  parti  de  la  reine  voudrait  en  faire  une 
dévote,  pendant  que  le  roi  très  chrétien  voudrait  qu'elle  s'attachât 
uniquement  à  lui.  Elle  a  fait  un  compliment  très  obligeant,  qu'on 
lui  avait  conseillé,  à  M"*®  de  Pompadour  (2).  » 

brier  à  Frédéric,  20  février  1747.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Loss  au 
comte  de  Briihl,  février  1747.  {Archives  de  Dresde.) 

(1)  «  Les  fêtes,  écrit  à  Belle-Isle  un  de  ses  correspondans  de  la  cour,  sont  finies 
sans  aucune  aventure;  les  bals,  que  bien  des  gens  croyaient  devoir  être  le  tombeau 
du  crédit  de  M.'""  de  Pompadour,  ont  été  son  triomphe.  Le  roi  ne  l'a  presque  pas  quit- 
tée et  a  passé  des  heures  à  côté  d'elle  :  on  n'a  rien  remarqué  qui  ait  donné  le  moindre 
soupçon  d'un  changement  de  goût;  il  n'a  paru  à  personne  rien^qui  pût^^donner  de 
l'ombrage.  » 

(2)  Loss  à  Briihl,  10  mars  1747.  (Archives  de  Dresde.)  a.  Le  Dauphin,  écrit  Cliam- 
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Aucune  de  ces  agitations  souterraines  de  l'intérieur  royal,  de  ces 
chiffonages  de  cours,  comme  il  les  appelle,  n'échappait  à  Maurice. 
Chargé,  par  les  parensde  sa  nièce^  de  veiller  sur  les  premiers  pas  de 
la  princesse,  il  la  regardait  comme  sa  pupille  et  s'était  fait  le  confi- 
dent de  ses  peines  secrètes.  Mais  il  avait  su  réussir  également  à  mettre 
le  roi  lui-même  sur  le  pied  de  lui  parler  avec  une  ouverture  peu  con- 
forme à  sa  nature  défiante  et  dissimulée  ;  devant  ce  censeur  si  peu  ri- 
goureux, le  prince,  désormais  Uvré  sans  combat  à  tous  ses  penchans, 
ne  rougissait  d'avouer  aucune  de  ses  faiblesses.  Ainsi  consulté  de 
part  et  d'autre,  ami  et  conseiller  de  tous,  Maurice  intervenait  avec 
une  bonhomie  pleine  de  finesse,  sinon  pour  déjouer  toutes  les  in- 
trigues, ou  concilier  tous  les  différends,  au  moins  pour  en  prévenir 
l'éclat.  Jusqu'où  cette  intimité  était  poussée  ;  avec  quel  détail,  par 
exemple  (et  de  quelle  nature  !)  Louis  XV  le  mettait  au  courant  de 
ce  qui  pouvait  l'inquiéter  dans  les  premières  relations  des  jeunes 
époux,  c'est  ce  que  non-seulement  les  lettres  de  Maurice  à  son 
frère,  mais  même  les  dépêches  officielles  de  l'ambassadeur  de 
Saxe  nous  rapportent  avec  une  exactitude  qui  ne  permet  vraiment 
pas  de  les  reproduire.  L'imagination  du  lecteur  s'en  fera  peut-être 
quelque  idée  par  la  pièce  suivante  dont  le  ton  lui  paraîtra  déjà 
assez  étrange  ;  il  m'excusera  si  nos  habitudes  actuelles  sont  un  peu 
surprises  du  spectacle  qui  était  donné,  il  y  a  cent  cinquante  ans, 
sans  étonner  personne,  à  toute  la  cour  assemblée. 

a  —  Je  n'aurai  pas,  écrit  Maurice  à  Auguste  IIl,  de  peine  à  dire 
des  vérités  agréables  à  Votre  Majesté  sur  le  compte  de  M™'  la  dau- 
phine  :  cette  princesse  a  réussi  on  ne  peut  mieux...  elle  s'est  dé- 
mêlé de  tout  ceci  avec  toute  l'adresse  imaginable.  Je  n'ai  su  que 
l'admirer.  A  quinze  ans,  il  n'y  a  plus  d'enfans  dans  ce  monde-ci, 
à  ce  qu'on  dit,  et  en  vérité  elle  m'a  étonné...  M.  le  dauphin  parais- 
sait un  écolier  auprès  d'elle.  Aucune  faiblesse,  ni  enfanterie  n'a 
paru  dans  aucune  de  ses  actions,  et  certes,  il  y  a  des  momens  où 
il  faut  toute  l'assurance  d'une  personne  formée  pour  jouer  avec 
dignité  ce  rôle.  Il  y  en  a  une  entre  autres,  celle  du  lit  où  on  ouvre 
les  rideaux  lorsque  l'époux  et  l'épouse  ont  été  mis  au  lit  nup- 
tial, qui  ei^t  terrible,  car  toute  la  cour  est  dans  la  chambre,  et  le 
roi  me  dit,  pour  rassurer  M™®  la  dauphine,  de  me  tenir  auprès  d'elle. 
Elle  soutint  cela  avec  une  tranquillité  qui  m'étonna.  M.  le  dauphin 
se  mit  la  couverture  sur  le  visage,  mais  ma  princesse  ne  cessa  de 
me  parler  avec  une  liberté  d'esprit  charmante,  ne  faisant  pas  plus 


brier,  appelle  M"*  de  Pompadour  :  maman  p.,.  »  D'Argenson  affirme  que  le  prince 
avait  défendu  à  sa  femme  d'assister  aux  spectacles  des  Petits-Cabinets.  Cette  assertion 
n'est  pas  confirmée  par  d'autres  témoignages. 
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attention  à  ce  peuple  de  cour  que  s'il  n'y  avait  eu  personne  dans  la 
chambre.  Je  lui  dis  en  m'approchant  que  le  roi  m'avait  ordonné 
de  m'approclier  d'elle  pour  rassurer  sa  contenance  et  que  cela  ne 
durerait  qu'un  petit  moment.  Elle  me  dit  que  je  lui  faisais  plaisir, 
et  je  ne  l'ai  quittée  et  ne  lui  ai  souhaité  la  bonne  nuit  que  lorsque 
ses  femmes  eurent  refermé  les  rideaux  et  que  la  foule  fut  sortie. 
Tout  le  monde  sortit  avec  une  espèce  de  douleur,  car  cela  avait 
l'air  d'un  sacrifice,  et  elle  a  trouvé  le  moyen  d'intéresser  tout  le 
monde  pour  elle.  Votre  Majesté  rira  peut-être  de  ce  que  je  lui  dis 
là,  mais  la  bénédiction  du  lit,  les  prêtres,  les  bougies,  cette  pompe 
brillante,  la  beauté,  la  jeunesse  de  cette  princesse,  enfin  le  désir 
qu'on  a  qu'elle  soit  heureuse,  toutes  ces  choses  ensemble  m'inspi- 
rent plus  de  pensées  que  de  rire.  II  y  avait  dans  la  chambre  tous 
les  princes  et  les  princesses  qui  composent  cette  cour,  le  roi,  la 
reine,  plus  de  cent  femmes  couvertes  de  pierreries  et  d'habits  bril- 
lans.  C'est  un  coup  d'oeil  unique  et  je  le  répète,  cela  a  plus  l'air 
d'un  sacrifice.  » 

Et  quelques  jours  après  :  —  «  Je  fus  au  souper  où  M°^«  la  dau- 
phine  ne  mangea  pas...  C'est  la  grande  fatigue  qui  en  est  cause,  et 
j'ai  dit  au  roi  que  si  on  ne  lui  procurait  pas  de  repos  elle  tomberait 
malade.  J'en  suis  sur  les  dents  de  l'avoir  suivie,  il  fait  une  si  forte 
chaleur  dans  les  appartemens  qu'il  y  a  de  quoi  mourir,  par  la  grande 
quantité  de  monde  et  de  bougies  le  soir,  avec  cela  ses  habits  ont 
été  d'un  poids  que  je  ne  sais  comment  elle  a  pu  les  porter...  Le 
roi  me  fit  prendre  l'autre  jour  sa  jupe,  qui  était  sur  un  canapé, 
pendant  que  M"®  la  dauphine  était  à  sa  toilette,  elle  pesait  bien 
soixante  livres  ;  il  n'y  a  aucune  de  nos  cuirasses  qui  pèse  autant. 
Je  ne  sais  pas  comment  elle  a  pu  tenir  huit  ou  neuf  heures  sur  ses 
pieds  avec  ce  poids  énorme  (1).  » 

«  II  faudra  donc  que  tout  vous  cède  !  »  disait  Louis  XV  à  Mau- 
rice, après  quelque  scène  pareille;  et,  de  fait,  il  n'y  avait  moyen 
de  rien  refuser  à  un  ami  qu'on  laissait  entrer  si  avant  dans  ses  se- 
crets de  famille,  surtout  quand  cet  ami  était  en  même  temps  un 
grand  serviteur  de  l'État,  qui  ne  demandait  que  la  liberté  de  rendre 
ses  services  plus  glorieux  encore  et  plus  efficaces.  Maurice  obtint 
donc,  avant  de  repartir  pour  la  Flandre,  ce  qu'il  désirait  le  plus  au 
monde,  la  permission  de  conduire  ses  opérations  à  son  gré  et  de 
les  presser  jusqu'où  lui  conviendrait.  Mais  rien  ne  prouve  mieux 

(1)  Maurice  à  Auguste  III,  12  février  1747.  Cette  lettre  a  déjà  été  citée  dans  la  Vie 
de  Maurice  de  Saxe,  par  M.  Saiat-René  Taillandier.  Pour  l'ensemble  de  ces  détails, 
voir  l'ouvrage  déjà  cité:  Vitzthum,  Maurice  de  Saxe  et  Marie-Josèphe,  p.  160  à  190. 
—  Voir  aussi  :  le  .comte  de  Loss  au  comte  de  Brûlil,  18  février  1747.  {Archives  de 
Dresde.) 
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combien  son  intervention  était  nécessaire  pour  vaincre  la  mollesse 
et  l'incertitude  des  conseillers  de  Louis  XV  que  les  précautions  de 
langage  qui  furent  employées  en  lui  faisant  connaître  une  décision 
aussi  sensée  pourtant  que  virile.  Ce  fut  le  maréchal  de  Noailles  qui, 
après  l'avoir  chaudement  appuyée  dans  le  conseil,  (ut  chargé  de  la 
lui  transmettre  en  l'accompagnant  des  recommandations  suivantes  : 
«  En  attaquant  les  Hollandais,  lui  disait- il,  on  est  ici  cependant 
dans  la  résolution  d'user  de  beaucoup  de  ménagemens  à  l'égard 
du  pays  et  des  peuples,  on  ne  veut  principalement  que  faire  sen- 
tir au  gouvernement  les  suites  et  les  funestes  conséquences  de  se 
laisser  dominer  par  des  influences  étrangères,  et  l'obliger  enfin  à 
concourir  sincèrement  à  des  vues  de  paix  pour  assurer  la  propre 
conservation  de  la  république.  C'est  un  remède  extrême  qu'on  veut 
administrer  avec  douceur,  sans  néanmoins  préjudicier  à  la  fermeté 
et  à  la  vigueur  de  l'exécution.  J'ai  cru  qu'il  était  important  que 
vous  fussiez  informé  des  véritables  dispositions  du  conseil  du  roi 
sur  cet  objet  (1).  » 

Ces  paroles  étaient  à  peu  près  textuellement  reproduites  dans  la 
déclaration  que  Chiquet,  l'agent  resté  chargé  des  affaires  de  France 
à  La  Haye,  reçut  l'instruction  de  porter  aux  États  généraux,  pour 
les  préparer  à  l'approche  imminente  des  armées  françaises.  Les 
preuves  de  modération  données  par  la  France  depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre  y  étaient  rappelées  et  énumérées  :  la  présence 
constante  et  l'accroissement  prochain  des  troupes  hollandaises  dans 
les  rangs  ennemis  ne  justifiaient-elles  pas  toutes  les  mesures  dé- 
fensives? et  si  la  victoire  avait  favorisé  les  armées  des  alliés,  les 
soldats  de  la  république  auraient-ils  respecté  le  territoire  français? 
Du  reste,  ajoutait  le  document,  tout  serait  conduit  avec  une  extrême 
modération.  Une  sévère  discipline  serait  imposée  aux  troupes.  La 
religion  des  populations  serait  respectée,  nulle  atteinte  ne  serait 
portée  à  la  liberté  des  consciences,  et,  pour  qu'on  ne  pût  douter 
du  désintéressement  du  roi  de  France,  il  s'engageait  à  ne  considé- 
rer les  places  qu'il  occuperait  que  comme  un  dépôt  qui  serait  ri- 
goureusement restitué  dès  que  la  guerre  serait  terminée  ou  que 
les  Hollandais  auraient  cessé  d'y  prendre  part.  Cette  argumentation 
ne  souffrait  pas  de  répHque;  on  peut  s'étonner  cependant  qu'une 
justification  quelconque  fût  nécessah-e.  Tel  était  toutefois  le  respect 
qu'inspirait  à  l'Europe  entière  cette  petite,  mais  sage  république, 
—  qui,  par  ses  capitaux,  fournissait  desécus  aux  trésors  de  tous  les 
états  obérés,  et  dont  les  gazettes  étaient  les  seuls  organes  libres  de 
l'opinion, —  qu'au  premier  moment  l'étonnement,  j'ai  presque  dit 

(1)  Noailles  à  Maurice,  17 i7.  {Papiers  de  Moucliy.) 
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l'indignation,  fut  encore,  plus  que  la  peur,  le  sentiment  dominant 
dans  l'assemblée,  véritablement  stupéfiée.  A  force  de  servir  de  re- 
fuge aux  proscrits  de  tous  les  pays,  la  Hollande  s'était  accoutumée 
à  se  regarder  elle-même  comme  un  territoire  d'asile  inviolable  où 
le  bruit  des  armes  ne  devait  jamais  se  faire  entendre  et  dont  la 
force,  même  victorieuse,  devait  respecter  le  seuil.  «  Tous  les  mem- 
bres qui  composaient  l'assemblée,  écrit  Chiquet,  furent  tellement 
consternés  qu'aucun  d'eux  n'ouvrit  la  bouche,  soit  pour,  soit 
contre,  soit  même  pour  aviser  aux  moyens  de  détourner  le  coup 
dont  cet  état  est  menacé,  et  l'on  se  contenta  de  mettre  l'aflaire  en 
commission  et  d'ordonner  que  lesdites  pièces  seraient  envoyées 
aux  provinces  respectives  de  l'union  (l).  » 

L'impression  fut  bien  plus  vive  encore  et  plus  générale  lorsque 
l'efiet  vint,  sans  tarder,  suivre  la  menace.  Une  fois  en  liberté  d'agir, 
Maurice  se  mit  à  l'œuvre  avec  son  énergie  et  sa  promptitude  ac- 
coutumées. Ce  fut  sur  la  province  maritime  de  Zélande  et  sur  les 
places  fortes  bordant  le  cours  inférieur  de  l'Escaut  jusqu'à  son  em- 
bouchure qu'il  dirigea  sa  première  attaque.  En  partant  de  Ver- 
sailles, le  30  avril,  il  avait  annoncé  que  tout  serait  fini  en  quinze 
jours,  et  personne  ne  le  voulait  croire,  car  on  avait  peine  à  com- 
prendre comment  une  armée,  embarrassée  d'un  matériel  de  siège, 
pourrait  manœuvrer  sur  un  sol  mouvant,  coupé  de  mille  canaux  et 
détrempé  par  de  constantes  inondations.  Mais  il  ne  voulait  pas 
même  avoir  l'air  de  prendre  la  difficulté  au  sérieux.  «  Soyez  le 
bienvenu,  monseigneur,  écrivait-il  au  comte  de  Glermont,  qui  lui 
demandait  ses  ordres  et  le  lieu  où  il  devait  le  rejoindre,  nous  fe- 
rons de  la  bonne  besogne,  s'il  plaît  h  ffotf,  ce  dieu  des  Allemands. 
Ces  messieurs  voulaient  nous  manger  avant  que  nous  pussions  être 
rassemblés  :  il  faut  les  gruger  par  détail,  et  puis  leur  donner  des 
coups  comme  à  Rocoux...  Les  Hollandais  crieront  :  Aïe!  aïe!  mais 
qu'ils  crient  ou  ne  crient  pas,  il  n'importe  guère  (2).  » 

La  gageure  fut  tenue;  et,  entre  le  P-  et  le  17  mai,  les  citadelles 
de  l'Écluse,  de  Sas,  de  Gand,  d'Hulst  et  d'Axel  avaient  successive- 
ment capitulé,  et  tout  le  cours  du  fleuve,  jusqu'à  la  mer,  était  sous 
la  possession  des  armes  françaises.  C'était  justement  parce  qu'on 
avait  trop  compté  sur  les  défenses  naturelles  et  sur  la  longanimité 
du  gouvernement  français  que  les  garnisons,  partout  surprises, 
n'étaient  nullement  prêtes  à  la  résistance.  Lowendal  portait  les 
coups  que  Maurice  dirigeait  de  son  quartier-général ,  qu'il  avait 

(i)  Chiquet,  chargé  des  afifaires  de  France,  à  Puisieulx,  21  avril  1747.  {Correspon- 
dance de  Hollande.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Maurice  de  Saxe  au  comte  de  Clermont,  10  avril  1747.  (Papiers  de  Condé.  — 
Ministère  de  la  guerre.) 
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transporté  à  Anvers.  Il  put  croire  un  instant  que  le  duc  de  Cum- 
berland,  encore  occupé  à  La  Haye  à  rassembler  les  troupes  alliées, 
allait  venir  l'y  chercher.  Mais  les  succès  furent  si  rapides,  que  le 
temps  manqua  même  pour  donner  à  cette  menace  un  semblant 
d'exécution. 

Chacun  de  ces  brillans  faits  d'armes  était  annoncé  par  Maurice 
avec  sa  verve  railleuse  accoutumée.  —  «  Je  vous  envoie  la  capi- 
tulation de  l'Écluse,  écrit  il  le  2*2  avril  ;  elle  est,  comme  on  dit,  au 
gros  sel.  Donnez  une  commission  de  colonel  à  celui  qui  vous  l'ap- 
porte, c'est  un  de  mes  meilleurs  marmitons.  »  —  Et  le  h  mai  : 

—  «  Je  tiens  maintenant  le  loup  par  les  oreilles;  il  ne  me  reste 
plus  qu'Hulst,  dont  je  viendrai  à  bout  dans  quatre  jours.  » 

Puis  le  12  :  «  M.  Delaroque  (le  commandant  d'Hulst)  m'a  fait  dire 
que  le  cadre  d'or  qu'il  avait  l'intention  de  mettre  à  mon  portrait 
serait  plus  ou  moins  large,  suivant  la  capitulation  que  je  lui  accor- 
derais. »   —   Enfin,  le  dernier  jour  annonçant  la  chute  d'Axel  : 

—  {(  Tout  est  fini  ;  je  crois  que  cela  s'appelle  viser  juste,  vu  les 
difficultés  qu'il  y  avait  à  surmonter  (1).  » 

Cette  dernière  conquête  était  de  toutes  la  plus  singulière,  car  la 
forteresse  d'Axel,  élevée  sur  une  des  îles  de  l'Escaut,  semblait  par 
là  même  à  l'abri  d'une  attaque  improvisée  :  elle  se  rendit  cepen- 
dant sans  qu'il  fût  même  tiré  un  coup  de  canon.  Ce  fut  l'œuvre 
d^un  très  jeune  officier,  le  comte  de  Broglie,  second  fils  du  dernier 
maréchal  et  frère  du  nouveau  duc;  son  supérieur,  M.  de  Contades, 
lui  en  faisait  honneur  dans  les  termes  suivans  :  —  «  On  a  raison 
de  dire  que  les  moyens  qui  paraissent  le  plus  éloignés  de  la  vrai- 
semblance réussissent  quelquefois.  Je  voyais  des  difficultés  sans 
nombre  pour  pénétrer  dans  l'île  d'Axel,  séparée  du  continent  par 
un  bras  de  mer,  ne  pouvant  cependant  me  flatter  de  se  rendre 
maître  d'Axel  qu'après  avoir  débarqué  dans  l'île.  Quelque  extraor- 
dinaire que  cette  proposition  me  parut,  j'ai  envoyé  un  officier  à 
Axel  pour  porter  une  lettre  à  l'officier  qui  y  commande  :  je  lui 
mandais  que  j'avais  des  choses  à  lui  proposer  qui  lui  seraient  utiles 
à  la  ville  et  à  sa  garnison,  et  que,  s'il  l'approuvait,  je  lui  enverrais 
un  officier  principal  pour  lui  en  faire  part;  il  y  a  consenti,  j'y  ai 
envoyé  le  comte  de  Broglie,  qui  a  trouvé  moyen  de  lui  persuader 
que  je  lui  donnais  une  grande  marque  de  bonté  en  lui  permettant 
d'évacuer  le  pays  d'Axel  et  de  sortir  de  la  ville  avec  les  honneurs 
de  la  guerre.  Il  a  signé  la  capitulation,  que  j'envoie  à  M.  le  maré- 
chal de  Saxe  par  M.  le  comte  de  Broglie.  Je  ne  doute  pas  que 
M.  le  maréchal  ne  le  charge  de  vous  la  porter  ;  il  est  certain  que 

(1)  Maurice  de  Sr.ie  au  comte  d'Argensor.  (Ministère  de  la  guerre.) 
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j'avais  remis  cette  importante  négociation  en  bonnes  mains  et  que 
je  dois  à  son  éloquence  de  n'être  pas  obligé  d'entreprendre  une 
besogne  dont  la  réussite  était  fort  incertaine  (1).  » 

Maurice  chargea  en  effet  le  jeune  comte  d'aller  porter  à  Ver- 
sailles cet:e  nouvelle,  qui  complétait  une  série  de  prodiges,  non 
sans  exprimer  pourtant  qutlque  regret  que,  même  à  ce  prix,  la 
garnison  d'Axel  eût  obtenu  sa  liberté  :  —  «  Je  vous  envoie,  écri- 
vait-il, le  petit  comte  de  Broglie,  qui  a  eu  l'éloquence  de  persuader 
au  commandant  d'Axel  de  rendre  la  place  et  tout  ce  qui  restait. 
Nous  voilà  quittes  de  ces  gens-là  jusqu'au  revoir;  le  procès  est 
gagné.  J'aurais  bien  voulu  avoir  les  six  bataillons;  ils  me  tiennent 
un  peu  au  cœur.  »  —  A  Versailles,  on  était  trop  satisfait  pour  se 
montrer  si  difficile.  —  «  M.  de  Broglie,  écrivait  le  comte  d'Argen- 
son,  est  venu  me  dénicher  à  Neuilly,  où  je  ne  m'attendais  pas  à 
recevoir  sitôt  les  nouvelles  de  la  prise  d'Axel  et  de  son  territoire. 
Il  n'y  a  personne,  à  commencer  par  le  roi,  qui  n'ait  été  saisi  d'éton- 
nement  en  apprenant  cette  nouvelle,  et  il  ne  faut  pas  avoir  regret 
de  voir  échapper  une  garnison  qui  vous  a  cédé  à  si  bon  marché  le 
pays  qui  était  confié  à  ses  soins.  A  l'égard  de  M.  de  Broglie,  je  le 
garderai  jusqu'à  ce  que  le  roi  m'ait  donné  des  ordi-es  sur  les  grâces 
que  Sa  Majesté  jugera  à  propos  de  lui  accorder  (2).  » 

«  Il  faut  avouer,  s'écriait  le  maréchal  de  Noailles,  que  nous 
avons  affaire  à  des  gens  bien  obligeans.  »  Et,  ravi  des  succès  de 
son  ami,  il  se  mettait  lui-même  en  route  pour  la  Flandre,  sous 
prétexte  de  faire  une  tournée  d'inspection,  en  réalité  pour  le  féli- 
citer lui-même  et  se  placer,  comme  il  le  lui  écrivait,  à  l'ombre  de 
ses  lauriers.  —  «  Ce  que  je  vois  ici,  s'écriait-il  en  arrivant,  est 
incroyable  à  qui  ne  le  vérifierait  pas  de  ses  propres  yeux.  »  —  Il 
était  heureux  de  lui  annoncer  en  même  temps  que  le  roi  portait 
son  traitement  de  maréchal-général  à  30,000  francs  par  an,  somme 
supérieure  à  celle  qui  avait  été  accordée  à  Tm'enne  et  à  Villars,  qui 
n'en  avaient  jamais  reçu  que  2/i,000  (3). 

(1)  Contades  au  comte  d'Argenson,  17  mai  1747.  (Ministère  de  la  guerre.)  —  Le 
comte  de  Broglie  dont  il  est  ici  question  est  le  même  qui  fut,  quelques  années  après, 
ambassadeur  en  Pologne  et  chargé  de  la  mission  confidentielle  que  j'ai  racontée  dans 
le  Secret  du  roi.  Né  eu  1719,  il  avait  alors  vingt-huit  ans. 

(2)  Maurice  de  Saxe  au  comte  d'Argenson,  17  mai.  —  Le  comte  d'Argenson  à  Mau- 
rice de  Sajc,  19  mai  1747.  (Ministère  de  la  guerre.)  —  Voici  comment  l'ambassadeur 
de  Venise  à  Paris  raconte  cet  incident  :  Le  comte  de  Broglie,  jeune  homme  plein  d'es- 
prit et  de  vivacité,  est  monté  en  bateau,  accompagné  seulement  d'un  tambour;  s'ap- 
prochant  de  la  forteresse,  il  a  crié  à  haute  voix  qu'un  officier  de  distinction  voulait 
parler  au  gouverneur  au  nom  du  roi  de  France. 

(3)  IS  cailles  à  Maurice  de  Saxe  et  au  comte  d'Argenson,  11  avril-17  mai  1747.  — 
—  D'Aigenson  à  Maurice,  27  mai  1747.  (Ministère  de  la  guerre.) 
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C'était  toucher  Maurice  à  un  point  très  sensible,  car  il  n'était,  on 
le  sait,  nullement  indiiïérent  à  ce  genre  de  récompense,  et  le  profit 
lui  semblait  un  juste  complément  de  la  gloire.  Il  avait  même  songé 
un  instant  (c'est  la  correspondance  de  Noailles  lui-même  qui  nous 
l'apprend)  au  début  de  la  campagne,  à  profiter  de  l'occasion  et  de 
la  victoire  pour  se  procurer  une  source  de  gains  qui,  moins  hono- 
rable que  les  grâces  royales,  eût  été  plus  lucrative.  On  avait,  sui- 
vant lui,  un  moyen  d'atteindre  les  marchands  de  Hollande  à  un 
point  qui  leur  tenait  plus  au  cœur  même  que  l'intégrité  de  leur 
territoire  :  c'était  de  donner  à  l'entrée  de  leurs  ports  la  chasse  aux 
navires  qui  leur  rapportaient  les  richesses  du  monde  entier.  L'exé- 
cution eût  été  confiée  à  des  bâtimens  armés  en  course  dont  Maurice 
aurait  eu  lui-même  l'entreprise.  C'était  s'adjuger  d'avance  une  part 
de  prise  dont,  vu  l'étendue  du  commerce  hollandais,  le  montant 
aurait  pu  être  assez  élevé.  Malheureusement  l'intention  était  trop 
évidente  et  tout  le  monde  y  aurait  vu  clair.  Ce  furent  les  conseils 
de  l'amitié  éclairée  de  Noailles  qui  le  détournèrent  de  ternir  ainsi, 
par  un  bas  calcul  d'intérêt,  tout  l'éclat  de  sa  renommée  :  —  a  L'ami- 
tié que  je  vous  ai  vouée,  mon  cher  maréchal,  lui  avait-il  écrit,  veut 
et  exige  que  je  vous  écrive  en  particulier  sur  le  projet  d'envoyer 
en  votre  nom  des  vaisseaux  en  mer  pour  courir  sus  aux  Hollandais. 

—  Je  crains  l'abus  que  vos  envieux  et  vos  ennemis  en  pourraient 
faire  contre  vous.  Vous  êtes  l'objet  de  l'amour  et  de  l'admiration 
du  public,  il  faut  éviter  toute  démarche  qui  pourrait  tendre  à  altérer 
des  sentimens  qui  doivent  vous  être  d'autant  plus  agréables  qu'ils 
sont  l'eflet  et  le  fruit  des  services  que  vous  avez  rendus  à  la  nation. 
L'entreprise  de  courir  sus  aux  vaisseaux  hollandais  peut  avoir 
de  grandes  suites,  elle  peut  être  une  occasion  de  perpétuer  la 
guerre.  Vous  connaissez  le  désir  de  toute  la  France,  c'est  de  vous 
qu'elle  en  attend  la  fin  et  non  la  continuation  :  ne  trompez  pas 
son  attente,  vos  propres  réflexions  suppléeront  à  tout  ce  que  je 
pourrais  vous  marquer  sur  la  couleur  noire  et  odieuse  que  nombre 
de  gens  que  votre  mérite  efface,  ne  manqueraient  pas  de  donner  à 
cette  entreprise.  Défendez- vous  des  mauvais  conseils  qui  vous  sont 
donnés  et  ne  souffrez  jamais  qu'on  donne  atteinte  à  votre  gloire. 

—  D'ailleurs,  ajoutait-il,  ne  poussez  pas  trop  fort  les  Hollandais  : 
on  peut  réduire  les  gens  au  désespoir  et  ils  usent  de  tous  les  moyens  ; 
regardez  ce  qui  s'est  passé  à  Gênes.  » 

C'était  parler  avec  autant  de  noblesse  que  de  raison,  et  le  der- 
nier conseil  en  particulier  ne  manquait  pas  de  prudence,  car  l'évé- 
nement ne  tarda  pas,  ce  semble,  à  le  justifier.  L'opération,  si  vive- 
ment menée  par  Maurice,  n'avait  qu'un  tort  qui  ne  lui  était  pas 
imputable  :  c'était  d'arriver  trop  tard  et  de  manquer  par  Là  l'eflet 
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principal  qu'elle  aurait  dû  produire.  Si  l'exécution  eût  eu  lieu  à  pareille 
date,  une  année  auparavant,  quand  l'Angleterre  retenait  chez  elle 
toutes  ses  troupes  et  son  meilleur  général  pour  tenir  tête  à  l'in- 
surrection écossaise,  quand  l'armée  autrichienne,  concentrée  tout 
entière  au  fond  de  l'Allemagne,  n'était  pas  encore  remise  de  l'hu- 
miliation que  lui  avaient  imposée  les  armes  victorieuses  de  Frédé- 
ric, la  république  délaissée  et  prise  à  la  gorge  sans  trouver  un 
défenseur  n'aurait  eu  de  ressources  que  de  demander  grâce  par  la 
plus  humble  et  la  plus  prompte  soumission.  Mais  les  dispositions 
avaient  changé  avec  les  événemens;  la  partie,  presque  gagnée  par 
l'Autriche  au  midi  de  l'Europe,  était  redevenue,  malgré  la  stérile 
victoire  de  Rocoux,  incertaine  ou  du  moins  possible  encore  à  dis- 
puter au  nord,  et  le  duc  de  Gumberland  était  présent  de  sa  per- 
sonne à  La  Haye,  entouré  de  généraux  et  des  ministres  de  toutes 
les  puissances  alliées  :  une  convention  militaire  qui  venait  d'être 
signée  lui  assurait  la  disposition  de  130,000  hommes  (60,000  Au- 
trichiens, 40,000  Hollandais,  le  reste  composé  d'Anglais,  d'Hano- 
vriens  ou  de  Hessois  à  la  solde  britannique).  Céder  ou  même  reculer 
d'un  pouce  avec  une  pareille  force  en  main,  c'était  une  humiliation 
inacceptable  pour  un  jeune  prince,  très  fier  de  son  renom  militaire. 
Rien  d'étonnant  qu'il  mît  tout  en  œuvre  pour  s'en  épargner  le  dé- 
goût ;  et  un  conseiller  aussi  bien  armé  ne  manquait  pas  d'argu- 
mens  pour  faire  agréer,  même  aux  plus  timides,  des  partis  de 
résistance  et  d'énerç^ie.  Aussi  l'idée  de  défendre  à  tout  prix  la 
patrie  et  la  religion  menacées  se  répandit-elle  bientôt  dans  les 
masses  populaires,  toujours  d'autant  plus  promptes  à  braver  le 
péril  qu'elles  sont  plus  incapables  d'en  mesurer  la  portée.  L'esprit 
de  parti  et  le  fanatisme  se  réunirent  pour  exploiter  ce  réveil  du 
patriotisme.  Tandis  que,  du  haut  des  chaires,  les  prédicateurs  (sur- 
tout ceux  qui,  de  race  française,  se  rappelaient  les  rigueurs  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes)  a'armaient  les  consciences  et  exci- 
taient à  courir  sus  à  l'oppresseur  papiste,  les  partisans  de  la  mai- 
son de  Nassau  faisaient  entendre  plus  haut  que  jamais  leur  éter- 
nelle complainte  sur  l'incapacité  des  magistrats  républicains  et 
la  nécessité  de  concentrer  tous  les  moyens  de  la  résistance  natio- 
nale entre  les  mains  d'un  chef  unique.  Ainsi  fomentée  et  entretenue, 
la  fermentation  devint  en  peu  de  jours  extrême  d'un  bout  à  l'autre 
des  Provinces-Unies.  A  chaque  fois  que  les  courriers  apportaient  la 
nouvelle  d'un  nouveau  succès  de  l'armée  française,  c'étaient  dans 
les  cités  populaires  des  explosions  d'indignation  publique,  et  la 
faiblesse  trop  visible  de  la  défense  était  taxée  de  lâcheté  et  de  trahi- 
son. Des  bandes  furieuses  parcouraient  la  rue,  portant  des  étendards 
aux  couleurs  de  la  maison  de  Nassau  et  faisant  entendre  le  cri  de  : 


806  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

((  Vive  le  prince  d'Orange  !  n  Serrés  ainsi  entre  deux  craintes  égales, 
se  sentant  même  plus  menacés  dans  leurs  personnes  par  la  vio- 
lence populaire  que  par  l'invasion  étrangère ,  les  pauvres  magis- 
trats républicains  perdaient  véritablement  l'esprit  :  leur  imagina- 
tion était  hantée  par  le  souvenir  des  scènes  sanglantes  dont,  au 
siècle  précédent,  tout  le  courage  des  deux  Witt  n'avait  pu  les 
préserver.  Dans  leur  désespoir,  ils  s'en  prenaient,  eux  aussi,  à  la 
France  qui  les  jetait  sans  pitié  dans  de  tels  embarras  :  —  «  Vous 
nous  perdez,  disait  W^assenaer  à  Dutheil,  c'est  vous  qui  allez  faire 
le  stathoudérat.  »  —  a  Je  vois  bien,  écrivait  Ghiquet,  le  chargé 
d'affaires  de  France,  que  cet  épouvantail  commence  à  ne  plus  les 
efïrayer  (1).  » 

Dans  leur  perplexité,  un  dessein  étrange  paraît  même  leur  être 
venu  à  la  pensée;  c'était  d'envoyer  à  Berlin  offrir  à  Frédéric  ce 
pouvoir  du  stathoudérat,  illustré  par  de  si  grands  souvenirs,  pour 
lui-même  ou  pour  un  prince  de  sa  maison.  Et  pourquoi  non?  Guil- 
laume III  n'avait-il  pas  été  stathouder  de  Hollande  en  même  temps 
que  roi  d'Angleterre?  Pourquoi  le  roi  de  Prusse  ne  serait-il  pas,  à 
son  exemple,  investi  d'une  double  qualité  qui  ferait  de  lui  le  cham- 
pion armé  des  intérêts  protestans  et  de  la  résistance  à  l'oppression 
Irançaise?  Ils  espéraient  détourner  par  cet  artifice  le  mouvement 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  contenir,  et  échapper  à  l'humiliation  de 
subir  le  joug  de  leur  ennemi  héréditaire.  C'était  pour  un  jeune  vain- 
quem*  un  grand  rôle  à  jouer  :  aussi  le  ministre  de  Prusse  à  La 
Haye,  Ammon,  parut-il  flatté  de  cette  perspective  et  ne  se  cacha 
pas  de  l'encourager.  Mais  en  fait  de  projets  de  grandeur,  Frédéric 
ne  prenait  conseil  que  de  lui-même.  Il  n'avait  nulle  envie  de  quitter 
le  poste  d'observation  où  il  restait  juge  des  coups  pour  se  mêler 
de  nouveau  aux  conflits  européens,  avant  l'heure  qu'il  aurait  choi- 
sie et  dans  d'autres  conditions  que  celles  qu'il  aurait  fixées  lui- 
même.  Il  repoussa  la  proposition  aussi  bien  pour  lui-même  que 
pour  les  siens.  —  «  Je  suis  bien  aise,  écrivait-il  à  son  en- 
voyé, de  voir  que  j'ai  encore  des  partisans  en  Hollande,  et  qu'on 
y  est  revenu  des  préjugés  qu'on  avait  à  mon  égard...  Mais  ceci  ne 
m'aurait  pas  accommodé  du  tout  :  mon  état  ne  trouverait  aucun 
avantage  d'un  pareil  établissement,  cela  me  brouillerait  également 
avec  la  France  et  avec  l'Angleterre  (2).  » 

(1)  Chiquet  à  Puisieulx,  27,  29  avril-9  mai  1747.  —  Dutheil  à  Puisieulx,  21-30  avril 
1747,  {Correspondance  de  Hollande.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Frédéric  à  Ammon,  ministre  à  La  Haye.  (Pol.  corr.,  t.  v,  p.  395.)  —  Droysen, 
t.  m,  p.  336.  —  L'attitude  du  ministre  de  Prusse  à  La  Haye  est  signalée  par  Chiquet 
(25  avril)  en  termes  assez  nets  pour  que  PuisieuLx,  alarmé,  croie  devoir  l'engager  à 
surveiller  avec  soin  la  conduite  de  cet  envoyé  (29  avril).  —  L'ambassadeur  de  Venise 
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Et  pour  ne  laisser  aucune  incertitude  sur  ses  intentions,  il  dit 
tout  haut,  en  pleine  table,  devant  le  marquis  de  Valori,  que  le  roi 
de  France  faisait  très  bien  d'agir  résolument  avec  les  Hollandais, 
et  que  la  paix  serait  déjà  iaite,  si  on  n'avait  pas  usé  de  tant  de 
ménagemens  (1). 

En  attendant,  le  flot  qui  grossissait  d'heure  en  heure  devenait 
irrésistible.  Celui  qui  portait  par  héritage  le  titre  de  prince 
d'Orange  n'était  que  le  parent  éloigné  des  grands  stathouders  : 
c'était,  de  plus,  un  petit  homme  chétif,  difforme  et  n'ayant  donné 
aucun  signe  qu'il  lût  digne  de  sa  race.  Peu  importe,  il  portait  le 
même  prénom  que  le  Taciturne  et,  comme  l'adversaire  heureux  de 
Louis  XIV,  il  avait  épousé  une  fille  du  roi  d'Angleterre.  Dans  les 
jours  de  crise,  l'imagination  populaire  n'est  pas  difficile  :  les  res- 
semblances extérieures  et  nominales  lui  suffisent;  on  se  plut  à 
décorer  Guillaume  IV  du  nom  de  tous  les  talens  de  ses  ancêtres, 
et  on  le  porta  sur  le  pavois  sans  lui  en  demander  davantage  (2). 

La  province  de  Zélande,  où  la  maison  de  Nassau  possédait  de 
grands  biens,  et  qui  souffrait  la  première  de  l'invasion  française, 
lut  aussi  la  première  à  donner  le  signal.  Une  émeute  força  les 
bourgmestres  républicains  à  se  démettre,  et  l'assemblée  provin- 
ciale proclama  le  pouvoir  du  prince.  La  même  scène  fut  bientôt 
suivie  de  ville  en  ville,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  le  15  mai,  l'idole  po- 
pulaire fît  son  entrée  triomphale  à  La  Haye,  au  mifieu  des  accla- 
mations d'une  foule  enivrée,  et  les  états-généraux,  subissant  doci- 
lement la  contrainte,  lui  décernèrent,  avec  le  titre  de  stathouder, 
celui  de  capitaine  général  et  d'amiral,  et  la  pleine  disposition  de 
toutes  les  forces  de  terre  et  de  mer.  —  «Je  doute,  écrivait  Chiquet, 
qu'on  en  ait  jamais  plus  fait  pour  aucun  monarque.  La  populace 
l'a  fait  stathouder,  et  les  bourgeois,  pour  ne  le  céder  à  per- 
sonne, le  traitent  en  souverain;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  le  soit,  n 
H  ajoutait  qu'on  ne  pouvait  plus  sortir  dans  les  rues  sans  porter 
la  cocarde  de  la  maison  d'Orange  :  ceux  qui  ne  la  prenaient  pas 
couraient  risque  d'être  jetés  dans  les  canaux.  Quanta  lui,  il  n'osait 
plus  mettre  le  pied  hors   de  sa  demeure,   personne   ne  voulait 

à  Vienne  affirme  aussi  (17  mai)  qu'aussitôt  que  la  déclaration  de  la  France  fut 
connue,  les  magistrats  hollandais  en  ont  fait  part  au  roi  de  Prusse  en  invoquant  son 
assistance. 

(1)  Valorl  à  Puisieuk,  29  avril  1747.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.) 

(2)  Voici  le  portrait  que  fait  le  duc  de  Luynes  du  prince  d'Orange  :  «  Il  a  trenle- 
six  ans,  il  est  petit  et  bossu;  d'ailleurs,  il  a  de  l'esprit.  On  prétend  que  le  caractère  de 
son  esprit  est  d'être  porté  à  la  critique.  Voici  le  moment  que  la  scène  s'ouvre  pour 
juger  de  lui.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'est  point  militaire  et  qu'il  n'a  aucune 
expérience  des  troupes.  »  {Journal  de  Luynes,  t.  viii,  p.  216.) 


808  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

plus  le  connaître,  pas  même  les  ministres  étrangers,  ses  collè- 
gues, et  d'heure  en  heure  il  pouvait  voir  sa  maison  pillée  ou  dé- 
truite. 

Le  premier  acte  du  nouveau  stathouder  fut  d'ordonner  une  levée 
supplémentaire  de  trente  mille  hommes,  et  de  rappeler  van  Hoey, 
qui  était  encore  à  Versailles  le  représentant  nominal  de  la  Répu- 
bhque  (1). 

Quand  la  nouvelle  de  cette  soudaine  révolution  arriva  en  France, 
d'Argenson  en  triompha  dans  sa  retraite,  rappelant  qu'il  avait  tou- 
jours dit  qu'en  poussant  à  bout  les  Hollandais,  on  ne  réussirait 
qu'à  les  exaspérer  et  non  à  les  faire  capituler.  Il  oubliait  que  le  tout 
en  politique  est  de  saisir  le  moment  opportun,  et  que,  laite  à 
temps,  la  même  entreprise  aurait  eu  probablement  un  résultat 
opposé.  Quant  à  Puisieulx,  son  successeur,  il  aflecta  de  n'éprouver 
ni  surprise,  ni  désappointement.  —  «  Je  serais  fâché,  écrivait-il  à 
Chiquet,  que  la  République  prît  des  partis  violens  :  mais  nous 
nous  y  attendions,  et  malheur  aux  vaincus.  »  —  «  Les  Hollan- 
dais, disait  Louis  XV,  avec  un  sang-froid  peut-être  plus  naturel, 
sont  de  bonnes  gens  :  on  dit  qu'ils  vont  nous  déclarer  la  guerre, 
ils  y  perdront  plus  que  nous  (2).  » 

A  Bréda,  ville  hollandaise,  le  plénipotentiaire  français  ne  pou- 
vait plus  rester  en  sûreté  pour  sa  personne.  Dutheil  reçut  l'ordre 
de  rejoindre  sans  délai  le  quartier-général  du  maréchal  de  Saxe 
pour  y  attendre  que  la  délibération  pût  être  reprise  dans  un  lieu 
où  on  jouirait  de  plus  de  liberté.  Au  fond,  personne  n'était  fâché 
de  trouver,  pour  interrompre  indéfiniment  une  conversation  si  mal 
engagée,  une  raison  qui  ne  fût  pas  un  prétexte  (3). 


Duc  DE  Broglie. 


(1)  «  J'ai  toujours  dit  'a  vérité,  disait  le  brave  homme  au  désespoir  en  s'en  allant; 
mais  les  rois  d'Israël  disaient aui  vojans  :  Ne  nous  dites  pas  des  visions  de  droiture, 
mais  des  choses  qui  nous  seront  agréables,  des  paroles  de  moquerie.  » 

(2)  Journal  et  Mémoires  de  d'Argenson,  t.  iv.  —  Puisieulx  à  Chiquet,  3  mai  1747. 
{Correspondance  de  Hollande.  —  Ministère  des  affaires  étrangères. ^  —  Louis  XV  au 
maréchal  de  Noailles,  19  mai  1747.  Rousset,  t.  ii,  p.  278. 

(3)  Puisieulx  à  Dutheil,  10  mai  1747.  {Correspondance  de  Hollande,  —  conférences 
de  Bréda.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 


LA 


BIOGRAPHIE  DE  DANTE 


Depuis  le  commencement  du  siècle,  les  études  dantesques  n'ont 
jamais  été  poussées  par  les  éruJits  italiens  avec  autant  d'activité 
qu'en  ce  moment  :  la  récente  création  de  deux  nouvelles  chaires 
de  Dante,  à  Rome  et  à  Naples,  leur  a  donné  un  nouvel  élan,  et  pen- 
dant ces  dernières  années,  il  ne  s'est  guère  passé  de  semaine  qui 
n'ait  vu  paraître  quelque  monographie,  quelque  commentaire  ou 
quelque  volume  d'Essais  exclusivement  consacré  à  l'explication  des 
difficultés  de  la  Divine  comédie  ou  de  l'histoire  de  son  auteur.  Le 
caractère  général  de  ces  nombreux  travaux  diffère  sensiblement 
des  travaux  accomplis  jusqu'alors  sur  le  même  sujet. 

En  effet,  la  tâche  des  «  dantologues  »  qui,  vers  la  fm  du  dernier 
siècle  et  dans  la  première  partie  de  celui-ci,  contribuèrent  à  res- 
taurer la  gloire  alors  presque  éclipsée  du  grand  poète  florentin, 
était  très  vaste,  et  par  conséquent  relativement  facile.  Il  s'agissait 
d'abord  de  retrouver  sa  pensée  noyée  dans  le  flot  des  commen- 
tateurs qui,  depuis  deux  cents  ans,  l'expliquaient  sans  le  com- 
prendre. Il  s'agissait  de  marquer  son  rôle  dans  les  événemens, 
dans  la  politique,  dans  la  littérature  et  dans  la  philosophie  de  son 
époque,  c'est-à-dire  d'une  époque  oubliée,  inconnue,  dont  l'histoire 
se  perdait  parmi  les  Jégendes  obscures,  et  au  milieu  de  laquelle  il 
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semblait  surgir  seul,  sans  précurseur  ni  successeur  immédiat.  11 
s'agissait  enfin,  —  du  moins  pour  les  Italiens  en  lutte  pour  leur 
indépendance  et  leur  unité,  —  d'accaparer  au  profit  de  leurs  par- 
tis respectifs  le  poète  devenu  national  et  dont  presque  toute  l'œuvre 
roulait  autour  de  l'éternel  problème  politico-religieux.  C'était  donc 
à  des  travaux  d'ensemble  surtout  que  devaient  se  livrer  les  hommes 
de  cette  première  renaissance  historique  :  et  les  travaux  d'ensemble 
n'ont  pas  manqué.  En  France,  Fauriel  et  Ozanam,  le  premier  avec 
une  génialité  entraînante,  le  second  avec  la  profonde  érudition  et 
la  haute  poésie  qui  animent  sa  critique  ;  en  Allemagne,  Wegele, 
Kopisch  et  Cari  Witte,  celui-ci  pourtant  plus  spécial  et  s'inté- 
ressant  davantage  aux  détails  ;  —  en  Italie,  Pelli,  Troya,  Balbo, 
Missirini,  Arrivabene  et  bien  d'autres,  ont  publié  nombre  de  bio- 
graphies ou  d'études  partielles  dans  lesquelles,  avec  une  belle  con- 
fiance en  la  sagacité  de  leur  propre  critique  et  en  la  bonne  foi  et 
l'authenticité  des  biographes,  commentateurs  et  chroniqueurs  qui 
leur  servaient  de  sources,  ils  tendaient  à  nous  donner  de  Dante  et 
de  son  temps  une  idée  très  complète,  sinon  très  exacte.  Grâce  à 
eux,  nous  avons  vu  se  dresser  devant  nous  la  Florence  si  long- 
temps oubliée  du  xiii^  siècle,  et  cette  république  puissante  et  tour- 
mentée, cette  démocratie  inquiète  et  toujours  agitée,  «  comme  un 
malade  qui  se  retourne  sur  sa  couche,  »  travaillée  par  d'incessantes 
querelles  de  partis,  toute  remplie  de  meurtres,  de  conspirations  et 
de  proscriptions,  et  pourtant  active  d'une  activité  admirable,  dé- 
veloppant à  travers  ses  malaises  ses  riches  industries,  son  commerce 
européen,  ses  arts  :  poésie  avec  Dante,  Guido  Cavalcanti,  Cino  da 
Pistoja  et  toute  la  pléiade  des  oubliés,  peinture  avec  Cimabue  et 
Giotto,  musique  avec  Gasella.  Au  milieu  de  cette  ville,  ainsi  ressus- 
citée,  on  nous  montrait  la  hautaine  figure  de  TAlighieri,  soldat  à 
Campaldino,  prieur,  quatorze  lois  ambassadeur  en  des  momens 
tragiques,  chef  de  parti,  presque  chef  d'état,  déployant  dans  la  pra- 
tique de  la  politique  les  mêmes  qualités  d'esprit  souverain  que 
dans  la  poésie,  réformateur  dans  tous  les  domaines,  en  littérature 
où  il  créait  la  langue  vulgaire,  comme  en  politique  où  il  pressentait 
les  temps  nouveaux.  La  théorie  de  Witte,  qui  le  premier  imagina 
de  chercher  dans  les  Opère  minore  la  clé  de  la  Dicinc  comédie,  et 
l'explication  de  u  Dante  par  Dante  »  que  réclamait  un  peu  plus  tard 
J.-B.  Giuliani,  achevèrent  de  faire  de  lui  un  homme  tout  d'une  pièce, 
un  philosophe  à  système  et  un  politique  à  principes  pour  le  moins 
autant  qu'un  poète.  Ce  fut  une  figure  impassible,  immuable  et  aus- 
tère se  détachant  sur  un  lond  d'orage,  quelque  chose  dont  la  Bar- 
que du  Dante  de  Delacroix  et  certaines  illustrations  de  Gustave 
Doré  donnent  une  idée  assez  exacte. 
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La  biographie  historique  de  Dante,  semblait-il,  était  définitive, 
et  il  n'y  avait  plus  qu'à  en  corriger  certains  détails.  Mais,  dans  le 
troisième  tiers  de  ce  siècle,  les  études  d'histoire  et  d'histoire  litté- 
raire prirent  en  Italie  une  extension  nouvelle,  et  lurent  pratiquées 
avec  une  impartialité,  un  désintéressement  des  partis  qu'elles  ne 
pouvaient  guère  avoir  au  temps  de  la  lutte  pour  l'indépendance 
nationale.  11  n'y  avait  plus  à  chercher  dans  le  passé  des  encoura- 
gemens  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  il  n'y  avait  plus  à  confis- 
quer les  grands  hommes  au  profit  de  la  cause  nationale  ou  anti- 
papale, comme  l'avaient  fait  les  Foscolo  et  les  Gabriel  Rossetti.  De 
plus,  grâce  en  grande  partie  à  l'influence  du  professeur  F.  de  Sanc- 
tis,  une  école  de  critique  se  constituait,  et,  avec  une  méthode  sûre, 
se  mettait  à  fouiller  les  archives  et  les  bibliothèques,  plus  accessi- 
bles du  reste  qu'elles  ne  l'avaient  été  sous  les  règnes  précédons. 
Le  XIII®  et  le  xiv'  siècle,  —  «  l'âge  d'or  »  de  la  littérature  italienne, 
—  devenaient  le  but  de  recherches  de  plus  en  plus  nombreuses. 
Une  commission  royale  était  chargée  de  publier  des  textes.  11  se 
fondait  un  peu  partout  des  revues  savantes  comme  le  Propugnatore 
et  les  Archives  historiques  d'Italie.  Le  poète  érudit  qui  a  été  le 
héros  des  fêtes  de  Bologne  et  dont  la  popularité  va  toujours  gran- 
dissant, M.  Giosué  Carducci,  prenait  de  fait  la  direction  de  ce  mou- 
vement; et  l'on  voyait  paraître,  à  côté  de  ses  nombreux  Essais,  des 
éditions  soignées  des  contemporains  de  Dante  et  des  ouvrages 
comme  le  Dino  Compagniàe  M.  Del  Lungo,  les  Somxes  de  V Arioste 
de  M.  Rajna,  V Histoire  de  la  littérature  de  M.  Bartoli,  et  les  nom- 
breux travaux  de  MM.  d'Ancona,  Rodolfo  Rénier,  Gaiter,  Finzi,  délia 
Giovanna,  V.  Imbriani,  etc.  On  s'apercevait  alors  que  les  «  danto- 
logues  ))  de  la  génération  précédente,  pour  avoir  apporté  dans  leurs 
recherches  une  critique  plus  éclairée  que  leurs  prédécesseurs, 
étaient  demeurés  en  grande  partie  plongés  dans  des  erreurs  tradi- 
tionnelles ;  et  il  arriva  qu'en  retouchant  les  détails  de  la  biographie 
généralement  admise,  on  renversa  tout  l'édifice.  En  sorie  qu'à 
l'heure  actuelle  on  peut  dire  sans  exagération  que  la  biographie  de 
Dante  n'existe  plus.  Le  tome  v'  de  V Histoire  de  la  littérature  ita- 
lienne de  M.  Ad.  Bartoli,  consacré  en  entier  à  la  vie  de  l'Alighieri, 
résume  avec  une  sorte  de  scepticisme  triomphant  toute  cette  œuvre 
de  destruction.  L'auteur  commence  par  déclarer  expressément  qu'il 
ne  tente  point  d'écrire  une  «  vie  de  Dante;  »  qu'il  faudra  des  an- 
nées encore  avant  qu'une  telle  tentative  soit  «  seulement  possible;  » 
qu'avant  de  la  risquer,  il  faut  être  arrivé  à  la  pleine  persuasion  que  les 
«  vies  »  écrites  jusqu'à  présent  ne  sont  que  des  romans,  fabriqués 
de  bonne  foi,  mais  en  dehors  de  données  positives.  Et  il  annonce 
qu'il  se  propose  simplement  d'indiquer  quels  sont,  dans  les  bio- 
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graphies  de  l'Alighieri,  les  faits  certains,  probables  et  douteux.  Les 
douteux  l'emportent  sur  les  probables,  qui  à  leur  tour  l'emportent 
sur  les  certains.  Et  les  résultats  sont  négatifs.  — Dans  les  pages  qui 
vont  suivre,  nous  voudrions  à  notre  tour  indiquer  ces  résultats,  en 
nous  aidant  des  travaux  qui  complètent  ou  discutent  l'œuvre  de 
M.  Bartoli,  parmi  lesquels  nous  citerons  entre  autres  le  Dante  net 
tempi  di  Dante,  de  M.  I.  del  Lungo,  la  Béatrix  de  M.  d'Ancona, 
et  de  nombreux  articles  publiés  dans  divers  recueils,  entre  autres 
dans  une  publication  de  fondation  récente  et  entièrement  consacrée 
à  l'étude  du  poète  :  YAUghieri.  Nous  laisserons  de  côté  les  points 
de  détail,  dont  la  discussion  est  d'un  intérêt  trop  spécial,  pour 
nous  en  tenir  aux  faits  les  plus  importans. 


I. 


A  première  vue,  le  résultat  des  recherches  de  la  critique  con- 
temporaine sur  le  sujet  qui  nous  occupe  est  décevant  :  ayant  be- 
soin de  savoir,  nous  avons  toujours  peine  à  nous  représenter  une 
science  négative,  et  des  conclusions  négatives  ne  nous  semblent 
pas  des  conclusions.  Pour  comprendre  la  raison  d'être  d'une  cri- 
tique aussi  radicale,  il  faut  se  rappeler  la  singulière  façon  dont  s'est 
établie  la  biographie  de  Dante. 

Les  sources  directes  manquent  absolument:  un  seul  des  con- 
temporains de  l'AIigliieri,  le  chroniqueur  florentin  Jean  Villani,  nous 
a  laissé  sur  lui  quelques  renseignemens  qui,  pour  être  très  brefs, 
n'en  sont  pas  beaucoup  plus  précis.  Dans  un  chapitre  de  sa  chro- 
nique (livre  IX,  chap.  cxxxv),  écrit  à  propos  de  la  mort  de  Dante, 
il  mentionne  ses  œuvres,  les  admire,  lui  reproche  d'avoir  été,  à 
cause  de  son  grand  savoir,  «  un  peu  présomptueux,  revêche  et  dé- 
daigneux, ))  philosophe  peu  aimable  qui  ne  savait  pas  bien  con- 
verser avec  les  laïques.  Les  premières  phrases  seules  du  chapitre 
peuvent  être  de  quelque  secours  aux  biographes. 

«  Au  mois  de  juillet  de  ladite  année  1321,  dit  le  chroniqueur, 
mourut  dans  la  cité  de  Ravenne  en  Romagne,  Dante  Alighieri,  en 
revenant  d'ambassade  de  Venise,  au  service  des  seigneurs  de  Po- 
lenta avec  lesquels  il  demeurait.  Et  il  fut  enseveli  devant  la  porte 
de  la  grande  église  en  poète  et  grand  philosophe.  Il  mourut  exilé 
parla  commune  de  Florence  à  l'âge  d'environ  cinquante-six  ans.  Ce 
Dante  fut  un  honorable  ancien  citoyen  de  Florence  de  la  porte 
Saint-Pierre  et  notre  voisin,  et  son  exil  de  Florence  fut  causé  par 
le  fait  que,  quand  M^"^  Charles  de  Valois  de  la  maison  de  France 
vint  à  Florence  l'an  1301,  il  en  chassa  le  parti  blanc,  comme  on 
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disait  alors  :  ledit  Dante  était  parmi  les  principaux  magistrats  de 
notre  cité,  et  de  ce  parti,  quoiqu'il  fût  guelfe;  ainsi,  sans  autre 
faute,  i!  fut  chassé  avec  ledit  parti  blanc,  et  banni  de  Florence,  et 
il  s'en  alla  au  Studio ^  de  Bologne,  puis  à  Paris  et  dans  d'autres 
parties  du  monde.  » 

C'est  là  fort  peu  de  chose  ;  encore  Villani,  en  rapportant  la  mort 
de  Dante,  s'est-il  trompé  de  mois  (juillet  au  lieu  de  septembre), 
et  cette  négligence,  qu'il  eût  été  si  facile  d'éviter,  n'est  pas  de  na- 
ture à  inspirer  grande  confiance  en  son  témoignage.  Pour  trouver 
une  biographie  plus  détaillée,  il  faut  aller  jusqu'à  Boccace,  qui, 
en  1373,  c'est-à-dire  plus  d'un  demi- siècle  après  la  moi't  de  l'Ali- 
ghieri,  occupa  la  première  chaire  que  les  Florentins  instituèrent 
pour  faire  expliquer  leur  poète.  Or,  si  Boccace  était  un  érudit,  il 
était  aussi  et  surtout  un  romancier  et  un  moraliste  :  comme  tel,  il 
s'occupait  plutôt  de  la  signification  des  faits  que  des  faits  eux- 
mêmes;  l'exactitude  est  son  dernier  souci,  la  légèreté  avec  laquelle 
il  fait  aller  Dante  à  Vérone  du  vivant  d'Alberto  délia  Scala  suffit  à 
le  prouver  :  quelle  foi  accorder  à  ses  assertions,  quand  on  le  prend 
en  flagrant  délit  d'erreur  dans  un  cas  où  il  aurait  pu  si  facilement 
être  bien  renseigné?  De  plus,  Boccace  aimait  à  parer  son  discours, 
se  plaisait  à  y  introduire  des  digressions,  des  ornemens,  des  dé- 
tails pittoresques  dont  son  imagination  et  son  talent  de  conteur  fai- 
saient évidemment  tous  les  frais.  11  ne  se  contentera  pas,  par 
exemple,  de  donner,  lui  premier,  le  nom  de  famille  de  Béatrice  : 
avec  cette  naissante  vision  de  l'individualité  physique  qui  manquait 
encore  à  Dante,  il  essaiera  de  la  décrire,  il  nous  affirmera  qu'elle 
avait  «  les  traits  du  visage  très  délicats  et  parfaitement  disposés, 
et  pleins,  outre  la  beauté,  de  tant  d'honnêtes  attraits,  qu'elle  était 
réputée  presque  un  ange  par  beaucoup.  »  A  chaque  instant,  gêné 
dans  son  récit  par  le  manque  de  renseignemens  positifs,  il  se  tire 
d'aflaire  à  Taide  de  ces  généralités  qui  peuvent  se  prêter  à  toutes 
les  circonstances  et  qui  ont  de  tout  temps  été  fort  utiles  aux  ro- 
manciers dans  l'embarras.  Ainsi,  quand  il  nous  décrira  le  désespoir 
de  Dante  à  la  mort  de  Béatrice,  il  nous  dira  qu'il  ne  voulait  de 
consolations  de  personne  et  n'en  attendait  que  de  la  mort.  «  Les 
jours  ressemblaient  aux  nuits  et  les  nuits  aux  jours,  et  aucun  ne 
se  passait  sans  désespoir,  soupirs,  abondance  de  larmes  »,  en  sorte 
que  le  poète  devint  «  une  chose  sauvage  à  regarder,  »  maigre, 
barbu,  entièrement  autre  que  ce  qu'il  était.  Où  cesse  le  roman,  où 
commence  l'histoire?  il  est  impossible  de  le  démêler,  et  la  u  "Vie  » 
de  Boccace  ne  peut  être  acceptée  que  sous  réserve  d'un  contrôle. 

Or,  au  heu  d'être  contrôlée  et  discutée,   elle  a  été  acceptée 
comme    base   par    tous    les   biographes    postérieurs,    qui   n'ont 
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guère  fait  que  l'amplifier.  Filippo  Yillani,  qui  succède  à  Boccace 
dans  sa  chaire  de  Dante,  se  contente,  à  très  peu  de  chose  près, 
de  le  répéter,  et  Francesco  da  Buti  de  le  résumer.  Les  commenta- 
teurs du  XIV*  siècle,  auxquels  on  recourt  volontiers,  parce  qu'on 
croit  qu'étant  plus  rapprochés  du  poète,  ils  ont  pu  être  mieux  ren- 
seignés sur  son  compte,  lui  empruntent  également  presque  tous 
les  traits  biographiques  dont  ils  émaillent  leurs  annotations. 

De  bonne  heure  aussi,  biographes  et  commentateurs  cherchent 
dans  l'œuvTe  même  de  Dante  des  renseignemens  sur  Dante.  Or, 
sans  parler  des  abus  auxquels  devait  donner  lieu  l'interprétation 
de  certains  vers  de  la  Divine  comédie^  dans  lesquels  on  a  voulu 
voir  des  allusions  à  des  événemens  supposés  de  la  vie  du  poète,  il 
était  dangereux  de  prendre,  comme  on  l'a  fait  longtemps,  la  Vie 
nouvelle  pour  un  fi-agment  d'autobiographie.  Au  premier  aspect, 
il  est  vrai,  ce  petit  livre  ne  semble  pas  autre  chose.  Il  débute  sur  le 
ton  d'une  confession  personnelle  :  «  Dans  cette  partie  du  livre  de 
ma  mémoire,  avant  laquelle  il  y  aurait  peu  de  chose  à  dire,  se 
trouve  un  titre  qui  dit  :  Incipit  vita  nova.  Sous  ce  titre,  je  trouve 
les  paroles  que  j'ai  l'intention  de  rappeler  dans  ce  petit  livre,  sinon 
toutes,  au  moins  leur  sens.  »  Et  aussitôt  après  ce  préambule,  l'au- 
teur entre  en  matière,  comme  s'il  s'agissait  d'un  récit  dont  il  est  le 
héros.  Si,  toutefois,  on   examine  de  plus  près  la  contexture  de 
l'œuvre,  on  remarquera  que  le  récit  direct  ne  tarde  pas  à  dévier  : 
il  fait  place  à  la  description  d'un  certain  nombre  de  visions  qui  ont 
ser-vd  de  thèmes  à  des  pièces  de  vers  dont  ses  différentes  parties  ne 
sont  que  le  commentaire.  Or,  c'est  là  une  forme  littéraire  caracté- 
risée qui  a  disparu,  mais  qui  a  eu  son  existence  indépendante; 
Dante  lui-même  l'a  employée  ailleurs,  dans  le  Convito,  et  elle  se 
rapproche  de  celle  adoptée  par  Francesco  da  Barberino.  Elle  laisse 
donc  libre  champ  à  l'imagination  de  l'auteur  ;  elle  ne  l'obhge  point 
à  la  stricte  exactitude  :  elle  lui  impose  même  l'obligation  d'adapter 
à  des  formules  d'art  les  confessions  qu'il  lui  plaît  de  faire  et  les 
faits  qu'il  raconte.  En  sorte  que  la  Vie  nouvelle,  dans  laquelle  il  y 
a  certainement  beaucoup  à  prendre,  n'est  guère  une  source  plus 
sûre  que  la  «  vie  »  de  Boccace.  L'historien  qui  l'accepterait  sans 
réserves,  —  et  presque  tous  les  biographes  de  Dante  l'ont  fait,  —  se 
tromperait  autant  que  celui  qui,  pour   établir  la  biographie   de 
Goethe,  se  contenterait  de  résumer  Vérité  et  Poésie. 

Quelques-uns  des  biographes  du  xv*  siècle  ont  commencé  déjà 
à  se  méfier  de  Boccace  ;  ainsi  Léonardo  Bruni  apporte  quelques  faits 
nouveaux  qu'il  prétend  avoir  puisés  dans  des  lettres.  Par  malheur, 
ces  lettres  ne  nous  sont  pas  parvenues,  et  l'on  ne  peut  contrôler  ni 
leur  authenticité,  ni  l'exactitude  des  citations.  Les  assertions  de 
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Bruni  ne  reposent  donc  que  sur  elles-mêmes,  et,  quoique  sa  «  vie  » 
affecte  de  vagues  allures  scientifiques  qui  manquaient  complète- 
ment à  celles  de  Boccace  et  de  F.  Villani,  elle  ne  constitue  pas  plus 
que  les  précédentes  une  source  sûre.  Ses  contemporains,  Gian- 
nozzo  Manetti,  Philelphe  et  Landino,  acceptent  pourtant  ses  affir- 
mations et  les  mélangent  sans  plus  de  façon  à  celles  de  Boccace  et 
de  F.  Yillani.  Philelphe  essaie,  à  la  vérité,  de  donner  le  change  :  il 
critique  également  Boccace  et  Bruni;  le  premier  lui  paraît  cupidi- 
neîs  l'udendis  aptior  quant  hominuni  graviujn  et  excellentium  enar- 
randis  moribu^ ;  le  second,  incapable  de  s'exprimer  dans  la  langue 
vulgaire  qu'il  avait  eu  le  tort  de  choisir.  Lui,  Philelphe,  va  laire 
mieux.  Mais,  en  réaUté,  après  ce  préambule,  dont  la  forfanterie 
est  bien  dans  son  caractère,  Philelphe  se  contente  de  démarquer  les 
deux  auteurs  qu'il  vient  de  maltraiter  ainsi.  Où  Bruni,  par  exemple, 
écrit  en  italien  que  Dante  «  ne  se  livra  pas  seulement  à  l'étude 
des  lettres,  mais  encore  aux  autres  études  libérales,  ne  négligeant 
rien  de  ce  qui  contribue  à  rendre  l'homme  excellent;  »  Philelphe 
écrira  dans  son  plus  beau  latin  :  Ergo  et  Daiites  admodum  puer 
est  prœfecto  lîtterarii  ludi  co7nmendatus,  ut  non  solum  equos  alere, 
aut  ccinea  ad  venandumsciret^  aut  arcu  scorpionece,  ac  ense  et  hasta 
uti  ad  omnem  militarem  meditationem,  quod  et  Parthenopœum 
et  IJippolituj7î  referunt  factitasse,  sed  ut  prœstarct  urbanis  artibus 
ficretque  aliquando  hnrnorlalitatis  custos. 

Et  les  fleurs  de  rhétorique  lui  suffisent  si  bien,  qu'il  tombe  à 
chaque  instant  dans  de  lourdes  erreurs. 

Les  «  vies  »  qui  suivent  vont  grossissant  toujours,  paraphrasant 
celles  de  Boccace,  de  F.  Villani  et  de  Bruni,  et  parfois  apportant, 
en  guise  de  faits,  de  fantasques  interprétations  de  fragmens  de  la 
Comédie.  Un  instant  il  semble  qu'avec  Giuseppe  Pelli  [Memoria  per 
servire  alla  vita  di  Dante  Ali'ghieri •  Venise,  1759J  la  critique  va 
chercher  à  jeter  quelque  lumière  sur  la  confusion  des  erreurs  ac- 
cumulées. Mais  la  sagesse  de  Pelli  ne  trouve  pas  d'imitateurs,  et 
l'on  rentre  dans  la  voie  des  suppositions  gratuites  et  des  conjec- 
tures hasardeuses. 

C'est  ainsi  que  les  quarante  pages  de  Boccace  se  sont  peu  à  peu 
multipliées  pour  aboutir  aux  deux  volumes  de  Balbo,  et  il  est  pi- 
quant de  remonter,  comme  le  fait  volontiers  M.  Bartoli,  le  cours 
des  hypothèses,  dont  on  peut  quelquefois  découvrir  l'humble  ori- 
gine. Voulez-vous  un  exemple  de  cette  espèce  de  cristallisation? 
Toutes  les  biographies  courantes,  sur  les  traces  de  Philelphe,  célè- 
brent l'universahté  du  génie  de  Dante  :  il  n'était  pas  seulement  un 
poète,  un  savant  ferré  dans  le  trivium  et  dans  le  quadrieium,  un 
homme  d'Ltat  et  un.  pliilosophe  ;  il  était  un  artiste,  peintre  et  mu- 
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sicien.  En  parlant  de  ses  connaissances  musicales,  Fraticelli  ajoute  : 
«  Il  ne  semble  pas  impossible  qu'il  ait  eu,  comme  on  dit,  Casella 
pour  maître  de  musique.  »  Remarquez,  je  vous  prie,  cet  on  dit  :  il 
semble  mettre  l'affirmation  sur  le  compte  de  la  tradition,  qui  est 
toujours,  en  somme,  une  espèce  d'autorité.  Or,  si  l'on  en  cherche 
la  source,  on  la  trouve  dans  un  biographe  obscur  du  xviii®  siècle, 
Lastri,  qui,  dans  des  Élogpn  des;  hommes  illustres  de  Florence, 
avait  hasardé  cette  phrase  :  «  Peut-être  Dante  eut-il  pour  maître 
de  musique  Casella.  »  Casella  vient  ici  compléter  un  renseigne- 
ment emprunté  à  Philelphe,  qui  s'était  plu  à  raconter  que  Dante 
chantait  agréablement,  qu'il  avait  une  bonne  voix  et  jouait  de  la 
cithare  et  de  l'orgue,  pour  chasser  l'ennui  de  sa  solitude  pendant 
sa  vieillesse.  Philelphe  lui-même  avait  inventé  la  bonne  voix,  l'orgue 
et  la  cithare,  et  l'idée  lui  en  avait  été  fournie  par  Boccace,  qui  se 
borne  à  insinuer  que,  dans  sa  jeunesse,  Dante  trouvait  du  plaisir  à 
s'occuper  a  de  vers  et  de  chants.  » 

Il  en  est  de  même  pour  la  plupart  des  traits  dont  l'ensemble 
constitue  le  roman  de  l'Alighieri  :  les  biographes  se  les  sont  em- 
pruntés les  uns  aux  autres,  chacun  renchérissant  en  développe- 
mens  et  en  certitude  sur  son  prédécesseur,  et  le  premier  ayant 
presque  toujours  puisé  le  renseignement  dans  son  propre  fonds.  Le 
scepticisme  peut-être  excessif  des  biographes  actuels  se  trouve  donc 
en  partie  justifié  par  l'extrême  crédulité  de  ceux  dont  ils  s'appli- 
quent à  défaire  l'ouvrage.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  ne  tombent 
dans  quelques  excès,  et  il  y  a  parfois  quelque  chose  d'un  peu  pué- 
ril sous  leur  propension  à  remettre  en  question  le  moindre  détail, 
fût- il  appuyé  par  de  bonnes  présomptions.  Nous  ne  les  suivrons 
pas  sur  ce  terrain,  et,  dans  le  rapide  résumé  que  nous  allons  don- 
ner de  leurs  travaux,  nous  nous  attacherons  seulement  à  marquer 
les  résultats  les  plus  importans. 


II. 


L'année  1265  est  la  date  généralement  admise  pour  la  naissance 
de  Dante.  On  s'est  livré  sur  ce  millésime  à  des  discussions  très 
vives.  M.  Labruzzi,  entre  autres,  a  démontré  à  grand  renfort  d'arith- 
métique et  de  logique  que,  si  Dante  ne  pouvait  pas  être  né  après 
1265,  il  devait  être  né  avant.  J'avoue  qu'il  s'agit  là  d'un  de  ces 
points  d'érudition  dont  l'intérêt  m'échappe,  et,  sans  entrer  dans 
le  détail  des  excellens  argumens  contre  l'an  1265,  et  des  non 
moins  excellens  pour,  je  demande  la  permission  de  l'accepter  sans 
plus  de  façons.  Mais  des  difficultés  plus  sérieuses  commencent  dès 
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qu'il  s'agit  d'établir  à  quelle  classe  sociale  appartenait  la  famille  do 
Dante.  La  question,  cette  fois,  n'est  point  oiseuse  :  Dante,  en  effet, 
dans  plusieurs  chapitres  du  Convito,  a  développé  toute  une  théorie 
de  la  noblesse  dont  la  signification  change  selon  la  caste  qui  fut  la 
sienne.  Cherchant  à  définir  ces  termes  de  gciililezza  et  de  no- 
biltà  dont  le  sens  était  incertain  dans  son  Italie  municipale  et  très 
peu  féodale,  oîi  le  mouvement  démocratique  allait  s'accélérant 
chaque  jour,  il  en  critique  les  définitions  habituelles,  démontre  que 
la  noblesse  ne  tient  ni  à  l'ancienneté  de  l'origine  ni  à  la  richesse, 
finit  par  l'identifier  avec  la  vertu,  et  par  conclure  «  qu'il  y  a  no- 
blesse partout  où  il  y  a  vertu,  mais  qu'il  n'y  a  pas  vertu  partout 
où  il  y  a  noblesse.  »  C'est  là  une  opinion  qui  peut  étonner,  dans  la 
bouche  d'un  descendant  d'une  famille  dont  les  origines,  d'après 
Boccace,  allaient  se  perdre  jusque  dans  les  splendeurs  historiques 
de  la  Rome  ancienne,  d'un  ami  du  plus  intraitable  des  Grandi^  de 
ce  Guido  Cavalcanti,  si  aristocrate  et  si  hautain  enfin,  d'un  membre 
actif  de  la  faction  des  guelfes  blancs,  c'est-à-dire  d'un  parti  qui 
n'avait  aucune  attache  populaire  et  allait  bientôt  se  confondre  avec 
le  parti  féodal  des  Gibelins,  Cette  opinion  serait  plus  naturelle  et 
moins  significative  si,  comme  l' affirme  entre  autres  M.  Scartazzini, 
Dante  était  sorti  du  peuple.  A  l'appui  de  son  dire,  l'excellent 
dantologue  qui,  comme  C.  Witte,  a  consacré  une  carrière  déjà 
longue  à  l'exclusive  étude  des  questions  dantesques,  allègue  qu'au 
temps  du  poète,  sa  famille  n'avait  pas  de  nom  propre;  que  le 
chroniqueur  Jean  Villani,  qui  énumère  en  deux  occasions  les  la- 
milles  nobles  du  parti  guelfe  de  Florence,  ne  mentionne  pas  de 
famille  AHghieri  ;  enfin  que,  lorsque  ce  même  Yiilani  parle  de 
Dante,  il  ne  lui  donne  aucune  qualification  qui  permette  de  le 
ranger  parmi  les  Grandi.  Ce  sont  là  des  présomptions,  si  l'on 
veut;  mais  M.  Scartazzini  va  les  détruire  lui-même  à  force  de 
vouloir  les  consolider.  Il  cherche  à  les  confirmer  en  commentant  à 
sa  manière  les  trois  terzines  qui,  au  commencement  du  chant  xvi 
du  Paradis,  se  trouvent  intercalés  dans  la  longue  conversation  de 
Dante  avec  son  trisaïeul  Cacciaguida  : 

«  0  notre  chétive  noblesse  de  sang  !  —  si  tu  fais  que  les 
hommes  s'enorgueillissent  de  toi  —  ici-bas,  où  nos  cœurs  sont  si 
faibles, 

«  Tu  ne  seras  jamais  pour  moi  une  chose  admirable;  —  car  là, 
où  les  cœurs  ne  dévient  pas,  —  je  veux  dire  au  ciel,  je  m'en  glori- 
fierai. 

«  Tu  es  un  manteau  qui  raccourcit  vite,  de  sorte  que,  si  chaque 
jour  n'y  rajoute  un  morceau,  —  le  temps  rôde  autour  avec  ses  ci- 
seaux. » 

TOME  cil.  —  1890."  52 
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Sous  une  lorme  plus  enveloppée  et  plus  sibylline,  Dante  reprend 
dans  ces  terzines  la  théorie  qu'il  a  développée  dans  le  Convito. 
Et  M.  Scartazzini,  embarrassé  par  le  premier  vers,  et  du  reste 
par  le  sens  assez  clair  du  morceau,  entreprend  de  le  concilier 
avec  son  système  :  «  Si  Dante,  dit-il,  avait  su  quelque  chose 
de  sa  noblesse  avant  de  monter  à  la  planète  Mars,  il  ne  s'en  serait 
pas  vanté  là-haut.  Mais  il  s'en  vante  au  ciel,  parce  que  c'est  là 
qu'il  en  entend  parler  pour  la  première  fois.  Il  est  nouveau  pour 
lui  que  son  trisaïeul  Gacciaguida  ait  été  iait  chevalier  par  l'empereur 
Conrad.  Gonséquemment,  il  n'en  savait  rien  sur  la  terre,  et  Dante 
a  la  conscience  de  raconter  des  choses  que  personne  ne  connaît. 
Mais  nous  avons  là  une  fiction  poétique.  Très  bien.  Et  qu'enseigne 
cette  fiction  ?  Que  la  famille  de  l'Alighieri,  non-seulement  n'était  pas 
tenue  pour  noble,  mais  ne  savait  elle-même  rien  de  sa  noblesse  ; 
qu'ensuite  Dante,  en  étudiant  l'histoire  de  sa  famille,  y  trouva 
qu'un  de  ses  ancêtres  fut  fait  chevalier;  qu'il  ne  se  complut  pas 
peu  dans  une  telle  découverte  et  se  vanta  d'avoir  eu  un  tel  an- 
cêtre. Voilà  ce  qui  résulte  de  ces  vers.  » 

On  reconnaîtra  que  cela  est  beaucoup  moins  clair  que  le  texte 
invoqué,  duquel  il  semble  au  contraire  résulter  avec  la  dernière 
évidence  que  Dante  était  noble  ou,  en  tout  cas,  qu'il  entendait 
passer  pour  tel  :  petite  noblesse,  si  l'on  veut,  —  pocd  nostra  no- 
billà  di  sangue ^  —  mais  noblesse  honorable,  noblesse  que  le 
trisaïeul  avait  bien  gagnée  à  la  croisade,  et  que  l'arrière-petit-fils 
se  sentait  l'âme  assez  haute  pour  relever  encore  par  la  noblesse 
des  sentimens. 

On  ne  peut  d'ailleurs  remonter  la  généalogie  de  Dante  plus  haut 
que  ce  Gacciaguida;  mais,  à  partir  de  lui,  on  la  suit  très  claire- 
ment, et  quelques  documens  permettent  même  de  contrôler 
l'exactitude  des  paroles  que  le  poète  prête  à  son  trisaïeul,  et  de 
compléter  ses  explications.  On  apprend  ainsi  que  Gacciaguida,  ayant 
épousé  une  femme  du  nom  d'Alighieri,  originaire  de  la  vallée  du 
Pô  ou  plus  probablement  de  Ferrare,  eut  deux  fils,  Alighiero  et 
Preitenitto.  Alighiero,  à  son  tour,  eut  deux  fils  :  Bello  et  Bellin- 
cione,  qui  en  eut  quatre.  L'un  deux,  nommé  Alighiero  comme  son 
grand-père,  lut  le  père  de  Dante  : 

Basti  de'  miei  maggiori  udirne  questo: 
Chi  ei  si'  fiiro  ed  onde  venner  quivi, 
Più  è  tarer  che  ragionare  onesto. . . 

Il  y  aurait  un  grand  intérêt  à  réunir  quelques  détails  certains 
sur  les  premières  années  de  Dante,  sur  son  enfance,  son  éduca- 
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lion  et  ses  études.  Mais  nous  en  sommes  réduits  aux  généralités 
de  Boccace  et  des  biographes  anciens,  que  les  biographes  mo- 
dernes ont  longtemps  amplifiées,  et  ces  généralités,  qui  font  de 
Dante  un  enfant  prodige,  ne  nous  lournissent  aucun  renseigne- 
ment précis.  11  faut  repousser  la  légende  qui  lui  donne  pour 
maître  Brunetto  Latini.  Elle  n'a  d'autre  fondement  que  ce  vers  de 
VEnfer,  où  Dante  rencontre  le  philosophe  dans  le  cercle  des  Vio- 
lents : 

«  ...  J'ai  toujours  présente  à  l'esprit...  votre  chère  et  bonne 
image  paternelle  quand,  dans  le  monde,  vous  m'enseigniez  com- 
ment VJiomme  s'éternise...  » 

Quel  que  soit   le  sens  de  cette  expression  mystérieuse,  elle  ne 
peut  signifier  que  Brunetto  fut  chargé,   à  un  litre   quelconque, 
d'instruire  le  futur  poète  de  la  Coniîdie,  car  en  1273  déjà,  au  mo- 
ment où  Dante   avait  huit  ans  et  aurait  pu,   au  plus  tôt,  étudier 
le  «  comment  l'homme  s'éternise,  »  l'auteur  du  Trésor.,  revenu  de 
l'exil,  était  secrétaire  du  conseil  de  la  République  florentine,  fort 
estimé  de  ses  concitoyens,  si  directement  mêlé  à  leur  poUtique, 
qu'il  fut  un  des  premiers  à  remplir  la  charge  nouvellement  créée 
de  prieur  (1283).  Or  une  existence  d'homme  d'État,  surtout  en  ces 
années  agitées,  n'est  guère  compatible  avec  des  fonctions  de  pré- 
cepteur ou  de  maître  d'école.  —  J'ajouterai  que,  d'après  les  ren- 
seigne mens  que  Dante  nous  donne  lui-même  sur  ses  lectures,  il  ne 
paraît  point  avoir  étudié  d'une  façon  méthodique  :  en  effet,  il  ra- 
conte dans  le  Comito  que,  lorsqu'il  eut  perdu  Béatrice,  il  chercha 
des  consolations  dans  la  philosophie,  et  se  mit  à  lire  un  livre  non 
conosciiito  d(t  molti,  qui  n'est  autre  que  la  Consolation  de  Boèce, 
pourtant  fort  répandue  au  moyen  âge.  Il  ajoute  :  «  Ayant  encore 
appris  que  Tullius  avait  écrit  un  autre  livre,  dans  lequel,  en  trai- 
tant de  l'amitié,  il  adresse  des  paroles  de  consolation  à  Lélius,..  je 
me  mis  aussi  à  le  lire.  »  Et  il  explique  que,  quoiqu'il  lui  fût  d'abord 
difficile  de  s'assimiler  leur  sagesse,  il  y  arriva  pourtant,  autant 
que  le  lui  permirent  a  l'art  de  la  grammaire  qu'il  avait  et  le  peu 
desonintelhgence.  »  Une  telle  découverte,  et  si  tardive,  des  livres 
que  Dante  indique  comme  la  base  de  son  éducation  philosophique, 
semble   exclure  l'hypothèse  d'études  régulières.   Ses  biographes 
anciens  et  modernes  ne  l'en  ont  pas  moins  envoyé,  sans  aucune 
preuve  positive,  à  l'université  de  Bologne  et  à  celle  de  Padoue. 
Balbo,  plus  affirmalif  qu'aucun  autre,  suppose  même  que  c'est  à 
son  départ  pour  Bologne  qu'il  aurait  fait  allusion  dans  le  passage 
de  la  Vita  nuova  {%  9)  où  il  raconte  son  départ  momentané  de  Flo- 
rence avec  une  nombreuse  compagnie  de  cavaliers  qui  dans  leur 
chevauchée  suivaient  le  cours  d'un  fleuve. 
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Mais  un  étudiant  ne  part  guère  pour  l'Université  avec  une  troupe 
de  cavaliers,  et  il  semble  plus  probable  que  ce  départ,  si  sobrement 
décrit,  ait  correspondu  à  quelque  expédition  de  guelfes  florentins 
contre  leurs  ennemis  de  Pise  ou  d'Arezzo,  avec  lesquels  ils  furent 
presque  continuellement  en  guerre  de  1283  à  1289.  La  part  que 
Dante  prit  à  ces  expéditions  reste  à  déterminer.  La  tradition  veut 
qu'il  ait  combattu  à  cette  bataille  de  Campaldino,  où  le  hasard  réu- 
nit plusieurs  des  personnages  qui  devaient  jouer  un  rôle  dans  sa 
vie  ou  dans  son  poème  :  son  futur  beau-frère  Corso  Donati,  qui  dé- 
cida du  succès  de  la  journée  en  se  jetant  dans  la  mêlée  malgré  les 
ordres  qu'il  avait  reçus  ;  Buonconte  de  Monte feltro,  le  chef  de  l'ar- 
mée ennemie,  qui  au   chant  v  du  Purgatoire  explique  sa  mysté- 
rieuse disparition;  Bernardino   da  Polenta,  le  frère  de  Francesca 
da  Rimini;  elle  le  conduit  ausss  sous  les  murs  du  château  de  Ga- 
prona,  que  les  Pisans  défendirent  pendant  cinq  mois  contre  les 
Florentins.  Et  la  description  de  la  bataille  de  Campaldino  que  fait 
Buonconte,  et  l'allusion  directe  au  siège  de  Caprona  qui  se  trouve 
au  chant  xxi  de  V  En  fer,  sont  ici  d'accord  avec  la  tradition.  M.  Bar- 
toli,  en  discourant  sur  ces  deux  épisodes,   me  paraît  abuser  du 
droit  à  la  méfiance  que  revendiquent  les  modernes  historiens  de 
Dante.  D'autre  part,  M.  d'Ancona,   en  se  livrant  à  de   minutieux 
calculs  de  dates  pour  chercher  une  concordance  entre  ces  deux 
faits    et    la   cavalcade    la  Vita  miova,  oublie   que  la  Vita  nuova 
n'est  pas  une  autobiographie,  et  que,  dans  ce  petit  roman  senti- 
mental, Dante  a  pu  transposer  des  dates  aussi  bien  qu'omettre  ou 
corriger  des  faits.  Et  M.  del  Lungo  a  pour  lui  toutes  les  présomp- 
tions, quand  il  démontre  qu'il  s'agit  d'un  épisode  très  simple  et 
très  naturel  dans  la  carrière  du  poète,  et  qui  ne  suffit  pas  à  en 
faire  un  héros.  L'excès  de  critique  est  un  danger  comme  l'excès 
de  crédulité,  et  lorsqu'on  trouve  dans  la  Comédie  des  vers  d'un 
sens  aussi  précis  que  ceux  qui  évoquent  l'image  des  vaincus  sortant 
de  Caprona,  sous  la  foi  d'une  convention  qu'ils  ont  grand'peur  de 
voir  violer,  il  faut  les  accepter  pour  ce  qu'ils  signifient. 

Si  les  anciens  biographes  de  Dante  ont  ampUfié  à  l'infini  les 
quelques  données  positives  que  nous  possédons  sur  ses  premières 
études  et  sur  ses  premières  armes,  ils  se  sont  donné  plus  libre 
carrière  encore  sur  ses  premières  amours.  Le  problème  de  Béatrice 
a  pris,  grâce  à  eux,  de  telles  proportions,  que  je  ne  puis  songer  à 
examiner  ici  les  diverses  solutions  qu'il  a  reçues.  Je  me  conten- 
terai donc  d'indiquer  brièvement  la  façon  dont  il  se  pose  à  l'heure 
actuelle. 

D'abord,  l'identité  de  la  Béatrice  Portinari,  dont  Boccace  a  créé 
la  légende,  avec    la  genlilissima    donna,  qui,  sous  le  nom   de 
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Bice,  est  l'héroïne  de  la  Vila  nnova,  et  conduit  ensuite  le  poète  au 
paradis,  doit  être,  je  crois,  définitivement  écartée.  Les  partisans 
les  plus  passionnés  de  cette  solution  n'ont  jamais  pu  alléguer  que 
des  témoignages  postérieurs  à  celui  de  Boccacc,  lequel  est  lui- 
même  postérieur  de  quatre-vingts  ans  à  la  mort  de  Béatrice  Porti- 
nari  ;  et  la  découverte  du  testament  de  Foleo  Porlinari,  autour 
duquel  on  a  fait  grand  bruit,  prouve  tout  simplement  que  ledit 
Foleo  eut  une  fille  du  nom  de  Bice  ou  de  Béatrice,  et  ne  prouve 
rien  de  plus.  Au  contraire,  en  s'appuyant  sur  quelques  indications 
de  la  Vita  nuova  qui  ont,  par  exception,  un  caractère  assez  précis, 
les  contradicteurs  ont  pu  à  peu  près  établir  que  la  «  très  noble 
dame  »  ne  put  demeurer  dans  la  rue  qu'habitaient  les  Portinari, 
qu'elle  ne  se  maria  pas  (tandis  que  son  homonyme  historique  épousa 
messer  Simone  di  Bardi) ,  et  que  Dante  choisit  le  nom  de  Béatrice, 
non  parce  que  sa  bien-aimée  le  portait  réellement,  mais  parce  qu'il 
lui  permettait  de  se  livrer  sur  ce  nom  prédestiné  et  le  mot  béati- 
tude à  des  jeux  de  mots  dans  le  goût  du  temps,  pareils  à  ceux  de 
Guido  Gavalcanti  sur  sa  Giovanna,  de  Cino  de'  Sinibuldi  sur  sa 
Selvaggia,  et  même  de  Pétrarque  sur  sa  Laure. 

Mais  si  le  nom  propre  disparaît,  la  personne  réelle  subsiste; 
après  l'avoir  obstinément  niée,  après  en  avoir  fait  un  pur  symbole 
de  la  Théologie,  de  la  Bévélation,de  l'Éternel  féminin,  de  la  Foi  et 
même  de  la  Puissance  impériale,  on  est  obligé  d'en  revenir  à  l'ex- 
plication si  simple  des  anciens  commentateurs,  qu'avec  un  peu  de 
bon  sens  on  n'aurait  jamais  abandonnée.  D'abord,  lorsqu'à  vingt 
ans  Dante  chantait  sa  «  très  noble  dame  »  dans  les  sonnets  et  dans 
les  canzones  qu'il  a  enchâssés  dans  la  Vila  imova,  quand  il  consul- 
tait les  trois  meilleurs  poètes  de  son  temps  sur  les  premiers  vers 
qu'elle  lui  avait  inspirés,  il  ne  pensait  guère  qu'à  la  jeune  fille  à 
laquelle  il  avait  voué  son  cœur  dès  l'enfance,  et  dont  la  seule  salu- 
tation suffisait  à  le  remplir  d'une  pure  joie.  Elle  demeura  pour  lui 
réelle  jusqu'au  moment  oii  la  mort  l'enleva,  en  pleine  jeunesse,  en 
pleine  beauté,  avant  que  le  temps  eût  commencé  sur  elle  sa  vilaine 
œuvre  de  destruction  :  en  sorte  que  cette  fin  prématurée  l'ennoblit 
encore.  Mais  ensuite,  après  que  sa  bien-aimée  lui  eut  été  enlevée, 
et  après  le  désespoir  qu'il  a  raconté,  Dante,  se  rattachant  peu  à 
peu  à  la  vie,  ne  tarda  pas  à  chercher  des  consolations  dans  l'étude, 
dans  la  philosophie  d'abord,  qu'il  ne  connaissait  guère  et  que  lui 
révélèrent  peu  à  peu,  comme  nous  l'avons  vu,  Boèce  et  Gicéron,puis 
dans  la  théologie,  qui  lui  sembla  supérieure  et  lui  apparut  bientôt 
au  sommet  de  la  pensée  qu'elle  domine  et  qu'elle  guide.  A  ce  mo- 
ment-là, il  s'opéra  dans  son  esprit  une  sorte  d'identification  entre 
cette  étude,  pour  laquelle  il  se  passionnait,  et  la  femme  qu'il  avait 
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tant  aimée.  Pendant  toute  sa  jeunesse,  il  avait  rapporté  à  Béatrice 
ses  moindres  actions  comme  ses  plus  grands  efforts.  Amicalement 
accompagné  par  son  souvenir,  il  se  plut  à  lui  rapporter  encore  les 
hautes  satisfactions  que  lui  donnait  son  travail.  Dans  cette  nouvelle 
phase  de  sa  vie,  c'est  encore  elle  qui  le  conduit  :  elle  est  la  Philo- 
sophie pendant  qu'il  cherche  à  s'appliquer  à  lui-même  le  Traité  de 
la  Consolation;  elle  est  la  Théologie  ensuite,  quand,  dépassant  ses 
guides  païens,  il  se  jette  dans  la  discussion  des  dogmes  avec  saint 
Thomas  d'Aquin,  ou  s'élève  aux  hauteurs  de  la  vie  contemplative 
avec  saint  Bonaventure  et  saint  François  d'Assise.  Et  lorsque,  arrivé 
au  mi-chemin  de  la  vie,  revenu  des  égaremens  où  il  s'était  laissé 
entrahier  un  temps,  ayant  trouvé  un  but  adéquat  à  son  génie,  il 
entreprend  d'élever  à  la  bien-aimée  le  monument  impérissable  de 
son  poème,  il  ne  la  sépare  plus  des  illustres  abstractions  qu'il  veut 
aussi  célébrer.  La  morte  mystérieuse  qu'il  a  pleurée  est  devenue 
à  la  fois  son  idéal  poétique,  son  guide  sur  le  chemin  de  la  Foi,  la 
figure  que  revêt  pour  lui  la  Science  des  sciences.  Et  il  n'y  a  plus, 
entre  le  sens  littéral  et  le  sens  symbolique  de  cette  Béatrice  trans- 
figurée, les  séparations  qu'y  introduit  notre  analyse  :  l'une  et 
l'autre  se  sont  fondues  en  un  seul  être,  en  sorte  que  Dante  peut  la 
traiter  tantôt  comme  une  réelle  femme,  tantôt  comme  un  sym- 
bole. Notre  critique  s'y  perd,  nous  restons  incertains  et  ballottés 
entre  ces  apparentes  contradictions;  mais  il  savait  bien,  lui,  qu'il 
ne  se  contredisait  pas,  et  ce  qui  nous  semble  aujourd'hui  anormal 
et  complexe  lui  paraissait  si  naturel  et  si  simple  qu'il  n'a  certai- 
nement pas  même  entrevu  le  problème  sur  lequel  devaient  se  mor- 
fondre vingt  générations  de  commentateurs.  C'est  là  la  conception 
de  Béatrice  à  laquelle  conduisent,  si  elles  ne  l'exposent  pas  comme 
je  viens  de  l'indiquer,  les  études  de  MM.  d'Ancona  et  Rodolfo 
Rénier. 


III. 


Ce  grand  amour  mystique  ne  suffit  pas  à  remplir  la  vie  de 
Dante  :  d'autres  femmes  passent  dans  son  œuvre,  quelquefois  assez 
nettement  dessinées,  presque  vivantes,  comme  cette  domm  pie- 
tosa,  dont  la  figure  «  devenait  d'une  couleur  pâle,  presque  comme 
celle  d'Amour,  »  chaque  fois  qu'elle  voyait  passer  Dante  affligé  ;  ou 
à  peine  indiquées,  comme  cette  bella  pietra  dont  il  déplore  l'im- 
passibilité. Sur  le  compte  de  ces  héroïnes  inconnues,  que  le  poète 
n'a  point  voulu  immortaliser  comme  sa  Béatrice,  les  critiques  se 
sont  livrés  aux  plus  étourdissantes  fantaisies.  Là,  les  données  po- 
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sitives  manquent  absolument,  et  Ton  en  profite.  Des  quelques  noms 
qui  passent  dans  la  Comédie  et  dans  le  Canzoniere,  —  presque 
toujours  si  mystérieux  qu'on  ne  peut  même  être  sûr  qu'ils  soient 
des  noms  propres,  —  quelques-uns,  comme  M.  Scheiïer-Boichorst, 
évidemment  pessimistes  et  enclins  à  se  méfier  de  l'espèce  humaine, 
concluent  que  Dante,  en  tout  cas  après  la  mort  de  Béatrice,  se 
livra  à  la  luxure.  D'autres,  comme  M.  Bcrgmann,  et  surtout  M.  Scar- 
tazzini,  l'âme  plus  pure,  l'esprit  plus  croyant,  prennent  sa  dé- 
fense avec  beaucoup  d'ardeur.  Cependant  d'autres  encore,  comme 
M.  V.  Imbriani,  interrogent  les  textes  muets,  fouillent  les  docu- 
mens  qui  n'existent  pas  et  demeurent  convaincus  qu'en  remuant 
le  néant  de  ces  choses  passées,  ils  ont  fait  d'excellente  critique  his- 
torique. 

De  part  et  d'autre  les  argumens  se  valent.  M.  Scheiïer-Boichorst, 
rencontrant  dans  le  Canzoniere  la  gracieuse  petite  ballade  :  lo  mi 
wn  Pitrgoletta  hella  e  nuova^  en  conclut  que  Dante  a  aimé  une 
jeune  fille  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  de  Pargoletta,  et  il  lui  suffit 
de  quelques  mots  pour  esquisser  un  roman  qu'aurait  eu  le  poète 
avec  une  beauté  alpestre.  La  hella  piétina  des  canzones  ne  peut  être 
qu'une  dame  appelée  Pietra,  et  il  en  est  de  même  de  la  Gentucca, 
cette  indéchiflrable  Gentucca  que  Benvenuto  da  Imola,  plus  naïf 
encore  que  M.  Scartazzini,  expliquait  par  «  race  vile,  getîs  ob- 
sciira^  »  dont  M.  Minutoli  a  tenté  d'établir  l'état  civil  en  mettant 
sens  dessus  dessous  les  archives  de  Lucques,  et  que  M.  Scheffer- 
Boicborst  invoque  comme  un  suprême  témoignage  de  la  coupable 
frivolité  de  Dante,  marié,  père  de  famille,  exilé,  et  s'oubliant  en- 
core, tant  la  sensualité  était  puissante  en  lui,  à  une  liaison  crimi- 
nelle. Criminelle!  Pourquoi?  Francesco  da  Buti  n'a-t-il  pas  aflirmé 
que  Dante  aima  cette  Gentucca  «  pour  la  vertu  grande  et  honnête 
qui  était  en  elle  et  non  pour  un  autre  amour?  »  Et  M.  Scartazzini, 
beaucoup  plus  sûr  encore  de  son  lait  que  le  vieux  commentateur 
pisan,  nous  affirme  qu'il  serait  absurde  de  croire  qu'il  s'agisse 
u  d'un  amour  vulgaire,  sensuel,  coupable,  »  et  que  l'amour  de 
Dante  pour  la  Lucquoise  fut  «  i^ans  doute  platonique,  pur,  saint, 
sans  aucune  pensée  qui  n'ait  été  chaste  et  honnête.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  la  pureté  des  relations  de  Dante 
et  de  Gentucca  que  M.  Scartazzini  se  porte  ainsi  garant  :  il  répond 
de  lui  en  toute  occasion,  à  Florence  et  dans  l'exil,  du  vivant  de 
Béatrice  et  après  sa  mort.  Écoutez-le  raisonner  :  il  est  si  con- 
vaincu qu'à  défaut  de  preuves  matérielles  vous  serez  convaincus 
peut-être  par  la  robustesse  de  sa  foi;  les  détails  s'en  imposent 
comme  des  articles  de  catéchisme  : 

«  Dante  aima-t-il  d'autres  femmes  tant  que  vécut  Béatrice?  — 
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Non.  Donc,  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  Dante  ne  fut  pas  luxurieux  ;  ce 
«  trait  sensuel  »  (le  sinnlicher  Zug  que  M.  Schefier-Boichorst  avait 
eu  si  grand  plaisir  à  découvrir)  ne  se  révèle  pas  en  lui  jusqu'à  cet 
âge.  —  Dante  aima-t-il  d'autres  femmes  au  temps  où  il  était  si 
affligé  de  la  mort  de  Béatrice?  —  C'est  psychologiquement  impos- 
sible. —  Ou  au  temps  de  la  donna  gentile?  C'est  psychologique- 
ment inconcevable. —  Nous  sommes  donc  à  sa  vingt-septième  année. 
Dante  sacrifiait -il  à  la  sensualité  au  temps  où  il  se  livrait  avec  tant 
de  ferveur  à  ses  études  philosophiques?  —  Mais,.,  non,  puisque 
la  sensualité  et  l'étude  fervente  et  assidue  sont  deux  choses 
qui  s'excluent  l'une  l'autre.  —  Dante  fut-il  coureur  pendant  les 
premières  années  de  son  mariage?  —  Nous  voudrions  d'autant 
moins  l'affîrmei-  que  jusqu'à  cette  époque  il  s'était  conservé  pur  et 
chaste.  —  Dante  commença-t-il  à  s'abandonner  à  la  luxure  après 
être  entré  dans  la  vie  publique,  et  put-il  être  un  coureur,  l'homme 
qui  consacra  ses  forces  au  service  de  l'État  et  à  qui  ses  concitoyens 
conférèrent  les  souverains  honneurs  de  la  répubhque?  C'est  abso- 
lument inadmissible.  Nous  voici  donc  à  l'époque  de  l'exil,  et,  jus- 
qu'à ce  moment,  il  n'y  a  pas  eu  place  dans  sa  vie  pour  la  sensualité 
dont  on  l'accuse...  » 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  la  charmante  naïveté  de  cette 
touchante  argumentation,  d'après  laquelle  il  suffirait  d'être  homme 
d'État  pour  demeurer  à  l'abri  de  toutes  les  tentations  de  la  chair. 
Entraîné  par  son  zèle  pour  l'innocence  de  son  poète,  M.  Scartaz- 
zini  oublie  que  Dante  lui-même  a  placé  dans  la  bouche  de  Béatrice 
des  reproches  dont  le  sens  n'est  guère  douteux  {Purgatoire, x\x,  Mb 
à  135),  qu'il  a  confessé  son  amitié  pour  un  personnage  très  peu 
vertueux,  Forese  Donati,  auquel  les  prières  d'une  femme  dévouée 
valurent  seules  une  place  tolérable  dans  le  Purgatoire,  et  que  son 
ami  Guido  Cavalcanti,  plus  austère  que  lui,  le  rappelait  à  la  vertu 
dans  un  beau  et  fier  sonnet  :  «  Je  pleure  ton  noble  esprit  et  les 
nombreuses  vertus  qui  te  sont  enlevées...  »  Mais  s'il  faut  renoncer 
à  faire  de  Dante  un  modèle  de  chasteté,  il  faut  renoncer  également 
à  pénétrer  le  secret  de  ses  fragiles  amours.  Seule,  la  donna  pi'e- 
toxa,  avec  la  pâleur  de  son  visage,  nous  apparaît  vraie  et  vivante, 
assise  à  la  fenêtre  de  quelque  maison  de  la  via  di  Por-San-Piétro, 
suivant  de  ses  doux  yeux  compatissans  le  poète  en  deuil  qui  déjà 
commençait  à  se  consoler.  Et  comme  Béatrice,  au-dessous  de  laquelle 
sa  place  est  marquée,  elle  peut  exercer  à  l'infini  l'ingéniosité  des 
faiseurs  d'hypothèses.  Pourquoi  ne  serait- elle  pas,  elle  aussi,  réa- 
hté  et  symbole  à  la  fois?  D'abord,  elle  fut  une  passante,  qui,  appa- 
raissant au  moment  où  Dante  se  rattachait  à  la  vie  après  sa  douleur, 
au  moment  où  son  cœur,  longtemps  fermé,  demandait  à  s'ouvrir  de 
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nouveau,  lui  rappela  que  la  beauté  est  éternelle  et  l'amour  renou- 
velable. Pour  elle,  il  n'éprouva  pas  ce  sentiment  suprême  qu'on 
n'éprouve  qu'une  fois  et  que  lui  avait  inspiré  la  glorieuse  inconnue 
dont  le  souvenir  devait  le  suivre  à  jamais,  mais  un  sentiment  plus 
simple,  passager,  léger,  et  pourquoi  donc  exempt  de  sensualité? 
Elle  fut  le  lien  qui  le  rattachaà  la  vie,  et  si  elle  ne  remplaça  pas  Béatrice, 
elle  lui  succéda  ;  elle  lui  succéda  comme  la  réalité  vient  après  l'idéal, 
l'amour  possible  après  l'amour  de  rêve,  marquant  en  quelque  sorte 
dans  sa  vie  l'étape  où  l'homme  jette  au  loin  ses  songes  d'adolescent, 
accepte  ce  que  la  vie  lui  oflre  et  s'en  contente.  Et  son  sens  allégo- 
rique correspondrait  merveilleusement  à  ce  sens  littéral  :  si  Béa- 
trice est  la  Vérité,  l'Absolu,  la  Théologie,  si  sa  figure  élue  marque 
le  sommet  où  tend  la  pensée  de  son  amant,  si  c'est  elle  qui  le 
sauve,  lui  envoie  son  premier  guide,  le  conduit  à  travers  les  splen- 
deurs du  Paradis,  — moins  glorieux,  mais  non  moindre  serait  alors 
le  rôle  de  la  donna  pietosa  :  elle  serait  ce  que  Dante  a  voulu  qu'elle 
lût,  la  philosophie,  —  ancilla  theologiœ,  —  l'étude  inférieure,  mais 
patiente  et  consolante,  qui  fut  son  premier  pas  hors  de  la  selvi/ 
osi'ura  et  lui  ouvrit  le  chemin  des  sommets.  —  Quant  aux  autres,  la 
Gasentine,  la  Lucquoise,  la  belLr  pietra,  il  faut  renoncer  à  les  con- 
naître. 

La  vie  conjugale  de  Dante  n'est  guère  mieux  connue  que  sa  vie 
amoureuse.  A  vrai  dire,  on  sait  que  sa  femme.  Gemma  Donati, 
appartenait  à  une  famille  dont  le  nom  revient  à  chaque  page  dans 
l'histoire  de  Florence  de  cette  époque  :  le  chef  en  était  ce  célèbre 
et  dangereux  Corso,  qui  plus  tard  dirigea  le  parti  des  guelfes 
noirs  et  finit  si  tragiquement;  il  avait  pour  frère  ce  Forese,  qui  fut 
peut-être  le  compagnon  de  débauches  de  Dante  pendant  ces  trou- 
bles années  129 1-1 298, et  pour  sœur  cette  Piccarda  qu'il  força  à 
rompre  ses  vœux  de  religieuse  et  que  Dante  retrouva  plus  tard 
dans  le  ciel  inférieur  du  Paradis,  le  ciel  de  la  lune.  Mais  quand 
eut  lieu  ce  mariage?  On  l'ignore,  et  l'on  en  est  réduit  à  le  placer 
entre  les  années  1291-1298.  Et  quelle  fut  sa  vie  de  famille?  On  n'en 
sait  pas  davantage.  Tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  cette  question  se 
trouve  résumé  dans  une  discussion  prolongée  entre  AMtte,  Schef- 
fer-Boichorst  et  Scartazzini  :  les  deux  premiers  épiloguant  sur  la 
façon  dont  Boccace  raconte  le  mariage  de  Dante  et  serrant,  jusqu'à 
l'étouffer,  le  sens  de  quelques  passages  de  la  Comédie^  affirment 
que  Dante  se  remaria  sans  amour  et  que  ses  rapports  avec  sa 
femme  se  refroidirent  avec  les  années.  Ils  vont  plus  loin  et  repro- 
chent à  Gemma  de  n'avoir  pas  apprécié  son  mari  et  d'avoir  mal 
tenu  son  ménage.  M.  Scartazzini,  toujours  prêt  à  combattre  pour 
la  vertu,  la  morale  et  le  bien,  a  défendu  passionnément  la  thèse 
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adverse.  Mais,  plus  tard,  il  a  reconnu  qu'au  fond  on  ne  savait  rien 
de  plus  d'un  côté  que  de  l'autre. 

Quelle  qu'ait  été  leur  vie  commune ,  Dante  et  Gemma  eurent 
plusieurs  enfans.  Le  nombre  en  va  croissant  de  siècle  en  siècle. 
Leonardo  Bruni  parle  «  d'un  fils  parmi  les  autres,  appelé  Piero.  » 
Philelphe  en  signale  quatre;  Pelli  monte  jusqu'à  sept.  Ce  chiflre 
fatidique  a  fait  fortune,  et  le  dernier  écrivain  qui  ait  tenté  de  résu- 
mer brièvement  la  biographie  de  l'Alighieri,  M.  Gildemeister,  con- 
sidère comme  «  historiquement  établi  »  que  Gemma  donna  à  son 
époux  «  sept  enfans  en  sept  années.  »  M.  Gildemeister,  dont  la 
notice  est  cependant  très  prudente,  se  montre  ici  trop  crédule.  En 
réalité,  on  ne  peut  affirmer  d'une  façon  positive  l'existence  de  plus 
de  quatre  enfans,  deux  fils  et  deux  filles  :  Pietro  qui  s'établit  à 
Vérone,  où  il  devint  juge  et  dont  on  peut  suivre  la  descendance 
jusqu'au  milieu  du  xvi^  siècle  ;  Jacopo,  qui  paraît  avoii'  vécu  jus- 
qu'en 13/i2  à  Florence,  où  il  recouvra  les  biens  de  sa  famille;  Béa- 
trice, dont  le  nom  figure  sur  un  document  que  Pelli  a  vu  et  qui  a 
disparu;  et  Antonia  que  M.  Bartoli  a  découverte  dans  les  archives 
florentines.  Il  faut  s'en  tenir  là. 


IV. 


Les  renseignemens  que  nous  possédons  sur  la  vie  politique  de 
Dante  sont  moins  précis  encore  et  moins  certains  que  ceux  qui 
nous  sont  parvenus  sur  sa  vie  privée;  sa  haute  personnalité  dis- 
paraît dans  l'histoire  de  Florence,  si  trouble,  si  complexe  et  si 
grandiose  pourtant  pendant  ces  années  où,  déchirée  par  des  lutteà 
intestines  d'une  extrême  violence  et  tout  en  exilant,  en  poursuivant 
et  en  laissant  massacrer   ses  plus   illustres  citoyens,  elle  déve- 
loppait ses  arts,  son  commerce  et  sa  fortune,  si  puissante,  qu'elle 
allait  bientôt  braver  l'empereur  sans  même  daigner  fermer  ses 
portes  devant  lui.  En  sorte  que  Dante,  homme  d'un  parti  vaincu, 
rêveur  d'un  ordre  de  choses  qui  ne  s'établit  pas,  la  compare  au 
flux  et  au  reflux  de  la  mer  ou  au  vaisseau  sans  pilote  dans  la  tem- 
pête, tandis  que  Machiavel,  jugeant  mieux  les  choses,  de  plus  loin 
et  d'un  coup  d'œil  plus  juste,  s'écrie  :  «  Il  y  avait  bien  entre  les 
nobles  et  le  peuple  des  motifs  de  colère  et  de  soupçons,  mais  il 
n'en  résultait  aucun  mauvais  efiet.  Florence  ne  craignait  plus  ni 
ses  exilés,  ni  l'Empire,  et  elle  était  de  force  à  tenir  tête  à  tous  les 
états  d'Italie.  » 

Dante  entra  dans  la  vie  politique  peu  de  temps  après  la  réforme 
de  Giano  délia  Bella,  qui  venait  de  Jaire  droit  aux  réclamations  du 
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popolani  et  d'élargir  la  constitution  dans  un  sens  démocratique. 
On  sait  que  les  citoyens  de  Florence  étaient  classés  d'après  leurs 
métiers,  divisés  en  «  arts  majeurs  »  et  en  «  arts  mineurs.  »  Ceux 
qui  n'étaient  point  inscrits,  les  sciupcrati,  étaient  exclus  du  gou- 
vernement de  la  république.  Vers  1296,  Dante  Alighieri  était  inscrit 
à  l'art  des  médecins  et  pharmaciens,  qui  comprenait  aussi  les  pein- 
tres ;  à  ce  moment-là,  il  prenait  part  aux  délibérations  du  Conseil 
des  Cent.  Trois  ans  plus  tard,  il  remplissait  sa  première  ambas- 
sade :  au  nom  de  la  commune  de  Florence  et  pour  les  intérêts  du 
parti  guelfe,  il  allait  surveiller  le  renouvellement  et  la  confirmation 
d'un  nouveau  capitano  dans  la  commune  de  San-Gemignano.  Le 
parti  guelfe,  auquel  il  appartenait  encore  et  qui  gouvernait  depuis 
sa  victoire  de  Montaperti,  était  un  véritable  État  dans  l'État  :  il  avait 
ses  magistrats  particuliers  (capituni  di  parte  guelfa),  ses  séances, 
son  sceau,  son  trésor,  produit  des  contributions  de  ses  membres 
et  des  confiscations  opérées  sur  les  gibelins  ;  son  gouvernement 
s'étendait  sur  les  communes  toscanes.  Comme  les  intérêts  du  parti 
guelfe  se  fondaient  en  ce  moment  avec  ceux  de  la  commune  de 
Florence  qu'il  dirigeait,  Dante  fut  chargé  de  les  représenter  l'un  et 
l'autre. 

Si  l'on  en  croit  la  biographie  courante,  cette  première  et  assez 
modeste  mission  de  San-Gemignano  ne  fut  que  le  prélude  d'une 
brillante  série  de  «  légations,  »  presque  toutes  de  première  impor- 
tance. Dante  aurait  été  chargé,  à  quatorze  reprises,  de  représenter 
la  république  florentine  et  dans  des  circonstances  souvent  capitales  : 
avec  Sienne  et  avec  Gênes,  il  aurait  réglé  des  différends  de  frontières 
contestées  ;  il  aurait  ramené  des  citoyens  indûment  retenus  à  Pérouse 
et  sauvé  un  Florentin  du  supplice  que  lui  réservait  le  roi  de  iXaples; 
obtenu  tout  ce  qu'il  voulait  (on  ne  sait  quoi,  par  exemple)  du  roi  de 
Hongrie  ;  porté  des  présens  de  noces  au  marquis  d'Esté,  qui  lui 
aurait  donné  le  pas  sur  les  ambassadeurs  des  autres  puissances  ; 
défendu  avec  succès  dans  quatre  ambassades  les  intérêts  de  sa 
turbulente  patrie  auprès  du  pape  Bonilace  VIII.  Toute  une  car- 
rière diplomatique,  et  toujours  heureuse...   Mais  de  tant  de  ser- 
vices rendus  à  l'État,  aucune  trace  n'a  subsisté  ni  dans  les  chro- 
niques ni  dans  les  arclûves.  Giovanni  Villani,  qui  cependant,  étant 
guelfe,  aurait  eu  intérêt  à  revendiquer  pour  son  parti  l'illustre  pro- 
scrit dont  il  veut  conserver  le  nom,  n'en  dit  pas  un  mot.  En  revanche, 
deux  ans  après  la  mission  de  San-Gemignano,  nous  trouvons  l'Ali- 
ghieri  en  train  de  remplir  des  fonctions  plus  modestes  :  il  est  tout 
simplement  chargé  de  procéder  au  nettoyage  et  à  l'élargissement 
d'une  rue  en  mauvais  état.  Cette  légende  des  quatorze  ambassades 
n'ayant  d'autre  source  que  l'aflirmation  de  Philelphe,il  a  fallu  l'aban- 
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donner.  On  a  cependant  essayé  de  retenir  la  dernière,  une  de  celles 
auprès  de  Boniface  VIII,  pendant  laquelle  Dante  aurait  été  frappé 
de  la  sentence  qui  l'exila  :  M.  Pasquale  Pappa  a  démontré  que, 
quoique  affirmée  par  Dino  Compagni  et  par  Bruni,  elle  n'était  pas 
plus  certaine  que  les  autres. 

Du  15  juin  au  15  août  1300,  Dante  remplit  les  fonctions  de 
prieur;  à  partir  de  ce  moment  jusqu'à  son  exil,  sa  biographie  se 
perd  dans  les  faits  historiques  qu'il  nous  faut  brièvement  résumer. 

Le  moment  du  priorat  de  Dante  est  précisément  celui  où  s'exa- 
cerbait la  rivalité  entre  les  deux  fractions  ennemies  du  parti 
guelfe,  les  Blancs,  qui  étaient  au  pouvoir,  et  les  Noirs,  qui  allaient 
bientôt  s'en  emparer.  Sur  la  querelle  de  familles  qui  avait  été  la 
cause  première  de  la  scission  du  parti,  se  greffait  comme  une  re- 
prise de  l'éternelle  querelle  guelfe  et  gibeline  devenue  la  lutte 
des  deux  pouvoirs  spirituel  et  temporel,  et  des  démêlés  extrême- 
ment compliqués  avec  Boniface  VIII.  Boniface  avait  à  Florence  des 
partisans,  qui  intriguaient  et  conspiraient  en  vue  d'étendre  l'in- 
fluence du  pape  sur  le  gouvernement  de  la  république.  Au  mois 
d'avril  1300,  trois  de  ces  agens  furent  dénoncés  au  gouvernement 
florentin  et  condamnés  à  d'énormes  amendes,  malgré  l'interven- 
tion du  pape  en  leur  faveur.  Profondément  blessé  de  n'avoir  pu 
sauver  par  son  influence  ceux  que  leur  zèle  pour  sa  cause  avait 
compromis,  Boniface  cita  alors  à  comparaître  devant  le  saint-siège 
les  trois  auteurs  principaux  de  la  condamnation.  Ils  n'obéh'ent  pas, 
et  Florence  fut  excommuniée  par  une  lettre  motivée,  dans  laquelle 
le  pape  reprenait  la  thèse  de  la  supériorité  du  pouvoir  spirituel  et 
entreprenait  de  démontrer  que  le  gouvernement  de  Florence  ap- 
partenait à  l'autorité  pontificale.  Les  Blancs  qui  étaient  au  pouvoir 
se  trouvèrent  donc  en  hostilité  déclarée  avec  le  saint-siège.  Depuis 
longtemps  déjà,  on  les  accusait  de  sympathies  gibelines,  et  ils 
s'en  défendaient  mal  :  la  force  des  choses  les  jetait  de  plus  en  plus 
dans  le  parmi  gibelin.  Les  Noirs  entreprirent  d'exploiter  la  situa- 
tion qui  résultait  de  ce  revirement,  et,  menacés  par  un  décret 
[Il  mai),  qui  donnait  plein  pouvoir  à  la  seigneurie  pour  réprimer 
leur  agitation,  se  tournèrent  vers  le  pape  et  le  prièrent  d'interve- 
nir. Boniface  s'empressa  de  répondre  à  leur  invitation  et  envoya  le 
cardinal  d'Acquasparta  comme  médiateur  à  Florence. 

Le  cardinal  arriva  vers  le  milieu  de  juin,  au  commencement  du 
priorat  de  Dante.  11  trouva  devant  lui  un  homme  qui,  comme  son 
parti,  était  déjà  presque  un  gibelin.  Sans  doute,  Dante  n'avait 
pas  encore  défendu  et  systématisé,  comme  il  devait  le  fah-e  dans 
la  suite,  les  revendications  gibelines,  et  l'on  ne  peut  admettre 
avec  Witte  que  la  composition  de  son  traité  De  Monarchia  date  de 
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ce  moment-là.  Mais  il  les  professait  inconsciemment  en  partie,  car 
elles  couraient  dans  l'air:  Florence  se  sentait  assez  forte  pour  main- 
tenir son  autonomie,  surtout  contre  un  pape  ambitieux,  toujours 
affamé  d'hommes  et  d'argent  et  qui  semblait  se  croire  encore  au 
temps  de  Grégoire  le  Grand.  Et  le  médiateur  n'arrivait  point  avec 
des  instructions  conciliantes.  Son  premier  acte  fut  de  demander 
balia  pour  rétablir  la  paix  entre  les  familles  ennemies  des  Grandi 
et  entre  les  Gnmdi  et  les  Popolani.  Le  conseil  des  Cent  et  les  con- 
seils du  capitaine  accédèrent  à  sa  requête,  sous  cette  double  con- 
dition qu'il  se  servirait  avec  mesure  du  pouvoir  qu'on  lui  accordait, 
et  que  si,  ne  parvenant  à  conclure  la  paix,  il  concluait  une  trêve, 
la  durée  de  cette  trêve  n'excéderait  pas  trois  ans.  Le  légat  se  mit 
à  l'œuvre,  et  tira  de  son  portefeuille  un  projet  de  réforme  sociale 
qui  ne  pouvait  manquer  de  convenir  aux  Noirs  et  de  déplaire  aux 
Blancs  :  c'étaient  les  hautes  magistratures  ouvertes  à  tous  ceux 
qui  en  seraient  dignes,  sans  acception  de  caste  ni  de  parti,  et  re- 
nouvelées tous  les  deux  mois  par  un  septième  de  tirage  au  sort, 
remplaçant  le  suffrage,  —  les  réformes  mêmes  que  dans  la  suite 
les  Noirs,  parvenus  au  pouvoir,  devaient  accepter  après  avoir 
chassé  leurs  adversaires  de  la  ville.  Les  Blancs  repoussèrent  le 
projet,  et  le  cardinal  quitta  Florence,  excommuniée  et  interdite. 

L'excommunication  n'était  plus  ce  qu'elle  avait  été  ;  elle  fut 
pourtant  une  arme  aux  mains  des  Noirs  qui,  déjà  presque  égaux 
en  nombre  aux  Blancs,  se  sentirent  renforcés  par  l'appui  du  pape. 
Les  rixes  recommencèrent  entre  les  ciiefs  blancs,  les  Gerchi,  les 
Cavalcanti,  les  Adimari,  et  les  Noirs  toujours  conduits  par  le  vio- 
lent Corso  Donati.  Le  gouvernement  crut  pouvoir  rétablir  l'ordre 
en  faisant  acte  d'autorité  et  d'impartialité,  et  en  exilant  sans  con- 
sidération de  parti  les  principaux  fauteurs  des  désordres,  parmi 
lesquels  Guido  Cavalcanti,  l'ami  de  Dante,  et  Corso  Donati,  son 
parent.  Guido  Cavalcanti,  comme  on  sait,  mourut  de  la  malaria, 
et  Corso  Donati,  de  son  exil,  fit  plus  de  mal  à  ses  adversaires  qu'il 
ne  leur  en  aurait  fait  en  restant  à  Florence  :  ce  fut  lui  qui  décida 
Bonifacc  à  appeler  en  Italie  Charles  de  Valois  et  à  le  charger  de 
remplir,  par  la  force,  la  mission  de  pacificateur,  que  le  cardinal 
d'Acquasparta  n'avait  pu  exercer.  Les  Blancs,  sentant  que  leur 
autorité  réunie  ne  résisterait  pas  à  ce  nouveau  coup,  envoyèrent  au 
pape  cette  ambassade  dont  Dante  aurait  pris  la  direction  en  pro- 
nonçant les  légendaires  paroles  :  a  Si  je  vais,  qui  reste?  et  si  je 
reste,  qui  va?..  » 

Pendant  que  les  ambassadeurs  florentins,  —  avec  Dante  ou  sans 
lui,  —  parlementaient  à  Rome,  Charles  de  Valois  approchait  de 
Florence,  y  entrait  sans  coup  férir,  après  avoir  déclaré  aux  Flo- 


830  REVDE    DES    DEUX    MONDES. 

rentins ,  qui  avaient  bien  dû  le  croire ,  «  qu'il  venait  pour  leur 
bien  et  bon  état,  et  pour  les  mettre  en  paix  ensemble.  »  Grâce   à 
lui,  le  revirement  depuis  longtemps  imminent  s'accomplissait  en- 
fin :  les  Noirs,   avec  leur  clientèle   de  popoUmi,  arrivaient   aux 
hautes  magistratures,  dont  les  Blancs  étaient  dépossédés  ;  Corso 
Donati,  rappelé  de  son  exil,  rentrait  en  triomphe,  et  commettait  de 
tels  excès  que  Boniface,  inquiet,  lui  envoyait  le  même  médiateur, 
le  cardinal  d'Acquasparta,  qu'on  n'écoutait  pas  plus  que  sous  le 
précédent  régime.  Enfin,  après  des  rixes  nombreuses  et  sanglantes, 
la  paix  se  rétablissait  tant  bien  que  mal,  grâce  à  un  arrêt  de  pros- 
cription qui  frappait  les  principales  familles  du  parti  des  Blancs. 
Une  loi,  —  l'éternelle  loi  de  vengeance  que  rêvent  tous  les  partis 
quand  ils  viennent  de  chasser  leurs  adversaires,  —  permit  au  po- 
destat l'examen  rétrospectif  des  actes  des  hauts  fonctionnaires,  et 
le  27  janvier  1302,  le  podestat  en  charge,  Gante  dei  Gabrielli,  usant 
de  ce  droit,  introduisait  le  nom  de  Dante  dans  la  sentence   qu'il 
rendait  contre  trois  de  ses  co-partisans.  Les  quatre  proscrits  étaient 
déclarés  coupables  de  fraudes  commises  dans  l'exercice  de  leurs 
lonctions,  de  gains  illicites,  d'extorsions  iniques  en  argent  et  en 
nature,  de  prévarication,  d'intrigues  électorales,  d'avoir  fomenté 
le  trouble  à  Florence  et  semé  la  division  à  Pistoja,  et  «  enfin  » 
d'avoir  ordonné  l'expulsion  des  «  citoyens  qu'on  désignait  sous  le 
nom  de  INoirs.  »  Ils  étaient  condamnés  à  payer  5,000  livres  d'amende 
dans  les  trois  jours  ;  s'ils  ne  payaient  pas,  leurs  biens,  dévastés 
et   détruits,   appartiendraient  à  la  commune;    s'ils  payaient,   ils 
n'en  seraient  pas  moins  exilés  pour  deux  années,  loin  des  confins 
de  la  Toscane  ;  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  leurs  noms  se- 
raient inscrits  comme  faussaires  et  prévaricateurs  dans  les  statuts 
du  peuple,  et  ils  ne  pourraient  jamais  plus  revêtir  aucune  magistra- 
ture. 

Dante,  comme  le  prouve  un  de  ses  canzo)ies^  accepta  fièrement 
cette  sentence,  dont  l'opprobre  n'a  pas  rejailfi  sur  lui.  Dans  l'im- 
possibilité où  elle  se  trouve  de  reviser  l'arrêt  de  Gante  dei  Ga- 
brielli, la  postérité  se  refuse  à  y  voir  autre  chose  qu'un  acte  de 
haine  et  de  vengeance  politique.  Mieux  que  des  documens,  l'œuvre 
entière  de  Dante  proteste  contre  de  telles  accusations,  et  son  œuvre 
est  un  document  aussi,  un  document  presque  muet  sur  sa  vie, 
c'est  vrai,  mais  où  l'on  trouve  son  caractère,  sa  pensée  et  son 
cœur. 

La  condamnation  fut  confirmée  et  aggravée  par  un  nouvel  arrêt 
du  10  mars  1302,  qui  s'étendait  à  quatorze  nouveaux  condamnés  : 
le  podestat  rappelait  les  motifs  de  la  condamnation  ;  selon  les  or- 
donnances qui    réglaient  la  contumace,  li  déclarait  les  prévenus 
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convaincus  des  crimes  qui  leur  étaient  reprochés,  et  prononçait 
que,  si  l'on  s'emparait  d'eux,  ils  seraient  livrés  aux  flammes  et 
brûlés  vifs. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  dernière  ambassade  de  Dante,  il  semble 
probable  qu'au  moment  où  le  premier  arrêt  le  frappa,  il  n'était  pas 
à  Florence.  Le  plus  vraisemblable  est  que,  prévoyant  les  excès  dos 
Noirs  dès  leur  retour,  et  se  sentant  menacé,  il  avait  pris  la  route 
de  l'exil  avant  même  qu'elle  lui  fût  imposée. 

V. 

Si  la  biographie  de  Dante  pendant  la  première  moitié  de  sa  vie 
est  très  incomplète,  elle  devient  plus  incertaine  encore  et  plus 
invraisemblable  pendant  son  exil.  Pour  le  suivre,  même  de  loin, 
dans  ses  diverses  étapes,  pour  marquer  ses  séjours  probables, 
pour  fixer  la  date  de  ses  écrits,  il  faudrait  dépasser  les  limites  de 
cette  étude  et  entrer  dans  de  fastidieuses  discussions,  sans  d'ail- 
leurs arriver  à  autre  chose  qu'à  des  conjectures  plus  ou  moins 
spécieuses.  Je  me  contenterai  donc  de  marquer,  sur  quelques-uns 
des  points  les  plus  importans  de  cette  période,  les  résultats  des 
dernières  recherches. 

Contre  l'opinion  généralement  accréditée  sur  la  foi  de  Leonardo 
Bruni,  il  ne  semble  pas  que  Dante  ait  accompagné  la  majorité  de 
ses  compagnons  d'exil  à  Sienne,  où  leur  cause  n'était  pas  sympa- 
thique et  où  ils  ne  purent  s'établir,  ni  à  Arezzo,  l'éternelle  enne- 
mie de  leur  patrie,  alors  gibeline  et  gouvernée  par  Uguccione 
délia  Faggiuola ,  qui  cependant  ne  leur  fut  guère  plus  favorable  ; 
en  sorte  qu'ils  durent  se  disperser  et  s'enfuir  un  peu  partout.  11  ne 
prit  pas  encore  non  pluspart  à  leurs  vaines  entreprises  pour  rentrer 
par  force  à  Florence  ;  il  avait  probablement,  dès  son  départ,  gagné 
Vérone  où  régnait  un  Scaliger,  —  pas  encore  Can  Grande,  —  qui 
lui  fit  bon  accueil.  Des  traditions  contestables  roulent  sur  ce  pre- 
mier séjour,  dont  on  ignore  la  durée  :  tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'en 
1306  Dante  était  à  Padoue.  Encore  n'en  est-on  pas  sur,  et  ne  peut-on 
s'appuyer  que  sur  un  acte  privé  au  bas  duquel  figure  son  nom  un 
peu  défiguré:  Ddiitino  Alligcry.  Si  réellement,  comme  on  a  quelque 
raison  de  le  croire,  le  Conrilo  et  le  traité  De  vulgari  eloquio  datent 
de  cette  période,  on  peut  croire  que  ces  premières  années  d'exil 
ne  furent  point  trop  amères.  Sans  doute,  Dante  regrettait  sa  ville 
natale;  mais  il  la  regrettait  sans  violence,  sans  amertume,  sans  in- 
vectives ;  et  son  esprit  s'ouvrait,  et  sa  pensée  restait  sereine  :  «  Mais 
nous,  écrivait- il,  dont  le  monde  est  la  patrie,  comme  la  mer  est 
celle  des  poissons,  quoique  nous  ayons  bu  de  l'eau  de  l'Arno  avant 
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d'avoir  nos  dents,  et  quoique  nous  aimions  tant  Florence,  que  pour 
l'avoir  aimée   nous  soufirons  un  injuste  exil,  il  nous  laut  cepen- 
dant appuyer  notre  jugement  sur  la  raison  plutôt  que  sur  le  senti- 
ment. Et  quoique  pour  notre  plaisir,  il  n'y  ait  pas  au  monde  de 
lieu  plus  agréable  que  Florence,  pourtant  en  parcourant  les  volu- 
mes des  poètes  et  des  autres  écrivains  qui  décrivent  le  monde,  en 
causant  entre  nous  des  difïérens  sites  et  lieux  de  la  terre  et  en 
comparant  leurs  mœurs,  nous  trouverions,  j'en  suis  sûr,  que  beau- 
coup de  régions  et  de  villes  sont  plus  nobles  et  plus  délicieuses 
que  la  Toscane  et  que  Florence,  où  je  suis  né  et  dont  je  suis 
citoyen...  »  Rapprochez  ces  paisibles  paroles  de  la  «montagnarde 
chanson  »  qu'il  envoyait  à  Florence  du  lieu  mystérieux  où  le  retenait 
«  une  chaîne  si  forte,  »  et  vous  apercevrez  un  Dante  bien  différent 
du  patriote  austère,  du  proscrit  mélancolique,   du  satirique  pas- 
sionné que  la  tradition  a  consacré.  Ayant  dépassé  de  quelques  an- 
nées seulement  le  mi-chemin  de  la  vie,  il  était  dans  la  force  de 
l'âge  et  l'on  peut  croire  qu'il  en  jouissait.  C'est  plus  tard  seulement 
que  le  regret  de  la  carrière  brisée,  l'ambition,  la  haine  de  parti, 
devaient  se  réveiller  en  lui.  C'est  plus  tard  qu'il  sentira  a  combien 
l'escalier  d'autrui  est  dur  à  monter  et  à   descendre.  »  En  ce  mo- 
ment, il  regarde  le  monde  ouvert  devant  lui,  il  l'accepte  pour  sa 
patrie,  il  l'aime,  et  il  est  encore,  aussi,  l'amant  de  la  donna  pie- 
tosa,  qu'elle  soit  femme  ou  qu'elle  symbolise  l'étude,  l'étude  calme, 
désintéressée  et  sereine. 

Cette  curiosité  du  monde,  qui  consolait  Dante  de  son  exil,  le 
poussa-t-elle  aux  longs  voyages  qu'on  lui  a  prêtés,  à  Paris  et 
jusqu'à  Oxford?  A  Paris  peut-être,  et  le  fait  n'a  rien  de  sur- 
prenant :  il  est  affirmé  par  Giovanni  Villani,  repris  et  amplifié 
par  Boccace  et  par  Benvenuto  da  Imola.  Tous  trois  affirment  qu'il 
y  étudia,  et  il  n'y  a  rien  dans  leurs  assertions  qui  ne  soit  croyable. 
Mais  bientôt,  comme  les  autres  faits  de  la  biographie  dan- 
tesque qu'on  peut  considérer  comme  certains,  ce  voyage  tourne  à 
la  légende.  On  le  rapproche  des  deux  terzines  du  Paradis  (chant  x) 
où  le  poète  parle  de  Siger  de  Gourtray.  Au  xv^  siècle,  Dante  passe 
pour  avoir  poussé  ses  études  à  Paris  au  point  d'y  prendre  son  bac- 
calauréat en  théologie,  et  au  xi\®  Balbo  décrit  son  voyage  avec  de 
pittoresques  détails,  nous  le  montre  arrivant  pauvre  et  sans 
ressources,  venant  modestement  s'asseoir  parmi  les  écoliers  de  la 
rue  du  Fouarre  et,  tout  en  roulant  dans  sa  tête  et  le  rêve  de  son 
grand  poème  et  celui  de  son  retour  à  Florence,  s'assimilant  labo- 
rieusement la  théologie,  la  philosophie  et  «  les  autres  sciences,  » 
soutenant  des  thèses  de  quolibet,  plaidant  le  contre  après  le  pour 
selon  la  méthode  scolastique,  de  manière  à  exciter  l'admiration  de 
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ses  condisciples.  Le  tableau  devient  si  touchant  et  si  romanesque, 
que  l'histoire  n'y  suffit  plus  et  que  Balzac  en  fait  une  nouvelle,  d'un 
singulier  attrait  d'évocation.  —  Est-il  besoin  de  dire  que  tous  ces 
détails,  pour  être  possibles,  n'en  sont  pas  moins  de  la  pure  fiction? 
Quant  au  voyage  à  Oxford,  qu'un  dantologue  anglais,  Barlow^,  dé- 
fend avec  passion,  il  semble  entièrement  légendaire  et  rentre  en 
tout  cas  dans  la  catégorie  des  faits  improbables. 

Si  Dante  était  encore  à  Paris  en  1309,  l'année  du  supplice  des 
Templiers,  —  la  haine  directe,  l'indignation  éclatante  avec  laquelle 
il  parla  de  Philippe  le  Bel,  permettent  de  supposer  qu'il  vit  de  près 
cette  tragédie,  —  les  événemens  ne  tardèrent  pas  à  le  rappeler 
dans  sa  patrie;  l'empereur  Henri  VII,  en  efïet,  allait  entrer  en 
Italie. 

Le  début  de  cette  expédition,  dont  les  détails  sont  bien  connus, 
fut  salué  par  les  gibelins  abattus  comme  une  aurore  inattendue 
d'espoir  et  de  triomphe.  Gino  da  Pistoja  entonna  le  cantique  de 
Siméon,  et  Dante  adressa  aux  princes  d'Italie  sa  fameuse  lettre 
Ecce  nunc  tetnpus  :  «  Voici  maintenant  le  temps  favorable  où  sur- 
gissent les  signes  de  consolation  et  de  paix.  Car  un  nouveau  jour 
se  lève,  montrant  l'aube  qui  déjà  dessine  les  ténèbres  de  la  longue 
calamité;  et  déjà  les  brises  de  l'Orient  reprennent  de  la  vigueur  ; 
le  ciel  rougeoie  à  l'horizon  et  fortifie  avec  une  douce  sérénité  les 
désirs  des  peuples.  —  Nous  aussi,  nous  verrons  bientôt  la  joie 
attendue  après  avoir  longtemps  veillé  dans  la  nuit  du  désert;  car 
le  soleil  de  paix  se  lèvera,  et  la  justice  languissante  comme  une 
fleur  de  tournesol  privée  de  soleil  refleurira  dès  les  premiers 
rayons...  » 

C'était  le  cri  d'espérance  de  tous  les  gibelins  qui  s'échappait 
ainsi  de  la  poitrine  de  Dante.  Cette  lettre  devait  être  suivie  de  deux 
autres,  non  moins  enflammées,  et  dont  l'authenticité  n'est  pas 
contestée.  L'une  est  adressée  aux  (c  très  scélérats  Florentins,  »  et 
l'on  y  reconnaît  la  plume  ardente  qui  a  tracé  les  invectives  de  la 
Comédie.  Jamais  la  haine  de  parti  n'a  trouvé  une  pareille  richesse 
d'images  menaçantes  jusqu'à  l'effroi  :  «  Vous  verrez  avec  douleur, 
crie  le  proscrit  à  ses  compatriotes,  vos  édifices...  détruits  et  con- 
sumés par  le  feu.  Vous  verrez  la  plèbe  furibonde  se  débattre,  tan- 
tôt en  partis  contraires  et  tantôt  pousser  des  clameurs  horribles 
contre  vous,  ne  sachant  être  à  la  fois  affamée  et  timide.  Et  vous 
aurez  la  douleur  de  voir  vos  temples  dépouillés,  fréquentés  par  les 
femmes,  et  vos  enfans  effrayés  et  inconsciens  expiant  les  crimes  de 
leurs  pères.  Ah  !  si  mon  esprit  prophétique  ne  se  trompe  pas,  vous 
verrez  avec  larmes  la  ville  consumée  dans  ses  longs  deuils  tomber 
à  la  fin  entre  des  mains  étrangères,  tandis  que  le  peu  d'entre  vous 
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qui  n'auront  pas  été  frappés  par  la  mort  ou  par  la  prison  partiront 
pour  l'exil.  Et  les  mêmes  malheurs  qu'a  eu  à  subir  la  ville  de  Sa- 
gonte  glorieuse  par  sa  foi,  vous  devrez  dans  votre  perfidie  les  subir 
ignominieusement  par  la  servitude.  » 

La  troisième  lettre  est  adressée  à  l'empereur,  qui  s'attardait  au 
siège  de  Crémone  et  ne  se  hâtait  pas  assez,  —  pour  de  bonnes  rai- 
sons, —  d'en  finir  avec  Florence,  «la  cruelle  peste,.,  la  vipère  qui 
s'est  ghssée  dans  les  entrailles  de  sa  mère,.,  la  brebis  malade  qui 
infecte  le  troupeau  de  son  maître,.,  la  Myrrha  criminelle  et  impie, 
in  Cinyrœ  patris  amplexiis  exœstuam.  C'est  contre  elle  qu'il  faut 
marcher,  c'est  à  elle  qu'il  faut  réserver  la  fin  d'Agag  et  le  sort  des 
Amalécites.  » 

Ces  trois  lettres  montrent  avec  quelle  passion  Dante  suivait  les 
péripéties  de  la  suprême  tentative  du  saint-empire  pour  conquérir 
l'Italie.  Elles  ne  nous  disent  ni  quel  rôle  il  joua  dans  cette  dernière 
partie  du  gibelinisme,  ni  où  il  se  trouvait  en  les  écrivant.  La 
seconde  seule  porte  une  suscription,  qui  encore  n'est  qu'une  indi- 
cation; elle  est  datée:  Prid.  hal.  aprilis  in  finibus  Florenciœ,  sub 
fonte  Sdrni.  Ces  lettres  tombent  dans  l'histoire  sans  qu'on  sache 
d'où.  D'une  phrase  de  la  dernière,  on  a  pu  déduire  que  Dante,  à 
un  moment  donné,  se  rendit  personnellement  auprès  d'Henri  Vil. 
«  Moi,  qui  écris,  dit-il,  en  elïet,..  je  l'ai  vu  très  bienveillant  et  je 
l'ai  entendu  très  clément....  »  Mais  fut-ce  à  Milan,  à  Turin  à  Gênes 
ou  ailleurs,  on  ne  saurait  le  dire.  M.  G.  Sforza  (Dante  e  i  Pisani) 
aime  à  croire  que  ce  fut  à  Pise,  et  que  Dante  y  commença  aussi 
son  traité  De  monarchia.  11  appuie  sa  conjecture  de  raisonnemens 
très  spécieux,  sans  parvenir  à  lui  donner  aucune  certitude. 

On  sait  comment  les  espérances  des  gibelins  s'écroulèrent  avec 
la  mort  d'Henri  VII.  A  vrai  dire,  il  ne  semblait  guère  en  voie  de 
les  réaliser,  et  les  chances  de  succès  diminuaient  de  jour  en  jour. 
Sa  mort  n'en  fut  pas  moins  un  deuil  irréparable  pour  le  parti  qui 
jouait  avec  lui  sa  dernière  carte.  «  Les  gibelins  et  moi,  s'écrie 
Fazio  degli  Uberti,  nous  restâmes  comme  des  bustes  sans  tête.  » 
Une  complainte  populaire  comparait  à  Judas  les  prétendus  assas- 
sins de  l'empereur.  Cino,  désespéré,  invoquait  la  mort,  «  puisque 
la  nature  a  tranché  les  jours  du  prince  incomparable,  du  césar 
invaincu,  seul  digne  de  la  couronne,  que  le  ciel  a  rappelé  comme 
un  sage.  »  Les  exilés  florentins  désespéraient  de  voir  jamais  se 
rouvrir  les  portes  de  leur  ville  :  u  II  est  mort,  chantait  l'un  d'entre 
eux,  Sennuccio  del  Bene,  et  je  ne  suis  pas  revenu  des  lieux  où  je 
languis!..  »  Dante  garde  le  silence  :  il  s'était  tu  depuis  sa  lettre  à 
l'empereur,  et  l'on  ne  sait  de  quel  lieu  il  apprit  que  sa  cause  était 
irrévocablement  perdue. 


LA    BIOGRAPHIE    DE    DANTE.  835 

Son  attitude  pendant  l'expédition  d'Henri  VII,  et  la  violence  de 
SCS  lettres-pamphlets,  avaient  achevé  de  le  rendre  odieux  au  gou- 
vernement florentin  :  aussi  quand,  en  septembre  1311,  une  loi 
d'amnistie  rouvrit  la  ville  aux  exilés  blancs,  lut-il  compris  parmi 
les  plus  compromis  qui  en  étaient  exceptés.  Quatre  ans  plus  tard, 
une  nouvelle  sentence  était  encore  rendue  contre  lui,  confirmant 
la  première,  sous  le  coup  de  laquelle  il  se  trouvait  encore,  et  l'ag- 
gravant en  l'étendant  à  ses  fils  :  comme  gibelins,  rebelles  à  la  com- 
mune et  au  peuple  de  Florence  et  aux  statuts  du  parti  guelfe,  ils 
étaient  condamnés  à  avoir  la  tète  coupée.  On  peut  supposer  que 
de  nouvelles  hostilités  de  sa  part  avaient  provoqué  cette  nouvelle 
rigueur,  mais  on  ne  peut  savoir  de  quelle  nature  elles  étaient, 
car  les  actes  de  Dante,  pendant  les  années  qui  suivirent  la  mort 
d'Henri  Vil,  nous  sont  inconnus,  et  l'authenticité  de  ceux  de  ses 
écrits  qui  se  rapportent  à  cette  époque  est  discutable.  Peut-être  le 
])roscrit  avait-il  pris  part,  avec  ses  fils,  à  cette  bataille  de  Monteca- 
tini  que  les  gibelins  d'Uguccione  délia  Faggiuola  gagnèrent  sur 
les  guelfes,  le  29  août  1315,  et  qui  est  antérieure  de  trois  mois  à 
la  sentence. 

On  pourrait  croire  que  cette  condamnation  se  changea  plus  tard 
en  une  olïre  d'amnistie  :  en  eflet,  en  1317,  toutes  les  villes  tos- 
canes, à  l'exception  de  Lucques,  qui  resta  isolée,  mais  non  mena- 
çante, se  trouvèrent  au  pouvoir  des  guelfes.  La  situation  parut 
propre  à  un  essai  de  pacification,  le  gouvernement  florentin  se 
relâcha  donc  de  sa  sévérité  habituelle  et  oflrit  à  quelques  exilés 
politiques  une  grâce  humiliante  :  il  s'agissait,  pour  eux,  de  venir 
figurer  à  la  procession  des  condamnés  de  droit  commun  qu'on  gra- 
ciait chaque  année  à  la  Saint-Jean,  et  d'accepter  qu'à  cette  condi- 
tion leur  peine,  comme  on  le  faisait  pour  les  voleurs  et  les  assas- 
sins, fût  commuée  en  une  simple  amende.  Beaucoup  acceptèrent 
et  vinrent  humblement  porter  leur  cierge  derrière  l'image  du  saint 
libérateur.  Dante,  qui  se  croyait  en  droit  d'exiger  une  réparation, 
refusa  une  telle  grâce  par  cette  lettre  à  «  l'ami  florentin,  »  qui  est 
une  brève  et  frappante  apologie  de  sa  vie  : 

a  ...  Ce  n'est  pas  là  le  moyen  de  rentrer  à  Florence;  mais  si 
vous  en  trouvez  un  autre,  qui  ne  déroge  pas  à  la  réputation  et  à 
l'honneur  de  Dante,  je  l'accepterai  avec  empressement.  Si  je  ne 
puis  rentrer  honorablement  à  Florence,  je  n'y  rentrerai  jamais.  Hé 
quoi  !  est-ce  que  partout  je  ne  pourrai  contempler  le  soleil  et  les 
étoiles?  Est-ce  que  partout,  sous  le  ciel,  je  ne  pourrai  contempler 
les  douces  vérités  sans  avoir  besoin,  pour  cela,  de  me  rendi-e  avec 
ignominie  au  peuple  et  à  la  ville  de  Florence?  —  Et  le  pain  non 
plus  ne  me  manquera  pas...  » 
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Les  dernières  années  de  la  vie  de  Dante  se  passèrent,  on  en 
peut  être  sûr,  à  Vérone  et  à  Ravenne. 

Vérone,  où  Dante  avait  déjà  séjourné  pendant  la  première  pé- 
riode de  son  exil,  appartenait  en  ce  moment  au  troisième  fils  d'Al- 
berto délia  Scala,  Can,  surnommé  le  Grand,  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  en  pleine  prospérité,  généreux,  libéral,  qui  en  1318, 
après  avoir  juré  fidélité  à  Frédéric  d'Autriche,  fut  élu  capitaine- 
général  de  la  ligue  gibeline.  Sa  cour  était  le  refuge  naturel  de  tous 
les  illustres  gibelins  proscrits  du  reste  de  l'Italie,  de  la  Toscane 
entre  autres.  Uguccione  délia  Faggiuola,  chassé  de  Pise  par  ce 
Gastruccio  Gastracani  dont  Machiavel  a  décrit  l'étonnante  fortune, 
était  venu  se  mettre  à  sa  solde  avec  ses  mercenaires  allemands.  Il 
était  donc  un  puissant  et  magnifique  seigneur,  un  abri  sûr  et  un 
protecteur  éclairé.  Si  l'épître  dédicatoire  du  Paradis  n'est  point 
apocryphe,  Dante  serait  venu  à  Vérone  tout  exprès  pour  voir  par 
ses  yeux  si  et  jusqu'à  quel  point  le  Scaliger  méritait  la  réputation 
dont  il  jouissait  en  Italie;  il  aurait  été  ébloui  par  la  magnificence 
de  Gan,  et  tellement  gagné  par  ses  bienfaits,  qu'il  conçut  pour  lui 
une  amitié  dévouée.  Si  nous  en  croyons  l'historiographe  de  la  cour 
de  Vérone,  Sagacio  Muzio  Gazzata,  Dante  aurait  été  en  effet  parmi 
les  hôtes  les  mieux  accueillis  et  les  plus  honorés  de  Gan  ;  et  pour- 
tant on  a  supposé  qu'il  le  quitta  en  mauvais  termes,  à  une  date 
qu'on  ne  peut  d'ailleurs  déterminer.  Le  fait  que  les  treize  derniers 
chants  du  Paradis  ne  furent  pas  envoyés  au  Scaliger  semble  prou- 
ver qu'il  y  eut  effectivement  rupture  entre  le  protecteur  et  le  pro- 
tégé. On  ne  peut  non  plus  s'empêcher  de  croire  que  c'est  à  lui  que 
Dante,  au  chant  xvii  du  Paradis,  après  l'avoir  loué  en  termes 
d'ailleurs  modérés,  adresse  les  fières  paroles  dans  lesquelles  il  se 
réserve  son  rôle  de  justicier  : 

«  ...  Si  ta  parole  est  déplaisante  au  premier  goût,  elle  laissera 
une  nourriture  vivifiante  quand  elle  sera  digérée. 

((  Ton  cri  fera  comme  le  vent,  qui  frappe  les  plus  hautes  cimes, 
et  ceci  ne  sera  pas  une  petite  preuve  d'honneur.  » 

Si  l'on  pouvait  admettre  l'authenticité  de  la  dissertation  Be 
duohiis  élément is.  aqiia  et  terra,  Dante,  comme  le  prouveraient 
les  paroles  qui  la  terminent,  serait  resté  à  Vérone  au  moins  jus- 
qu'en 1520.  Or,  il  s'est  livré  sur  cette  question  une  bataille,  après 
laquelle  le  doute  n'est  plus  guère  possible.  Si  certains  critiques, 
comme  J.-B.  Giuliani,  ont  cru  retrouver  dans  le  petit  traité  De  duo- 
bus  elementis  la  manière  élémentaire  de  Dante,  d'autres,  comme 
M.  Bartoli,  ont  appuyé  leur  scepticisme  d'argumens  plus  solides. 
Aucun  des  plus  anciens  biographes  de  Dante,  ont-ils  pu  dire,  ne 
parle  de  celte  œuvre,  et  le  premier  qui  la  mentionne  la  cite  en 
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compagnie  d'écrits  reconnus  apocryphes.  De  plus,  il  n'en  existe 
aucun  manuscrit  :  on  en  est  donc  réduit  à  compter  sur  la  bonne 
foi  du  plus  ancien  éditeur,  le  père  Moncetti ,  mathématicien  et 
astronome  du  xvi''  siècle,  qui  publia  le  livre  à  Venise  en  1508,  sans 
dire  d'où  il  l'avait  tiré.  Comme,  d'après  son  propre  aveu,  il  l'au- 
rait «  émondé,  limé  et  retravaillé  »  à  sa  guise,  la  dissertation  perd 
en  tout  cas  toute  valeur  documentaire. 

A  quelque  moment  que  Dante  ait  quitté  Vérone  et  Can  Grande, 
il  est  certain  qu'il  passa  les  derniers  temps  de  sa  vie  à  Ravenne, 
auprès  de  Guido  di  Polenta.  Quoique  guelfe,  Guido  fit  bon  accueil 
à  Tillustre  proscrit  gibelin  ;  peut-être  l'employa-t-il  à  son  ser- 
vice, soit  en  le  chargeant  d'une  mission  à  Venise,  soit  en  le 
chargeant  d'enseigner  publiquement  la  rhétorique  :  non  pas  la 
rhétorique  latine,  mais  la  rhétorique  vulgaire.  On  serait  tenté 
de  se  rallier  à  cette  dernière  conjecture,  tout  incertaine  qu'elle 
est  (1),  quand  on  se  rappelle  que  c'est  à  ce  moment  que  Gio- 
vanni del  Virgilio,  bon  poète  latin,  engageait  l'auteur  de  la  Comé- 
die à  renoncer  à  la  langue  vulgaire  :  «  Pourquoi,  divin  poète,  toi 
qui  chantes  les  plus  nobles  sujets,  devras-tu  toujours  les  chanter 
en  «  vulgaire?  »  Seul,  le  «  vulgaire  »  pourra  donc  jouir,  et  les 
doctes  ne  hront  rien  de  toi  qui  soit  écrit  en  langue  plus  noble? 
Les  grandes  actions  de  notre  temps  resteront  donc  sans  poète?.. 
Rappelle-toi  la  mort  d'Henri  de  Luxembourg,  rappelle-toi  les  vic- 
toires de  Cane  Scahger  et  d"Lguccione,  rappelle-toi  les  armées  de 
Naples  et  les  combats  de  la  Ligurie  :  est-ce  qu'il  existe  de  plus 
beaux  sujets  que  ceux-là?..  Mais  surtout,  ô  maître,  ne  tarde  pas  à 
venir  à  Rologne  ceindre  la  couronne  du  laurier  poétique  :  les  Bo- 
lonais ne  t'en  veulent  pas  du  mal  que  tu  as  dit  d'eux  dans  Y  Enfer 
et  te  verraient  avec  plaisir...  »  Dante  répondait  poliment  dans  deux 
églogues  latines  :  sans  doute,  il  lui  serait  doux  de  mériter  le  lau- 
rier du  poète,  mais  surtout  s'il  pouvait  le  ceindre  sur  les  bords  de 
l'Arno,  et  qui  sait  si  ce  bonheur  ne  lui  arrivera  pas  quand  ^onPa- 
radh  sera  aussi  connu  du  monde  que  V Enfer?.. 

Cette  paisible  discussion  sur  l'emploi  du  «  vulgaire  »  et  l'oppor- 
tunité d'un  couronnement  solennel  est  bien  loin  des  ardentes  polé- 
miques d'autrefois  :  Dante  était  apaisé.  11  avait  avec  lai  son  fils 
Pierre,  peut-être  d'autres  membres  de  sa  famille.  Et,  calmé  par 
l'âge  et  par  l'expérience,  revenu  de  ses  haines,  ayant  mené  à  bonne 
fin  son  immortel  poème,  admiré  par  ses  contemporains,  conservant 
l'espoir  de  rentrer  un  jour,  en  triomphateur  poétique,  sinon  en 
vainqueur  gibelin,  dans  sa  chère  Florence,  il  consacrait  les  der- 

(1)  Ricci,  Studii  e  polemiche  dantesche.  Bologne,  1880. 
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nières  années  de  sa  vie  à  des  vers  religieux,  et  traduisait  les  sept 
psaumes  de  la  pénitence,  le  Credo,  le  Pater,  etc. 


VI. 


On  voit  par  ce  qui  précède  que  nous  n'avions  pas  tort  d'insister 
sur  le  caractère  négatif  des  récentes  recherches  :  le  ronaan  de 
Dante  est  détruit,  et  sa  biographie  n'est  pas  encore  faite.  Un  très 
petit  nombre  de  dates  et  de  faits  certains  sont  établis  :  sa  généalo- 
gie, sa  famille,  sa  naissance,  peu  de  détails  sur  sa  jeunesse,  son 
priorat,  son  exil,  ses  deux  condamnations,  ses  séjours  à  Paris,  à 
Vérone  et  à  Ravenne,  sa  mort.  Les  intervalles  ne  sont  remplis  que 
par  des  conjectures  plus  ou  moins  ingénieuses,  mais  qui  conser- 
vent un  caractère  exclusivement  hypothétique  :  ainsi,  l'histoire  de 
ses  amours,  de  ses  études,  de  ses  premières  armes,  de  son  rôle 
poHtique,  de  ses  voyages  pendant  l'exil,  de  son  attitude  pendant 
l'expédition  d'Henri  VII.  En  dernière  analyse,  on  n'a  guère  devant 
soi  que  quelques  faits  matériels,  plus  ou  moins  dépourvus  de  si- 
gnification, et  l'on  est  obligé  de  repousser  presque  toutes  les  don- 
nées qui  jusqu'à  présent  avaient  servi  à  appuyer  la  conception 
habituelle  du  caractère  de  Dante. 

C'est  précisément  là,  je  crois,  qu'est  le  vrai  service  rendu  à 
l'histoire  littéraire  par  les  nouveaux  critiques.  La  biographie  de 
Dante,  en  effet,  avait  toujours  été  marquée  au  sceau  des  diverses 
époques  qui  l'avaient  successivement  refaite  :  Dante  avait  été  un 
théologien  teinté  d'humanisme  au  xiv®  siècle,  un  néo-platonicien  au 
xv%  un  homme  d'État  sceptique  avec  Machiavel,  un  simple  puriste 
avec  la  Crusca,  un  dévot  avec  Biscioni,  un  carbonaro  avec  Rossetti. 
En  dernier  heu,  avec  ses  divers  biographes  du  commencement  de 
notre  siècle,  il  était  devenu  une  hguie  à  la  fois  très  complexe  et  très 
simplifiée,  dans  laquelle  se  confondaient  les  traits  divers  qu'on  lui  avait 
prêtés  jusque-là,  un  personnage  universel  que  la  théologie  n'écar- 
tait pas  plus  de  la  politique  que  de  la  poésie,  dans  lequel  s'incar- 
naient à  la  fois  les  plus  anciennes  aspirations  à  l'unité  italienne  et 
le  patriotisme  florentin  le  plus  local  qui  fut  jamais,  le  dévoûment  le 
plus  absolu  à  l'orthodoxie  catholique  et  les  besoins  de  réformes  qui 
ne  devaient  prendre  corps  que  deux  siècles  plus  tard,  un  monar- 
chisme systématisé  et  les  premiers  germes  d'un  socialisme  naissant, 
que  sais-je  encore?  Toutes  ces  contradictions,  grâce  à  la  théorie  de 
l'explication  de  «  Dante  par  Dante,  »  découverte  par  Witte  et  dé- 
veloppée par  Giuliani,  étaient  venues  se  fondre  en  un  personnage 
tout  d'une  pièce,  qu'on  s'ingéniait  à  représenter  toujours  pareil  à 
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lui-même,  de  la  Vita  niiova  au  Paradis,  immuable,  n'ayant  subi 
aucune  de  ces  métamorphoses  qui,  dans  une  vie  moyenne,  renou- 
vellent trois  ou  quatre  fois  l'homme,  n'ayant  passé  par  aucune  évo- 
lution, ayant  déjà,  quand  il  combattait  même  dans  les  rangs  des 
guelfes  au  siège  de  Caprona,  les  théories  gibelines  qu'il  devait  ex- 
poser dans  son  traité  De  Monarchia,  aussi  austère  quand  il  épiait 
le  salut  de  la  gentilissima  donna  et  envoyait  à  ses  amis  littéraires 
des  énigmes  poétiques  que  lorsqu'il  invectivait  les  Florentins  ou 
admonestait  les  cardinaux  d'Italie;  à  la  tête  de  la  politique  de  son 
parti  comme  des  lettres  de  son  temps,  aussi  grand  comme  diplo- 
mate que  comme  poète,  bref,  passant  à  travers  son  époque  dans 
l'attitude  unique  et  hiératique  d'une  statue  de  bronze,  qui,  sous 
les  plis  symétriques  d'un  manteau  que  le  vent  n'agite  plus,  sous 
un  Iront  dont  les  rides  resteront  éternellement  les  mêmes,  cache 
aux  yeux  des  générations  futures  les  transformations,  les  avatars, 
les  faiblesses,  qui  ont  fait  l'homme  dont  elle  est  l'image. 

11  ne  nous  déplaît  pas  de  voir  cette  idole  à  terre  et  de  pouvoir,  à 
sa  place,  dresser  une  ligure  plus  mobile  et  plus  humaine,  comme 
nous  aimons  à  nous  la  représenter.  Sans  doute,  nous  savons  peu 
de  chose  sur  l'homme  dont  elle  nous  empêchait,  plus  encore  que 
notre  ignorance,  de  pénétrer  l'âme  ;  mais  nous  savons  qu'il  fut 
guelfe  avant  d'être  gibelin  ;  nous  savons  qu'après  avoir  aimé  dans 
une  extase  celle  qu'il  nomma  Béatrice,  il  l'oublia  et  fut  infidèle 
à  sa  mémoire;  nous  savons  qu'il  commit  les  faiblesses  que  nous 
connaissons  tous  ;  nous  savons  qu'il  eut  de  robustes  haines,  des 
préjugés  injustes,  qu'il  se  trompa  quelquefois  et  se  contredit  sou- 
vent. Et  nous  l'en  aimons  davantage  parce  qu'il  est  plus  près  de 
nous  sans  être  moins  grand  :  car  l'idée  qu'on  se  fait  de  lui  peut 
changer  avec  les  époques  et  changera  peut-être  d'autant  plus  que 
sa  légende  détruite  laisse  un  champ  plus  libre  aux  hypothèses, 
mais  son  œuvre  est  là,  dans  sa  magnifi(}ue  coulée,  et  combien  plus 
parfaite,  plus  solide  et  plus  inébranlable  que  l'image  que  lui  avaient 
dressée  l'ignorance,  la  légèreté,  le  parti-pris,  les  préjugés,  ou 
l'aveugle  admiration  de  ses  biographes  1 


Edouard  Rod. 


LE 


SURINTENDANT   FOUCQUET 


LA    DISGRACE. 


VI. 

En  dépit  de  Louis  XIV  et  de  ses  mousquetaires,  les  chemins 
n'étaient  pas  si  bien  gardés  que  le  courrier  du  roi  n'eût  été  devancé 
par  un  autre.  C'était  le  valet  de  chambre  de  Foucquet,  Laforêt, 
qui,  sans  tarder,  après  l'arrestation  de  son  maître,  était  sorti  de 
Nantes,  avait  fait  deux  lieues  à  pied  jusqu'au  premier  relais,  d'où 
il  avait  couru  la  poste  à  franc  étrier.  11  était  arrivé  à  Paris  le  7  sep- 
tembre, au  point  du  jour.  Quand  M"®  Foucquet  la  mère  eut  reçu 
de  lui  la  terrible  nouvelle,  elle  se  mit  à  genoux  en  disant  :  «  Je  vous 
remercie,  mon  Dieu!  Je  vous  ai  toujours  demandé  son  salut  :  en 
voici  le  chemin.  » 

Hormis  l'épisode  de  Laforêt,  tout  s'était  fait  et  avait  réussi  selon 
la  volonté  du  roi.  A  Nantes,  Boucherat  avait  louillé  le  logis  de 
Foucquet  et  Pellot  celui  de  Pellisson.  A  Belle- Isle,  la  garde  n'avait 
fait  aucune  résistance,  Fourille  était  entré  paisiblement  dans  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l""'  décembre. 
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place.  A  Fontainebleau,  le  chancelier  Séguier  s'en  alla  mettre  les 
scellés  à  la  surintendance,  après  quoi  il  fit  un  jeu  de  mots  qui  eut, 
paraît-il,  du  succès  à  l'Académie  :  «  Foucquet  voulait  les  sceaux,  il 
les  a.  »  A  Paris,  dans  l'hôtel  de  la  rue  Croix-des-Petits-Champs,  on 
ne  trouva  rien  à  mettre  sous  le  scel.  On  permit  à  la  vénérable  mère 
du  surintendant  d'y  demeurer  avec  ses  petits-enfans  qui  n'avaient 
plus  d'autre  asile.  Leur  mère  était  exilée  à  Limoges;  de  leurs  quatre 
oncles,  l'évêque  d'Agde  était  renvoyé  dans  son  diocèse,  l'arche- 
vêque de  Narbonne  relégué  à  Alençon,  Gilles  Foucquet  à  Ancenis; 
l'abbé  lui-même,  l'ennemi,  le  dénonciateur,  subit  la  disgrâce  com- 
mune. M"®  du  Plessis-Bellière  fut  envoyée  àMontbrison. 

Dans  Paris,  gens  du  monde,  gens  de  robe,  financiers  de  haut  et 
de  bas  étage  s'agitaient  et  couraient  aux  nouvelles.  Les  hommes 
d'âge,  les  contemporains  de  Richelieu  se  rappelaient  avoir  vu,  en 
l'an  162/i,  l'arrestation  d'un  surintendant  des  finances.  C'était  le 
marquis  de  La  Vieuville  ;  mais  ils  se  rappelaient  aussi  qu'après  dix- 
huit  mois  de  captivité,  il  s'était  évadé  du  château  d'Amboise,  et, 
chose  infiniment  plus  surprenante,  qu'on  l'avait  revu,  vingt-cinq 
ans  plus  tard,  à  la  surintendance,  à  telles  enseignes  qu'il  y  avait 
été  justement  le  prédécesseur  de  Foucquet,  d'où  celui-ci  pouvait, 
ce  semble,  tirer  un  favorable  augure.  11  est  vrai  qu'aux  nouvelles 
bientôt  venues  de  Saint-Mandé  cet  heureux  pronostic  perdit  tout  à 
coup  de  sa  valeur. 

C'est  à  Saint-Mandé  que  Foucquet  avait  sa  principale  résidence 
et  c'est  là  qu'était  l'amas  de  ses  papiers.  La  levée  des  premiers 
scellés  avait  été  faite  le  19  septembre  ;  les  journées  suivantes  suffi- 
rent à  peine  à  recueillir,  sinon  à  inventorier  les  pièces  innombra- 
bles qui  se  trouvaient,  non-seulement  dans  le  cabinet  du  surin- 
tendant, mais  dans  la  bibliothèque  et  dans  plusieurs  chambres. 
La  vérité  est  que  les  formalités  judiciaires  furent  violées  outra- 
geusement. Colbert,  qui  n'était  pas  magistrat  et  qui  néanmoins 
avait  présidé  aux  recherches,  avait  mis  la  main  sur  des  paquets 
de  lettres  qu'il  s'était  empressé  de  porter  au  roi.  Ce  sont  ces  lettres, 
lettres  de  femmes  pour  la  plupart,  qui,  par  le  fait,  n'ont  été  vues 
que  de  Louis  XIV,  d'Anne  d'Autriche,  de  Le  Tellier  et  de  Colbert. 
Néanmoins  il  se  fit  tout  de  suite  une  légende  de  la  «  cassette  amou- 
reuse »  et  toutes  les  femmes  plus  ou  moins  en  vue,  à  commencer 
par  M™"  de  Sévigné,  furent  livrées  en  proie  à  la  malignité  publique. 
Ce  fut  un  tel  vacarme  et  un  tel  scandale  que  l'honnête  Chapelain 
ne  put  se  tenir  de  jeter  l'anathème  à  celui  qui  avait  fait  recueil  de 
papiers  si  compromettans  ;  et  dans  quels  termes  il  exhala  son  cour- 
roux, c'est  ce  qu'il  est  httérairement  intéressant  de  connaître.  «  Eh 
quoi!  s'écriait  le  chantre  de  la  Puccllc,  n'étoit-ce  pas  assez  de  rui- 
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ner  l'état  et  rendre  le  roi  odieux  à  ses  peuples,  de  tourner  toutes 
ses  finances  en  dépenses  imprudentes,  en  acquisitions  insolentes, 
de  se  fortifier  contre  lui,  de  lui  débaucher  ses  sujets?  Falloit-il 
encore,  pour  surcroît  de  dérèglement  et  de  crimes,  s'ériger  un 
trophée  des  faveurs,  ou  véritables  ou  apparentes,  de  la  pudeur  de 
tant  de  femmes  de  qualité,  et  tenir  un  registre  honteux  de  la  com- 
munication qu'il  avoit  avec  elles!..  » 

Une  autre  trouvaille  avait  été  faite  à  Saint-Mandé,   d'un  tout 
autre  ordre  et  d'une  tout  autre  importance.  Sur  la  Hsière  du  bois, 
Foucquet  s'était  fait  construire  un  petit  pavillon  qui  ne  communi- 
quait avec  le  logis  principal  que  par  un  souterrain  pratiqué  sous  le 
chemin  de  Vincennes  ;  c'est  là  qu'il  s'enfermait  pour  se  soustraire 
aux  solliciteurs  et  travailler  à  son  aise.  Or,  dans  cette  retraite  tout 
à  fait  intime,  les  fureteurs  stimulés  par  Colbert  avaient  trouvé, 
derrière  un  miroir  de  \'enise,  «  un  cahier  de  petit  papier  coupé, 
de  treize  feuillets,  écrits  des  deux  côtés,  raturés  en  plusieurs  en- 
droits, et  les  ratures  corrigées.  »  Dès  que  Colbert  eut  saisi  la  trou- 
vaille, il  eut  un  transport  de  surprise  et  de  joie.  Qu'était-ce  donc? 
Il  faut  remonter  de  quatre  ans  en  arrière,  à  l'année  1657,  au 
temps  des  premières  difficultés  sérieuses  entre  Mazarin  et  Fouc- 
quet. Inquiet,  se  croyant  menacé  de  perdre,  non-seulement  sa  place, 
mais  sa  liberté  même,  celui-ci  avait  jeté  hâtivement  sur  le  papier 
l'indication  des  moyens  qu'il  croyait  les  plus  propres  à  sa  défense. 
«  Les  connoissances   particulières   qu'il  a  données  à  un   grand 
nombre  de  personnes  de  sa  mauvaise  volonté,  disait-il  en  parlant 
du  cardinal,  m'en  faisant  craindre  avec  raison  les  effets,  puisque 
le  pouvoir  absolu  qu'il  a  sur  le  roi  et  sur  la  reine  lui  rendent  fa- 
cile tout  ce  qu'il  veut  entreprendre,  et  considérant  que  la  timidité 
naturelle  qui  prédomine  en  lui  ne  lui  permettra  jamais  d'entre- 
prendre de  m'éloigner  seulement,  ce  qu'il  auroit  exécuté  déjà  s'il 
n'avoit  pas  été  retenu  par  l'appréhension  de  quelque  vigueur  en 
mes  frères  et  en  moi,  un  bon  nombre  d'amis,  une  charge  consi- 
dérable dans  le  parlement,  des  places  fortes  occupées  par  nous  ou 
nos  proches,  et  des  alliances  assez  avantageuses  ;  ces  considéra- 
lions  qui  paroissent  fortes  d'un  côté  à  me  retenir  dans  le  poste  où 
je  suis,  d'un  autre  ne  peuvent  permettre  que  j'en  sorte  sans  que 
Ton  tente  tout  d'un  coup  de  nous  accabler  et  de  nous  perdre...  11 
faut  donc  craindre  tout  et  le  prévoir,  afin  que,  si  je  me  trouvois  hors 
de  la  liberté  de  m'en  pouvoir  expliquer,  lors  on  eût  recours  à  ce 
papier  pour  y  chercher  les  remèdes  qu'on  ne  pourroit  trouver  ail- 
leurs,  et  que  ceux  de  mes  amis  qui  auront  été  avertis  d'y  avoir 
recours  sachent  qui  sont  ceux  auxquels  ils  peuvent  prendre  con- 
fiance. » 
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En  ce  temps-là,  Foucquet  n'était  pas  encore  brouillé  avec  l'abbé 
son  frère;  aussi,  lui  étant  arrêté,  serait-ce  les  instructions  de  l'abbé 
qu'il  faudrait  suivre.  Si  l'abbé  se  trouvait  prisonnier  lui-même, 
il  faudrait  patienter  deux  ou  trois  mois,  et  pendant  ce  temps 
prendre  le  mot  chez  M^^  du  Plessis-Bcllière,  laquelle,  étant  le  chef 
de  la  défense,  s'entendrait  d'abord  avec  les  gouverneurs  de  Calais, 
d'Amiens,  de  Hesdin,  d'Arras,  puis  en  seconde  ligne  avec  des 
hommes  tels  que  MM.  de  Créqui,  de  Feuquières,  Fabert,  d'Es- 
trades. On  aviserait  à  tenir  des  gens  sûrs  dans  Ham,  Concarneau, 
Tombelaine,  à  l'Ile-Dicu.  On  emploierait  les  jésuites;  on  prendrait 
les  conseils  de  MM.  de  La  Rochefoucauld,  de  Marsillac,  Bournon- 
ville,  Brancas,  Langlade,  Gourville.  Du  côté  du  parlement,  on  s'as- 
surerait de  M.  de  Harlay  et  de  M.  de  Maupeou.  Là  s'arrêtait  brus- 
quement le  projet  de  1657. 

A  la  fm  de  l'année  suivante,  l'attitude  de  Mazarin  étant  rede- 
venue suspecte,  Foucquet  reprit,  revisa,  et  compléta  son  projet 
de  défense.  De  l'abbé  Basile,  «  plus  à  craindre  qu'un  autre,  »  il 
faut  se  garder  à  tout  prix.  Beaucoup  des  gouverneurs  ou  com- 
mandans  de  places,  ci-dessus  indiqués,  étant  changés  ou  morts,  il 
n'en  faut  plus  faire  état.  A  ceux  qui  restent,  on  peut  adjoindre 
des  marins,  comme  le  commandeur  de  Neuf-Chaise,  vice-amiral, 
et  Guinant.  —  Foucquet  avait  des  vaisseaux  à  lui  qui  faisaient  le 
commerce  d'Amérique.  —  Si,  ne  se  bornant  pas  à  tenir  le  surinten- 
dant en  prison,  le  cardinal  voulait  lui  faire  son  procès,  dans  ce 
cas  grave,  les  gouverneurs  des  places  arrêteraient  la  levée  dos 
impôts  et  publieraient  un  manifeste  contre  l'oppression  et  la  vio- 
lence du  gouvernement.  De  son  côté  Guinant,  avec  ses  vaisseaux, 
enlèverait  tous  ceux  qu'il  rencontrerait  entre  Rouen  et  Le  Havre. 
«  Il  est  impossible,  était-il  dit  en  façon  de  conclure,  les  choses 
étant  bien  conduites,  se  joignant  à  tous  les  malcontens  par  d'au- 
tres intérêts,  que  l'on  ne  fît  une  affaire  assez  forte  pour  tenir  les 
choses  longtemps  en  balance  et  en  venir  à  une  bonne  composi- 
tion, d'autant  plus  qu'on  ne  demanderoit  que  la  liberté  d'un 
homme  qui  donneroit  des  cautions  de  ne  faire  aucun  mal.  » 

Tel  est,  dans  ses  traits  principaux,  ce  fameux  plan  de  défense. 
A  première  vue,  c'est  le  rêve  d'un  cerveau  malade;  à  y  regarder 
de  plus  près,  c'est  une  erreur  d'anachronisme.  Sous  la  régence  de 
Marie  de  Médicis,  sous  le  règne  même  de  Richelieu,  pendant  la 
Fronde,  on  avait  toujours  vu  les  opposans,  les  malcontens  donner 
le  signal  des  crises  en  quittant,  les  uns  brusquement,  les  autres 
furtivement  Paris  et  la  cour,  se  retirer  dans  leurs  gouvernemens 
ou  dans  leurs  provinces,  faire  des  levées  d'hommes  et  d'argent, 
arrêter  les  deniers  royaux,  en  un  mot  se  mettre  en  révolte,  tout  en 
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protestant  de  leur  respect  et  de  leur  afiection  pour  le  roi  mal  con- 
seillé. Tiempi  pusmti  :  ce  fut  la  grande  illusion  de  Foucquet  de 
s'imaginer  qu'ils  pouvaient  revenir.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  com- 
prend bien  la  joie  de  Golbert  en  possession  d'un  tel  écrit.  Désor- 
mais ce  n'était  plus  seulement  de  péculat,  c'était  de  lèse-majesté 
que  l'accusation  pouvait  se  produire.  Louis  XIV  s'était  déjà  laissé 
dire  que  Foucquet  voulait  se  faire  duc  de  Bretagne  et  roi  des  îles 
bretonnes. 

11  fallait  «  purger  le  siècle  »  par  une  punition  dont  on  parlerait 
encore  dans  cent  ans  ;  c'est  l'expression  même  de  Golbert.  Une 
chambre  de  justice  fut  instituée  «  pour  la  recherche  des  malversa- 
tions commises  dans  les  finances  depuis  1635,  et  de  tous  les  crimes 
et  délits  commis  à  l'occasion  d'icelles,  par  quelques  personnes  et 
de  quelque  qualité  qu'elles  fussent.  »  Elle  avait  Séguier  pour  pré- 
sident d'honneur,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  Lamoignon  pour 
président  effectif,  Denis  Talon  pour  procureur- général,  et  pour 
membres  des  magistrats  pris  dans  les  divers  parlemens,  dans  la 
chambre  des  comptes  de  Paris  et  parmi  les  maîtres  des  requêtes. 
La  séance  d'ouverture  fut  tenue  le  3  décembre  1661,  puis  la 
chambre  s'ajourna  en  attendant  que  les  causes  à  instruire  fussent 
en  état  de  lui  être  soumises;  elle  devait  longtemps  attendre.  Pour 
l'affaire  de  Foucquet,  Talon  fit  travailler  un  avocat,  très  honnête 
homme,  mais  très  formaliste,  nommé  Gomont,  lequel  devait  s'en- 
tendre avec  Foucault,  greffier  de  la  chambre,  et  avec  un  certain 
Berryer,  qui  était  l'àme  damnée  de  Golbert.  Le  3  mars  1662,  la 
chambre  rendit  arrêt  comme  quoi  il  serait  informé  contre  l'ancien 
surintendant  des  finances  et  délégua  pour  les  interrogatoires  deux 
de  ses  membres,  Poncet  et  Renard,  assistés  de  Foucault. 

VII. 

Détenu  d'abord  au  château  d'Angers,  Foucquet  y  avait  failli 
mourir,  et  c'était  à  grand'peine  qu'on  lui  avait  accordé  l'assistance 
d'un  médecin.  L'idée  lui  était  venue  de  s'adresser  à  Le  TeUier, 
qu'il  ne  croyait  pas  si  bien  d'accord  avec  Golbert.  a  Je  puis,  lui  écri- 
vait-il, avoir  fait  des  fautes,  je  ne  m'en  excuse  pas  ;  j'en  ai  fait  qu'il 
a  fallu  faire...  On  ne  pouvoit  pas  avoir  de  règle  certaine  avec  M.  le 
cardinal  en  matière  d'argent;  jamais  d'ordre  précis.  Il  blâmoit  et 
permettoit  néanmoins  ;  il  désapprouvoit  tout  après.  »  Faisant  allu- 
sion aux  éclaircissemens  qu'il  avait  donnés  à  Louis  XIV,  il  ajou- 
tait :  «  Le  roi  très  obligeamment  me  dit  qu'il  me  pardonnoit  tout 
et  m'en  donna  sa  parole  ;  cependant  je  me  trouve  emprisonné  et 
poursuivi!..  On  prend  encore  mon  argent  la  veille  :  dans  un  temps 
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que  je  suis  malade  on  m'arrête...  Je  ne  puis  pas  bien  comprendre 
pourquoi.  Au  moindre  mot,  j'eusse  remis  tout  sans  qu'il  eût  été 
besoin  des  extrémités  où  Ion  m'a  mis.  Ce  que  je  demande  est  peu; 
c'est  de  convertir  ma  prison  en  exil,  au  lieu  du  royaume  le  plus 
éloigné  de  la  cour.  J'ai  une  méchante  chaumière  au  fond  de  la  Bre- 
tagne, je  consens  d'être  relégué  là.  M.  de  La  Meilleraie,  qui  ne 
m'aime  pas,  verra  ma  conduite.  Je  signerai,  sous  peine  de  la  vie, 
de  ne  me  mêler  d'aucune  affaire.  En  l'état  où  je  suis,  qui  est  à 
dire  plus  rien,  on  n'a  plus  guère  d'amis.  De  mon  côté,  voulant 
quitter  les  pensées  de  toutes  choses  et  faire  mon  salut,  ils  seront 
fort  désabusés.  »  Pour  réponse  il  reçut  la  défense  de  rien  plus 
écrire  sans  l'ordre  du  roi. 

D'Angers,  il  fut  transféré  au  château  d'Amboise.  Dans  les  rues, 
par  les  chemins,  il  fut  poursuivi  par  les  malédictions  du  populaire. 
Était-ce  à  lui  Foucquet,  personnellement,  que  s'adressaient  ces 
clameurs?  Non,  c'était  au  personnage  dénommé  surintendant  des 
finances,  à  l'ogre,  qui  par  ses  agens  de  toute  sorte,  trésoriers, 
receveurs,  collecteurs,  fermiers,  commis,  recors,  garnisaires,  se 
faisait  apporter,  pour  la  dévorer,  la  subsistance  et  la  substance 
même  des  peuples.  D'Amboise  à  Yincennes,  ce  fut  même  escorte, 
durant  toute  une  semaine  de  froidure,  entre  Noël  et  le  premier 
jour  de  l'an  1662.  A  Yincennes,  il  fut  logé  dans  le  donjon,  au  se- 
cret, sans  voir  personne  autre  que  d'Artagnan,  sans  pouvoir  écrire 
ni  lire,  sinon  quelques  livres  de  piété. 

Le  II  mars,  les  interrogatoires  commencèrent.  L'ancien  procu- 
reur-général allégua  ses  privilèges;  le  surintendant,  ne  devant 
compte  qu'au  roi,  refusa  de  reconnaître  la  compétence  de  la  cham- 
bre; néanmoins,  ces  protestations  faites,  il  consentit  à  répondre. 
Les  premières  questions  portèrent  sur  quelques-uns  de  ses  anciens 
commis,  Delorme,  un  de  ses  dénonciateurs,  Bruant  qui  était  en 
fuite,  Pellisson  qui  était  prisonnier.  Les  dernières,  plus  importantes, 
eurent  pour  objet  ses  emprunts  et  ses  prêts  au  roi  :  n'avait-il  pas 
confondu  les  comptes  du  roi  et  les  siens?  Il  répondit  qu'il  avait 
toujours  pris  garde  que  la  confusion  ne  fût  pas  faite.  Les  jours 
suivans,  après  avoir  dit  qu'il  avait  7  ou  8  millions  de  dettes  et 
qu'en  fait  il  était  beaucoup  plus  pauvre  qu'avant  son  entrée  à  la 
surintendance,  il  eut  à  répondre  sur  diverses  opérations,  emprunts, 
traités  et  affermages  ;  on  y  reviendra  plus  tard,  au  moment  criti- 
que de  la  procédure.  A  dater  du  14  mars,  les  interrogatoires  tou- 
chèrent à  la  politique,  aux  fortifications  de  Belle-Isle,  aux  vaisseaux 
armés  pour  le  compte  du  surintendant,  enfin  au  fameux  plan  de 
défense. 

A  Paris,  quelques  initiés  seulement  étaient  à  peu  près  informés 
de  ces  commenceméns  d'instruction  ;  tout  à  coup,  vers  la  fin  de 
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mars,  le  public  s'en  trouva  saisi  pour  ainsi  dire.  Sous  ce  titre  : 
«  Discours  au  roi  par  un  de  ses  fidèles  sujets  sur  le  procès  de 
M.  Foucquet,  »  une  brochure,  on  disait  alors  un  libelle,  sortie  d'une 
imprimerie  clandestine,  venait  d'apparaître  au  grand  jour.  La  dé- 
fense était  pressante,  éloquente,  émouvante.  D'où  venait-elle  ?  Du 
fond  de  la  Bastille  ;  c'était  Pellisson,  prisonnier  et  menacé  lui- 
même,  qui  était  l'auteur  du  chef-d'œuvre.  On  peut  dire  que  l'opi- 
nion publique  n'attendait  pour  prendre  feu  que  cette  étincelle  :  ce 
fut  dès  lors  comme  un  incendie  qui  gagna  de  proche  en  proche. 
Puis  vint  la  plainte  exquise  de  La  Fontaine,  l'appel  élégiaque  aux 
nymphes  de  Vaux  : 

Oronte  est  à  présent  un  objet  de  clémence; 
S'il  a  cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance, 
Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux 
Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

Dès  lors  dans  le  monde  étendu  de  ses  amis  et  amies,  Foucquet 
ne  fut  plus  que  a  l'illustre  malheureux.  » 

Le  temps  passait,  les  meneurs  du  procès  étaient  de  plus  en 
plus  embarrassés,  les  interrogatoires  de  l'accusé  ayant  tourné  plu- 
tôt à  son  profit  qu'à  son  désavantage.  Pour  se  donner  de  ce  côté 
quelque  répit,  on  fit  dévier  l'instruction  vers  les  trésoriers  et  les 
commis  de  l'Épargne.  Ce  fut  seulement  après  deux  mois  et  demi 
que  les  commissaires  revinrent  à  Foucquet  et  aux  griefs  concernant 
les  finances.  Dans  le  sein  de  la  chambre,  une  grande  question  s'agi- 
tait :  devait-on  donner  à  l'accusé  un  conseil  et  lui  communiquer 
sinon  tous  ses  papiers,  du  moins  les  inventaires?  La  prétention  de 
Talon  était  qu'il  se  reconnût  d'abord  justiciable  de  la  chambre  et 
qu'il  avouât  sa  compétence,  à  quoi  Foucquet  se  refusait  énergique- 
ment,  ou  que,  nonobstant  cette  résistance,  il  fût  jugé  comme  un  muet. 
Assimiler  à  un  muet  l'homme  qui  avait  déjà  et  si  souvent  répondu, 
la  prétention  était  un  peu  forte  ;  il  n'y  fut  pas  alors  donné  suite. 
Les  rigueurs  de  la  prison  reçurent  même  quelque  adoucissement, 
le  prisonnier  obtint  enfin  les  moyens  d'écrire.  Dès  lors  l'ancien 
procureur-général  commença  d'employer  tout  ce  que  lui  avait  ap- 
pris son  expérience  juridique,  et,  contre  des  juges  qu'il  ne  recon- 
naissait pas,  il  mit  en  jeu  tous  les  procédés  de  la  chicane;  en 
même  temps,  il  faisait  appel  à  sa  mémoire  qui  était  tout  à  fait  ex- 
traordinaire et  il  reconstruisait  dans  sa  tête,  avec  toutes  leurs  pé- 
ripéties, faits  et  chiffres  compris,  les  principaux  actes  financiers  de 
sa  surintendance. 

Un  jour  du  mois  de  juillet,  les  présidens  et  conseillers  du  par- 
lement, entrant  à  la  grand'chambre,  passèrent  devant  trois  femmes 
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agenouillées  qui  présentaient  requête.  C'étaient  la  mère,  la  femme 
et  la  fille  de  Foucquet.  Le  premier  président  Lamoignon,  qui  était 
en  même  temps  président  de  la  chambre  de  justice,  fit  lire,  en 
dépit  de  Talon,  la  requête  où  l'accusé  récusait  cette  chambre  et 
réclamait  la  juridiction  du  parlement.  Loin  de  déplaire  au  parle- 
ment, la  réclamation  avait  au  fond  sa  faveur  ;  mais  il  fallait  prendre 
les  ordres  du  roi.  Une  dépulation  s'en  vint  à  Saint-Germain.  Le 
chancelier  fut  sévère  ;  il  s'étonna  qu'après  les  défenses  faites  par 
le  procureur-général,  la  cour  se  fût  permis  de  lire  la  requête  et 
d'en  délibérer;  le  roi,  en  quelques  mots,  se  montra  encore  plus 
dur. 

De  la  mi-juillet  à  la  mi-septembre,  le  temps  fut  employé  en  con- 
frontations; sur  une  centaine  de  témoins  assignés,  il  n'y  en  eut 
qu'une  vingtaine  de  confrontés  avec  Foucquet.  Cette  partie  de  la 
procédure  ne  fit  pas  beaucoup  avancer  l'instruction.  Cependant, 
la  question  depuis  plusieurs  mois  en  suspens  venait  d'être  résolue 
en  faveur  de  l'accusé  ;  il  lui  était  accordé  un  conseil  et  les  inven- 
taires des  papiers  saisis  lui  seraient  communiqués.  11  eut  même 
deux  conseils  au  lieu  d'un,  deux  avocats  nommés  Lhoste  et  Auza- 
net.  Pour  lui,  depuis  si  longtemps  au  secret,  privé  de  toute  com- 
munication avec  le  dehors,  à  peine  guidé  dans  ces  ténèbres,  parmi 
les  pièges  des  interrogatoires,  par  son  instinct  et  par  sa  mémoire, 
c'était  la  lumière  qui  allait  lui  rendre  la  plénitude  de  son  intelli- 
gence et  de  ses  moyens. 

Il  y  avait  treize  mois  qu'il  avait  été  arrêté  ;  Louis  XtV  et  Colbert 
avaient  hâte  d'en  finir;  mais  le  procès,  bien  qu'étant  ce  qu'on  ap- 
pelait «  appointé,  »  autrement  dit  mis  au  point,  propre  à  être  jugé, 
n'était  en  fait  ni  prêt  à  l'être  ni  près  de  l'être.  11  fallait  d'abord 
nommer  un  rapporteur  ;  Colbert  en  fit  nommer  deux,  Olivier  d'Or- 
messon,  maître  des  requêtes,  et  Sainte-Hélène,  président  au  parle- 
ment de  Normandie.  11  y  avait  aussi  à  recevoir  «  les  productions  » 
écrites  des  deux  parties,  celle  du  procureur-général  du  côté  de  l'at- 
taque et  celle  de  l'accusé  du  côté  de  la  défense.  Or  pour  la  sienne, 
Talon  n'était  pas  en  mesure  parce  que  Gomont,  très  formaliste,  on  l'a 
dit,  n'aboutissait  pas.  Du  côté  de  Foucquet,  il  pouvait  travailler  avec 
ses  conseils,  à  ses  mémoires  et  à  ses  requêtes  ;  mais  il  aimait  mieux 
les  rédiger  lui-même,  sauf  à  les  revoir  avec  eux  et  à  se  servir 
d'eux  pour  les  produire  au  dehors.  11  profitait  habilement  des  re- 
tards de  Talon  :  comment  fournir  des  contredits  à  des  conclusions 
non  signifiées?  11  allait  plus  loin  :  comment  répondre  au  comman- 
dement de  produire  quand  on  retenait  tous  ses  papiers?  En  efïet, 
qu'tîiait-ce  que  ces  inventaires  dont  la  communication  lui  avait  été 
permise?  Quand,  par  qui,  dans  quelles  conditions  avaient-ils  été 


848  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dressés  ?  Comment  en  général  la  saisie  des  papiers  avait-elle  été 
faite?  Et  Foucquet,  désormais  au  courant  des  circonstances  qu'il 
n'avait  pu  connaître  d'abord,  va  prendre  texte  des  prétendues  ré- 
vélations de  la  fausse  cassette  amoureuse,  de  ces  lettres  inventées, 
fabriquées,  apocryphes,  pour  jeter  tout  au  moins  le  doute  sur  l'au- 
thenticité de  certaines  pièces  alléguées  contre  lui,  et  pour  incri- 
miner la  violation  flagrante  des  formalités  juridiques. 

Alors  commence  la  série  de  ces  a  défenses  »  lancées  coup  sur 
coup,  comme  les  sorties  vigoureuses  d'un  assiégé  résolu.  Colbert 
a  beau  mettre  sa  police  en  campagne,  fouiller  les  imprimeries, 
menacer  les  imprimeurs,  il  se  trouve  toujours  çà  ou  là  quelque 
presse  clandestine  d'où  les  feuilles  échappées,  colportées,  distri- 
buées sous  le  manteau,  se  répandent  dans  le  public;  on  les  lit  avi- 
dement, on  se  les  communique,  on  se  les  dispute.  L'opinion 
s'éclaire.  Un  incident  considérable  achève  de  l'émouvoir.  Lamoi- 
gnon,  le  magistrat  respecté,  savant,  intègre,  est  devenu,  —  qui  le 
croirait? —  suspect  au  roi,  c'est-à-dire  à  Colbert.  Un  matin  du  mois 
de  décembre,  le  roi  le  fait  appeler  :  a  Cette  affaire  tourne  en  lon- 
gueur, lui  dit-il  ;  je  veux  l'accélérer.  Le  palais  vous  occupe  et  vous 
ne  pouvez  pas  tout  faire.  J'ai  dit  au  chancelier  d'entrer  dorénavant 
à  la  chambre  de  justice,  ce  qui  ne  doit  pas  vous  empêcher  d'y  aller, 
quand  vos  occupations  vous  le  permettent  ;  »  et  comme  Lamoignon 
répondait  :  «  Je  tiendrai  toujours  à  honneur  d'être  présidé  par  le 
chef  de  la  magistrature.  —  Je  ne  conçois  pas,  reprit  Louis  XIV 
avec  insistance,  comment  vous  avez  pu  suffire  au  double  travail 
du  palais  et  de  la  chambre  de  justice.  »  L'insinuation  valait  un 
ordre;  le  premier  président  se  le  tint  pour  le  dit,  cessa  de  siéger 
à  la  chambre  et  quitta  la  place  à  Séguier. 

L'affaire  que  le  chancelier  avait  mission  d'accélérer  devait  traî- 
ner deux  longues  années  encore,  avec  des  arrêts,  des  à-coups, 
des  rebroussemens  de  voie,  des  enchevêtremens  à  déconcerter  les 
plus  fins  chercheurs  de  pisie.  M.  Lair  est  un  patient  et  un  habile; 
il  s'est  donné  le  fil  d'Ariane;  il  est  entré  hardiment  dans  ce  laby- 
rinthe, il  en  a  fouillé  tous  les  coins  et  recoins,  il  en  a  pénétré  tous 
les  mystères,  et  il  en  est  sorti  avec  une  opinion  solidement  londée. 
S'il  nous  est  impossible  de  le  suivre  pas  à  pas  dans  son  laborieux 
itinéraire,  nous  pouvons  du  moins  en  signaler  les  halles  princi- 
pales. 

Vlll. 

L'étonnant  spectacle,  cette  défense  de  Foucquet,  opiniâtre  et  sa- 
vante, pied  à  pied,  avec  retours  offensifs,  contre-attaques,  contre- 
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mines,  la  fertilité  de  ressources  et  le  sang-troid  d'un  grand  tacti- 
cien !  Il  va  récuser  Séguier,  Talon,  Foucault,  Voysin,  Pussort  :  on  fait 
observer  que,  contestant  la  compétence  de  tous  ses  juges,  il  est 
singulier  qu'il  entende  exercer  des  récusations  particulières.  L'ob- 
servation est  juste,  mais  le  coup  est  porté;  ceux  qu'il  aura  signalés 
au  public  comme  ses  ennemis  personnels  seront  pour  le  public 
moralement  récusés.  Au  sujet  de  Pussort,  oncle  de  Colbert,  il  y  a 
eu,  dans  la  chambre,  quelques  avis  pour  qu'il  s'abstînt  de  juger; 
l'un  des  magistrats  de  province  a  même  eu  un  mot  terrible  :  «  Si 
M.  Foucqiiet  prouvoit  que  M.  Colbert  a  comploté  sa  perte,  ce  seroit 
l'anéantissement  de  la  procédure.  » 

La  procédure  !  c'est  en  vain  que  l'accusé  réclame  la  communi- 
cation des  pièces  qui  en  sont  la  base;  on  la  lui  refuse  :  c'est  donc, 
va-t-il  dire  énergiquement,  qu'on  prétend  le  juger  «  non-seule- 
ment comme  muet,  mais  comme  sourd  et  aveugle.  »  Talon  aurait 
voulu  qu'on  lui  retirât  l'aide  des  avocats,  ses  conseils.  Afin  de  l'ei- 
frayer,  de  stimuler  les  juges  et  d'agir  en  même  temps  sur  l'opi- 
nion, le  procureur-général  requit  contre  Gourville  la  peine  de  mort 
et  la  fît  même  prononcer  ;  mais  l'exécution  ne  put  être  faite  qu'en 
effigie.  Le  condamné  vivait  tranquillement  à  Dijon,  chez  M.  le 
Prince,  qui,  après  avoir  été  des  ennemis  de  Foucquet,  lui  était  de- 
venu favorable.  Soit  bravade,  soit  plutôt  ignorance  de  l'arrêt  rendu 
contre  lui,  Gourville  vint  à  Paris  sur  ces  entrefaites;  on  lui  montra 
le  mannequin  qui  avait  été  pendu  en  son  lieu  et  place  ;  il  trouva 
qu'il  manquait  de  ressemblance,  et  la  remarque  faite,  s'empressa 
de  regagner  son  asile. 

Talon  avait  enfin  déposé  sur  le  bureau  son  acte  d'accusation,  sa 
«  production,  »  en  style  de  palais.  C'était  un  gros  manuscrit;  le 
préambule  ne  comprenait  pas  moins  de  120  pages.  Le  procès  pou- 
vait commencer.  Il  ne  fallut  pas  moins  de  42  séances,  du  10  avril 
au  7  juillet  1663,  pour  entendre  la  lecture  de  la  production  avec 
ses  annexes  et  le  rapport  d'Olivier  d'Ormesson.  Puis  vint  la  ré- 
plique de  Foucquet.  Le  fameux  projet  de  défense  en  main.  Talon 
s'en  était  servi  comme  d'une  preuve  pour  l'accusation  de  lèse- 
majesté.  Sur  ce  point,  la  réponse  de  Foucquet  était  particulière- 
ment intéressante.  «  Mon  accusateur,  disait-il,  prétend  que  la 
pensée  d'un  crime  est  un  crime,  qu'une  tentation  est  un  péché,  et 
qu'un  homme  qui,  dans  le  déplaisir  légitime  qu'il  conçoit  d'une 
injuste  oppression  dont  il  est  menacé,  examine  les  moyens  que  la 
douleur  lui  suggère  pour  s'en  garantir,  est  criminel,  encore  qu'il 
ne  les  exécute  pas,  encore  qu'il  ne  les  tente  pas,  encore  qu'il  n'y 
consente  pas...  Les  grandes  charges  ne  mettent  pas  l'esprit  à  cou- 
vert contre  les  pensées  ;  la  sainteté  même  n'exempte  pas  des  ten- 
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talions  ;  les  plus  grands  hommes  en  ont  été  tourmentés  et  ne  les 
ont  jamais  estimées  volontaires.  Ainsi,  c'est  mal  parler  que  d'ap- 
peler un  dessein  ce  qui  n'est  qu'une  pensée,  et  c'est  être  injuste 
que  de  confondre  la  pensée  avec  la  résolution,  et  cette  résolution 
avec  une  exécution,  et  cette  exécution  avec  une  consommation  ;  ce 
sont  toutes  choses  distinctes  et  tellement  séparées  que  les  unes 
rendent  un  homme  criminel,  et  les  autres  ne  donnent  pas  la 
moindre  atteinte  à  son  innocence.  » 

Nouvelle  péripétie  :  le  premier  président  de  Lamoignon,  suspect 
d'impartialité,  avait  été  doucement  reconduit  au  palais  ;  accusé 
d'insuffisance.  Talon,  le  procureur-général,  y  lut  brusquement  ren- 
voyé. Colbert  lui  fit  substituer  ('.hamillart,  un  maître  des  requêtes. 
Le  nouveau-venu  voulut  d'emblée  traiter  de  haut  d'Ormesson,  le 
rapporteur,  qui  le  remit  froidement  à  sa  place.  Il  en  était  de  d'Or- 
messon comme  de  Lamoignon  ;  après  être  entré  à  la  chambre  avec 
des  préventions  contre  Fouquet,  il  avait  été  frappé  de  l'animosité 
de  ses  ennemis  et  scandalisé  de  leur  sans-gêne  en  tout  ce  qui  tou- 
chait aux  saisies,  à  l'instruction,  à  la  procédure.  A  mesure  qu'il 
entrait  plus  avant  dans  l'afïaire,  qu'il  en  scrutait  avec  plus  de  soin 
les  protondeurs,  il  trouvait  plus  de  griefs  allégués  qu'il  ne  rencon- 
trait de  preuves  probantes;  il  devenait  donc  plus  réservé,  plus  at- 
tentif, et  dans  son  rôle  de  rapporteur,  plus  jaloux  de  son  indépen- 
dance. Une  fois  déjà  le  roi  l'avait  fait  venir  et  lui  avait  recommandé, 
non  la  justice,  «  connoissant  bien  qu'il  n'avoit  pas  d'autre  soiti- 
ment,  »  mais  la  diligence. 

Dans  le  cours  de  l'instruction,  les  registres  de  l'épargne  avaient 
dû  être  vérifiés  par  des  commissaires  dont  étaient  notamment 
Vovsin  et  Pussort,  et  de  cette  vérification  avaient  été  dressés  des 
procès-verbaux  qui  étaient  pour  la  plupart  l'œuvre  de  leur  agent 
Berryer.  Infatigable  dans  ses  réclamations,  Foucquet  avait  obtenu 
communication  de  ces  procès-verbaux,  et  tout  de  suite  il  y  avait 
reconnu  ou  soupçonné  des  falsifications  ;  de  là,  requête  de  sa  part 
en  inscription  de  faux.  Cbamillart  conclut  au  reiet  de  la  requête; 
d'Ormesson,  par  19  voix  contre  5,  la  fit  admettre.  L'examen  des 
registres  et  des  procès-verbaux  suspects  se  fit  à  la  Bastille  où  Fouc- 
quet avait  été  amené  de  Yincennes.  11  y  eut  encore  là  matière 
à  prise  entre  d'Ormesson  et  Chamillart,  et  comme  le  chancelier 
paraissait  inchner  à  celui-ci,  d'Ormesson  finit  par  lui  dire  :  «  Je 
n'admets  pas  qu'on  me  donne  le  fouet  tous  les  matins  ;  M.  de  Cha- 
millart est  une  manière  de  correcteur  que  je  ne  souffrirai  pas.  » 
En  fait,  les  procès-verbaux  étaient  entachés  de  falsifications,  ra- 
tures, grattages,  corrections,  surcharges,  l'un  surtout,  qui  se  rap- 
portait au  plus  grave  des  chefs  d'accusation,  à  savoir  le  détourne- 
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ment  de  6  millions  de  livres  en  billets  de  l'épargne.  «  Le  procès- 
verbal  de  l'ordonnance  des  6  millions,  protestait  Foucquet,  est 
l'extrait  le  plus  rempli  de  faussetés  qui  ait  jamais  été  fabriqué  par 
des  commissaires  de  compagnies  souveraines.  Il  est  faux  pour  le 
lieu,  il  est  faux  pour  le  temps,  il  est  faux  pour  l'écriture,  il  est  faux 
pour  les  personnes  nommées  comme  présentes,  il  est  faux  pour  ce 
qu'il  exprime  des  choses  contre  la  vérité,  il  est  faux  parce  qu'il 
supprime  d'autres  choses  qui  sont  de  la  vérité.  » 

Colbert  était  de  plus  en  plus  irrité  contre  d'Ormesson;  la  colère 
lui  inspira  une  étrange  démarche.  Le  père  du  rapporteur,  vieux 
magistrat,  avait  soixante-quinze  ans.  Un  jour,  il  vit  entrer  dans  sa 
chambre  le  contrôleur-général  et  il  l'entendit  se  plaindre  de  son 
fils,  trouvant  fort  extraordinaire  «  qu'un  grand  roi,  craint  et  le 
puissant  de  toute  l'Europe,  ne  pût  faire  finir  le  procès  d'un  de  ses 
sujets;  ))  à  quoi  le  vieillard  répondit  :  «  Je  suis  bien  fâché  que  le 
roi  ne  soit  pas  satisfait  de  la  conduite  de  mon  fils  ;  mais  je  sais 
qu'il  n'a  que  de  bonnes  intentions.  Je  lui  ai  toujours  recommandé 
de  craindre  Dieu,  de  servir  le  roi  et  la  justice,  sans  acception  de 
personnes.  La  longueur  du  procès  ne  vient  pas  de  lui,  mais  de  ce 
que  ce  procès  est  grand  et  rempli  de  trente  ou  quarante  chefs  d'ac- 
cusation, où  il  n'en  fallait  que  deux  ou  trois.  »  Et  comme  le  con- 
trôleur-général reprochait  au  rapporteur  de  présenter  plus  forte- 
ment les  raisons  de  Foucquet  que  celles  de  Chamillart  :  a  Un 
rapporteur,  répliqua  vivement  le  père  d'Olivier,  est  obligé  de  faire 
valoir  toutes  les  raisons.  On  a  ôté  à  mon  fils  l'intendance  de  Sois- 
sons  :  il  ne  s'en  plaindra  pas  ;  il  n'en  rendra  pas  moins  bonne 
justice.  »  Pendant  ce  temps,  Colbert  faisait  donner  à  Berryer  une 
place  de  conseiller  d'État,  et  pour  l'un  de  ses  enfans  une  abbaye 
de  6,000  livres  de  rente.  C'était  bien  le  moins  qu'on  pût  faire  pour 
le  «  solliciteur  du  roi.  »  N'était-ce  pas,  en  efïet,  le  titre  auquel  il 
avait  droit  depuis  que  Séguier  avait  dit  en  propres  termes  à  messieurs 
de  la  chambre  que  le  roi  avait  fait  choix  du  sieur  Berryer,  pour 
les  voir  et  solliciter  en  particulier  et  leur  faire  entendre  ce  qui  était 
dans  l'intérêt  de  Sa  Majesté?  «  Élever  Berryer  et  le  faire  conducteur 
public  de  toutes  les  affaires  de  la  chambre  de  justice,  a  écrit  d'Or- 
messon dans  son  journal,  c'étoit  faire  gloire  d'infamie  et  de  honte; 
car  Berryer  est  le  plus  déshonore  de  tous  les  hommes  et  acquiert 
du  bien  par  tous  moyens,  même  par  les  plus  illicites.  » 

On  était  déjà  au  printemps  de  1664.  Louis  XIV  alla  s'installer  à 
Fontainebleau,  traînant  à  sa  suite  la  chambre  de  justice  et  ses  pri- 
sonniers. Foucquet  fut  logé  au  château  de  Moret.  Comme  on  n'osait 
pas  lui  ôter  juridiquement  l'assistance  de  ses  conseils,  on  essayait 
de  l'éloignement;  on  voulait  voir,  disait-il,  «  si  les  corps  lassés  et 
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abattus  de  vieillesse  de  deux  hommes,  dont  les  années  ensemble 
faisoient  presque  cent  cinquante  ans,  pourroient  résister  aux 
fatigues  et  aux  incommodités,  comme  leur  vertu  avoit  résisté  à  la 
crainte  et  à  la  faveur  nouvelle,  n  Lhoste  et  Auzanet,  ces  deux 
têtes  chenues  du  barreau  de  Paris,  furent  d'une  constance  hé- 
roïque; en  dépit  de  l'âge  et  de  la  lassitude,  ils  n'hésitèrent  pas  à 
faire,  deux  fois  la  semaine,  le  trajet  de  Paris  à  Moret.  Le  strata- 
gème n'avait  donc  pas  réussi. 

Il  est  vrai  que  d'Artagnan  devait  assister  aux  conférences  de 
Foucquet  avec  ses  conseils  ;  nouvelle  requête  de  l'accusé  contre 
cette  exigence.  Louis  XIV  fait  appeler  les  rapporteurs,  d'Ormesson 
et  Sainte-Hélène  ;  Golbert  et  de  Lionne  sont  auprès  de  lui  :  «Lorsque 
je  trouvai  bon,  dit  le  roi,  que  M.  Foucquet  eût  un  conseil  libre, 
j'ai  cru  que  son  procès  dureroit  peu  de  temps  ;  mais  il  y  a  plus  de 
deux  ans  qu'il  est  commencé  et  je  souhaite  extrêmement   qu'il 
finisse.  Il  y  va  de  ma  réputation.  Ce  n'est  pas  que  ce  soit  une 
affaire  de  grande  conséquence  ;  au  contraire,  je  la  considère  comme 
une  affaire  de  rien  ;  mais  dans  les  pays  étrangers,  où  j'ai  intérêt 
que  ma  puissance  soit  bien  établie,  l'on  croiroit  qu'elle  ne  seroit 
pas  grande  si  je  ne  pouvois  venir  à  bout  de  faire  terminer  une 
affaire  de  cette  qualité  contre  un  misérable.  Je  ne  veux  que  la  jus- 
tice, mais  je  souhaite  voir  la  fin  de  cette  affaire,  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit.  Quand  la  chambre  a  cessé  d'entrer  et  qu'il  a  fallu 
transférer  M.  Foucquet  à  Moret,  j'ai  dit  à  d'Artagnan  de  ne  plus 
lui  laisser  parler  les  avocats,  parce  que  je  ne  voulois  pas  qu'il  fût 
averti  du  jour  de  son  départ.  Depuis  qu'il  a  été  à  Moret,  je  lui  ai 
dit  de  ne  les  laisser  communiquer  avec  lui  que  deux  fois  la  se- 
maine et  en  sa  présence,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  ce  conseil 
soit  éternel.  J'ai  su  que  les  avocats  avoient  excédé  leur  fonction, 
porté  et  reporté  des  paquets  et  tenu  un  autre  conseil  au  dehors, 
quoiqu'ils  s'en  défendent  fort.  Et  puis,  dans  ce  projet  par  lequel 
il  vouloit  bouleverser  l'État,  il  doit  faire  enlever  le  procès  et  les 
rapporteurs.  C'est  ce  qui  m'a  lait  donner  cet  ordre,  et  je  crois  que 
la  chambre  y  ajoutera.  Je  m'en  remets  néanmoins  à  ce  qu'elle  fera 
sur  la  requête  de  M.  Foucquet...  Je  ne  veux  que  la  justice,  et  sur 
tout  cela,  je  prends  garde  à  tout  ce  que  je  vous  dis;  car,  quand  il 
est  question  de  la  vie  d'un  homme,  je  ne  veux  pas  dire  une  parole 
de  trop.  La  chambre  donc  ordonnera  ce  qu'elle  trouvera  à  pro- 
pos... »  Le  roi  s'arrêta,  parut  chercher  quelque  chose  dans  sa  mé- 
moire, puis  il  dit  :  «J'ai  perdu  ce  que  je  voulois  dire...  Gela  est 
fâcheux  ;  en  ces  affaires  il  est  bon  de  ne  rien  dire  que  ce  qu'on  a 
pensé.  )) 

Après  le  compte-rendu  de  l'audience  royale,  la  délibération  dans 
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la  chambre  de  justice  fut  assez  tumultueuse  et  confuse.  Il  y  eut 
une  prise  entre  deux  des  juges,  Voysin  et  Catinat,  le  père  de 
l'homme  de  guerre ,  parce  que  celui-ci  disait  que  les  avocats 
n'avaient  rien  fait  de  contraire  à  leur  devoir  en  éclairant,  par 
exemple,  l'aflaire  des  6  millions,  dont  on  avait  fait  d'abord  un  grand 
crime  et  qui  n'était  rien.  En  fin  de  compte,  la  requête  lut  rejetée. 
A  la  mi-août,  la  fête  du  vœu  de  Louis  XIII  ramena  Louis  XIV  et 
toute  sa  suite  à  Paris.  En  passant  à  Gharenton,  grâce  à  d'Artagnan 
qui  fit  ralentir  le  pas,  Foucquet  eut  la  consolation  d'embrasser,  à 
la  portière  du  carrosse,  sa  femme  et  ses  enfans  qu'il  n'avait  pas 
vus  depuis  trois  ans.  Trois  mois  s'écoulèrent  encore  en  incidens 
juridiques;  enfin,  le  jour  vint  où  l'accusé  allait  comparaître  devant 
ses  juges.  Il  allait  y  comparaître  seul,  sans  avocats;  le  procureur- 
général  ne  devait  pas  non  plus  être  présent  à  l'audience.  Point 
de  plaidoiries  ni  de  lutte  de  paroles,  les  écritures  suflisaient  au 
jugement. 


IX. 


Deux  des  commissaires  étaient  malades,  le  conseiller  Fayet  et  le 
président  de  Nesmond.  Celui-ci  mourut  avant  l'issue  du  procès, 
demandant  pardon  à  la  famille  de  l'accusé  de  ce  que,  pressé  par 
des  sollicitations  puissantes,  il  avait  opiné  contre  la  récusation  de 
Voysin  et  de  Pussort.  Cette  sorte  de  rétractation  lut  d'un  grand 
effet  dans  le  public  et  peut-être  dans  la  conscience  des  juges.  La 
chambre  restait  composée  de  vingt-deux  commissaires  qui  s'assem- 
blèrent pour  le  jugement,  le  lli  novembre  166Zi,  à  l'Arsenal. 

A  l'ouverture  de  l'audience,  le  chancelier  Séguier,  président,  fit 
donner  lecture  des  conclusions  et  réquisitions  du  procureur-géné- 
ral. Elles  étaient  conçues  en  ces  termes  :  «  Je  requiers  pour  le 
roi  Nicolas  Foucquet  être  déclaré  atteint  et  convaincu  du  crime  de 
péculat  et  autres  cas  mentionnés  au  procès,  être  déclaré  atteint  et 
convaincu  du  crime  de  lèse-majesté,  et,  pour  réparation,  condamné 
à  être  pendu  et  étranglé  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive  en  une  po- 
tence, qui,  pour  cet  effet,  sera  dressée  en  la  place  qui  est  devant 
la  Bastille ,  et  à  rendre  et  restituer  au  profit  du  seigneur-roi  toutes 
les  sommes  qui  se  trouveront  avoir  été  diverties  par  ledit  Foucquet 
ou  par  ses  commis  ou  par  autres  personnes,  de  son  aveu  et  sous 
son  autorité,  pendant  le  temps  de  son  administration ,  le  surplus 
de  ses  biens  déclarés  acquis  et  confisqués,  sur  iceux  préalablement 
prise  la  somme  de  80,000  livres  parisis  d'amende  envers  ledit  sei- 
gneur. » 
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Foucquet  avait  été  amené  de  la  Bastille  à  l'Arsenal  en  chaise,  à 
travers  les  jardins.  En  entrant  à  l'audience ,  il  salua  les  commis- 
saires. Aucun  d'eux  ne  lui  rendit  le  salut,  mais  tous  l'examinèrent, 
ceux  de  Paris,  s'ils  étaient  de  ses  ennemis,  avec  un  air  de  morgue, 
les  autres  avec  un  certain  embarras,  ceux  de  province,  en  curieux 
de  voir  un  si  renommé  personnage.   Comme  il  était  en  habit  de 
ville,  pourpoint  et  manteau  noirs,  il  s'excusa  de  n'être  pas  en  habit 
décent,  quoiqu'il  eût  réclamé  depuis  longtemps  une   soutane  de 
magistrat.  La  sellette  des  accusés  était  près  de  lui,  il  s'y  assit 
sans  difficulté  ce  jour-là.   Les  protestations  commencèrent  quand 
le  chancelier  lui  enjoignit  de  prêter  serment;  il  s'y  refusa,   ne 
voulant  pas  reconnaître   la  compétence  de  la  chambre,   mais  il 
s'ollrit  à  donner  les  éclaircissemens  qu'on  voudrait.  On  le  fit  sortir, 
et  la  discussion  fut  vive  entre  les  commissaires  :  «  Le  procès  comme 
à  un  muet  !  le  procès  comme  à  un  muet  !  »  ne  cessait  de  répéter 
Séguier;   néanmoins,  la  majorité  ne  s'accorda  pas  avec  lui;  un 
arrêt  fut  rendu  comme  quoi  l'accusé  doATait  prêter  serment,  mais 
que,  sur  son  refus,  il  serait  passé  outre.  C'était  avec  la  règle  un 
accommodement.  Foucquet  rappelé,  l'interrogatoire  commença. 

Les  chefs  d'accusation  avaient  été  réduits  à  quatre,  les  pensions, 
les  fermes,  les  prêts,  le  crime  d'État.  On  avait  trouvé  à  Saint-Mandé 
un  acte  des  fermiers  des  gabelles  s'engageant  à  payer  une  pension 
annuelle  de  120,000  Uvres;  à  qui?  le  nom  manquait.  L'accusation 
prétendait  que  le  pensionnaire  était  Foucquet  lui-même  ;  Foucquet 
affirma  que  c'était  Mazarin  et  que,  si  le  papier  avait  été  trouvé  chez 
lui,  c'était  que  le  cardinal,  se  trouvant  être  son  débiteur  pour  des 
avances  par  lui  faites,  l'avait  chargé  de  toucher  les  arrérages.  Le 
jour  suivant,  le  débat  recommença  entre  le  président  et  l'accusé 
sur  la  compétence.  Le  premier  disait  :  c'est  le  roi  qui  a  établi  la 
chambre  ;  le  second  répliquait  que,  si  le  roi  s'était  mis  au-dessus 
des  lois,  il  n'avait  rien  à  dire;  c'est  donc,  s'écriait  Séguier,  que  le 
roi  a  fait  abus  d'autorité!  —  «  C'est  vous  qui  le  dites,  répondit  l'ac- 
cusé ;  je  ne  l'ai  pas  dit.  A  temetipso  hoc  dicis.  »  —  A  cette  réminis- 
cence de  la  Passion ,  le  chancelier  Séguier  demeura  plus  interdit 
que  le  procurateur  Pilate.  Puis,  l'affaire  de  la  pension  fut  remise 
sur  le  tapis,  et  Foucquet  persista  dans  ses  affirmations. 

On  ne  saurait  s'imaginer  l'émotion  qui  s'était  emparée  du  public 
depuis  la  veille.  Après  chaque  renvoi  d'audience,  on  s'empressait 
pour  avoir  le  détail  des  discussions,  des  demandes  et  des  réponses. 
11  suffit,  d'ailleurs,  pour  s'en  faire  une  idée,  même  affaiblie,  de  re- 
courir à  la  correspondance  de  M™^  de  Sévigné,  de  lire  ses  lettres 
à  M.  de  Pomponne  ;  quelle  curiosité  passionnée  !  quelle  inquiétude 
haletante  !  quelle  angoisse  quand  Foucquet  a  paru  faiblir  !  Mais 
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aussi  quelle  joie  quand  c'est  lui  qui  a  eu  l'avantage  I  et  c'est  la 
joie  de  presque  tous  les  jours.  Les  informations  sont  d'une  rare 
exactitude,  parce  que  c'est  de  d'Ormesson  que  M"^®  de  Sévigné  les 
tient  le  plus  souvent.  «  On  parle  lort  à  Paris,  dit-elle,  de  Fouc- 
quet,  de  son  admirable  esprit  et  de  sa  fermeté.  Il  a  demandé  une 
chose  qui  me  fait  frissonner  ;  il  conjure  une  de  ses  amies  de  lui 
faire  savoir  son  sort  par  une  certaine  voie  enchantée,  bon  ou  mau- 
vais, comme  Dieu  le  lui  enverra,  sans  préambule,  afin  qu'il  ait  le 
temps  de  se  préparer  à  en  recevoir  la  nouvelle  par  ceux  qui  vien- 
dront la  lui  dire,  ajoutant  que,  pourvu  qu'il  ait  une  demi-heure  à 
se  préparer,  il  est  capable  de  recevoir  sans  émotion  tout  le  pis 
qu'on  hii  puisse  apprendre.  Cet  endroit-là  me  fait  pleurer,  et  je 
suis  assurée  qu'il  vous  serre  le  cœur.  » 

Il  n'y  avait  pas  tous  les  jours  reprise  d'audience.  A  la  troisième 
comparution,  le  18  novembre,  Foucquet  refusa  de  s'asseoir  sur  la 
sellette,  parce  que  Séguier  avait  prétendu  que  c'était  une  manière 
de  reconnaître  la  juridiction  de  la  chambre.  Interrogé  au  sujet  d'une 
pension  de  l/iO,000  hvres  prise  sur  les  aides  par  Bruant  et  Gour- 
ville,  l'accusé  nia  d'y  avoir  eu  part  et  se  renferma,  d'ailleurs,  dans 
son  système  général  de  défense,  à  savoir  que  c'était  à  l'accusation 
d'apporter  des  preuves,  ce  que,  depuis  trois  ans,  elle  s'efforçait 
vainement  de  faire.  En  efîet,  l'accusation  était  fort  empêchée.  A 
chaque  nouveau  grief  allégué,  Séguier  aurait  bien  voulu  «  que  le 
fait  demeurât  constant,»  du  moins,  ajoutait-il,  «autant  que  faire 
se  pourroit  ;  »  autant  dire  qu'il  aurait  fallu  juger  sur  de  simples 
présomptions,  ce  qu'il  faisait,  d'ailleurs,  sans  le  moindre  scrupule 
pour  son  compte  ;  mais  tous  ses  collègues  n'avaient  pas  la  con- 
science aussi  tranquillement  large.  Olivier  d'Ormesson,  particuliè- 
rement, demandait  des  preuves,  au  grand  scandale  de  Séguier, 
de  Voysin  et  surtout  de  l'irascible  Pussort  :  a  M.  Pussort,  disait-on 
parmi  les  commissaires,  tient  M.  d'Ormesson  sur  la  selKtte  plus 
fortement  que  M.  Foucquet  n'y  seroit  tenu.  » 

Séguier  se  perdait  dans  ces  questions  de  finances,  si  obscures, 
si  compliquées,  si  subtiles.  Louis  XIV  le  manda  et  lui  fit  la  leçon, 
évidemment  d'après  Golbert.  Il  interrogeait  mal  ;  il  n'interrogerait 
plus  ;  il  ne  poserait  qu'une  question  de  fait,  et  laisserait  parler  l'ac- 
cuse, sans  entrer  en  discussion.  Le  jour  suivant,  il  essaya  de  la 
nouvelle  méthode,  mais  il  s'y  prit  maladroitement  :  «  La  compa- 
gnie, dit-il  à  Foucquet,  a  considéré  votre  affaire,  l'a  examinée  jus- 
qu'aux moindres  circonstances  ;  elle  a  tout  vu,  tout  pesé;  elle  n'at- 
tend pas,  pour  former  son  jugement,  vos  réponses,  à  vous  accusé. 
Elle  y  fera  toutefois  telle  considération  que  de  droit.  »  On  peut 
s'imaginer  l'effet  que  cette  naïve  et  brutale  déclaration  fit  sur  l'opi- 
nion publique. 
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Il  y  avait,  au  bout  de  la  rue  Saint-Antoine ,  des  maisons  qui 
avaient  vue  sur  les  jardins  de  l'Arsenal  et  de  la  Bastille  ;  on  y  louait 
des  fenêtres  pour  voir  au  moins  passer  Foucquet  à  l'aller  et  au 
retour.  M™®  de  Sévigné  ne  manqua  pas  au  pèlerinage  :  «  Quand 
je  l'ai  aperçu,  les  jambes  m'ont  tremblé  et  le  cœur  m'a  battu  si 
fort  que  je  n'en  pouvois  plus.  En  s'approchant  de  nous  pour  ren- 
trer dans  son  trou,  M.  d'Artagnan  l'a  poussé  et  lui  a  fait  remarquer 
que  nous  étions  là.  Il  nous  a  donc  saluées  et  a  pris  cette  mine  riante 
que  vous  lui  connoissez.  Je  ne  crois  pas  qu'il  m'ait  reconnue  ;  mais 
je  vous  avoue  que  j'ai  été  étrangement  saisie  quand  je  l'ai  vu  ren- 
trer dans  cette  petite  porte.  Si  vous  saviez  combien  on  est  malheu- 
reuse quand  on  a  le  cœur  fait  comme  je  l'ai,  je  suis  assuré  que  vous 
auriez  pitié  de  moi...  Ce  n'est  pas  que  l'on  ne  dise  mille  choses  qui 
doivent  donner  de  l'espérance;  mais,  mon  Dieu!  j'ai  l'imagination 
si  vive  que  tout  ce  qui  est  incertain  me  fait  mourir.  » 

Le  roi  pressait;  il  voulait  que  tout  fût  fini  avant  Noël.  Le  chan- 
celier ne  disait  plus  rien;  il  se  bornait  à  un  interrogatoire  bref  et 
sec.  Le  1"  décembre,  Foucquet  fut  invité  à  s'expliquer  sur  les 
prêts  faits  au  roi  et  sur  le  prétendu  détournement  de  6  millions 
en  billets  de  l'épargne,  et,  comme  Séguier,  impatient,  paraissait  à 
chaque  instant  vouloir  lui  couper  la  parole  :  «  Monsieur,  lui  dit-il, 
je  vous  supplie  de  me  donner  le  loisir  de  répondre.  Vous  m'inter- 
rogez, et  il  semble  que  vous  ne  vouliez  pas  écouter  ma  réponse.  II 
m'est  important  que  je  parle  ;  il  y  a  plusieurs  articles  qu'il  faut 
que  j'éclaircisse,  et  il  est  juste  que  je  réponde  sur  tous  ceux  qui 
sont  dans  mon  procès.  »  Il  y  eut  alors  dans  la  chambre  des 
signes  d'approbation  si  évidens  que  Séguier,  malgré  qu'il  en  eût, 
fut  obligé  de  le  laisser  dire.  «  Dieu  merci,  s'écria  Pussort  quand 
il  fut  sorti,  on  ne  se  plaindra  pas  qu'on  ne  l'ait  laissé  parler  tout 
son  saoul  !  »  Le  lendemain,  Foucquet  reprit  ses  éclaircissemens  sur 
l'affaire  des  6  milhons,  et,  le  même  soir,  M™®  de  Sévigné  s'empres- 
sait d'écrire  à  M.  de  Pomponne  :  «  Notre  cher  et  malheureux 
ami  a  parlé  deux  heures  ce  matin,  mais  si  admirablement  bien  que 
plusieurs  n'ont  pu  s'empêcher  de  l'admirer.  »  M.  Renard,  entre 
autres,  a  dit  :  «  Il  faut  avouer  que  cet  homme  est  incomparable; 
il  n'a  jamais  si  bien  parlé  dans  le  parlement  ;  il  se  possède  mieux 
qu'il  n'a  jamais  fait.  »  Le  3  décembre,  interrogé  sur  ses  grandes 
dépenses,  il  reconnut  qu'elles  avaient  été  parfois  excessives,  mais 
toujours  à  ses  dépens,  jamais  avec  les  deniers  du  roi. 

Le  jeudi  5  décembre,  l'interrogatoire  devait  être  clos.  Pour  ce 
jour-là,  le  chancelier  tenait  l'accusation  de  lèse-majesté  en  ré- 
serve. Il  fit  lire  tout  au  long  le  plan  de  défense  trouvé  à  Saint- 
Mandé.  Foucquet,  les  yeux  attachés  sur  le  crucifix  placé  au-dessus 
du  bureau,  semblait  prier;  puis,  la  lecture  faite,  il  dit  simplement  : 
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«  Monsieur,  je  crois  que  vous  ne  pouvez  rien  tirer  de  ce  papier,  si 
ce  n'est  me  couvrir  de  beaucoup  de  confusion.  Rien  n'en  donne 
plus  aux  hommes  que  de  leur  mettre  leurs  folies  devant  les  yeux. 
C'en  est  une  grande,  je  l'avoue,  d'avoir  composé  cet  écrit  que  vous 
vous  êtes  donné  la  satisfaction  de  faire  lire...  Ce  sont  des  pensées 
creuses  et  imparfaites,  venues  dans  le  fort  du  désespoir  où  me  je- 
toit  parfois  la  conduite  de  M.  le  cardinal,  principalement  lorsque, 
après  avoir  contribué  plus  que  personne  à  son  retour  en  France, 
je  me  vis  payé  d'une  si  noire  ingratitude.  Mon  malheur  est  de 
n'avoir  pas  brûlé  ce  misérable  papier,  tellement  sorti  de  ma  mé- 
moire que  j'ai  été  deux  ans  sans  y  penser,  sans  croire  que  je 
l'avois  encore.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  le  désavoue,  et  je  vous  sup- 
plie de  croire  que  ma  passion  pour  la  personne  et  pour  le  service 
du  roi  n'en  a  pas  été  diminuée.  —  Cela,  dit  Séguier,  est  bien  diffi- 
cile à  croire,  quand  on  trouve  une  pensée  opiniâtre  exprimée  à 
plusieurs  reprises.  » 

Jusque-là,  Foucquet  avait  parlé  doucement,  humblement;  mais 
alors,  relevant  la  tête  et  haussant  le  ton,  il  reprit  d'un  accent  ému  : 
«  Monsieur,  dans  tous  les  temps,  même  au  péril  de  ma  vie,  je  n'ai 
jamais  abandonné  la  personne  du  roi  ;  mais  ce  qu'on  peut  dire 
attaquer  la  couronne,  c'est  se  trouver  à  la  tête  du  conseil  des  en- 
nemis du  prince,  c'est  faire  livrer  par  son  gendre  des  passages  aux 
Espagnols-  et  les  faire  pénétrer  au  cœur  du  royaume.  C'est  cela  qui 
se  peut  appeler  un  grand  crime  d'État!  »  Quelle  évocation  du  passé! 
C'était  sa  propre  histoire  à  lui,  Séguier,  en  1652,  pendant  la 
Fronde,  et  c'était  l'histoire  du  duc  de  Sully,  son  gendre,  qui  avait 
livré  aux  Espagnols  le  pont  de  Mantes.  Il  ne  sut  que  dire,  pâlit  et 
baissa  la  tête.  «  Et  moi,  continuait  l'accusé  transformé  en  accusa- 
teur, moi  qui  ai  toujours  servi,  on  va  chercher  jusqu'à  mes  pensées 
pour  m'en  faire  des  crimes  et  me  poursuivre  à  mort.  C'est  Colbert, 
par  ses  calomnies,  qui  pousse  le  roi  à  cette  extrémité.  A  la  façon 
dont  on  me  poursuit,  il  semble  que  ce  soit  un  intérêt  d'État  que 
d'abandonner  tout  pour  perdre  l'ennemi  de  Colbert!  » 

Il  était  midi.  Le  président  se  leva;  l'accusé  sortit  d'un  pas  grave, 
et  l'audience  fut  renvoyée  au  prochain  jour  pour  le  déhbéré. 


X. 


'fous  les  commissaires  s'y  préparèrent-ils  avec  une  conscience 
également  droite  et  sévère?  On  sait,  du  moins,  comment  s'y  pré- 
para d'Ormesson.  «  Il  m'a  priée  de  ne  le  plus  voir,  écrivait  M'"®  de 
Sévigné,  que  l'alTaire  ne  soit  jugée  ;  il  est  dans  le  conclave  et  ne 
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veut  plus  avoir  de  commerce  avec  le  monde.  Il  affecte  une  grande 
réserve;  il  ne  parle  point,  mais  il  écoute,  et  j'ai  eu  le  plaisir,  en 
lui  disant  adieu,  de  lui  dire  tout  ce  que  je  pense.  » 

C'était  à  lui,  premier  rapporteur,  à  opiner  le  premier  ;  mais  il 
avait  d'abord  le  rapport  à  faire.  Trois  audiences  y  furent  employées. 
Le  13  décembre,  il  donna  son  opinion.  Il  reprit  l'un  après  l'autre 
tous  les  chefs  d'accusation,  et  sur  aucun  d'eux,  il  déclara  n'avoir 
trouvé,  à  la  charge  de  l'accusé,  de  preuves  suffisantes.  Il  y  avait 
eu  autour  du  surintendant  des  appétits  regrettables  ;  mais  rien  ne 
démontrait  que  le  surintendant  y  eût  cédé  pour  sa  part.  «  Les 
personnes  qui  sont  en  place  et  qui  ont  la  principale  autorité  dans 
les  affaires  seroient  bien  malheureuses,  disait-il,  si  elles  dépen- 
doient  de  leurs  gens  et  si  elles  étoient  responsables  de  leurs  dé- 
sordres. »  Sur  l'affaire  des  trente-sept  billets  de  l'épargne,  mon- 
tant ensemble  à  6  millions  de  livres  et  qui,  au  lieu  d'être  annulés, 
avaient  été  retrouvés  et  saisis  chez  l'un  des  trésoriers,  il  était  con- 
stant qu'ils  n'avaient  pas  été  mis  en  circulation  et  que,  pour  les 
finances  du  roi,  il  n'en  était  résulté  aucun  préjudice;  il  y  avait 
eu  faute  de  gestion,  non  pas  fraude  ni  détournement.  Quant  au 
plan  de  détense,  la  pensée  en  était  niauvaise,  mais  elle  n'était  que 
pensée,  sans  exécution. 

De  ces  considérans  quelle  était  la  conclusion  logique?  L'acquit- 
tement, sans  doute.  Il  en  irait  certainement  ainsi  de  nos  jours;  en 
ce  temps-là,  Louis  XIV  régnant,  il  n'en  allait  pas  de  même.  L'ab- 
solue volonté  du  roi  pesait  sur  toutes  les  consciences,  jusque  sur 
les  plus  fermes  et  les  plus  honnêtes.  Arracher  à  la  mort  une  victime 
qu'il  y  avait  assignée  lui-même,  c'était  déjà  un  grand  acte  de  cou- 
rage; on  en  eut  bientôt  la  preuve.  C'est  pourquoi  la  conclusion  de 
d'Ormesson  fut  celle-ci  :  «  L'accusé  sera-t-il  donc  déclaré  inno- 
cent? Nullement.  Mais,  les  preuves  n'étant  pas  entières,  les  temps 
de  sa  surintendance  étant  considérables,  pendant  l'administration 
d'un  ministre  étranger  qui  ne  savoit  pas  les  formes  et  qui  a  pu 
par  son  exemple,  quoique  innocent,  donner  lieu  à  beaucoup  de 
confusion  et  servir  de  prétexte  aux  défenses  de  l'accusé  sur  beau- 
coup de  faits;  lui  qui  opine  estime,  par  toutes  ces  considérations, 
qu'il  y  a  lieu  de  déclarer  l'accusé  dûment  atteint  et  convaincu 
d'abus  et  malversations  par  lui  commis  au  fait  des  finances  et  en 
la  fonction  de  la  commission  de  surintendant  ;  pour  réparation  de 
quoi,  ensemble  pour  les  autres  cas  résultant  du  procès,  d'ordonner 
qu'il  sera  banni  à  perpétuité  hors  du  royaume,  enjoint  à  lui  de 
garder  son  ban  sous  peine  de  la  vie;  ses  biens  acquis  et  confisqués 
au  roi,  sur  iceux  préalablement  prise  la  somme  de  100,000  livres, 
savoir  50,000  Uvres  au  roi  et  50,000  livres  en  œuvres  pies.  »  Ju- 
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gement  contradictoire,  illogique,  c'est  possible.  Pour  le  temps, 
dans  les  circonstances  données,  encore  une  fois,  ce  jugement-là 
valait  un  acquittement.  On  le  vit  bien  à  la  fureur  des  ennemis  de 
Foucquet. 

Le  deuxième  opinant  fut  Sainte-Hélène.  Prenant  le  contre-pied 
de  l'avis  exprimé  par  d'Ormesson,  il  émit,  sur  la  question  des 
preuves,  une  opinion  étrange,  mais  qui  depuis  a  fait,  en  maintes 
occasions,  une  singulière  fortune.  Chacune  prise  à  part,  disait-il, 
n'est  sans  doute  pas  très  considérable  ;  mais,  jointes  ensemble, 
elles  sont  d'une  très  grande  force.  En  conséquence,  il  conclut  à  la 
mort;  mais,  par  égard  pour  la  qualité  de  l'accusé,  il  lui  accorda 
d'avoir  la  tête  tranchée,  au  lieu  d'être  pendu.  Celui  qui  venait 
après  Sainte-Hélène,  c'était  Pussort.  Pendant  cinq  heures,  il  dé- 
passa en  violence  tout  ce  qu'on  pouvait  imaginer;  en  résumé,  l'avis 
de  Sainte-Hélène  :  A  mort!  à  mort!  Telle  fut  aussi  la  conclusion 
des  quatre  qui  suivirent. 

Le  18  décembre,  il  y  avait  donc  six  voix  pour  la  mort,  une  seule 
pour  le  bannissement.  L'attente  du  public  était  haletante;  il  y  en 
avait  encore  quinze  à  opiner  :  on  connaissait  à  peu  près  les  déci- 
dés, mais  les  douteux?  On  comptait,  on  calculait,  on  supputait;  on 
faisait,  comme  on  dit  aujourd'hui,  des  pointages.  Hélas!  les  chances 
paraissaient  bien  mauvaises  et  les  amis  se  désespéraient.  Tout  à 
coup,  retour  de  fortune  :  six  voLx  successivement  favorables,  l'une 
même  ne  concluant  qu'à  cinq  ans  d'exil!  C'était  un  conseiller  au 
parlement  de  Provence,  Rocquesante,  qui  avait  rompu  la  série 
rouge,  et  cependant  l'accusation  comptait  sur  lui!  Un  de  ces  com- 
missaires de  province,  le  conseiller  Vlasnau,  avait  été  véritablement 
héroïque.  Il  souffrait  cruellement  d'une  colique  néphrétique.  «  Mon- 
sieur, lui  dit  Séguier,  retirez-vous,  vous  n'en  pouvez  plus.  —  Il  est 
vrai,  monsieur;  mais  il  faut  mourir  ici.  »  Comme  il  était  près  de 
s'évanouir,  le  président  suspendit  l'audience.  Masnau  sortit  et 
rentra  au  bout  d'un  quart  d'heure  :  il  avait  rendu  deux  graviers.  Le 
lendemain,  la  conclusion  à  mort  fut  reprise  par  Poucet;  mais  il  y 
eut  de  nouveau  un  flux  de  cinq  opinions  clémentes,  exil  ou  bannis- 
sement. Foucquet  était  sauvé.  Voysin,  son  ennemi  personnel  et 
beau-frère  de  Denis  Talon,  conclut  nécessairement  à  mort.  Pont- 
chartrain  vota  comme  d'Ormesson.  Piestait  Séguier  ;  après  toutes 
ses  déconvenues  dans  le  procès,  après  la  passe  d'armes  du  dernier 
interrogatoire,  son  avis  n'était  pas  douteux  :  à  mort. 

Le  délibéré  avait  duré  cinq  jours;  des  vingt-deux  commissaires, 
neuf  seulement  avaient  voté  la  mort,  neuf  le  bannissement  perpé- 
tuel, un  le  bannissement  pendant  neuf  années,  trois  l'exil  ou  relé- 
gation pendant  cinq  ans.  Sans  plus  attendre,  le  président  rédigea 
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l'arrêt  dans  les  termes  les  plus  sommaires,  à  peu  près  ceux  qu'avait 
employés  d'Ormesson  :  «  La  chambre  a  déclaré  et  déclare  ledit 
Foucquet  dûment  atteint  et  convaincu  d'abus  et  malversations  par 
lui  commises  au  fait  des  finances  et  en  la  fonction  de  la  commis- 
sion de  surintendant  ;  pour  réparation  de  quoi,  ensemble  pour  les 
autres  cas  résultant  du  procès,  l'a  banni  et  bannit  à  perpétuité  hors 
du  royaume;  enjoint  à  lui  de  garder  son  ban  sous  peine  de  la  vie  ; 
a  déclaré  et  déclare  tous  et  chacun  de  ses  biens  acquis  et  confis- 
qués au  roi,  sur  iceux  préalablement  prise  la  somme  de  cent  mille 
livres,  applicables  moitié  au  roi  et  l'autre  moitié  en  œuvres  pies.  » 

Pour  l'époque,  c'était  comme  un  acquittement,  on  ne  saurait 
trop  le  redire.  Dès  le  soir  même  tout  Paris  fut  en  liesse,  non- 
seulement  les  amis  de  Foucquet,  non-seulement  les  gens  de  cour 
et  la  grande  bourgeoisie,  mais  les  gens  de  boutique  et  le  menu 
peuple.  Les  chansonniers  du  pont  Neuf  improvisèrent  un  noël  où, 
selon  la  poétique  du  genre,  les  principaux  commissaires  avaient 
leur  couplet.  Le  nom  de  d'Ormesson  était  dans  toutes  les  bouches  ; 
il  fut  obligé  de  fermer  sa  porte  et  de  se  faire  celer,  car  sa  demeure 
aurait  été  envahie  par  ses  admirateurs  enthousiastes  ;  le  lende- 
main, qui  était  un  dimanche,  il  évita  même  d'aller  à  sa  paroisse  et 
s'en  lut  clandestinement  à  Sainte- Geneviève.  Le  lundi  22  dé- 
cembre, après  que  Foucault,  greffier  de  la  chambre,  eut  signifié 
au  condamné  son  arrêt,  d'Ormesson  s'était  rendu  à  la  Bastille  afin 
de  retirer  les  registres  de  l'épargne,  qui  y  avaient  été  mis  en  dé- 
pôt pendant  le  procès.  Quand  d'Artagnan  le  vit  entrer,  il  courut  à 
lui,  l'embrassa  et  lui  dit  à  l'oreille  qu'il  était  «  un  illustre.  »  En  se 
retirant,  d'Ormesson  aperçut  derrière  une  fenêtre  Foucquet,  sou- 
riant, qui  lui  cria  qu'il  était  son  très  humble  serviteur.  D'Ormesson 
salua;  et,  le  cœur  serré,  s'en  alla  chez  M™®  de  Sévigné  raconter  ce 
qu'il  venait  de  voir.  La  journée  finit  heureusement,  on  pourrait 
dire  glorieusement  pour  lui,  car  il  fut  honoré  le  soir  de  la  visite  et 
du  compliment  de  Turenne. 

Au  Louvre,  au  contrôle-général,  à  la  chancellerie,  c'était  tout 
autre  chose.  On  y  était  irrité,  blessé,  ulcéré.  Dès  la  première  nou- 
velle de  l'arrêt,  Louis  XIV  avait  pris  une  résolution  fatale  qui  a 
marqué  d'une  tare  ineffaçable  le  début  de  son  règne.  «  Le  roi 
jugea  qu'il  pouvoit  y  avoir  grand  péril  à  laisser  sortir  ledit  sieur 
Foucquet  hors  du  royaume,  vu  la  connoissance  particulière  qu'il  avoit 
des  affaires  les  plus  importantes  de  l'État  ;  c'est  pourquoi  il  com- 
mua la  peine  du  bannissement  perpétuel,  portée  par  cet  arrêt,  en 
celle  de  prison  perpétuelle.  »  Hormis  le  supplice  par  la  hart  ou 
par  le  glaive,  cette  commutation  de  peine  était  la  plus  terrible  et 
la  plus  inique  des  aggravations.  Séguier  avait  voulu  qu'on  le  jugeât 
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comme  un  muet  ;  Louis  XIV  le  condamnait  à  être  à  jamais  séparé 
du  monde,  à  la  fois  muet,  sourd,  aveugle;  en  vérité,  comme  un 
mort. 

Il  ne  lut  pas  frappé  seul.  Tous  les  siens  furent  envoyés  en  exil  : 
sa  mère,  sa  femme,  son  frère  Gilles  à  Montluçon,  son  gendre  et  sa 
fille  à  Ancenis,  l'archevêque  de  Narbonne  à  Alençon ,  Févêque 
d'Agde  à  Villelranche,  l'abbé  Foucquet  à  Bazas.  On  n'eut  garde 
d'oublier  les  juges.  «  Les  treize,  était-il  dit  dans  un  mémoire  de 
Golbert,  les  treize  qui  ont  été  favorables  au  sieur  Foucquet,  et 
qui  sont  les  mêmes  qui  ont  toujours  été  contraires  à  ce  qui  a  été 
avantageux  au  service  du  roi,  le  seront  encore  en  toutes  choses.  » 
Rocquesante,  le  premier  qui,  après  d'Ormesson,  avait  émis  un 
avis  conforme,  fut  exilé  à  Quimper;  tous  les  autres,  à  commencer 
par  l'héroïque  Masnau,  furent  notés  et  mis  comme  en  surveillance. 
D'Ormesson  ne  se  releva  jamais  de  la  disgrâce. 

Il  faut  voir  maintenant  les  conséquences  financières  du  procès, 
du  moins  en  ce  qui  regarde  Foucquet  personnellement  ;  ce  sera  la 
contre-épreuve  de  l'accusation  et  de  la  défense.  L'accusation  avait 
prétendu  que  les  richesses  du  concussionnaire  étaient  incalcu- 
lables et  que  la  confiscation  allait  dégager  les  finances  du  roi  ;  la 
défense  répondait  que  les  dettes  du  surintendant  étaient  supé- 
rieures à  son  avoir,  qu'au  jour  de  son  arrestation  il  était  moins 
aisé  qu'au  jour  de  son  entrée  aux  affaires.  Qui  avait  raison?  qui 
avait  tort?  On  le  vit  bientôt  quand,  de  tous  côtés,  les  créanciers 
affluèrent  et  réclamèrent.  Pour  la  confiscation,  l'arrêt  du  20  dé- 
cembre demeura  bel  et  bien  lettre  morte.  W^^  Foucquet  fut  admi- 
rable. Ayant  pris  à  cœur  de  faire  honneur  à  la  parole  et  au  seing 
de  son  mari,  elle  n'hésita  pas  à  sacrifier  sa  fortune  personnelle;  et, 
pendant  plus  de  vingt  ans,  elle  persévéra  dans  son  œuvre.  Par  un 
arrangement  conclu  en  1673  avec  les  créanciers,  il  ne  lui  restait 
plus  que  1,950,000  livres  de  dettes  à  éteindre.  Elle  avait  conservé 
le  grand  domaine  de  Vaux,  bien  déchu,  il  est  vrai,  de  sa  magni- 
ficence quand  il  fut  acquis  enfin  par  Villars;  elle  avait  conservé  à 
ses  enfans  Belle-Isle  même  et  d'autres  terres  encore. 

Les  généreux  efforts  de  cette  noble  femme,  Foucquet  ne  les 
put  connaître  que  bien  tard. 


XI. 


L'histoire  d'un  prisonnier  est  bientôt  faite.  Le  22  décembre  166/i, 
aussitôt  après  la  notification  légale  de  l'arrêt  rendu  contre  lui 
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l'avant -veille,  Foucquet  était  monté  en  carrosse  avec  d'Artagnan. 
Hors  de  la  Bastille,  à  la  porte  Saint-Antoine,  la  foule  attendait;  et, 
quand  le  carrosse  parut,  ce  fut  une  clameur,  non  de  colère  et  de 
malédiction,  comme  autrefois  sur  le  chemin  d'Angers  à  Amboise, 
mais  de  sympathie,  au  contraire,  et  d'attendrissement.  Où  s'en 
allait-il?  Bien  loin,  à  Pignerol,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  à  l'en- 
trée du  Piémont;  voyage  long  et  pénible,  au  cœur  de  l'hiver.  Il 
faut  rendre  bonne  justice  à  d'Artagnan  et  lui  faire  honneur  des 
soins  attentils  qu'il  eut  pour  son  prisonnier;  mais  quand  ils  furent 
arrivés  enfin,  le  16  janvier  1665,  ce  fut  un  autre  qui  fut  commis  à 
sa  garde. 

Pignerol,  en  ce  temps-là  ville  française,  était  du  département  de 
Le  Tellier,  secrétaire  d'état  de  la  guerre,  ou,  plus  exactement,  de 
Louvois,  son  fils.  Louvois  n'avait  pas  de  ressentiment  personnel 
contre  Foucquet  ;  mais  il  avait  le  caractère  dur  et  il  tenait  à  se 
faire  bien  voir  de  Louis  XIV.  Il  fut  donc  de  loin  pour  le  prisonnier 
haï  du  roi  un  geôlier  en  chef  rude  et  sans  pitié.  Le  geôlier  subal- 
terne et  prochain  était  un  soldat  du  nom  de  Saint-Mars,  très  borné 
d'esprit,  mais  d'habitude  vigilante  et  ferré  sur  la  consigne.  Dans 
la  citadelle  de  Pignerol,  Foucquet  fut  mis  au  secret  le  plus  rigou- 
reux, comme  aux  premiers  jours  de  sa  détention.  M  encre,  ni  pa- 
pier, ni  plumes;  quelques  livres  de  dévotion,  prêtes  un  par  un,  et 
visités,  avant  et  après,  page  par  page;  partout  une  atmosphère 
écœurante,  asphyxiante,  de  soupçon  et  de  défiance.  C'est  à  peine 
si  le  captif  avait  le  droit  de  jeter,  à  travers  ses  fenêtres  grillées,  un 
coup  d'œil  vers  la  montagne. 

En  1670  il  eut  un  grand  chagrin.  Laforêt,  ce  brave  et  dévoué 
serviteur  qui,  le  premier,  éludant  les  mousquetaires  du  roi,  avait 
apporté  à  la  mère  de  Foucquet  la  terrible  nouvelle  de  Nantes,  La- 
forêt avait  entrepris  de  faire  évader  son  maître.  Trahi,  dénoncé,  il 
s'était  réfugié  à  Turin;  mais,  poursuivi  jusque-là,  réclamé  avec 
menaces,  il  fut  livré  aux  gens  de  Saint-Mars,  ramené  à  Pignerol  et 
pendu. 

Ce  fut  seulement  au  mois  d'octobre  1672  que  Foucquet  eut,  pour 
la  première  fois,  quelque  nouvelle  des  siens.  Louvois  permit  qu'on 
lui  laissât  lire  deux  mémoires  envoyés  par  sa  femme,  deux  mé- 
moires d'affaires.  Ils  ne  devaient  pas  être  bien  explicites,  car,  trois 
ans  plus  tard,  quand  il  eut  enfin  la  permission  d'écrire  et  que  la 
correspondance  fut  autorisée,  deux  ou  trois  fois  l'an,  entre  les 
deux  époux,  il  disait  :  «  Je  n'ai  pas  bien  compris  comment  vous 
vous  êtes  chargée  des  terres,  par  quelle  forme,  pour  quel  prix,  et 
ce  que  vous  êtes  tenue  d'acquitter  de  dettes.  J'aurois  bien  voulu 
savoir  cela  en  général,  car  je  vous  trouve  bien  accablée.  »  Une  autre 
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fois  il  écrivait  :  «  Faites  mes  complimens  à  mes  Irères  et  à  mes 
sœurs,  s'il  y  en  a  encore  en  vie.  » 

Depuis  l'année  1671,  il  avait  un  compagnon  de  captivité,  ou 
plutôt  il  y  avait  un  autre  captil  à  Pignerol,  mais  Foucquet  n'en 
savait  rien;  c'était  Lauzun.  Quel  captif!  Il  faisait  le  désespoir  de 
Saint-Mars  ;  il  rongeait  sa  vie.  «  Tant  que  je  n'ai  pas  eu  M.  de 
Lauzun,  écrivait-il  à,  Louvois,  je  croyois  que  M.  Foucquet  étoit  un 
des  plus  médians  prisonniers  à  garder  qu'on  pût  trouver,  mais  à 
présent  je  dis  qu'il  est  un  agneau  auprès  de  l'autre.  »  En  elïet, 
Lauzun  était  un  vrai  diable  ;  tant  il  fit  qu'il  réussit,  en  dépit  du 
geôlier,  à  se  mettre  en  communication  avec  Foucquet,  et  même  à 
se  hisser,  par  une  cheminée,  jusque  dans  sa  chambre.  On  peut 
juger  si  l'ancien  surintendant  fut  surpris  quand  il  vit  ce  petit 
homme,  qui  n'était  en  1661,  au  voyage  de  Nantes,  que  le  petit 
Péguilin,  et  surtout  quand  il  l'entendit  lui  faire  des  contes  à  trou- 
bler l'équilibre  de  son  cerveau.  Assurément,  Saint-Simon  n'assis- 
tait pas  à  l'étrange  entrevue,  cependant  telle  il  l'a  peinte,  telle  elle 
a  dû  être.  «  Les  voilà  donc  ensemble,  et  Lauzun  à  conter  sa  fortune 
et  ses  malheurs  à  Foucquet.  Le  malheureux  surintendant  ouvroit  les 
oreilles  et  de  grands  yeux  quand  ce  cadet  de  Gascogne,  jadis  trop 
heureux  d'être  recueilli  et  hébergé  chez  le  maréchal  de  Gramont, 
lui  raconta  qu'il  avoit  été  colonel-général  des  dragons,  capitaine  des 
gardes,  général  d'armée.  Foucquet  le  crut  fou  et  visionnaire  quand 
il  lui  expliqua  comment  il  avoit  manqué  la  grand'maîtrise  de  l'ar- 
tillerie et  ce  qui  s'étoit  passé  après  là-dessus  ;  la  folie  lui  parut  arri- 
vée à  son  comble  quand  Lauzun  raconta  son  mariage  avec  Made- 
moiselle, consenti,  puis  rompu  par  le  roi,  tous  les  biens  que  l'avare 
princesse  lui  avoit  assurés.  »  N'aurait-on  pas  dit  les  hallucinations 
d'un  aventurier  en  dèHre? 

La  prison  avait  détruit  la  santé  de  Foucquet.  «  Il  n'y  a  mal  dans 
un  corps  humain,  disait- il,  dont  je  ne  ressente  quelque  atteinte. 
Je  ne  me  vois  point  quitte  de  l'un  que  l'autre  n'y  succède,  et  il 
est  à  croire  qu'ils  ne  finiront  qu'avec  ma  vie.  »  En  même  temps, 
il  était  résigné  à  la  volonté  de  Dieu,  le  sentiment  religieux  se  par- 
tageait avec  l'amour  des  siens  la  possession  de  son  âme.  Au  mois 
de  juin  1678,  il  eut  une  grande  consolation.  Le  roi  avait  permis  à 
jyjme  Foucquet  d'aller  à  Pignerol  avec  ses  enfans  et  son  beau-irère 
Gilles.  L'infortuné  eut  enfin  quelques  heures  de  joie.  Par  malheur, 
Lauzun  vint  se  jeter  à  la  traverse.  Les  deux  prisonniers  depuis 
quelque  temps  étaient  autorisés  à  se  faire  mutuellement  visite  ; 
l'odieux  courtisan  profita  de  ce  commerce  pour  essayer  de  séduire 
la  fille  de  Foucquet. 

Celui-ci  était  de  plus  en  plus  malade  ;  on  disait  que  le  roi  lui 
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permettait  d'aller  aux  eaux  de  Bourbon.  S'il  est  vrai  que  cette  fa- 
veur lui  ait  été  promise,  il  n'eut  pas  le  temps  d'en  profiter.  Un 
coup  de  sang  l'emporta  subitement,  le  23  mars  168();  il  avait 
soixante-cinq  ans.  Son  corps  fut  rapporté  à  Paris,  et  descendu  dans 
le  caveau  de  iamille,  chez  les  Visitandines  de  la  rue  Saint-Antoine. 

Trois  ans  après,  Golbert  mourait,  inquiet,  agité,  malgré  ses 
grands  services,  débordé  par  le  flot  montant  des  dépenses  royales, 
désespéré  de  n'y  pouvoir  plus  suffire,  presque  en  disgrâce  et  mau- 
dit du  peuple.  On  a  dit  qu'il  rêvait  de  Foucquet,  dans  ses  derniers 
jours,  et  du  sort  de  Foucquet. 

Trente  ans  après,  au  milieu  des  désastres  de  la  guerre  et  des 
horreurs  de  la  famine,  Louis  XIV,  se  roidissant  contre  la  détresse, 
en  était  réduit  à  laire  lui-même  à  Samuel  Bernard,  un  traitant, 
les  honneurs  de  Marly,  pendant  que  son  ministre  Desmarest,  le 
neveu  de  Golbert,  soUicitait  les  gens  d'affaires,  et  passait  avec  eux, 
à  des  conditions  usuraires,  des  tiaités,  des  contrats  d'emprunts, 
des  baux  d'aff'ermage,  dossiers  tulurs  d'une  autre  chambre  de  jus- 
tice. Louis  XIV  vieilU  se  retrouvait  au  même  point  que  Louis  XIV 
adolescent,  alors  que,  trop  heureux  de  recourir  à  Foucquet  et 
d'user  de  son  crédit  jusqu'à  l'abus,  Mazarin  lui  écrivait  :  «  Je  sais 
que  vous  avez  engagé  tout  ce  que  vous  aviez  au  monde  pour  nous 
assister...  J'en  ai  toute  la  reconnoissance  que  je  dois  et  je  suis  tou- 
ché au  dernier  point  de  la  manière  dont  vous  en  avez  usé.  J'en  ai 
entretenu  au  long  Leurs  Majestés,  lesquelles  sont  tombées  d'accord 
que  vous  êtes  plein  de  zèle  très  eiïectil  et  qu'on  doit  faire  cas  d'un 
ami  fait  comme  vous.  Elles  m'ont  donné  charge  de  vous  remercier 
de  leur  part  de  l'effort  que  vous  avez  fait  et  de  vous  assurer  qu'elles 
en  conservent  le  souvenir.  »  Ce  souvenir  revint-il,  en  1710,  à  la 
pensée  de  Louis  XIV?  Se  dit-il,  en  ces  tristes  années,  qu'un  servi- 
teur comme  Foucquet  lui  aurait  été  d'un  grand  secours  ?  Eut-il  un 
regret,  un  remords  ?  Clii  lo  m  ? 

11  faut  condiire  et  dire  ce  que  je  crois  en  conscience.  Après 
Enguerrand  de  Marigny,  après  Jacques  Cœur,  après  Beaune  de  Sam- 
blançay,  Nicolas  Foucquet  a  succombé  sous  une  conjuration  d'inimi- 
tiés personnelles,  sous  un  concert  de  jalousies  implacables,  odieuses 
et  calomniatrices. 

Je  remercie  M.  Lair  de  m'avoir  donné  l'occasion  et  fourni  les 
moyens  de  me  faire  une  opinion  décidément  et  complètement  sym- 
pathique au  dernier  des  surintendans,  à  «  l'illustre  malheureux,  » 
à  l'arrière-grand-père  du  comte  de  Gisors. 


Caaulle  Rousset. 


LES  TABLEAUX 


DE 


CORPORATIONS  MILITAIRES 


EN  HOLLANDE 


1.  Zur  Geschichle  der  Schutter  und  Begenten-Stiicke,  extrait  des  Études  sur  l'art  dans 
les  Pays-Bas,  par  Herman  Riegel,  2  vol.;  Berliu,  Weidmann,  1882.  —  II.  De 
Amsterdamsche  Schutters-Stukken ,  in  en  buiten  het  nieuwe  Byksmuseum,  par 
D.-C.  Meyer  junior;  Oud-HoUand,  1885  à  1889.  —  III.  Les  Chefs-d'œuvre  du  Ryks- 
museum,  par  A.  Bredius,  1  vol.  in-folio,  avec  125  héliogravures;  librairie  de  l'An. 

Partout  et  en  tout  temps  l'esprit  d'association  a  été  capable  de 
grandes  choses  ;  mais  nulle  part  il  n'en  a  produit  de  plus  grandes 
qu'en  Hollande.  Il  y  a  fait  le  pays  et  le  peuple  lui-même  dont  il  a 
londe  et  maintenu  l'indépendance  politique  et  religieuse  ;  il  a  pré- 
sidé aux  plus  importantes  manifestations  de  la  vie  de  ce  peuple  et, 
en  groupant  pour  des  actions  communes  toutes  ses  iorces  vives,  il 
lui  a  conquis  une  grandeur  matérielle  et  morale  qui  contraste  avec 
le  peu  d'étendue  de  la  contrée  qu'il  habite  et  les  difficultés  de 
toute  sorte  dont  il  lui  a  fallu  triompher.  Les  diverses  corporations 
dans  lesquelles  s'est  personnifiée  son  activité  ont  aussi  exercé  sur 
son  art  une  influence  décisive,  mais  qui  pendant  longtemps  avait 
été  méconnue.  M.  H.  Riegel,  le  premier,  la  signalait  dans  un  travail 
dont  les  tableaux  des  associations  militaires  et  civiles  disséminés 
parmi  les  hôtels  de  ville,  les  doelen  et  les  hospices  de  la  Hollande 
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lui  avaient  fourni  les  élémens.  Seul  le  musée  de  Harlem,  avec  les 
grandes  toiles  qu'il  possède  de  Hais  et  de  quelques-uns  de  ses 
prédécesseurs, permettait  autrefois  de  soupçonner  l'importance  de 
ces  sortes  de  peintures,  jusqu'à  ce  que  l'établissement  du  liyks- 
museum  vînt  montrer  la  place  capitale  qu'elles  ont  tenue  dans 
l'école  hollandaise.  En  voyant  réunies,  autour  de  la  Ronde  de  nuit 
et  des  Syndics  de  Rembrandt,  les  œuvres  nombreuses  et  remarqua- 
bles de  peintres  tout  à  fait  oubliés,  on  rendit  mieux  justice  à  leur 
mérite,  et  leurs  noms  furent  remis  en  pleine  lumière.  Depuis  lors, 
un  mouvement  généreux  de  patriotique  émulation  s'est  répandu  de 
proche  en  proche  pour  créer  ou  restaurer  une  foule  de  musées  mu- 
nicipaux, non-seulement  à  La  Haye,  à  Dordrecht,  à  Utrecht,mais  dans 
les  moindres  centres,  à  Gouda,  à  Bois-lc-Duc,  Middelbourg,  Hoorn, 
Enkhuysen,  Alkmar,  Deventer,  Kampen,  etc.  Ces  musées,  les  re- 
cherches et  les  découvertes  qu'ils  ont  suscitées,  nous  valent  dès 
maintenant  un  ensemble  précieux  d'informations  nouvelles.  Grâce 
à  elles,  il  est  devenu  possible  de  suivre  depuis  ses  origines  jusqu'à 
son  complet  développement  un  genre  propre  à  la  Hollande,  genre 
vraiment  national,  puisque  des  liens  étroits  le  rattachent  à  son  his- 
toire. 

Nous  nous  proposons  d'étudier  aujourd'hui  parmi  ces  peintures 
celles  qui  ont  trait  aux  corporations  militaires.  Très  anciennement 
formées,  ces  dernières  ont  en  général  servi  de  types  aux  autres,  et 
elles  ont  aussi  joué  un  rôle  prépondérant.  Les  transformations  suc- 
cessives qui  accusent  leurs  progrès  et  leur  décadence  correspon- 
dent donc  plus  directement  aux  vicissitudes  mêmes  du  pays  où 
elles  ont  pris  naissance.  Mais  peut-être  comprendrons-nous  mieux 
toute  l'originalité  de  cette  branche  considérable  de  l'art  en  consta- 
tant tout  d'abord  les  difïérences  profondes  qui  s'accusent  à  cet 
égard  entre  l'école  flamande  et  l'école  néerlandaise.  Nous  nous  ex- 
pliquerons plus  clairement  en  tout  cas  la  démarcation  qui  allait 
s'établir  entre  ces  deux  écoles,  au  moment  même  où  les  diverses 
provinces  des  Pays-Bas,  primitivement  unies  sous  une  même 
domination,  étaient  violemment  séparées  par  la  politique. 

I. 

L'esprit  d'association,  il  faut  le  reconnaître,  n'était  pas  moins  dé- 
veloppé en  Belgique  qu'en  Hollande;  mais,  suivant  le  tempéra- 
ment de  leur  population  respective,  il  a  revêtu  dans  ces  deux  pays 
des  formes  bien  dilïèrentes.  Au  point  de  vue  de  la  civilisation,  les 
provinces  méridionales  des  Pays-Bas  apparaissent  les  premières 
dans  l'histoire.  Une  nature  plus  clémente  leur  avait  procuré  d« 
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Donne  heure  une  vie  plus  facile  et  une  culture  supérieure.  On  sait 
à  quel  degré  de  prospérité  et  de  raffinement  étaient  parvenues  les 
Flandres  sous  les  ducs  de  Bourgogne;  on  connaît  le  luxe  qui  ré- 
gnait à  leur  cour,  les  encouragemens  qu'ils  prodiguaient  aux  arts 
et  les  chels-d'œuvre  produits  par  les  van  Eyck  et  leurs  successeurs 
immédiats.  A  Bruges,  à  Gand  et  plus  tard  à  Anvers,  la  richesse 
était  extrême,  et  comme  à  Florence  et  à  Venise,  les  marchands  pro- 
moteurs de  cette  richesse  en  taisaient  le  plus  noble  emploi.  Les 
plus  anciens  documens  nous  les  montrent  groupés  en  de  nom- 
breuses corporations.  Dans  une  étude  sur  les  Gildcs  de  la  Bel- 
gique (1),  M.  A.  Vandenpcereboora  attribue  à  ces  associations  une 
origine  Scandinave  et,  sans  pouvoir  leur  assigner  une  date  positive, 
il  signale  leur  premier  établissement  dans  les  colonies  saxonnes  de 
l'ouest  des  Flandres.  Les  unes  sont  des  gildes  rurales,  sortes  de 
syndicats  organisés  pour  la  culture  des  terres,  pour  l'exploitation 
des  forêts  et  surtout  pom-  la  conquête  ou  la  protection  des  terrains 
pris  sur  la  mer.  Les  autres,  les  gildes  urbaines  ou  marchandes, 
embrassent  toutes  les  branches  du  commerce  et  de  l'industrie.  Une 
gilde  supérieure,  la  gilde  communale,  est  généralement  chargée 
de  régler  les  rapports  de  ces  associations  entre  elles  et  de  faire 
concourir  leurs  efforts  au  bien  de  tous. 

Dans  chaque  ville,  ces  gildes  urbaines  sont  nombreuses  et  puis- 
santes. Dès  le  XIII®  siècle,  on  parle  d'une  vieille  halle  de  la  gilde  à 
Bruges.  Cette  ville,  en  1361,  avait  cinquante-deux  corps  de  métiers 
et  soixante-trois  en  1436.  A  cette  dernière  date,  Ypres  en  possédait 
cinquante-deux;  Bruxelles,  au  xvi"  siècle,  en  comptait  cinquante  et 
Malines  quarante-quatre.  On  sait  l'importance  qu'avaient  prise  à 
Gand  les  vingt-sept  métiers  de  tisserands  et  les  cinquante-deux 
autres  petits  métiers,  sous  Jacques  van  Artevelde  qui,  agrégé 
d'abord  à  la  corporation  des  tisserands,  puis  nommé  doyen  de 
toutes  les  gildes,  exerça  pendant  près  de  huit  années  (1337-1345) 
un  pouvoir  dictatorial  sui*  la  Flandre  entière.  A  Liège,  en  1313, 
nul  ne  pouvait  être  appelé  à  des  fonctions  communales  s'il  n'était 
inscrit  dans  un  corps  de  métier,  et  Louvain,  Malines,  Tournai, 
presque  toutes  les  autres  villes  possédaient  également  leurs  corpo- 
rations. Chacune  de  ces  sociétés  avait  ses  franchises  propres  et  ses 
statuts,  souvent  despotiques  et  compliqués,  que  les  dignitaires  élus 
avaient  pour  mission  de  faire  observer.  Des  prescriptions  sévères 
réglaient  les  conditions  de  travail  de  chaque  métier,  le  mode  de 
recrutement  des  maîtres,  le  nombre  des  apprentis  et  la  durée  de 
leur  apprentissage,  la  quantité,  la  marque  et  le  prix  des  produits 
mis  en  vente.  Eu  dépit  de  cette  réglementation  à  outrance,  le  mou- 
Ci)  Insérée  dans  le  iccueil,  Pfl/ria  belgica  (Bruxelles,  1873). 
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vement  du  commerce  et  de  l'industrie  était  considérable  et  la 
supériorité  de  ces  excellens  ouvriers  faisait  rechercher  leurs  pro- 
duits dans  toute  l'Europe.  Guicciardini  vante  avec  raison  (1) 
leur  habileté  «  en  toutes  choses  manuelles,  principalement  en 
tant  de  beaux  draps,  tapisseries  admirables,  sayes,  ostades,  toi- 
leries, futaines  et  autres  marchandises  de  toutes  sortes  et  prix.  » 
Il  parle  avec  éloges  de  leur  amour  du  travail,  et  les  trouve  «  dili- 
gens,  bien  tôt  comprenant  une  chose  et  imitant  soudainement  tout 
ce  qu'ils  voient.  »  Ils  ont  eux-mêmes  le  génie  des  inventions,  car 
«  ils  commencèrent  non-seulement  à  faire  les  toileries,  mais  draps 
de  plusieurs  sortes  ;  pareillement  en  portèrent  l'art  en  Angleterre 
et  l'art  de  la  teincture  pareillement.  »  La  seule  ombre  au  tableau, 
c'est  que  ces  gens  «  froids  et  posés  en  toute  chose  »  sont  grands  bu- 
veurs; «  eux-mêmes  le  cognaissent  et  confessent.  »  Bien  qu'ofïensé 
par  ces  excès  qui  frappent  surtout  un  Italien,  Guicciardini  les 
trouve  cependant  excusables,  «  étant  l'air  du  pays  le  plus  du  temps 
humide  et  mélancolique.  » 

Les  seigneurs  et  le  clergé,  détenteurs  de  la  propriété  domaniale, 
étaient  intéressés  au  développement  de  ces  associations  qui  contri- 
buaient si  puissamment  à  leur  propre  richesse,  car  les  impôts,  les 
droits  de  péage  dans  les  ports,  les  redevances  prélevées  par  eux 
sur  les  marchés,  sur  le  poids  public,  etc.,  dépendaient  de  l'impor- 
tance des  transactions.  Mais  avec  ces  bourgeois  riches,  péné- 
trés du  sentiment  de  leur  valeur,  pleins  d'énergie  et  de  bon  sens, 
les  rapports  n'étaient  pas  toujours  faciles.  La  réciprocité  seule  des 
intérêts  pouvait  maintenir  entre  eux  et  leurs  seigneurs  la  bonne 
harmonie.  Or  la  sécurité  extérieure,  que  par  des  contrats  tacites 
ou  formels  ces  derniers  devaient  garantir,  était  bien  souvent 
compromise  par  des  rivalités  de  ville  à  ville  et  par  des  compétitions 
de  suzeraineté.  De  plein  gré  ou  contraints,  les  gouvernans  avaient 
donc  consenti  à  l'octroi  de  libertés,  au  maintien  ou  à  l'extension 
desquelles  leurs  sujets  veillaient  avec  un  soin  jaloux.  Les  chartes 
où  étaient  énoncés  ces  privilèges  étaient  déposées  à  la  maison  éche- 
vinale  dans  de  grands  coflres  de  1er  à  plusieurs  serrures,  dont  les 
administrateurs  gardaient  chacun  une  clef,  après  avoir  prêté  solen- 
nellement, sur  un  crucifix,  le  serment  de  faire  respecter  ces  fran- 
chises (2).  Survenait-il  quelque  impôt  nouveau  ou  quelque  froisse- 
ment, du  haut  du  beffroi  municipal  les  magistrats  appelaient  aux 
armes  leurs  concitoyens  pour  résister  à  la  cupidité  ou  aux  empié- 
temens  du  seigneur.  De  là  ces  luttes  intestines  et  fréquentes  qui 

(1)  Description  de  tout  le  Pays-Bas,  par  L.  Guicciardini;  in-folio,  Anvers,  1567. 

(2)  Les  Libertés  communales  en  Belgique,  par  Alphonse  Wauters;  Bruxelles,  1878; 
€t  les  Mœurs  et  les  Usages  des  corporatiom  de  la  Belgique,  par  Félix  de  Vigne;  Gand, 
1857. 
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ensanglantèrent  la  plupart  des  cités  flamandes  pendant  toute  la  du- 
rée du  moyen  âge. 

C'est  parmi  les  notables  des  diverses  corporations  que  se  recru- 
taient les  gildes  militaires  préposées  au  maintien  de  l'ordre  inté- 
rieur et,  au  besoin,  à  la  défense  de  la  ville  contre  les  ennemis  du 
dehors.  Elles  formaient  un  corps  d'élite,  le  métier  des  armes  étant 
Péputé  le  plus  noble.  Suivant  la  nature  de  leurs  armes,  ces  gardes 
civiques  étaient  classés  par  catégories.  Parmi  eux,  nous  trouvons 
d'abord  les  archers  qui  rivalisent  d'adresse  en  s'exerçant  «  au  joli 
jeu  de  l'arc-balète.  »  Déjà,  en  1213,  leurs  associations  ou,  suivant 
le  terme  usité,  leurs  «  Sermens  »  sont  légalement  constitués  à 
Bruxelles.  Vers  1302,  après  la  bataille  de  Gourtrai,  où  la  chevalerie 
française  apprit,  à  ses  dépens,  à  connaître  la  justesse  de  leur  tir, 
les  archers  yprois  se  formèrent  aussi  en  corporation.  Les  Sermens 
d'arquebusiers  sont  naturellement  de  date  plus  récente  ;  ils  se  sub- 
divisent en  coulevriniers,  munis  d'armes  à  feu  portatives,  et  bom- 
bardiers ou  maîtres  ès-canons.  Quelques  sociétés  d'escrimeurs, 
comme  celle  des  épées  à  deux  mains  d'Anvers,  s'étaient  aussi  for- 
mées plus  tardivement.  Partagés  entre  le  désir  de  les  employer  à 
leur  profit  et  la  crainte  de  leur  donner  une  puissance  qu'ils  pour- 
raient tourner  contre  eux,  les  princes  leur  accordent  des  privilèges, 
tout  en  cherchant  à  les  dominer,  à  les  contenir.  Avec  la  création  des 
armées  permanentes,  ces  associations  deviennent  sédentaires;  ce 
ne  sont  plus  que  des  milices  bourgeoises,  exclusivement  occupées 
au  service  de  la  cité.  Elles  ont  îa  charge  du  guet,  de  la  police  des 
rues  et  des  marchés,  et  lors  des  visites  des  princes,  elles  fournis- 
sent une  garde  d'honneur  qui  leur  fait  escorte  jusque  sur  le  terri- 
toire de  la  cité  voisine. 

Civiles  ou  militaires,  toutes  ces  diverses  corporations  conservent 
dans  les  Flandres  le  caractère  religieux  qu'elles  ont  eu  dès  l'origine 
et  qui  est  encore  dans  les  mœurs  de  ce  temps.  Toutes  sont  placées 
sous  l'invocation  d'un  saint,  patron  de  la  gilde  :  chacune  a  sa  cha- 
pelle particulière,  ou  du  moins  son  autel  consacré  à  ce  saint  dans 
une  des  églises  de  la  ville.  C'est  ainsi  qu'à  Gand,  on  voit  la  chapelle 
du  Serment  des  arbalétriers  de  Saint-George,  celle  du  Serment  de 
Saint-Sébastien,  celle  des  tisserands  de  laine.  Dans  la  même  ville, 
l'église  Saint-Nicolas  renferme  les  autels  du  Serment  de  Saint- 
Michel,  de  la  gilde  des  médecins,  ceux  des  gildes  des  charpentiers 
et  des  merciers  ;  celui  des  boulangers  se  trouve  à  Saint-Bavon  et 
celui  des  marchands  de  vin  à  Saint- Jacques.  Ce  sont  de  véritables 
confréries  qui  rivalisent  entre  elles  de  luxe  pour  la  splendeur  de 
leurs  autels,  la  richesse  de  leurs  ornemens  sacerdotaux  et  de  leurs 
trésors,  pourvus  chacun  de  calices,  d'ostensoirs,  de  missels  et  de 
tentures  de  prix.  Les,  jours  de  fête,  des  distributions  de  pain  et  de 
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viande  sont  faites  aux  pauvres  après  la  messe.  Tous  les  membres 
de  la  corporation  doivent  assister  aux  enterremens  de  leurs  cama- 
rades défunts,  dont  ils  portent  eux-mêmes  le  cercueil  au  cimetière 
et,  au  retour,  un  repas  leur  est  servi.  Mais  c'est  surtout  dans  les 
processions  que  se  manifestent  le  luxe  et  la  pompe  décorative  qui 
répondent  au  goût  de  cette  époque.  Ces  processions  sont  suivies 
par  tous  les  corps  de  métiers  avec  leurs  bannières,  leurs  dais, 
leurs  reliquaires,  leurs  chandeliers,  leurs  blasons  allégoriques  et 
les  statues  des  saints  patrons  des  diverses  communautés.  Comme 
les  trajets  sont  longs  et  que  quelques-uns  de  ces  objets  sont  par- 
fois assez  lourds,  des  serviteurs  chargés  de  cannettes  de  vin  ou 
de  bière  accompagnent  les  porteurt^  pour  les  réconforter  de  temps 
à  autre  (1).  Des  indemnités  de  costume  sont  accordées  aux  digni- 
taires afin  que  leur  tenue  lasse  honneur  à  la  gilde,  et  l'on  vérifie 
chaque  année  le  drap  et  l'état  de  ces  costumes. 

Peu  à  peu,  l'amour-propre  aidant,  l'usage  s'était  établi  qu'à 
l'expiration  de  la  charge  qui  leur  avait  été  confiée  et  pour  en 
conserver  la  mémoire,  les  dignitaires  fissent  un  cadeau  à  la  gilde. 
Cette  gilde  étant  une  véritable  contrérie,  on  l'honorait  surtout 
dans  la  personne  de  son  patron  :  c'était  un  vitrail  en  l'hon- 
neur de  ce  saint,  des  vases  sacrés  ou  des  ornemens  destinés  à 
la  chapelle  qui  lui  était  dédiée.  Mais  les  tableaux  étaient  de 
nature  à  flatter  davantage  encore  la  vanité  des  donateurs,  puis- 
qu'ils leur  procuraient  l'occasion,  en  s'y  taisant  représenter,  de 
perpétuer  le  souvenir  des  fonctions  qu'ils  avaient  remplies.  C'était 
là  une  pratique  déjà  ancienne,  encouragée  par  le  clergé  comme 
pouvant  contribuer  à  l'édification  des  fidèles  et  susciter  parmi  eux 
les  hbéralités  et  les  pieuses  fondations  qui  leur  étaient  ainsi  pro- 
posées pour  exemples.  On  ne  l'a  pas  assez  remarqué,  ces  portraits 
de  donateurs,  que  les  maîtres  primitifs  nous  montrent  debout  ou 
agenouillés  sur  les  volets  des  tiiptyques  des  cathédrales,  ont  puis- 
samment aidé  aux  progrès  de  la  peinture  à  ses  débuts.  Tant  qu'il 
ne  s'était  agi  pour  celle-ci  que  de  représenter  le  Christ,  la  Vierge 
et  les  saints,  les  formes  hiératiques  et  les  attributs  conventionnel- 
lement  assignés  à  ces  diverses  ligures  pouvaient  suffire  à  en  évo- 
quer l'idée  ;  mais  l'obligation  de  donner  à  des  personnages  vivans 
leur  ressemblance  exacte  et  de  la  rendre  reconnaissable  pour  tous 
avait  lorcé  les  peintres  à  perfectionner  la  technique  de  leur  art  et, 
en  étudiant  de  plus  près  la  nature,  à  préciser  et  à  assouplir  leur 
dessin,  à  rechercher  tour  à  tour  la  finesse  du  modelé  et  la  vérité 
du  coloris;  à  démêler  enfin  dans  une  physionomie  humaine  les 
traits  essentiels,  ceux  qu'il  importe  surtout  d'exprimer  fidèlement. 

(1)  Félix  de  Vigoe;  op.  cil.,  p.  71,  72, 
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Les  doyens  des  gildes  se  conformaient  à  ces  traditions  quand,  en 
confiant  à  quelque  artiste  en  vue  le  soin  de  traiter,  dans  la  vie  du 
patron  de  la  société,  l'épisode  qui  leur  paraissait  le  mieux  répondre 
au  programme  de  celle-ci,  ils  lui  demandaient  d'introduire  leur 
propre  portrait  dans  sa  composition,  tantôt  modestement  confondu 
parmi  les  témoins  de  la  scène,  tantôt  au  premier  plan,  en  pleine 
lumière,  tenant  en  main  son  livre  de  prières  ou  égrenant  un  cha- 
pelet. 

Cette  forme  religieuse  de  l'hommage  se  retrouve  d'une  manière 
à  peu  près  constante  dans  les  tableaux  de  corporations  des  Flan- 
dres, depuis  leur  première  apparition  jusqu'au  moment  de  la  dé- 
cadence des  gildes  et  de  la  peinture  elle-même.  Ils  ne  présentent 
donc  rien  d'imprévu,  rien  de  particulier  à  la  Belgique.  Ce  sont  à 
proprement  parler  des  ex-voto  dont  les  tableaux  du  même  genre 
laits  en  Italie  et  en  France,  —  comme  les  Échevins  de  la  ville  de 
Paris  de  Largillière,  ou  les  Prévôts  des  marchands  de  Philippe  de 
Champaigne,  au  Louvre,  —  nous  fourniraient  l'équivalent.  Mais  si 
peintres  et  dignitaires  acceptent  les  usages  établis,  sans  que  les 
œuvres  qu'ils  exécutent  ou  qu'ils  commandent  aient  un  caractère 
national,  du  moins  le  nombre  de  ces  œuvres  ainsi  oOertes  à  leurs 
chapelles  témoigne  de  l'importance  et  de  la  richesse  que  ces  asso- 
ciations avaient  acquises  dans  les  Flandres. 

Vers  la  fin  du  xvi^  siècle,  bien  que  des  perturbations  profondes 
se  fussent  produites  dans  l'état  du  pays,  les  tableaux  de  corpora- 
tions continuaient  invariablement  à  affecter  la  forme  d'un  hommage 
rehgieux  rendu  au  patron  de  l'association.  Même  au  cours  du  sou- 
lèvement de  1568  et  pendant  les  cruelles  répressions  qui  en  mar- 
quèrent la  suite,  ces  témoignages  de  la  piété  des  gildes  n'avaient 
jamais  complètement  fait  défaut  dans  les  Flandres.  L'art  ne  mon- 
trait aucune  trace  des  passions  qui  agitaient  alors  la  contrée.  Dans 
toutes  ses  manifestations,  au  contraire,  on  retrouvait  la  marque  de 
l'esprit  de  docilité  dont  ce  pays  allait  bientôt  donner  une  nouvelle 
preuve.  Plusieurs  des  associations  militaires,  en  effet,  n'avaient 
pris  aucune  part  au  mouvement  et  tandis  qu'on  les  voyait  partout 
en  Hollande  faire  cause  commune  avec  les  révoltés,  elles  étaient 
restées  fidèles  à  leurs  croyances,  sans  essayer  de  secouer  le  joug  de 
l'étranger.  Avec  le  gouvernement  de  l'infante  Claire-Isabelle  et  de 
l'archiduc  Albert,  les  provinces  méridionales  fatiguées  de  la  lutte 
acceptaient  franchement  une  pacification  qui  leur  rendait  leurs 
franchises  municipales.  Grâce  à  la  douceur  de  ce  régime,  elles 
avaient  retrouvé  leur  ancienne  prospérité.  Non-seulement  elles 
avaient  conservé  leur  culte,  mais  la  pompe  des  cérémonies  chères 
à  ces  populations  s'était  encore  accrue.  En  même  temps,  s'annon- 
çait déjà  la  renaissance  de  l'école  flamande,  qui  devait  bientôt  à 
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Rubens  son  suprême  éclat.  Le  génie  du  maître,  son  éducation,  ses 
qualités  décoratives,  son  art  un  peu  cosmopolite  et  ce  mélange 
d'italianisme  qui  s'alliait  chez  lui  au  vieil  esprit  flamand  s'accor- 
daient merveilleusement  avec  cette  restauration  de  l'autorité  espa- 
gnole et  de  la  religion.  Mais  si  à  l'exemple  de  ses  prédécesseurs 
immédiats  ou  de  ses  contemporains,  comme  M.  de  Vos,  G.  de 
Crayer,  Martin  Pépyn  et  P.  van  den  Plas  (1),  Rubens  a  peint  par- 
lois  pour  certaines  corporations  des  tableaux  tels  que  la  Descente 
de  la  Croix,  exécutée  en  1610  pour  les  arquebusiers  d'Anvers,  la 
Pêche  miraculeuse  de  1618  pour  la  chapelle  des  Poissonniers  à 
Notre-Dame  de  Malines  et  la  Vierge  au  Perroquet  pour  la  société 
de  Saint-Luc,  il  avait  assez  à  faire,  malgré  sa  prodigieuse  fécondité, 
pour  s'acquitter  des  commandes  que  lui  adressaient  à  l'envi  les 
souverains  et  les  congrégations  religieuses  comme  les  récollets,  les 
carmes  et  les  carmélites,  les  augustins  et  les  augustines,  les  capu- 
cins, les  chartreux  et  les  jésuites.  On  sait  que  l'église  de  ces  der- 
niers, à  Anvers,  ne  possédait  pas  moins  de  trente-neuf  de  ses 
grandes  compositions. 

Ce  n'est  guère  qu'à  titre  d'exception  que  nous  pourrons  signaler, 
parmi  tous  ces  tableaux  de  corporations,  une  peinture  d'Antoine 
Sallaert  et  deux  autres  de  David  Teniers  qui  répondent  d'une  ma- 
nière excellente  à  leur  destination.  Il  est  vrai  que  deux  d'entre 
elles  étaient  destinées  à  consacrer  le  souvenir  de  traits  d'adresse 
princiers.  Le  15  mai  1615,  l'infante  Isabelle  qui  aimait  à  se  mêler 
aux  récréations  populaires,  assistant  à  Bruxelles  au  tir  du  Grand- 
Serment,  près  de  l'église  du  Grand-Sablon,  avait  elle-même  atteint 
l'oiseau  placé  à  la  hauteur  du  clocher  de  cette  église.  Comme  on 
peut  le  penser,  un  pareil  succès  avait  été  fêté  par  la  foule  et  non- 
seulement  la  princesse  était  proclamée  reine  du  Serment,  mais 
pour  reconnaître  un  événement  si  extraordinaire,  la  commune  de 
Bruxelles  lui  votait  un  présent  de  25,000  florins,  et  Sallaert  était 
chargé  de  retracer  le  souvenir  de  cette  action  (2) . 

En  1652,  le  jour  de  la  fête  du  Grand-Serment  des  archers  de 
Bruxelles,  l'archiduc  Albert,  invité  aussi  à  tirer,  avait  également 
abattu  l'oiseau,  aux  acclamations  des  magistrats  et  du  populaire  réu- 
nis sur  la  grande  place.  C'est  cet  épisode  qu'à  son  tour  Teniers 


(1)  Les  Musées  de  Bruxelles  et  d'Anvers  possèdent  divers  tableaux  commandés  à  ces 
différens  maîtres  par  plusieurs  corporations  marchandes  ou  charitables,  tous  conformes 
aux  types  déjà  connus. 

(2)  Isabelle  fit,  d'ailleurs,  un  généreux  usage  de  cette  somme  dont  les  revenus 
furent  employés  à  doter  annuellement  six  jeunes  filles  pauvres  et  méritantes.  Un  autre 
tableau  de  Sallaert,  pendant  du  premier,  représente  la  Procession  solennelle,  dite 
Procession  des  pucelles  du  Sablon,  qui  eut  lieu  à  l'occasion  de  la  cérémonie  où,  pour 
la  première  fois,  cette  dotation  fut  distribuée. 
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avait  dû  traiter,  en  peignant  pour  le  prince  un  important  ouvrage 
qui  lait  aujourd'hui  partie  de  la  collection  du  Belvédère.  Dans  cette 
composition,  et  dans  une  autre  du  même  genre,  où  il  a  représenté 
la  Fête  des  arquebusiers  d' Anvers  eiqai  est  devenue  la  propriété  de 
la  galerie  de  l'Ermitage,  l'artiste  s'est  surpassé  lui-même  :  l'anima- 
tion de  ces  toiles,  la  vivacité  et  l'esprit  avec  lesquels  sont  indiquées 
les  innombrables  figures  qui  s'y  trouvent  réunies,  l'accord  heureux 
du  ciel  avec  l'architecture,  l'unité  d'aspect  et  l'harmonie  de  l'en- 
semble font  de  ces  deux  tableaux  les  cheis-d'œuvre  de  Teniers. 
Enfin,  au  musée  de  Bruxelles,  dans  une  autre  peinture  exécutée 
pour  la  corporation  de  Saint-Sébastien  d'Anvers  par  Emmanuel 
Bizet  et  dans  laquelle  il  a  réuni  les  membres  de  celte  association 
debout  et  en  grand  costume,  nous  aurions  à  louer  également  la 
finesse  avec  laquelle  les  traits  individuels  sont  accusés  dans  tous 
ces  petits  personnages.  Par  malheur,  et  comme  s'il  avait  eu  honte 
de  la  simplicité  d'un  pareil  sujet,  l'auteur  a  groupé  ces  braves  gens 
sous  un  portique  avec  galeries  italiennes,  d'un  style  tout  à  fait 
conventionnel,  et  il  les  fait  assister,  tout  ébahis,  au  spectacle  abso- 
lument inattendu  de  Guillaume  Tell,  s'apprêtant  à  percer  de  sa 
flèche  la  pomme  posée  sur  la  tête  de  son  fils. 

On  le  voit,  à  part  les  rares  tableaux  que  nous  venons  de  signa- 
ler, ceux  des  autres  artistes  flamands  qu'ont  employés  les  corpo- 
rations ne  dénotent  pas  plus  d'invention  que  de  souci  de  la  réalité. 
On  se  tromperait  d'ailleurs  en  pensant  que  les  exigences  de  ceux 
qui  leur  commandaient  ces  tableaux  ont  pu  paralyser  leur  talent. 
Livrés  à  eux-mêmes  et  travaillant  pour  leur  propre  corporation, 
ces  artistes  n'ont  pas  montré  plus  d'originalité. 

S'agit-il  de  décorer  le  local  de  la  gilde  de  Saint- Luc,  ils  épuisent 
à  l'envi  toutes  les  banalités,  tous  les  lieux-communs  de  l'allégorie. 
Jacques  Denys  peint  pour  le  grand  salon  de  cette  gilde  une  Apo- 
logie de  r L'Inde  du  modèle  vivant,  et  à  l'occasion  de  son  décanat, 
Antoine  Goubau  lui  fait  don  d'une  Étude  des  arts  à  Rome.  Jor- 
daens  lui-même,  dont  le  réalisme  robuste  se  fût  si  bien  accommodé 
de  données  moins  creuses,  y  peint  le  Commerce  et  V Industrie 
protégeant  les  Arts,  et  Théodore  Boyermans,  dans  son  Anvers, 
nourricière  des  arts,  groupe  à  côté  de  l'Escaut,  le  bras  appuyé  sur 
son  urne,  le  Temps  présentant  à  la  ville  d'Anvers,  —  sous  les 
traits  de  Marie  Ruthwen,  l'épouse  de  Van  Dyck,  —  plusieurs  en- 
fans  dont  celle-ci  encourage  les  premiers  essais.  Ces  froides 
abstractions  et  ces  subtilités  répondaient  pleinement  au  goût  de 
l'époque.  En  même  temps  que  les  arts,  d'ailleurs,  les  corporations 
elles-mêmes  avaient  peu  à  peu  dégénéré.  Ainsi  qu'on  l'a  re- 
marqué (1),  en  parlant  des  gildes  militaires,  à  mesure  que  leur 

(1)  Patria  belgica,  ii*  vol;,  p.  243  et  suiv. 
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rôle  allait  s'amoindrissant,  elles  affectaient  des  allares  plus  mar- 
tiales, ((  elles  se  donnaient  des  fifres,  des  tambours,  d'inoffensirs 
canons,  de  brillans  uniformes,  des  plumets  et  des  panaches.  »  Au- 
jourd'hui les  corps  de  métiers  ont  tout  à  fait  disparu  ;  mais  les 
sociétés  de  tir  qui  subsistent  encore  en  Belgique  sont  surtout  res- 
tées fidèles  aux  traditions  des  banquets  et  des  libations  déjà  si 
chères  à  leurs  devancières. 

II. 

L'insignifiance  et  le  manque  absolu  d'originalité  des  tableaux  de 
corporations  dans  les  Flandres  tiennent  à  la  constitution  même  de 
ces  sociétés,  à  leur  efTacement  vis-à-vis  de  l'autorité  politique  ou 
religieuse.  Tandis  qu'elles  y  demeurent  jusqu'au  bout  de  véritables 
confréries,  elles  ont  en  Hollande  une  physionomie  tout  à  fait  difïé- 
rente.  Si,  par  suite  d'un  développement  plus  tardif  du  commerce 
et  de  l'industrie,  elles  n'y  sont  pas  tout  d'abord  aussi  multipliées, 
elles  arrivent  bientôt  à  conquérir  une  place  beaucoup  plus  consi- 
dérable dans  la  vie  publique.  Associées  au  mouvement  populaire, 
elles  sont  avant  tout  nationales  et  indépendantes.  Aux  prises  avec 
des  difficultés  plus  grandes,  elles  montrent  une  énergie  et  un  cou- 
rage supérieurs  et  contribuent  pour  une  large  part  à  assurer  la 
liberté  et  la  grandeur  de  leur  pays.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  à 
raison  de  leur  importance,  nous  nous  contenterons  de  nous  occu- 
per ici  des  corporations  militaires  qui  d'ailleurs  ont  précédé  les 
autres  et  leur  ont  généralement  servi  de  modèles.  Comme  en 
Flandre,  elles  ont  eu  une  origine  religieuse,  et  les  premières  œuvres 
qu'elles  inspirent  à  l'art  ont  un  caractère  religieux.  De  pareils  ou- 
vrages avaient  été  sans  doute  assez  nombreux  dans  les  églises  des 
provinces  septentrionales,  mais  presque  tous  ont  disparu  en  1566, 
pendant  la  terrible  tourmente  de  la  destruction  des  images  qui 
amena  en  peu  de  jours  la  ruine  de  ces  églises  et  de  toutes  les 
richesses  artistiques  qu'elles  possédaient  (1). 

Favorisées,  au  début,  par  le  clergé,  les  confréries  militaires 
avaient  pris  un  accroissement  rapide.  Dès  1310,  nous  trouvons 
établi  à  Harlem  un  ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  et  les  por- 
traits de  plusieurs  de  ses  dignitaires  sont  aujourd'hui  exposés  au 
musée  municipal  de  Harlem.  Le  dimanche  des  Rameaux  de  l'an- 
née 139/i,  Willem,  seigneur  d'Abcoude  et  de  Duursteede,  fondait  à 

(t  j  Dans  notre  siècle  même,  la  barbarie  et  Tinsouciance  des  municipalités  ont  encore 
contribué  à  la  perte  de  ces  peintures  primitives.  C'est  ainsi  que  le  catalogue  du  musée 
d'Utrocht  nous  apprend  que,  dans  cette  ville,  les  régens  de  l'hôpital  Saint-Job  firent 
vendre  publiquement,  le  8  juillet  1811,  tous  les  tableaux  contenus  dans  cet  bôpital 
pour  une  misérable  somme  de  61  florins. 
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Utrecht  une  association  du  même  genre  avec  seize  autres  habitans 
notables  de  cette  ville,  qui  avaient,  comme  lui,  visité  le  Saint- 
Sépulcre.  La  confrérie  s'engageait  à  faire  dire  des  messes  pour  les 
membres  défunts  ;  elle  se  réunissait  chaque  année  pour  un  repas 
et  concourait  à  l'éclat  de  la  procession  des  Rameaux,  où  ses  membres 
portaient  une  image  du  Christ.  Le  but  de  cette  association,  aussi 
militaire  que  religieuse,  était  de  réunir  entre  elles  les  personnes 
qui  voulaient  entreprendre  le  pèlerinage  de  la  terre-sainte,  dans 
des  vues  d'édification  commune  et  aussi  pour  se  prêter  à  l'occa- 
sion une  aide  mutuelle,  car,  en  ce  temps,  un  voyage  si  lointain  à 
travers  des  contrées  peu  sûres,  souvent  ravagées  par  la  guerre, 
n'était  pas  sans  oflrir  bien  des  dangers  (1).  Peu  à  peu  le  local  des 
réunions  avait  été  orné  d'une  série  de  tableaux  représentant  les 
membres  de  la  confrérie  et  exécutés  à  leurs  frais.  Dans  l'un  d'eux, 
un  artiste  d'Utrecht,  Jan  Scorel,  affilié  à  l'association,  s'était  peint 
lui-même,  en  1525,  avec  vingt-quatre  de  ses  confrères.  Alors  dans 
tout  l'éclat  de  son  talent  et  de  sa  renommée,  Scorel  venait  de  ren- 
trer dans  son  pays  natal,  après  de  nombreuses  aventures  aux- 
quelles l'avait  entraîné  son  humeur  un  peu  nomade  (2).  Le  litre 
de  vicaire  de  l'église  Saint- Jean,  qu'il  mettait  à  la  suite  de  son 
nom  dans  ce  tableau,  ne  paraît  pas,  du  reste,  l'avoir  engagé  à  une 
vie  très  exemplaire.  Quatre  ans  après,  en  effet,  il  peignait  le  por- 
trait d'une  demoiselle  de  Schœnhoven,  qui  devait,  parla  suite,  tenir 
une  assez  grande  place  dans  son  existence,  puisqu'il  en  eut  six  en- 
fans.  Quoique  publiquement  connue,  cette  liaison  n'avait  pas  nui  à 
sa  carrière  ecclésiastique,  car  à  mesure  que  s'accroissait  sa  famille, 
il  avançait  en  dignité,  et  dans  un  tableau  du  musée  de  Harlem,  re- 
présentant treize  membres  de  la  confrérie  de  la  terre-sainte,  fon- 
dée dans  cette  ville,  nous  retrouvons  Scorel  également  affilié  à  cette 
association,  mais  avec  le  titre  de  chanoine  de  Sainte-Marie  d'Utrecht. 
Dans  le  tableau  de  Harlem,  comme  dans  les  œuvres  analogues 
que  la  corporation  d'Utrecht  fit  successivement  exécuter  par  le 
même  artiste  vers  ibhO  et  en  15M,  les  associés  sont  représentés 
sur  un  seul  rang,  de  profil  et  à  la  suite  les  uns  des  autres,  tenant 
une  palme  à  la  main.  Au-dessus  de  chaque  personnage  sont  figu- 
rées ses  armoiries,  et  au-dessous,  sur  un  papier  accroché  à  la  boi- 
serie, une  inscription  porte  son  nom  et  la  date  de  son  voyage. 
Notons  dès  cette  époque  le  caractère  purement  civique  qu'avaient 

(1)  Voir  à  ce  sujet  l'excellent  catalogue  du  musée  d'Utrecht,  rédigé  sur  les  notes 
qu'avait  laissées  M.  de  Vries,  avec  la  collaboration  de  son  ami  M.  A.  Bredius  et  du 
savant  archiviste  d'Utrecht,  M.  S.  Muller. 

(2)  M.  le  docteur  Justi  a  consacré  à  la  biographie  de  Scorel  et  à  l'étude  de  son 
œuvre  une  notice  aussi  consciencieuse  qu'intéressante  dans  le  Jahrbuch  der  K. 
preussischen  Kunst-Sammlungen,  1881,  t,  ii,  p.  202. 
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déjà  ces  peintures.  Bien  qu'elles  hissent  exposées  dans  des  églises 
et  que  les  membres  de  ces  associations  formassent  en  réalité  des 
confréries  religieuses,  les  portraits  de  ces  membres  y  sont  seuls 
représentés,  et  l'on  y  chercherait  en  vain  le  Christ,  la  Vierge  ou  les 
saints  patrons,  qui  constituent,  au  contraire,  le  sujet  principal 
dans  les  tableaux  analogues  qu'on  exécutait  alors  en  Flandre.  On 
comprend  d'ailleurs  que  cette  suite  de  personnages  naïvement  ali- 
gnés et  juxtaposés  côte  à  côte  n'ofh'ît  pas  grande  ressource  pour 
une  composition  pittoresque.  Il  semble,  au  surplus,  que  Scorel, 
absorbé  par  une  foule  de  travaux  de  toute  sorte,  —  il  était  ingé- 
nieur en  même  temps  que  peintre  et  homme  d'église,  —  n'ait  pas 
accordé  à  ces  collections  de  portraits  le  soin  qu'il  mettait  d'ordi- 
naire à  ses  portraits  isolés.  L'exécution  est,  en  efiet,  assez  som- 
maire, et,  tout  en  montrant  une  certaine  largeur  dans  le  dessin, 
les  têtes  peintes  avec  des  couleurs  très  délayées  laissent  paraître 
le  trait  de  l'esquisse,  comme  si  l'artiste,  après  en  avoir  nettement 
étabh  les  contours,  s'était  appliqué  à  ménager  ce  travail  initial, 
afin  d'épargner  sa  peine.  La  confrérie  d'Utrecht  devait  durer  quelque 
temps  encore  après  la  mort  de  Scorel,et  son  illustre  élève,  Antonio 
Moro,  avait  peint  pour  elle  les  portraits  réunis  de  deux  chanoines 
de  cette  ville  qui  en  faisaient  partie,  dans  un  tableau  qui  appartient 
aujourd'hui  au  musée  de  Berlin. 

Il  semble  que  ces  associations  avec  leur  organisation  à  la  fois 
religieuse  et  militaire,  leurs  jours  de  fête  consacrés,  leurs  repas 
annuels  et  leurs  locaux  ornés  des  portraits  de  leurs  membres  aient 
servi  de  types  aux  associations  purement  mihtaires  de  francs- 
tireurs,  d'archers  ou  d'arquebusiers,  qui  bientôt  allaient  les  rem- 
placer. Au  moment  même  où  la  Reforme  supprimait  en  même  temps 
que  le  clergé  les  commandes  faites  pour  les  églises  aux  artistes, 
ceux-ci  voyaient  s'ouvrir  devant  eux  des  voies  nouvelles,  et  ils  re- 
trouvaient parmi  leurs  concitoyens  les  protecteurs  qu'ils  venaient 
de  perdre.  Gomme  en  Flandre,  les  corporations  de  gardes  civiques 
remontaient  à  une  époque  assez  reculée  et  les  noms  de  saint  Sé- 
bastien, patron  des  archers,  ou  de  saint  George,  patron  des  sol- 
dats, plus  rarement  ceux  de  saint  Michel,  de  saint  Antoine  ou  de 
saint  Adrien,  servaient  à  désigner  les  diverses  compagnies.  Là 
aussi,  les  princes  et  les  gouvernans  avaient  d'abord  protégé  k  créa- 
tion de  ces  sociétés  en  leur  accordant  des  privilèges.  C'est  ainsi 
que  les  gildcs  des  coulevriniers  de  Bois-le-Duc  et  de  La  Haye, 
fondées  en  152.0  et  en  1538,  devaient  leur  établissement  à  Charles- 
Quint,  et  ce  prince  faisait  également  cadeau  à  la  gilde  de  Middel- 
bourg  d'un  bocal  en  vermeil,  aujourd'hui  au  musée  de  cette  ville. 
Enfin,  un  vase  sacré  orné  d'émaux,  travail  remarquable  de  l'orffe- 
vrerie  bourguignonne,  avait  été  offert  à  la  gilde  de  Saint-George 
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de  Gouda  par  Jacqueline  de  Bavière,  sans  doute  après  la  victoire 
remportée  par  elle  en  lh'2b,  aux  environs  de  cette  \àlle,  et  en  1428 
cette  princesse  s'engageait  gracieusement  à  fournir  à  cette  corpo- 
ration les  hO  hérons  destinés  à  ses  exercices  de  tir. 

Recrutées  parmi  les  habitans  notables  de  chaque  cité,  les  corpo- 
rations militaires  venaient  en  aide  à  l'autorité,  qui  se  déchargeait 
sur  elles  du  soin  de  veiller  à  la  sécurité  publique.  Comme  dans  les 
Flandres,  elles  fournissaient  les  gardes  d'honneur  pour  la  récep- 
tion des  princes  et  rehaussaient  l'éclat  des  fêtes  données  à  cette 
occasion.  Chacune  de  ces  sociétés  avait  naturellement  son  lieu  de 
réunion,  ou  Doelen,  et  son  champ  de  tir  où  tous  les  ans,  au  jour 
consacré,  un  concours  solennel  de  tir  était  organisé.  D'ordinaire, 
le  but  était  un  perroquet  (papegai)  suspendu  en  haut  d'une  lon- 
gue perche,  et  les  plus  habiles  tireurs  obtenaient  des  récompenses. 
Les  exercices  terminés,  on  procédait  à  l'élection  des  chefs  qui,  avec  le 
roi  de  tir,  devaient  administrer  la  corporation  pendant  le  cours  de 
l'année  suivante  ;  après  quoi  les  chefs  sortans  rendaient  compte  de 
leur  gestion,  et  toute  la  troupe  prenait  ensuite  place  à  un  banquet. 
Les  dignités  de  capitaine  et  de  lieutenans  étaient  fort  recherchées, 
et  l'on  choisissait  généralement  le  porte-enseigne  de  la  compagnie 
parmi  les  jeunes  gens  les  plus  riches  et  les  mieux  tournés  ;  aussi 
son  costume  était-il  plus  élégant.  On  comprend  que  la  considéra- 
tion attachée  à  ces  diverses  fonctions  était  de  nature  à  flatter 
l'amour-propre  de  ceux  qui  y  étaient  promus.  Afin  de  perpétuer  le 
souvenir  d'un  pareil  honneur,  les  dignitaires  prirent  peu  à  peu 
l'habitude  de  se  faire  peindre  et  d'offrir  leurs  portraits  à  l'associa- 
tion pour  orner  les  salles  de  son  Doelen.  Moyennant  une  dépense 
assez  modérée,  puisqu'elle  était  soldée  par  des  cotisations  réglées 
à  l'avance  entre  les  sociétaires  et  proportionnées  à  la  fois  à  leurs 
grades  respectifs,  aux  ressources  dont  ils  disposaient  et  au  talent 
de  l'artiste,  les  Doelen  se  garnirent  insensiblement  de  tableaux  et 
devinrent  à  la  longue  de  véritables  musées.  Comme  toutes  les  villes 
de  la  Hollande  ont  eu  leurs  corporations  militaires,  on  conçoit  l'in- 
térêt d'un  genre  de  peintures  qui  dès  lors  était  constitué  et  qui,  lié 
aux  destinées  mêmes  de  la  nation,  va  nous  offrir,  parallèlement  aux 
phases  diverses  de  son  existence,  l'histoire  de  son  propre  dévelop- 
pement. 

Comme  nous  l'avons  vu  pour  les  associations  religieuses,  les 
premiers  tableaux  de  gardes  civiques  ne  présentent  qu'une  série 
de  portraits  juxtaposés,  sans  aucune  recherche  de  composition.  Le 
plus  ancien  de  ces  tableaux  que  nous  connaissions  a  été  exécuté 
en  1527  pour  un  Doelen  d'Amsterdam,  par  Dirck  Jacobsz,  fils  d'un 
artiste  très  célèbre  au  xv®  siècle,  Cornelisz  Van  Oostsanen  (Ryks- 
museum  d'Amsterdam,  n"  719).  Nous  y  voyons  dix-sept  person- 
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nages  en  buste,  alignés  en  deux  files  superposées,  neuf  en  bas, 
huit  en  haut,  comme  si  ces  derniers  étaient  placés  sur  un  gradin 
plus  élevé.  Deux  d'entre  eux  tiennent  leurs  arquebuses  ;  les  mains 
des  autres  sont  représentées  dans  les  attitudes  les  plus  diverses, 
et  il  semble  que  l'artiste,  en  variant  ainsi  leurs  mouvemens,  ait 
voulu  iaire  parade  du  talent  qu'on  lui  reconnaissait  à  cet  égard. 
L'habileté  de  Dirck  Jacobsz  sur  ce  point  était,  en  eftet,  très  re- 
nommée. Elle  excitait  l'admiration  des  amateurs  de  ce  temps,  et 
Van  Mander  rapporte  même  que  l'un  de  ces  amateurs,  Jacques 
Rauwaert,  avait  offert  une  forte  somme  pour  qu'on  lui  permît  de 
découper  plusieurs  mains  dans  un  tableau  de  l'artiste.  Mais  avec 
leurs  regards  profonds  et  pénétrans,  les  têtes  de  ces  personnages 
ne  sont  pas  moins  remarquables.  Le  peintre,  il  est  vrai,  les  a  re- 
produites avec  une  fidélité  absolue,  sans  tricher  sur  leur  laideur, et 
l'expression  de  leur  caractère  individuel  est  si  nettement  marquée 
qu'on  songe  volontairement  à  Holbein.  A  voir  ces  visages  imber- 
bes, coiffés  de  barrettes  noires,  ces  costumes  uniformément  noirs 
et  ces  airs  sérieux,  on  dirait  qu'il  s'agit  ici  non  pas  d'une  réunion 
de  gardes  civiques,  mais  d'une  assemblée  de  docteurs  traitant 
quelque  austère  controverse. 

Cette  gravité  d'aspect,  cette  monotonie  des  attitudes, persisteront 
longtemps  dans  les  tableaux  de  corporations  militaires  ;  mais,  par 
la  suite,  les  peintres  s'appliqueront  graduellement  à  mieux  préciser 
la  signification  de  leurs  œuvres.  La  difficulté  pour  eux  était  d'imagi- 
ner des  actions  qui  permissent  de  grouper  les  personnages  qu'ils 
avaient  à  représenter,  tout  en  exprimant  d'une  manière  évidente  le 
caractère  de  l'association  à  laquelle  ceux-ci  étaient  affiliés.  11  eût 
été  naturel  de  choisir  à  cet  effet  quelque  épisode  inspiré  par  les 
exercices  de  tir  auxquels  ils  se  livraient.  Mais  des  scènes  sembla- 
bles paraissaient  sans  doute  trop  compliquées  pour  les  procédés 
sommaires  de  composition  alors  en  usage  ;  aussi,  les  artistes  hol- 
landais reculaient-ils  devant  cette  représentation,  et  l'on  est  étonné 
de  la  timidité  persistante  et  presque  enfantine  de  leurs  tentatives 
et  de  la  lenteur  de  leurs  progrès.  La  diversité  qui  s'introduit  dans 
les  costunns  allait,  du  moins,  leur  fournir  bientôt  des  élémens 
plus  pittoresques,  en  même  temps  que  l'habitude  de  laisser  croître 
toute  la  barbe  devait  donner  à  la  physionomie  de  leurs  modèles  un 
air  plus  martial.  Cette  dernière  mode  tend  de  plus  en  plus  à  s'éta- 
blir, ainsi  que  nous  le  prouvent  les  tableaux  de  Cornelis  Teunissen, 
un  graveur  habile,  auteur  d'une  grande  carte  d'Amsterdam  et  qui 
exécuta  aussi  pour  les  Doelen  plusieurs  peintures  importantes.  Deux 
d'entre  elles,  datées  de  1533  et  de  155A,  sont  encore  exposées  à 
l'hôtel  de  ville.  Dans  la  première,  les  seize  membres  de  la  corpo- 
ration s'offrent  à  nous  alignés  en  deux  rangs,  autour  d'une  table 
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sur  laquelle  sont  placés  du  pain,  deux  cruches  de  bière  et  deux 
chétives  volailles  à  l'ossature  saillante.  Le  régal  assurément  est 
assez  mince,  et  c'est  probablement  la  modicité  de  ce  menu  qui  a 
valu  à  cet  ouvrage  le  titre  de  Grand  gala  ù  iinpfenmng.  Cependant, 
les  convives  font  bon  accueil  à  si  maigre  chère  ;  l'un  d'eux  même 
chante  à  gorge  déployée.  Tous  ont  des  visages  rudes  et  énergi- 
ques. Vers  le  haut  de  la  toile,  on  aperçoit  figuré  sur  un  vitrail  le 
patron  du  Doelcn,  un  saint  George  à  cheval.  Dans  le  tableau  de  1554, 
les  personnages  sont  disposés  sur  trois  files  et  l'un  d'eux  tient  un 
faucon,  un  autre  un  hareng,  un  troisième  une  pomme.  Cédant  au 
courant  d'italianisme  qui,  à  cette  date,  commençait  à  envahir  l'art 
des  Pays-Bas,  Teunissen  a  cru  de  bon  goût  d'emprunter  à  la  cam- 
pagne romaine  le  paysage  qui  sert  de  fond  à  sa  composition  :  des 
ruines  de  temples  avec  un  obélisque  et  une  pyramide,  et  ces  braves 
gens,  avec  leurs  types  franchement  hollandais,  semblent  tout  à  fait 
dépaysés  au  milieu  de  cette  nature.  L'artiste,  évidemment  désireux 
de  se  distinguer  de  ses  prédécesseurs,  s'est  mis  hors  de  propos 
en  frais  d'imagination,  mais  il  n'a  pas  su  tirer  de  son  sujet  lui- 
même  les  ressources  qu'il  pouvait  lui  fournir.  Dans  un  autre  de 
ses  tableaux  exposé  au  Ryksmuseum  et  daté  de  1657,  nous  le  voyons 
multiplier  outre  mesure  les  intentions;  les  dix-sept  sociétaires  qu'il 
a  groupés  en  deux  rangées  superposées  tiennent  en  main  les  objets 
les  plus  hétérogènes  :  une  arquebuse,  une  tête  de  mort,  un  plat, 
un  pot  de  bière,  une  plume,  un  verre  de  vin,  etc.  Les  gestes  sont 
gau  hes,  les  poses  raides  et  compassées,  les  mains  maigres,  an- 
guleuses et  contournées.  Quant  aux  figures  elles-mêmes,  comme 
s'il  craignait  de  ne  pas  accuser  suffisamment  leur  ressemblance, 
Teunissen  a  exagéré  les  différences  de  leurs  types  individuels  et 
tellement  insisté  sur  les  contrastes  des  physionomies  qu'il  a  poussé 
Jusqu'à  la  charge  l'accentuation  de  leurs  traits.  Avec  leurs  visages 
et  leurs  expressions  farouches,  quelques-uns  ont  une  laideur  pres- 
que bestiale  et  d'autant  plus  désagréable  que  tous  regardent  fixe- 
ment le  spectateur. 

C'est  un  bien  autre  artiste  que  ce  Dirck  Barentsz  qui,  né  à  Amster- 
dam en  153/i,  fils  et  élève  d'un  peintre  remarquable  nommé  Doove 
Barent,  contribua  largement  pour  sa  part  à  orner  les  Doelcn  de  sa 
ville  natale.  Le  Ryksmuseum  possède  deux  de  ses  ouvrages  datés 
de  1565  et  de  1566.  Dans  le  premier,  qui  est  aussi  le  mieux  con- 
servé, il  a,  comme  d'ordinaire,  disposé  sur  deux  rangs  quatorze 
membres  de  la  garde  civique,  mais  sans  que  cet  arrangement  pré- 
sente la  régularité  absolue  ou  l'incohérence  affectée  des  composi- 
tions de  ses  prédécesseurs.  Le  parallélisme  des  lignes  est,  eu  edet, 
interrompu  dans  la  rangée  inférieure,  dont  les  figures,  moins  im- 
mobiles, plus  librement  agencées,  ont  aussi  plus  de  naturel  et 
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d'aisance  dans  leur  pose  et  dans  leur  expression.  Ce  sont  des  ar- 
chers, car  l'un  d'eux  tient  en  main  une  flèche;  un  autre  s'apprête 
à  boire  un  verre  de  vin.  La  peinture  est  ici  de  qualité  supérieure, 
et  Dirck  Barentsz  s'y  révèle  comme  un  portraitiste  de  premier 
ordre.  Si  dans  d'autres  ouvrages,  par  exemple  dans  le  triptyque  de 
l'Adoration  des  bergers  du  musée  de  Gouda  (dont  l'attribution 
est  loin  d'être  certaine),  il  ne  se  défend  pas  mieux  que  la  plupart 
de  ses  contemporains  de  ce  maniérisme  qu'on  prenait  alors  pour 
le  grand  art,  il  n'en  laisse  paraître  aucune  trace  quand  il  se  con- 
tente d'interpréter  la  figure  humaine.  Bien  qu'il  ait  habité  pendant 
sept  ans  l'Italie  (de  155Zi  à  1561),  où  il  était  connu  sous  le  nom 
de  Teodoro  Bernardi,  il  n'a  conservé  de  son  séjour  au-delà  des 
Alpes  qu'une  ampleur  de  facture,  une  noblesse  et  une  franchise 
d'expression  qui  rappellent  la  manière  du  Titien,  chez  lequel  il  avait 
surtout  étudié.  Les  types,  il  est  vrai,  accusent  une  origine  septen- 
trionale ;  mais  ces  visages  résolus,  avec  leurs  yeux  ardenset  expres- 
sifs, ont  un  air  de  famille  avec  ceux  des  grands  seigneurs  véni- 
tiens que  peignait  son  maître,  et  Barentsz  a  sans  doute  prêté  à  ses 
modèles  quelque  chose  de  sa  propre  distinction.  L'histoire  nous 
apprend,  en  effet,  qu'il  avait  l'esprit  très  cultivé,  qu'il  était  bon 
musicien,  latiniste  consommé,  et  qu'il  entretenait  des  relations  sui- 
vies avec  les  hommes  les  plus  éminens  de  son  pays  à  cette  époque, 
tels  que  Lampsonius  et  Marnix  de  Sainte-Aldegonde. 

Pendant  la  période  suivante,  de  1566  à  1579,  nous  ne  trouvons 
à  signaler  aucun  tableau  de  gardes  civiques.  Les  membres  de  ces 
corporations  avaient  mieux  à  faire  à  ce  moment  que  de  poser  de- 
vant leurs  peintres,  et  l'on  sait  la  part  qu'ils  prirent  à  la  défense  et 
à  l'afFranchissement  de  leur  patrie.  Bépondant  à  l'appel  de  Guil- 
laume de  Nassau,  des  compagnies  de  volontaires  s'étaient  formées 
parmi  eux,  en  1573,  à  Gouda,  à  Dordrecht,  à  Deltt  et  à  Rotterdam, 
pour  venir  au  secours  de  Harlem  assiégée,  et  le  sentiment  de  pa- 
triotique solidarité  qui  poussait  ainsi  les  gildes  bourgeoises  à  s'unir 
contre  l'ennemi  commun  finissait  par  amener  le  triomphe  de  l'in- 
dépendance nationale.  Après  la  guerre,  les  associations  militaires 
avaient  vu  croître  leur  nombre  et  leur  importance.  Dans  la  plupart 
des  villes,  surtout  dans  celles  qui  avaient  le  plus  souffert,  ces  as- 
sociations s'étaient  reconstituées  sur  des  bases  plus  larges,  et  leurs 
Doelen  avaient  été  agrandis.  Ils  conservaient  cependant  leurs  an- 
ciens noms,  mais  ce  n'étaient  plus  là  que  de  pures  désignations 
qui  n'impliquaient  aucun  caractère  religieux.  Quelques-unes  de  ces 
gildes,  formées  par  dédoublement,  se  distinguaient  simplement  de 
celles  qui  leur  avaient  donné  naissance  par  les  dénominations  de 
«  nouvelle  gilde  de  saint  George  ou  de  saint  Sébastien  ;  »  le  plus 
souvent  elles  avaient  trouvé  à  s'installer  dans  des  églises  ou  des 
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couvens  devenus  sans  emploi.  Une  vive  émulation  régnait  entre  ces 
diverses  sociétés,  et  les  concours  auxquels  elles  se  conviaient  mu- 
tuellement avaient  pris  plus  d'extension.  Le  musée  de  Dordrecht 
possède  un  programme  et  une  liste  des  «  prix  riches  et  nombreux  » 
proposés  en  lO/i/i  par  les  coulevriniers  de  la  gilde  de  saint  George 
de  cette  ville  et  la  feuille  imprimée  sur  laquelle  sont  représentés 
les  modèles  des  vases  oflerts  en  primes  était  destinée  à  Hre  affi- 
chée dans  les  Doelen  de  la  région.  Ces  Doelen  étaient  aussi  appro- 
priés et  meublés  avec  plus  de  luxe  :  des  tapisseries  en  garnissaient 
les  parois,  et  ils  contenaient  les  archives, le  trésor  de  la  compagnie, 
ses  étendards  portant  des  inscriptions  patriotiques  :  Pro  aris  et 
foci'a;  Il  de  nitimur,  hanr  tuemur  ;  Conrordia  facit  vim,  etc.  Sur 
les  verres  à  boire  étaient  tracées  des  devises  d'un  caractère  plus 
intime,  comme:  Amiriiiœl  Lœturcl  Aitreti libei^tns,  ou  cette  autre 
qui  s'adressait  à  la  fois  aux  hommes  mariés  et  aux  célibataires  de 
la  compagnie  :  U.roribus  et  anioribu^  !  Quant  aux  tableaux  qui  for- 
maient le  principal  ornement  de  ces  lieux  de  réunion,  on  pourrait 
croire  qu'après  les  grands  événemens  dont  ils  avaient  été  témoins 
et  auxquels  plusieurs  d'entre  eux  avaient  même  pris  part,  les  pein- 
tres allaient  se  proposer  d'y  retracer  quelques-unes  des  actions 
d'éclat  qui  avaient  illustré  ces  milices  bourgeoises  et  d'en  perpé- 
tuer ainsi  le  souvenir.  Il  n'en  est  rien;  nous  les  voyons,  après 
comme  avant  la  guerre,  reprendre  à  l'envi  le  thème  connu  et  ali- 
gner, ainsi  que  le  faisaient  leurs  prédécesseurs,  en  longues  files 
des  personnages  juxtaposés.  Le  seul  progrès  consistera  à  donner 
un  peu  plus  de  vie  à  ces  portraits,  à  grouper  les  figures  avec  un 
peu  plus  d'art  autour  d'une  table,  le  plus  souvent  le  verre  en  main. 
Parmi  les  villes  où  furent  exécutés  les  travaux  les  plus  considé- 
rables en  ce  genre,  Harlem  figure  au  premier  rang.  Après  avoir  été 
un  des  principaux  centres  de  la  résistance  contre  l'étranger,  elle 
était  destinée  à  devenir  le  foyer  de  production  le  plus  actif  et  le 
berceau  même  de  l'école  hollandaise.  De  bonne  heure,  elle  avait 
eu  deux  Doelen  dont  le  plus  récemment  fondé,  celui  de  saint  George, 
occupait  dès  1/rl/i  le  local  de  l'ancien  cloître  Saint-Michel.  Ce  local 
ayant  été  détruit  dans  le  grand  incendie  de  l.o76,  la  Société  en  avait 
fait  construire  un  autre  dans  la  Hauptstraat.  En  1582,  ces  corpora- 
tions militaires  s'étaient  notablement  développées  :  elles  compre- 
naient six  compagnies  chargées  du  service  des  postes  et  des  pa- 
trouilles et  elles  étaient  encouragées  par  la  municipalité.  L'année 
même  qui  suivit  cette  réorganisation,  un  peintre  qui,  malgré  sa 
jeunesse  (il  n'était  alors  âgé  que  de  vingt  et  un  ans),  comptait  déjà 
parmi  les  plus  célèbres,  Cornelis  de  Harlem,  fut  chargé  de  l'exé- 
cution d'une  grande  toile  destinée  à  orner  un  des  Doelen  de  la  ville. 
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Un  pareil  travail  semblait  cependant  peu  fait  pour  le  talent  d'un 
artiste  qui,  avec  Van  Mander  et  Goltzius,  s'était  posé  en  apôtre  fer- 
vent de  l'art  italien.  Son  Repas  des  gardes  civiques  de  1583  et  celui 
de  1599  (tous  deux  au  musée  de  Harlem)  présentent  un  contraste 
frappant  avec  ses  productions  habituelles,  inspirées  le  plus  souvent 
par  l'histoire  sacrée  ou  profane.  Autant,  dans  ces  dernières,  il  est 
maniéré,  plein  d'affectation,  heureux  de  montrer  la  subtilité  de  ses 
inventions  et  de  faire  parade  de  son  habileté  à  peindre  le  nu,  au- 
tant ici  il  est  simple  et  paraît  peu  se  soucier  de  ses  procédés  ordi- 
naires de  composition.  Il  semble  que  nous  soyons  en  face  d'une 
étude  faite,  sans  aucun  parti-pris,  d'après  nature,  et  il  est  curieux 
de  voir  un  italianisant  aussi  renforcé  oublier  à  ce  point  toutes  ses 
préoccupations  de  style,  toutes  les  réminiscences  des  maîtres  qui 
lui  sont  chers,  pour  rester  franchement  Hollandais  quand  il  lui  faut 
traiter  un  sujet  emprunté  à  la  vie  de  son  temps  et  de  son  pays. 
Les  archers  qu'il  a  représentés  assis  autour  d'une  table  n'ont  rien  à 
voir  avec  les  Grecs  et  les  Romains.  C'est  avec  une  sincérité  entière 
que  l'artiste  nous  montre  leurs  mâles  visages  et  leurs  poses  fami- 
lières. Heureux  de  se  trouver  réunis  et  d'évoquer  ensemble  les 
souvenirs  encore  vivaces  d'un  passé  glorieux,  ils  vident  leurs  brocs 
en  vantant  les  bienfaits  de  l'indépendance  récemment  acquise  à 
leur  patrie.  Ces  repas  de  corps,  célébrés  d'habitude  à  l'époque  de  la 
fête  annuelle  des  Doelen,  ont  également  fourni  le  sujet  des  tableaux 
de  gardes  civiques  exécutés  à  Harlem  en  1600,  1610  et  1619  par 
Frans-Pietersz  de  Grebber  qui,  s'il  ne  fut  pas  l'élève  de  CorneHs, 
subit  du  moins  son  influence,  et  c'est  la  même  donnée  qu'a  traitée 
un  de  ses  disciples,  Engels  Verspronck,  dans  une  autre  grande  toile 
où  il  a  représenté  en  1618  les  coulevriniers  du  Doelen  de  saint  George. 

III. 

A  raison  de  l'importance  et  de  la  richesse  d'Amsterdam,  les  as- 
sociations militaires  y  avaient  aussi  reçu  un  accroissement  consi- 
dérable. Elles  existaient  dès  le  xiv^  siècle,  et  les  gildes  de  saint 
George  et  de  saint  Sébastien  avaient  même  joué  un  rôle  très  actif 
au  siècle  suivant  ;  puis  à  la  suite  de  leur  dissolution  en  1517,  les 
biens  de  la  communauté  avaient  été  vendus.  En  1522,  les  coule- 
vriniers avaient  fondé  un  nouveau  Doelen  sous  l'invocation  de 
saint  Michel.  Mais  Amsterdam  n'avait  pas  eu  à  supporter,  comme 
Harlem  et  Leyde,  les  longues  et  terribles  souffrances  d'un  siège,  et 
les  cités  voisines  avaient  pâti  pour  elle.  C'est  presque  sans  effort  et 
sans  aucune  effusion  de  sang  qu'elle  avait  chassé  de  ses  murs  les 
autorités  et  le  clergé  espagnols.  Bien  que  restées  en  dehors  de  la 
lutte,   ses  corporations   de    francs-tireurs  disposaient   cependant 
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d'une  assez  grande  autorité,  et  c'est  d'elles  qu'en  1578  le  bourg- 
mestre et  les  échevins  tenaient  leur  élection.  Afin  de  neutraliser 
leur  importance,  une  garde  municipale  avait  été  organisée  l'année 
d'après,  et  en  1580  Guillaume  d'Orange  décrétait  la  fusion  de  ces 
deux  corps.  Divises  en  plusieurs  compagnies  correspondant  aux 
sections  de  la  ville,  ces  gardes  civiques,  de  concert  avec  des  agens 
spéciaux,  étaient  chargés  de  veiller  à  la  sécurité  publique  et  de 
fournir  chaque  jour  le  nombre  d'hommes  nécessaire  pour  les  pa- 
trouilles et  les  postes.  Pins  que  partout  ailleurs,  les  divers  com- 
mandemens  de  ces  milices  bourgeoises  étaient  fort  recherchés  ; 
mais  peu  à  peu  les  parades  et  les  festoiemens  avaient  succédé  à  la 
simplicité  des  premiers  temps.  Ce  caractère  de  luxe  et  d'ostentation, 
nous  le  trouvons  dans  les  tableaux  de  CorneHs  Ketel,  un  artiste 
alors  très  en  vue,  très  justement  apprécié  à  Amsterdam  pour  son 
talent  de  portraitiste  et  désigné  par  conséquent  au  choix  des  ofii- 
ciers  de  la  garde  civique  qui  voulaient  paraître  avec  honneur  sur  les 
murailles  de  leur  Doelen.  Les  tableaux  du  Ryksmuseum  attribués 
à  Ketel  ne  suffiraient  guère  à  justifier  sa  réputation;  ils  sont,  en 
efïet,  pour  la  plupart,  sinon  douteux,  du  moins  endommagés  par 
le  temps  ou  par  les  restaurations  qu'ils  ont  subies.  Quoiqu'il  ait 
également  souffert,  celui  qui  porte  la  date  de  1588  et  qui  repré- 
sente la  compagnie  du  capitaine  Dirck  Rosccrans  assemblée  dans 
le  local  de  ses  réunions,  peut  cependant  nous  donner  quelque  idée 
de  son  talent.  Disposés  suivant  une  longue  frise,  les  personnages 
qu'il  contient  sont  peints  en  pied  et  de  grandeur  naturelle;  mais 
nous  croirions  volontiers  que  les  armes  de  prix  qu'ils  portent  si 
fièrement,  sans  avoir  jamais  figuré  dans  aucun  combat,  ont  été 
empruntées  aux  panoplies  de  quelque  musée.  On  en  imaginerait 
difficilement  de  plus  l3elles,  de  plus  enjolivées  :  cuirasses,  ronda- 
ches  ciselées,  hallebardes,  mousquets  garnis  d'ivoire,  lourdes  épées 
a  deux  mains  ou  fines  lames  à  poignées  artistement  découpées,  la 
collection  est  des  plus  complètes.  Les  costumes  sont  à  l'avenant, 
diaprés,  éclatans,  des  couleurs  et  des  étoffes  les  plus  variées. 
Sveltes,  cambrés  et  bien  pris  dans  leurs  pourpoints,  finement 
chaussés,  les  jambes  serrées  dans  des  bas  de  soie,  le  poing  sur  la 
hanche,  la  lance  à  la  main,  appuyés  sur  leur  hallebarde,  ou  por- 
tant labannière  de  la  compagnie,  tous  ces  jolis  muguets  se  carrent, 
se  pavanent,  essaient  à  qui  mieux  mieux  d'attirer  l'attention.  Les 
visages  seuls  montrent  quelque  énergie;  très  nettement  caractérisés, 
avec  autant  de  pénétration  que  de  sûreté,  ils  attestent  le  talent  du 
maître.  Mais  quelle  singulière  troupe  !  A  voir  leur  désinvolture, 
leurs  accoutremens,  leurs  poses,  on  dirait  non  des  Hollandais,  mais 
des  raffmés  du  temps  d'Henri  H,  de  beaux  seigneurs  rompus  à 
toutes  les  élégances  de  la  mode.  De  fait,  l'artiste,  croyant  sans 
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doute  flatter  ses  modèles,  a  peut-être  mêlé  à  cette  représentation 
des  gardes  civiques  d'Amsterdam  quelque  réminiscence  de  la  cour 
de  France  qu'il  avait  pu  voir  au  temps  de  Charles  IX,  à  Fontai- 
nebleau où  il  se  trouvait  en  1566.  Ketel  était  un  nomade,  et  son 
témoignage  ne  doit  être  accueilli  qu'avec  réserve,  car  c'était,  de 
plus,  un  personnage  assez  excentrique  dans  ses  allures.  Nous  avons 
raconté  ici  même  (1),  d'après  Van  Mander,  dont  les  assertions  sur 
ce  point  ont  été  récemment  confirmées  par  des  documens  décou- 
verts dans  les  archives,  comment  cet  homme  qui  avait  acquis  tant 
d'habileté  et  de  réputation,  s'était  avisé  sur  le  tard  de  se  servir  de 
ses  doigts  au  lieu  de  pinceaux  et  avait  même  fini  par  peindre  avec 
ses  pieds,  pour  le  plus  grand  ébahissement  de  ses  contemporains. 

Gomme  s'il  voulait  corriger  ces  confidences  peu  flatteuses  pour 
les  miliciens  d'Amsterdam,  un  peintre  de  cette  ville  nous  apporte 
sur  eux  des  informations  tout  à  fait  opposées.  Il  est  vrai  que  ce 
peintre  c'est  Aert  Pietersen  et  qu'avec  le  fils  du  Lange  Pier  nous 
sommes  assuré  de  rentrer  dans  le  large  courant  de  la  tradition 
hollandaise.  Peu  soucieux  des  élégances  exotiques  auxquelles  son 
prédécesseur  était  si  sensible,  Pietersen,  dans  son  tableau  du 
Ryksmusewn,  daté  de  1599,  nous  représente  de  nouveau  ses  com- 
patriotes comme  des  hommes  sobres  et  robustes,  munis  d'armes 
sérieuses,  presque  uniformément  vêtus  de  noir  et  rangés ,  ainsi 
que  l'avaient  fait  les  primitifs,  en  deux  files  superposées,  dix  en 
haut,  neuf  en  bas.  L'un  d'eux  tient  un  papier,  un  autre  écrit  sur 
un  carnet,  un  troisième  consulte  un  plan  ouvert  devant  lui  et  sur 
lequel  son  voisin  s'apprête  à  mesurer  des  distances  avec  un  com- 
pas ;  d'autres  enfin  portent  des  hallebardes  ou  des  arquebuses.  Les 
attitudes  sont  graves,  les  visages  fermes  et  résolus,  comme  ceux 
de  gens  préoccupés  de  la  tâche  qu'ils  peuvent  avoir  à  remplir  et 
bien  décidés  à  faire  en  toute  occasion  leur  devoir.  On  le  voit, 
l'œuvre  est  de  prix  :  elle  ne  nous  ofïre  cependant  pas  la  mesure 
de  ce  que  vaut  Aert  Pietersen,  et  à  cette  même  date  de  1599  ses 
Syndics  de  la  halle  aux  draps,  qui  appartiennent  également  au 
Byksinuseum,  nous  fourniraient  une  plus  haute  expression  de  son 
talent.  C'est  aussi  comme  peintres  de  corporations  municipales  qu'il 
conviendrait  de  parler  de  deux  autres  artistes  d'Amsterdam,  Cor- 
nelis  van  der  Voort  et  Werner  van  Valckert,  que  nous  devions  pour- 
tant mentionner  ici  à  raison  de  leurs  tableaux  de  gardes  civiques, 
œuvres  relativement  assez  médiocres  et  dépourvues  d'originalité. 

Avec  le  commencement  du  xvii^  siècle,  l'École  hollandaise  avait 
pris  conscience  de  sa  valeur,  et  deux  maîtres  que  leur  renommée 
comme  portraitistes  désignait  pour  cet  office   allaient,  en  se  con- 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  août  1886. 
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sacrant  presque  exclusivement  à  l'exécution  de  tableaux  de  corpo- 
rations, donner  à  ce  genre  de  peinture  un  essor  considérable.  Nous 
voulons  parler  de  Jan  van  Ravesteyn  et  de  Frans  Hais.  Fixé  de  bonne 
heure  à  La  Haye,  où,  dès  1598,  il  devenait  membre,  et,  plus  tard, 
doyen  de  la  gilde  de  Saint-Luc,  Ravcst^^yn  est  un  des  meilleurs  por- 
traitistes de  cette  période  primitive,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
contribué  à  la  complète  émancipation  de  l'École.  Les  associations 
militaires,  dont  il  devenait  bientôt  le  peintre  attitré,  n'avaient  pas, 
à  La  Haye,  une  importance  moindre  qu'à  Amsterdam  ou  à  Harlem. 
Déjà,  en  1614,  un  contemporain  do  Ravesteyn,  Evert  Crinsz  van 
der  Macs,  avait  été  chargé  de  peindre  pour  elles  trois  officiers  de 
la  Compagnie  bhmcJie ,  qu'il  avait  représentés  jusqu'aux  genoux, 
tenant  des  hallebardes,  et,  au  second  plan,  d'autres  membres  de 
leur  association  encore  couverts  d'armures.  Trois  ans  après,  une 
œuvre  bien  supérieure  du  même  artiste  nous  montre  un  porte- 
étendard  de  la  Compagnie  d'Orange  vêtu  de  rouge,  le  poing  sur 
la  hanche,  tenant  fièrement  le  drapeau  aux  couleurs  nationales, 
peinture  généreuse  dont  l'ampleur  décorative  et  la  belle  tournure 
rappellent  un  peu  les  maîtres  vénitiens  que  van  der  Macs  avait  pu 
étudier  en  Italie.  Ce  sont,  au  contraire,  des  qualités  bien  hollan- 
daises d'entière  sincérité,  de  conscience,  de  mesure  parfaite  et  de 
savoir  accompli  que  Ravesteyn  manifeste  dans  ses  tableaux  de 
gardes  civiqu^^s  du  musée  municipal  de  La  Haye.  Une  étroite  soli- 
darité n'avait  jamais  cessé  de  régner  entre  les  milices  bourgeoises 
et  le  Magistrat  de  cette  ville  :  c'est  de  ce  sentiment  que  l'artiste 
devait  s'inspirer  dans  les  divers  ouvrages  dont  l'exécution  lui  fut 
confiée.  Dans  le  premier  d'entre  eux,  daté  de  1616,  l'épisode  qu'il 
a  choisi  est  la  visite  officielle  faite  par  les  membres  de  ces  corpora- 
tions à  l'hôtel  de  ville.  Vêtus  de  costumes  variés,  pourpoints  ou  cui- 
rasses, casques  ou  chapeaux  à  plumes,  vingt-cinq  de  ces  membres 
descendent  les  degrés  du  Stadhuis,  rangés  en  deux  files  superpo- 
sées. Mais  ces  personnages  trop  nombreux  pour  les  dimensions 
restreintes  de  la  toile,  —  l'^,80  sur  2  mètres,  —  sont  tellement  pres- 
sés les  uns  contrt  les  autres  que  la  composition  semble  compacte 
et  encombrée  à  l'excès.  Le  modelé  des  visages  est,  d'ailleurs,  assez 
sommaire;  les  ressemblances  ne  s'accusent  guère  que  par  la  jus- 
tesse des  mises  en  place.  Il  y  a  plus  d'air,  plus  d'aisance  et  un  art 
plus  consommé  dans  une  œuvre  plus  importante  aussi  (l"*,?.')  sur 
h  mèlresl,  postérieure  seulement  de  deux  années.  Ravesteyn,  tout 
en  modifiant  la  donnée  de  sa  composition,  en  a  cette  fois  encore 
emprunté  les  élémens  à  la  réalité.  Tous  les  ans,  au  mois  de  mai, 
pendant  la  kermesse,  les  milices  bourgeoises  célébraient  leur  fête 
solennelle.  A  cette  occasion,  après  le  défilé  de  leurs  troupes  d'abord 
devant  le  stathouder  entouré  de  sa  famille,  puis  devant  le  Magis- 


886  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

trat,  les  officiers  étaient  invités  par  la  municipalité  à  une  réception 
à  l'hôtel  de  ville  et  à  la  suite  d'une  courte  allocution  du  bailli,  «un 
verre  de  vin  frais  »  leur  était  offert.  En  prenant  cette   réception 
pour  sujet  de  son  tableau,  Ravesteyn  a  eu  l'heureuse  idée  de  grou- 
per, assis  ou  debout,  les  membres  du  Magistrat  et  les  officiers  aux- 
quels ils  souhaitent  la  bienvenue,  autour  d'une  table  vue  oblique- 
ment ;  cette  perspective  fuyante  lui  a  permis  de  mettre  un  peu  plus 
d'imprévu  dans  l'aspect  de  l'ensemble.  Les  intonations  sont  aussi 
plus  pleines  et  le  modelé  comme  l'expression  des  physionomies 
sont  rendus  plus  délicatement.  Une  cordialité  pareille  anime  tous 
les  visages;  leur  épanouissement  donne  à  ce  bel  ouvrage,  le  chet- 
d'œuvre  du  maître,  une  franchise  et  une  vivacité  qui  contrastent 
avec  sa  réserve  et  sa  correction  habituelles.  Égal  par  le  talent,  le 
tableau  de  la  Délibération  des  magistrats  pour  la  construction  d'un 
nouveau  Doelen,  en  i636  (1)  produit,  en  revanche,  une  impression 
de  froideur  qui  tient  non -seulement  à  la  nature  un  peu  abstraite 
du  sujet,  mais  probablement  aussi  au  mode  de  commande  généra- 
lement usité  à  cette  époque  ;  une  inscription  placée  au  bas  même 
de  cette  toile  :  Privato  uniuscujusq.  sumptu^  nous  montre  qu'on 
y  recourut  pour  cet  ouvrage.  Chacun  des  personnages  représentés 
payant  une  cotisation  réglée  à  l'avance,  on  comprend  les  difficul- 
tés auxquelles  l'artiste  était  ainsi  exposé,  forcé  qu'il  était  de  comp- 
ter avec  les  exigences  et  les  susceptibilités  de  tous  ses  modèles. 
Ayant  tous  versé  la  même  somme,  ils  se  croyaient  les  mêmes  droits 
pour  être  mis  également  en  lumière  et  à  la  belle  place.  Quand  il 
s'agissait  d'un  tableau  de  quelque  importance  et  dans  lequel  de 
nombreux  personnages  devaient  figurer,  la  tâche  était  sinon  impos- 
sible, du  moins  bien  ardue  et  cette  obligation  de  contenter  tant  de 
cliens  d'humt^ur  fort  différente  condamnait  une  façon  d'agir  qui  im- 
posait aux  artistes  de  telles  contraintes.  C'est  encore  à  la  requête 
des  officiers  de  la  Compagnie  blanche,  et  à  leurs  frais,  qu'en  1638, 
Ravesteyn  dut  peindre  six  de  ces  officiers  ;  mais  les  proportions  res- 
treintes de  son  œuvre  et  le  petit  nombre  des  personnages  lui  per- 
mirent de  se  tirer  à  son  honneur  de  cette  commande. 

Après  ce  qu'en  dit  Fromentin,  nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici 
le  talent  de  Frans  Hais  ;  mais  du  point  de  vue  spécial  où  nous 
sommes  placé ,  il  nous  suffira  d'étudier  brièvement  ses  tableaux 
de  gardes  civiques  dont  le  musée  de  Harlem  possède,  on  le  sait,  la 
réunion  presque  complète.  Bien  que  Hais,  en  1616,  fût  déjà  âgé  de 
trente  et  un  ans  au  moins,  son  Banquet  des  officiers  du  Doelen  de 

(1)  C'est  dans  ce  Doelen  qu'est  aujourd'hui  installé  le  Musée  municipal  :  quant  au 
vieux  Doelen,  situé  à  quelques  pas  de  là,  il  est  devenu,  en  conservant  son  nom,  un 
des  hôtels  les  plus  fréquentés  de  La  Haye.  Il  en  a  été  de  même,  du  reste,  pour  le 
vieux  Doelen  d'Amsterdam. 
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Saint-George^  qui  porte  cette  date,  est  sa  première  œuvre  con- 
nue. Aux  scrupules  et  à  la  timidité  qu'il  y  montre,  à  l'harmonie  un 
peu  austère  de  tous  ces  vêtemens  noirs,  aux  colorations  brunes  qui 
dominent  dans  ses  ombres,  à  sa  facture  elle-même,  encore  un  peu 
lourde  et  appuyée,  succéderont  bientôt  des  intonations  fraîches  et 
claires,  à  la  lois  plus  franches  et  plus  fines,  surtout  cette  virtuo- 
sité incomparable  dont  les  deux  liepas  d'officiers  de   1627  nous 
oflrent  le  vivant  témoignage.  Mais  s'il  est  un  merveilleux  exécutant, 
Hais  n'est  rien  moins  qu'un  penseur,  et  il  ne  faut  jamais  avec  lui 
s'attendre  à  de  grands  eflorts  d'esprit,  ni  à  de  grandes  recherches 
de  composition.  11  va  où  le  pousse  son  tempérament,  un  peu  à 
l'aventure,  se  confiant  à  cette  facilité  magistrale  qui  souvent  l'a  tiré 
des  plus  mauvais  pas.  Sans  prétendre  renouveler  les  sujets  traités 
par  ses  devanciers,  il  choisit  d'instinct  cette  donnée  des  Repas  qui 
convient  le  mieux  à  ses  goûts  et  à  son  humeur.  Même  pour  ses  plus 
vastes  toiles,  l'arrangement  de  l'ensemble  et  la  manière  dont  il  dis- 
posera ses  groupes  sont  les  moindres  de  ses  soucis.  A  part  deux 
légers  croquis  du  musée  Teyler  faits  pour  un  des  tableaux  de  1627, 
le  Repas  des  archers  de  Saint-Adrien,  il  aborde  de  front  son  œuvre 
sans  étude  préalable.  En  face  de  la  nature  qui  stimule  son  ardeur 
de  peindre  et  avec  laquelle  il  entre  résolument  en  lutte,  il  trouve 
aussitôt  la  pleine  possession  de  ses  moyens  et  cette  exécution  vrai- 
ment prodigieuse  qui  atteste  les  dons  qu'il  a  reçus  en  mêtne  temps 
que  la  réalité  de  son  savoir.  Au  dire  d'Houbraken,  Van  Dyck,  bon 
juge  en  ces  matières,   admirait  plus  que  personne  «  une  maîtrise 
de  pinceau  qu'il  n'avait  jamais  rencontrée  à  ce  degré  et  qui,  du 
premier  jet,  sans  y  revenir,  permettait  à  Hais  d'etabhr  les  traits 
caractéristiques  d'une  physionomie,  avec  une  sûreté  et  une  déci- 
sion incroyables.  »  Sans  doute,  à  improviser  ainsi  sa  composition, 
il  y  laisse  bien  des  vides,  du  décousu,  des  incohérences;  on  n'y 
songe  guère,  tant  le  sentiment  de  la  vie  éclate  et  circule  généreu- 
sement dans  ses  toiles.  Ces  personnages  qui  causent,  rient,  boivent 
et  mangent  entre  eux  sans  s'inquiéter  du  spectateur,  sont  d'ail- 
leurs en  pleine  lumière,  car  le  clair-obscur  serait  encore  un  reste 
de  composition,  et  pas  plus  que  la  nature,  Hais  ne  songe  à  faire  un 
tableau;   il  reporte  simplement  sur  sa  toile  ce  qui  s'offre  à  ses 
regards.  Mais  si  elles  n'ont  pour  elles  que  leur  réahté,  ces  figures, 
du  moins,  l'ont  entière  et  puissante.  A  ceux  qui  posent  devant  lui, 
le  peintre  ne  laisse  pas  le  temps  de  se  fatiguer,  tant  son  œil  est  sûr 
et  sa  main  alerte  et  docile.  Vues  de  près,  ces  couleurs  rapprochées 
sans  être  fondues,  ces  hachures  et  ces  touches  juxtaposées  mani- 
festent la  vivacité  d'un  travail  un  peu  expéditit;  à  distance  tout  se 
tempère,  tout  s'harmonise,   et  l'ensemble   reste   frémissant.  Les 
nuances,  bien  que  distinctes,  vibrent  à  l'unisson,  les  Ugnes  s'animent 
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et  semblent  protester  contre  l'immobilité  des  personnages.  Ce  n'est 
plus  l'image,  c'est  l'illusion  même  de  la  vie  qui  s'agite  sous  vos  yeux. 
A  Harlem,  où  s'écoula  toute  son  existence  et  où  il  avait  déjà 
donné  des  preuves  réitérées  de   son  talent,   les  concitoyens  de 
Hais  s'étaient  attachés  à  leur  peintre,  et,  à  l'importance  des  com- 
mandes qu'ils  lui  ont  faites,  on  peut  mesurer  la  sympathie  qu'ils 
avaient  pour  lui.  Avec  un  peu  d'ordre,  le  prix  de  ces  commandes 
et  des  nombreux  portraits  qu'il  peignit  pour  eux  lui  aurait  assuré 
une  vie  honorable  et  des  ressources  suffisantes  pour  sa  vieillesse. 
Mais  après  une  carrière  toujours  besogneuse,  Hais  devait  connaître 
l'indigence  et  finir  misérablement,  secouru  par  la  charité  publique. 
Toujours  à  court  d'argent,  il  avait  accepté  de  faire  pour  ses  voisins 
de  Delft,  —  ils  avaient  pourtant  chez  eux  un  artiste  de  la  valeur  de 
JVIierevelt,  —  un  tableau  d'archers,  aujourd'hui  disparu.  Quand,  en 
1637,  les  gens  d'Amsterdam,  séduits  par  sa  réputation,  l'attirè- 
rent chez  eux,  probablement  par  l'appât  d'une  rémunération  supé- 
rieure, Hais  commença  pour  leur  Doelen  une  grande  toile  dans 
laquelle  plusieurs  des  personnages,  notamment  le  porte-étendard, 
montraient  déjà  pleinement  ce  dont  il  était  capable.  Mais  l'artiste 
ne  put  se  décider  à  la  finir,  et,  laissant  inachevé  cet  ouvrage  que 
Pieter  Codde  devait  terminer  après  son  départ,  il  regagna  bien  vite 
sa  chère  ville  de  Harlem,  heureux  d'y  reprendre  son  labeur  et  son 
train  de  vie  accoutumés.  Ses  compatriotes  lui  donnaient  bientôt 
une  nouvelle  preuve  de  leur  bienveillance  en  lui  commandant,  en 
1639,  le  tableau  des  Officiers  et  sous-officiers  du  Doelen  de  Saint- 
George^  dans  lequel  il  s'est  représenté  lui-même.  H  était  vraiment 
là  parmi  les  siens,  ce  gai  compagnon.  Membre  de  la  corporation,  il 
pouvait  prendre  familièrement  ses  aises  et  à  l'occasion  fraterniser 
le  verre  en  main  avec  ceux  de  ses  confrères  qu'il  avait  à  peindre. 
Aussi  à  la  fin  de  ces  séances,  —  il  y  paraît  dans  les  tableaux  de  Hais, 
—  les  joues  de  ses  modèles  étaient  fouettées  de  vermillon,  leurs 
chairs  plus  moites,  leurs  yeux  humides  et  brillans  d'un  éclat  sin- 
gulier. Échauffé  par  les  libations  qu'il  partageait  avec  eux,  se  gri- 
sant de  sa  virtuosité  elle-même,  le  peintre  ne  déposait  pas  toujours 
à  temps  sa  palette.  C'était  comme  une  gageure  pour  lui  d'émer- 
veiller la  galerie  par  la  justesse  et  la  rapidité  de  ses  coups.  Quoi 
d'étonnant  si  dans  ces  parades  de  maîtrise  il  dépassait  quelquefois 
la  mesure;  si,  à  côté  de  morceaux  excellens  et  d'audacieuses  réus- 
sites, il  a  des  erreurs  énormes  et  des  incorrections  qui  s'étalent 
avec  une  désinvolture  superbe?  H  estropie  celui-ci,  attache  un  bras 
de  travers  à  cet  autre;  ici  c'est  une  tête  posée  elTrontément  sur 
l'épaule;  là  un  raccourci  impossible;  un  peu  partout  des  mains 
bâclées  à  la  diable.  Mais  c'est  le  maître,  au  surplus,  qu'il  est  per- 
mis alors  d'opposer  à  lui-même,  et  comme  s'il  pressentait  qu'il 
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aurait  un  jour  à  recourir  à  l'assistance  de  ses  modèles,  son  tableau 
des  Uigensde  l'hoapice  de  Sai?ite-Êlisabe(h  en  1641  reste  le  chef- 
d'œuvre  de  correction,  de  noblesse  et  de  savoir  d'un  artiste  que  ses 
concitoyens  cherchèrent  en  vain  à  tirer  du  désordre  et  de  la  misère. 

A  ce  moment  où  la  peinture  de  portraits  était  particulièrement 
en  honneur,  l'expression  saisissante  de  la  vie  qui  distingue  toutes 
les  œuvres  de  Hais  devait  assurer  son  succès.  C'était  en  même 
temps  la  protestation  la  plus  éloquente  et  la  plus  efficace  contre 
l'invasion  des  doctrines  académiques  et  contre  cette  manie  d'ita- 
lianisme qui  avait  eu  cours  en  Hollande.  Aussi  l'influence  que  lo 
maître  de  Harlem  exerça  sur  ses  contemporains  fut-elle  considé- 
rable et  vivace.  On  peut  la  constater  non-seulement  chez  ses  élèves 
mais  même  chez  des  artistes  dont  la  manière  contraste  habituelle- 
ment avec  la  sienne.  Nous  en  retrouvons  quelque  trace  dans  cette 
grande  toile  des  O/fin'er.s  des  coulevrimers  de  Harlem  quittant  leur 
Z)o^/É';t,  pour  laquelle, —  bien  qu'elle  eût  été  déjà  signalée  par  Hou- 
braken,  —  les  noms  de  van  der  Helst,  de  Soutman  et  même  de  Raves- 
teyn  avaient  été  successivement  proposés.  Mais  des  analogies  posi- 
tives d'exécution  avec  un  tableau  récemment  entré  au  musée  de 
Rotterdam  et  signé  du  nom  de  Hendrick  Pot  ont  permis  de  le  res- 
tituer à  ce  dernier.  L'ampleur  de  facture  qu'on  y  remarque  et  qui 
contraste  si  vivement  avec  la  linesse  de  touche  de  ses  petits 
tableaux,  comme  notre  portrait  de  Charles  I"  au  Louvre,  Pot 
l'avait  sans  doute  gagnée  au  contact  de  Hais.  Plus  d'une  fois, 
nous  le  savons,  il  avait  eu  l'occasion  de  le  voir  à  l'œuvre,  car  son 
propre  portrait  figure  dans  deux  des  toiles  de  Hais,  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  comme  lieutenant  dans  celle  de  1633,  et  comme  ca- 
pitaine dans  celle  de  1039,  à  côté  du  portrait  du  maître  lui-même. 

Il  n'était  pas  rare,  en  eflet,  que  les  peintres  fussent  affilies  à  ces 
associations  militaires,  et  peut-être  leur  présence  dans  ces  corpo- 
rations contribuait-elle  aux  commandes  que  celles-ci  faisaient  à 
leu.s  confrères.  Dans  le  meilleur  des  tableaux  exécutés  par  Joris 
Verschooten  pour  les  Doelen  de  Leyde,  nous  constatons  également 
la  présence  d'un  portraitiste  renommé  de  cette  ville,  David  Baillv 
et  au  soin  particulier  avec  lequel  la  tète  intelligente  et  fine  de  ce 
dernier  y  est  traitée,  on  peut  même  penser  que  Verschooten  avait 
tenu  à  le  satisfaire.  La  dépense  occasionnée  par  ces  tableaux  de 
Leyde  avait,  d'ailleurs,  été  minime  et  nous  apprenons  par  des 
documents  qui  les  concernent  que  la  part  de  cotisation  pour  cha- 
cun des  membres,  dont  le  portrait  y  figurait,  ne  s'élevait  qu'à 
1-2  florins.  Peut-être  les  artistes,  trouvant  ainsi  une  occasion  de 
se  produire  et  d'entrer  en  relations  avec  ceux  de  leurs  concitoyens 
qui  pouvaient  leur  faire  d'autres  commandes,  consentaient-ils  à  des 
réductions  sur  leurs  prix  habituels.  Habiles  et  expéditifs  comme  ils 
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étaient,  ils  pouvaient,  d'ailleurs,  s'acquitter  rapidement  de  leur 
tâche  et  nous  savons  que  cinq  de  ces  tableaux  de  Verschooten, 
contenant  chacun  sept  personnages,  ont  été  exécutés  par  lui  dans 
la  seule  année  1626  dont  ils  portent  la  date. 

A  ce  compte,  ce  n'étaient  pas  seulement  des  centres  importans 
comme  ceux  que  nous  venons  de  citer,  mais  des  villes  tout  à  fait 
secondaires  qui  pouvaient  prétendre  à  orner  leurs  Doelen,  en  en- 
courageant en  même  temps  les  artistes  qu'elles  possédaient.  Dans 
toutes  les  parties  de  la  Hollande  et  jusque  dans  les  plus  petites 
localités,  on  rencontre  aujourd'hui  des  musées  nouvellement  créés 
dont  ces  tableaux  de  corporations  forment  le  principal  tonds  et  qui 
nous  apprennent  à  connaître  les  noms  de  peintres  provinciaux  jus- 
qu'ici tout  à  fait  oubliés.  A  Gouda,  c'est  Jan  Daems  de  Veth  qui 
reçoit  du  conseil  de  guerre  de  cette  ville  126  florins  pour  deux 
toiles  datées  de  1615  et  1619,   et  représentant  l'une  quatorze  et 
l'autre  vingt  membres   de  la  milice  bourgeoise  rangés  sur  deux 
files,  œuvres  d'une  exécution  sommaire  et  d'une  sincérité  un  peu 
brutale.   En  16/i2,  dans  la  même  ville,  Wouter  Pietersz  Crabeth, 
petit-fils  du  célèbre  verrier  de  ce  nom,  touche,  de  son  côté,  une 
somme  de  AOO  florins  pour  un  tableau  assez  médiocre  dans  lequel 
il  s'est  peint  lui-même  avec  treize  autres  officiers  d'une  compagnie 
dont  il  avait  été  plusieurs  fois  capitaine  de  1628  à  I6i2.  A  Alkmar, 
Zaccharias  Paulusz,  "W.  Barlius  et  César  van  Everdingen  nous  mon- 
trent les  chefs  des  corporations  militaires  de  cette  vaillante  cité,  le 
dernier  dans  plusieurs  peintures,  dont  l'une,  datée  de  16/il,  est  bien 
supérieure  aux  tableaux  mythologiques  par  lesquels  il  s'est  surtout 
fait  connaître.  A  Hoorn,  où  l'ancien  Doelen  de  1615,  avec  sa  porte 
d'entrée,  surmontée  d'une  statue  de  saint  Sébastien,  sert  encore 
aujourd'hui  d'hôtellerie,  nous  trouvons  au  tribunal  et  à  l'hôtel  de 
ville  de  nombreux  tableaux  de  gardes  civiques  exécutés  de  lôlid 
à  1655,  par  A.  Rootius;  ouvrages  assez  corrects,  mais  d'un   mo- 
delé un  peu  mou,  de  cet  artiste  qui,  en  son  temps,  lut  presque 
aussi  apprécié  que  Van  der  Helst.  Delft  et  Middelbourg  avaient 
aussi  leurs  peintres  spéciaux,  et  l'on  peut  également  voir  au  mu- 
sée de  Rotterdam  trois  tableaux  de  gardes  civiques  provenant  de 
la  petite  ville  de  Goës,  exécutés  en  1616  et  1624  par  C.-W.  Evers- 
dyck.  Si  la  composition  en  est  encore  inexpérimentée  et  la  facture 
un  peu  rude,  ils  prouvent  du  moins  à  quel  point  ces  sortes  de 
représentations  étaient  alors  répandues  en  Hollande.  Trop  souvent, 
sans  doute,  les  œuvres  produites  dans  ces  modestes  localités  sont 
assez  vulgaires  et  à  voii%  exagérées  encore  par  leurs  portraitistes, 
les  grâces  compassées  et  les  attitudes  prétentieuses  de  ces  braves 
bourgeois,  le  sourire  vient  facilement  aux  lèvres.  Mais  le  sentiment 
qui  les  a  p-^ussés  à  commander  ces  ouvrages  est  respectable,  et  l'on 
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comprend  la  fierté  légitime  qu'ils  devaient  éprouver  quand  le  soir, 
après  une  journée  consacrée  aux  affaires  ou  aux  devoirs  de  leurs 
charges,  ils  pouvaient,  entourés  de  leurs  compagnons,  évoquer  les 
souvenirs  glorieux  du  passé.  En  associant  ainsi  sur  les  parois  de 
leurs  Doelen  leurs  propres  images  à  celles  des  héros  des  grandes 
luttes,  ils  prenaient  en  quelque  sorte  l'engagement  d'imiter,  à  l'oc- 
casion, les  exemples  de  courage  que  ceux-ci  leur  avaient  laissés. 

C'est  à  Amsterdam,  on  le  conçoit,  que  ce  genre  de  peinture  allait 
atteindre  son  plus  haut  degré  de  développement.  En  même  temps 
que  les  richesses  y  affluaient,  c'était  là  aussi  que  les  peintres  les 
plus  renommés  se  sentaient  attirés.  Mais,  d'ordinaire,  il  laul  bien  le 
reconnaître,  ils  ne  cherchaient  guère  à  varier  les  données  qu'avaient 
déjà  si  souvent  traitées  leurs  prédécesseurs.  Ainsi  qu'il  arrive  quel- 
quefois dans  l'histoire  de  l'art,  les  rares  tentatives  de  compositions 
un  peu  originales  que  nous  aurions  à  signaler  alors  sont  dues  à  des 
artistes  médiocres,  qui,  ne  pouvant  se  faire  remarquer  par  leur 
talent,  cherchaient  du  moins  à  se  distinguer  par  l'ingéniosité  de 
leurs  combinaisons.  Tel  est,  en  effet,  le  seul  mérite  d'un  tableau 
du  Ryksmuseum,  commencé  par  Claes  Pietersz  Lastman,  le  frère 
du  maître  de  Rembrandt,  et  terminé  après  sa  mort,  en  1625,  par 
Ad.  van  Nieulandt.  Ayant  à  peindre  les  Offiriers  de  la  comjjagnie 
du  capitaine  Boom,  Lastman  a  eu  l'idée,  en  les  représentant  au 
nombre  de  huit  avec  leur  chef,  de  rappeler  une  action  militaire 
honorable  pour  cette  compagnie  qui  avait  pris  part  à  la  défense 
de  Zwolle  contre  les  Espagnols  en  1623.  Il  les  a  donc  placés  en 
armes  dans  un  paysage  au  fond  duquel  on  aperçoit  les  remparts  et 
une  tour  de  cette  ville,  avec  le  reste  de  la  troupe  défilant  la  pique 
sur  l'épaule,  tambour  en  tête.  Par  malheur,  l'arrangement  de  ces 
personnages;,  parés  de  leurs  plus  beaux  costumes  et  plantés  droits 
et  raides  les  uns  à  côté  des  autres^,  est  d  une  simplicité  tout  à  fait 
enfantine  ;  la  peinture  manque  absolument  de  relief  et  les  couleurs 
sont  criardes  et  discordantes. 

Parmi  les  peintres  dont  la  critique  s'est  surtout  occupée  en  ces 
derniers  temps,  il  n'en  est  pas  qui,  mieux  qu'Éliasz  Pickenoy,  soit 
digne  de  cette  tardive  réhabilitation  (1).  Portraitiste  célèbre  et  au- 
trefois très  goûte,  il  était  peu  à  peu  tombé  dans  un  oubli  profond. 
Les  tableaux  de  corporations  auxquels  il  avait  principalement  dû 
sa  renommée,  réunis  aujourd'hui  au  Ryksmuseum,  justifient  com- 
plètement la  vogue  dont  il  jouissait  près  de  ses  contemporains.  Le 
premier  en  date  de  ses  tableaux  de  gardes  civiques,  la  Compagnie 
du  capitaine   Willemsz  liaephorst,  est  de  1630.  11  nous  montre 

(1)  Voir  l'intéressante  notice  consacrée  à  cet  artiste  par  M.  le  docteur  J.  Sii  dans 
OudHolland;  iv,  p.  81. 
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vingt-cinq  personnages  rangés  suivant  l'ordre  anciennement  adopté  : 
onze  en  haut,  appuyés  sur  une  balustrade  et  vus  jusqu'aux  genoux, 
les  quatorze  autres  à  la  partie  inférieure  et  à  mi- corps.  La  mono- 
tonie de  ces  deux  lignes  parallèles,  isolées  l'une  de  l'autre,  n'est 
rompue  que  par  la  figure  du  porte  drapeau,  dont  les  vêtemens 
clairs  et  élégans  et  la  physionomie  malicieuse  contrastent  avec  les 
costumes  sombres  et  les  airs  graves  de  ses  compagnons.  Le  Ban- 
quet des  gardes  civiques  du  capitaine  Jacob  Backer,  probablement 
de  1632,  ne  dénote  pas  non  plus  une  grande  recherche  de  compo- 
sition. 11  y  a  cependant  plus  d'art  dans  la  manière  dont  les  figures 
sont  cette  lois  disposées  en  une  seule  file  ;  la  silhouette  générale  a 
du  mouvement,  la  lumière  est  bien  répartie,  les  couleurs  sont  har- 
monieuses, et  les  types  nettement  caractérisés.  Il  semble  qu'Elias 
ait  vu  les  œuvres  de  Hais  et  s'en  soit  inspiré;  s'il  a  moins  de  brio, 
il  est  plus  correct  et  son  exécution,  plus  vive  et  plus  ferme  que 
dans  le  tableau  précédent,  manifeste  un  progrès  réel.  Dans  leur 
variété  extrême,  quelques-unes  des  têtes  sont  superbes,  notam- 
ment celle  du  capitaine,  coiffé  d'un  chapeau  noir  et  plus  encore 
celle  du  joyeux  compagnon  aux  cheveux  grisonnans  placé  au-dessus 
de  lui.  En  1645,  Ëhas  essaie  d'un  autre  arrangement  et  groupe 
sur  le  quai  d'un  des  canaux  du  quartier  aristocratique  d'Amster- 
dam la  Compagnie  des  gardes  civiques  du  capitaine  Jacob  Bogh. 
Armés,  en  tenue  de  parade,  ils  vont  partir  pour  l'exercice.  Mais  si 
cet  arrangement,  emprunté  à  la  réalité  même,  prêtait  à  un  aspect 
pittoresque,  l'exécution  est,  en  revanche,  assez  faible.  Les  figures 
sont  trapues,  les  expressions  communes,  et  l'on  sent  çà  et  là  je  ne 
sais  quelle  lassitude  ;  bien  qu'Elias  fût  encore  dans  la  force  de 
l'âge,  c'est  un  des  derniers  ouvrages  qu'il  ait  peints,  et  il  devait 
mourir  peu  de  temps  après. 

Nous  n'aurons  pas  à  nous  étendre  beaucoup  sur  deux  autres 
tableaux  de  gardes  civiques  exécutés  par  Th.  de  Keyser,  un  con- 
temporain d'Elias,  encore  plus  en  vue  que  lui  et  comme  lui  exclu- 
sivement portraitiste.  Le  seul  ouvrage  connu  où  il  ait  abordé  une 
donnée  d'un  autre  genre,  le  Thésée  et  Ariane^  de  1657,  qui  décore 
un  dessus  de  cheminée  de  la  Desolate  Kammer,  au  palais  du  Dam, 
nous  offre  avec  des  figures  de  lemme  allongées  à  l'excès  et  aussi 
dépourvues  de  vie  que  de  style,  une  disposition  d'une  gaucherie 
singulière.  Ce  n'est  pas  non  plus  par  l'ordonnance  que  brille  la 
Béunion  de  la  compagnie  du  capitaine  Allart  Cloeck,  datée 
de  1632.  Cependant,  un  dessin  du  cabinet  de  l'Albertine,  fait 
en  1630  par  de  Keyser,  nous  montre  le  soin  qu'il  avait  pris  à  cet 
égard,  en  cherchant  à  grouper  ses  personnages  autour  des  degrés 
d'un  escalier  sur  le  palier  duquel  on  voit  déjà,  au  premier  plan,  le 
capitaine,  son  lieutenant  et  le  porte-étendard.  Mais,  ainsi  que  le 
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remarque  avec  raison  M.  Meyer  (1),  la  liberté  et  l'aisance  relatives 
avec  lesquelles  les  figures  sont  indiquées  dans  ce  croquis  ne  se 
retrouvent  aucunement  dans  l'œuvre  définitive.  La  symétrie  abso- 
lue et  les  fautes  de  proportion  qu'on  observe  entre  ces  personnages 
si  régulièrement  répartis  sont,  au  contraire,  tout  à  fait  choquantes. 
Si,  dans  hi  Compagnie  du  capitaine  Symonsz  de  Vries,  l'arrange- 
ment est  plus  heureux,  tous  ces  visages  inanimés,  regardant  inva- 
riablement le  spectateur  avec  une  expression  pareille  d'étonne- 
ment,  ne  laissent  pas  d'être  assez  déplaisans.  Il  est  vrai  qu'à  la 
conscience  scrupuleuse  et  au  savoir  consommé  d'Elias,  de  Keyser 
joint  ici  une  distinction  plus  haute  de  la  facture,  et  avec  une  pâte 
plus  abondante  et  des  tonalités  plus  généreuses,  une  sûreté  de 
touche  qu'il  ne  pousse  jamais  jusqu'aux  aventureuses  virtuosités 
de  Hais.  Mais  la  supériorité  de  l'artiste  se  manifeste  surtout  dans 
ses  tableaux  de  régens  ou  de  régentes  des  associations  charitables 
et  dans  ses  portraits  isolés.  Le  mérite  et  le  charme  de  ces  por- 
traits, le  tact  exquis  avec  lequel  il  sait  proportionner  à  leurs  di- 
mensions une  facture  tour  à  tour  large  ou  précieuse  par  son  fini, 
expliquent  assez  la  faveur  dont  il  jouissait  près  de  ses  concitoyens 
vers  1630  et  l'influence  indéniable  qu'il  exerça  sur  Rembrandt  lui- 
même  au  moment  où  celui-ci  arrivait  à  Amsterdam. 

A  côté  de  ces  ouvrages  d'artistes  franchement  hollandais  et  voués 
exclusivement  à  la  pi^atique  d'un  genre  de  peinture  propre  à  leur 
pays,  il  est  curieux  d'examiner,  en  passant,  l'ouvrage  d'un  étran- 
ger tel  que  Joachim  de  Sandrart  et  de  voir  comment  cet  adepte  du 
style  académique  a  interprété  un  motif  du  même  ordre.  Noble  lui- 
même,  choyé  par  la  société  aristocratique,  vivant  en  commerce 
étroit  avec  les  beaux  esprits  de  ce  temps,  Sandrart  a  peint  pour  le 
Doelen  des  arquebusiers  d'Amsterdam  un  grand  tableau  que,  pro- 
bablement, il  a  offert  à  cette  corporation  :  la  Compagnie  du  capi- 
taine Van  Swieten  s'apprêtant  à  es.corter  Marie  de  Médicia,  lors  de 
sa  visite  à  Amsterdam,  le  1"  septembre  1638.  On  sait  les  fêtes  dont 
cette  visite  avait  été  l'occasion,  la  population  entière  s'étant  spon- 
tanément réunie  à  la  municipalité  pour  rendre  à  l'exilée  des  hon- 
neurs vraiment  royaux.  En  choisissant  cet  épisode  pour  sujet  de 
son  tableau,  on  pouvait  croire  que  cet  Allemand,  muni  par  son 
éducation  de  toutes  les  ressources  de  son  art,  imaginerait  des 
combinaisons  imprévues  qui  trancheraient  sur  la  monotonie  des 
données  généralement  adoptées.  Son  tableau  est  cependant  d'une 
banalité  extrême.  Les  dignitaires  de  la  compagnie  s'y  offrent  à  nous 
échelonnés  suivant  une  ligne  oblique  qui  laisse  la  composition  sans 
appui;  les  portraits  sont  fades  et  indécis,  le  ciel  terne,  l'architec- 

(1)  Oud-HoUand;  m, 'p.  228. 


S9h  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ture  sans  consistance,  le  premier  plan  vide  et  noyé  dans  une  ombre 
opaque.  Le  buste  de  la  reine  posé  sur  une  table  et  cinq  vers  tirés 
d'une  poésie  de  J.  Vondel,  écrite  pour  la  circonstance,  rappellent 
seuls  l'événement  dont  Sandrart  a  voulu  consacrer  le  souvenir. 

IV. 

On  le  voit,  parmi  les  peintres  qui,  jusque-là,  avaient  abordé  ces 
sujets,  la  plupart  acceptaient  simplement  la  disposition  adoptée  par 
les  peintres  primitifs  et  ne  se  lassaient  pas  de  juxtaposer,  dans  des 
attitudes  plus  ou  moins  variées,  les  portraits  des  personnages  qu'ils 
avaient  à  représenter.  Bien  peu  d'entre  eux  avaient  essayé  de  re- 
nouveler cette  donnée  aussi  rebattue;  mais  la  timidité  de  leurs 
essais  ou  l'insuffisance  de  leur  talent  condamnaient  ces  tentatives 
toujours  hésitantes  et  incomplètes.  Les  plus  hardis,  ceux  qui  vou- 
laient mettre  plus  d'animation  dans  leurs  œuvres,  se  contentaient 
de  réunir  autour  d'une  table  les  membres  des  associations  mili- 
taires et  de  nous  les  montrer  délibérant  ou  buvant  entre  eux.  Au- 
cun n'avait  eu  l'idée  de  les  peindre  groupés  dans  une  de  ces  ac- 
tions communes,  —  exercices  de  tir,  prise  d'armes  ou  patrouilles, — 
qui  étaient  la  seule  raison  d'être  de  ces  associations.  Chargé  à  son 
tom'  de  l'exécution  d'un  grand  tableau  destiné  à  orner  la  salle  nou- 
vellement bâtie  du  Doelen  des  coulevriniers  d'Amsterdam,  Rem- 
brandt n'était  pas  homme  à  subir  le  joug  des  traditions  établies, 
ni  même  à  se  plier  aux  exigences  qui  n'avaient  pas  cessé  de  peser 
sur  ce  genre  de  peintures.  L'épisode  qu'il  devait  traiter  lui  avait-il 
été  indiqué  en  même  temps  que  la  commande  lui  était  faite,  ou 
bien  en  avait-il  eu  lui-même  la  pensée?  De  toute  façon,  il  entendait 
conserver  toute  sa  liberté.  Devenu,  presque  dès  son  arrivée  à  Ams- 
terdam, le  portraitiste  à  la  mode,  il  avait  bien  pu,  momentanément 
du  moins,  garder  quelques  ménagemens  vis-à-vis  de  ses  modèles  ; 
mais,  depuis  plusieurs  années,  il  avait  retrouvé  son  indépendance 
et  il  s'abandonnait  de  plus  en  plus  à  son  humeur  un  peu  fantasque. 
Comme  on  disait  alors,  il  fallait  désormais  «  non-seulement  le  payer, 
mais  le  prier.  »  Les  grands  tableaux  et  les  compositions  de  son 
choix,  dans  lesquelles  il  pouvait  se  donner  carrière,  le  tentaient 
maintenant  davantage.  On  comprend  cependant  que  le  sujet  qu'on 
lui  proposait  ainsi  fût  de  nature  à  lui  plaire.  Emprunté  à  la  réahté, 
il  parlait  aussi  à  son  imagination,  et  il  réveillait  en  lui  les  meilleurs 
souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Dès  ses  premières  an- 
nées, il  avait  pu  voir  la  place  que  les  corporations  militaires  te- 
naient dans  sa  ville  natale.  Quand,  chaque  année,  au  jour  anni- 
versaire de  la  déUvrance,  le  3  octobre,  les  cloches  sonnant  à  toute 
volée,  les  membres  de  la  milice  bourgeoise  défilaient  fièrement  à 
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travers  les  rues  de  Leyde,  en  grand  costume  et  musique  en  tête, 
pour  se  rendre  à  leurs  manœuvres,  le  cœur  du  jeune  artiste  avait 
sans  doute  battu  à  leur  passage,  ému  à  la  fois  par  le  souvenir  des 
grandes  luttes  auxquelles  ils  avaient  été  mêlés  et  par  le  spectacle 
pittoresque  de  tout  ce  mouvement,  de  ces  costumes  variés,  de  la 
foule  qui  se  pressait  autour  d'eux. 

Dans  ces  conditions,  on  conçoit  avec  quelle  ardeur  Rembrandt, 
déjà  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée,  accepta  la  commande  de 
l'œuvre  importante  qui  lui  était  confiée.  11  avait  été  probablement 
désigné  par  le  capitaine  de  la  compagnie,  et,  à  raison  de  son  ta- 
lent, une  somme  de  1,600  florins  lui  avait  été  allouée  pour  son 
œuvre,  somme  bien  supérieure  à  celles  qui,  jusque-là,  avaient  été 
attribuées  à  ses  devanciers.  La  cotisation  de  chacun  des  person- 
nages représentés,  et  qui  devaient  concourir  à  la  dépense,  montait 
en  moyenne  à  100  florins,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  suivant  la 
place  plus  ou  moins  en  vue  qu'il  occuperait  dans  le  tableau.  Par 
son  mariage  avec  une  des  filles  du  bourgmestre,  Volckert  Overlan- 
der,  autant  que  par  sa  fortune,  qu'il  avait  notablement  augmentée 
lui-même,  le  capitaine  Frans  Banning  Gocq  était,  à  ce  moment, 
un  des  hommes  les  plus  considérables  d'Amsterdam.  Il  avait  acheté, 
en  1618,  la  seigneurie  de  Purmerland,  et  Jacques  II  l'avait  anobli 
en  1620.  Intelligent,  homme  de  goût,  il  est  vraisemblable  qu'il 
n'avait  pas  songé  à  entraver  la  liberté  de  l'artiste.  Le  programme 
que  celui-ci  lui  avait  soumis  était,  au  reste,  bien  lait  pour  flatter 
son  amour-propre;  la  perspective  d'un  sujet  nouveau,  autant  que 
le  nom  de  l'auteur,  étaient  de  nature  à  attirer  l'attention  sur  une 
œuvre  dans  laquelle  la  première  place  lui  serait  nécessairement 
réservée. 

Après  les  nombreux  commentaires  dont  elle  a  été  l'objet  et  en 
dépit  de  cette  appellation  erronée  de  Ronde  de  nuit  que  l'on  conti- 
nue à  lui  donner,  nous  sommes  aujourd'hui  complètement  fixés 
sur  l'épisode  que  Rembrandt  a  voulu  représenter.  Une  aquarelle, 
faite  vers  1650-1660  pour  un  album  appartenant  à  Banning  Gocq, 
et  demeuré  en  possession  de  sa  famille  (1),  nous  fournit,  en  effet, 
la  désignation  expresse  du  sujet  :  Le  jeune  seigneur  de  Purmer- 
land donnant  à  son  lieutenant,  le  sieur  de  Vlaerdingen,  V ordre  de 
faire  marcher  sa  troupe.  Du  vivant  même  de  Rembrandt,  aucun 
doute  n'existait,  d'ailleurs,  à  cet  égard,  et  le  titre  sous  lequel  le 
tableau  était  alors  connu  nous  est  révélé  par  le  témoignage  d'un 
de  ses  élèves,  le  Danois  B.  Keilh.  Ayant  vécu  pendant  huit  ans 
dans  l'intimité  de  son  maître  et  retiré  vers  la  fin  de  sa  vie  en  Ita- 


(1)  Il  appartient  maintenanl  à  M.  de  GraefT  van  Polsbroek ,  ministre  résident  de 
S.  M.  le  roi  des  Pays-Bas. 
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lie,  Keilh  a  fourni  lui-même  à  Fr.  Baldinucci  les  détails  précieux 
que  celui-ci  nous  a  transmis  sur  Rembrandt,  dans  une  notice  dont, 
à  notre  avis,  on  n'avait  pas  tiré  jusqu'ici  un  parti  suffisant  (1).  Au 
dire  de  Keilh,  bien  posé  pour  connaître  les  intentions  de  son 
maître,  c'est  bien,  en  effet,  d'une  Prise  d'armes  {ordinanza) 
qu'il  s'agit  ici,  et  comme,  en  réalité,  Banning  Cocq  commandait  la 
compagnie  des  gardes  civiques  de  la  première  circonscription  de 
la  ville  (  Wyk  n°  i),  il  est  possible,  ainsi  que  le  remarque  M.  Meyer, 
qu'une  question  de  voisinage  ait  aussi  milité  en  faveur  du  choix 
qu'on  avait  fait  de  Rembrandt.  Celui-ci,  ayant  habité  dans  ce  quar- 
tier jusque  vers  le  milieu  de  1639  (2),  avait  dû  se  trouver  en 
rapport  avec  quelques-uns  des  membres  de  cette  compagnie,  et  cer- 
tainement il  avait  assisté  plus  d'une  lois  à  des  scènes  analogues  à 
celle  qu'il  a  peinte.  La  composition  à  laquelle  il  s'arrêta  est  trop 
connue  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la  décrire,  et  il  n'est  pas  besoin 
non  plus  de  rappeler  à  nos  lecteurs  les  pages  charmantes  que  Fro- 
mentin lui  a  consacrées  ici  même.  Mais  si  le  jugement  que  ce  fin 
critique  en  a  porté  subsiste  dans  son  ensemble,  il  convient  de  le 
rectifier  sur  plusieurs  points.  Tout  en  maintenant  certaines  ré- 
serves faites  par  lui,  nous  croyons  qu'il  est  juste  de  décharger 
Rembrandt  de  quelques-unes  des  erreurs  qui  lui  ont  été  imputées, 
et  dont  il  n'est  pas  coupable.  En  ces  derniers  temps,  la  Ronde  de 
nuit  a  été  l'objet  d'études  nombreuses  et  intéressantes.  Son 
histoire  est  désormais  mieux  connue,  et  bien  des  particularités  cu- 
rieuses nous  ont  été  révélées  sur  les  circonstances  dans  lesquelles 
elle  a  été  exécutée,  sur  ses  déplacemens  successifs,  sur  les  change- 
mens  et  les  mutilations  qu'elle  a  subies.  Enfin,  le  tableau  lui- 
même  a  repris  depuis  Tan  dernier  un  éclat  merveilleux,  grâce  à  un 
travail  délicat  dont  M.  Hopman  s'est  acquitté  avec  autant  d'habi- 
leté que  de  prudence.  Il  y  a  donc  lieu  de  tenir  compte  de  ces  élé- 
mens  nouveaux  d'appréciation  et  de  voir  dans  quelle  mesure  ils 
peuvent  modifier  les  idées  de  la  critique  au  sujet  d'une  œuvre  qui 
a  déjà  suscité  de  sa  part  tant  de  controverses. 

Dans  son  empressement  à  traiter  un  sujet  qui  l'avait  séduit, 
Rembrandt  s'était  mis  aussitôt  à  la  besogne.  Bien  que  l'épisode  choisi 
tût  à  la  fois  très  compliqué  et  présentât  de  grosses  difficultés,  il 
semble  cependant  qu'il  aborda  cette  grande  toile  sans  une  prépa- 
ration suiïisante.  Du  moins  on  n'en  connaît  pas  d'esquisse  d'en- 
semble. Tout  au  plus  pourrait-on  retrouver,  dans  un  dessin  à  la 
plume  appartenant  à  M.  L.  Bonnat,  un  croquis  sommaire  fait  pour 

(1)  Cominciamento  e  Progressa  dell'aite  deirintagliare  in  rame,  par  Fr.  Baldinucci; 
Florence,  168G,  in-4°. 

(2)  Ce  n'est  que  dans  le  courant  de  l'été  de  cette  année  que  Rembrandt  s'installa 
dans  sa  mai-on  de  la  Breesiraat,  où  il  devait  rester  jusqu'après  sa  dèconliture  en  1656. 
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le  groupe  de  Banning  Cocq  et  de  son  lieutenant.  Rembrandt  devait 
chèrement  expier,    au   cours  de  l'exécution   de    son  œuvre,   ce 
manque  d'études  préparatoires,  qui  explique,  en  tout  cas,  les  iné- 
galités, les  défauts  de  proportion  qui  déparent  cet  ouvrage,  les 
surcharges  ou  les  repentirs  qui  y  sont  restes  apparens.  Il  est  cer- 
tain encore  que  les  armes  de  ces  personnages  soni  bien  hétéro- 
gènes, que  leurs  costumes  sont  d'une  bigarrure  extrême  et  que  le 
désordre  inouï  qui  règne  parmi  cette  troupe  donnerait  une  assez 
pauvre  idée  de  sa  disciphne.  Enfin,  malgré  toutes  les  explications 
proposées  à  ce  sujet,  plusieurs  des  figures  demeurent  énigma- 
tiques,  ces  deux  petites  filles,  par  exemple,  dont  l'une  porte  un 
coq  suspendu  à  sa  ceinture.  Serait-ce  là,  comme  l'indique  M.  Meycr, 
une  allusion  au  nom  du  capitaine?  Ou  bien,  comme  il  est  plus  pro- 
bable, l'oiseau  est-il  un  prix  destiné  aux  exercices  du  tir?  ou  enfin, 
comme  le  croit  Fromentin,  Rembrandt  a-t-il  simplement  introduit 
ici  ces  deux  enfans  sans  aucune  intention,  parce  qu'il  avait  besoin 
de  cette  note  claire  dans  l'arrangement  de  ses  groupes  et  qu'elle 
«  faisait  bien  »  dans  son  tableau?  On  a  pu  se  demander  également 
pourquoi  ces  gens  étaient  si  agités,  où  ils  allaient,  où  même  ils 
étaient?  Des  critiques  en  quête  d'anecdotes  ont  proposé  pour  ces 
divers  problèmes  des  solutions  plus  ou  moins  plausibles,  cherchant 
quel  fait  historique  a  pu  motiver  cette  prise  d'armes  ou  s'éver- 
tuant,  sans  plus  de  succès,  à  localiser  la  scène,  à  déterminer  exac- 
tement la  porte  d'où  sort  cette  troupe  alî'airée  et  le  pont  sur  lequel 
elle  passe.  Sur  ces  divers  points,  nous  le  croyons,  Rembrandt  a 
donné  libre  cours  à  sa  fantaisie.  Parmi  les  èlémens  que  lui  lournis- 
sait  la  nature,  il  a  choisi  ceux  qui  lui  paraissaient  les  plus  pittores- 
ques pour  les  combiner  avec  ceux  que  lui  suggérait  son  imagina- 
tion et  résumer  ainsi,  dans  une  œuvre  originale,  les  traits  essentiels 
et  vraiment  typiques  d'une  pareille  donnée.  Reconnaissons  cepen- 
dant qu'à  première  vue,  un  spectateur  non  prévenu  ne  saurait  se 
méprendre  sur   les    intentions  du  maître.   C'est  bien  une  Prise 
d'armes  de  la  garde  civique  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Les 
deux  chefs  se  sont  rendus  au  local  de  la  compagnie,  et,  pour  hâter 
la  mise  en  marche  de  leur  troupe,  ils  se  portent  eux-mêmes  en 
avant.  Le  capitaine  donne  ses  ordres  à  son  lieutenant  pendant  que, 
derrière  eux,  le  tambour  bat  le  rappel  et  que  le  porte-étendard 
agite  en  l'air  le  drapeau.  Chacun  se  presse,  prend  son  arme,  qui 
un  mousquet,  qui  une  lance  ou  une  hallebarde  ;  les  chiens  aboient, 
et,  au  milieu  du  tumulte  général,  les  enfans,  toujours  à  l'aflût  de 
pareilles  iêtes,  se  faufilent  en  courant  parmi  les  groupes.  On  le 
voit,  la  composition  répond  nettement  aux  idées  qu'éveille  le  sujet 
et  ne  laisse  aucune  équivoque.  Mais  un  reproche  plus  sérieux  lui  a 
TOME  eu.  —  1890.  57 
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été  fait  par  ceux  qui  la  trouvent  remplie  et  bondée  à  l'excès,  sans 
aucun  repos  pour  le  regard,  trop  à  l'étroit  dans  son  cadre  et  comme 
pressée  jusqu'à  en  sortir.  Au  centre,  les  pieds  des  deux  chefs  po- 
sent sur  la  bordure  ;  à  droite  le  tambour  et,  à  gauche,  l'enfant  qui 
court  et  l'homme  assis  sur  le  parapet  du  pont  sont  coupés  d'une 
manière  choquante  par  le  cadre  et  finissent  malencontreusement 
le  tableau,  qui,  au  lieu  de  s'apaiser  vers  ses  bords  et  de  s'enfermer 
dans  des  lignes  bien  défîmes,  se  termine  par  des  coupures  brutales 
et  injustifiables.  Ce  sont  là,  en  effet,  des  défauts  très  positifs  que  pré- 
sente aujourd'hui  cette  grande  toile;  mais  à  aucun  degré  ils  ne  sont 
imputables  à  Rembrandt.  Dans  son  état  primitif,  son  œuvre  en  était 
exempte,  et  seules  les  mutilations  qu'elle  a  subies  en  sont  la  cause. 
En  dépit  des  affirmations  de  Yosmaer  et  de  De  Vries,qui,mus  par 
un  sentiment  patriotique,  les  avaient  niées,  ces  mutilations  sont 
aujourd'hui  établies  de  la  façon  la  plus  certaine.  Au  moment  même 
où  nous  écrivions  ces  lignes,  nous  recevions  de  Hollande  une  ex- 
cellente étude  publiée  dans  un  recueil  justement  estimé  de  ce  pays  : 
de  Gids,  et  dans  laquelle  M.  le  D'  J.  Dyserinck,  après  avoir  exposé 
avec  un  sens  critique  remarquable  l'état  de  la  question,  nous  fai- 
sait connaître  l'époque  exacte  oii  fut  commis  cet  acte  de  vanda- 
lisme. De  ses  découvertes,  faites  récemment  dans  les  archives,  il 
résulte  que  la  Ronde  de  nuit,  après  avoir  été  d'abord  exposée  dans 
la  salle  du  Doelen  pour  laquelle  elle  avait  été  exécutée,  fut  trans- 
portée   ensuite    à   l'hôtel    de   ville    d'Amsterdam.    Déjà    résolue 
en  1682,  cette   translation,  plusieurs    fois    différée,  ne  fut   réa- 
lisée qu'à  la  fin  du  mois  de  mai  1715.  C'est  donc  à  ce  moment 
qu'eut  lieu  la  mutilation  dont  un  restaurateur  de  tableaux  de  cette 
époque  nous  avait  d'ailleurs  conservé  le  souvenir.  J.  van  Dyk,  dans 
la  description  qu'il  nous  a  laissée  des  peintures  servant  à  la  dé- 
coration de  l'hôtel   de  "vdlle  (l)  d'Amsterdam,   nous  apprend,  en 
effet,  que  pour  pouvoir  placer  la  Ronde  de  nuit  entre  les  deux  portes 
de  la  petite  salle  du  conseil  de  guerre,  où  elle  fut  transportée,  «  il 
avait  fallu  supprimer  sur  la  droite  de  la  toile  deux  personnages  et  sur 
la  gauche  la  moitié  du  tambour,  ainsi  qu'on  peut  s'en  assurer  d'après 
le  modèle  exact  qui  se  trouve  entre  les  mains  du  sieur  Boenderma- 
ker.  »  Si  barbare  que  nous  semble  aujourd'hui  un  semblable  procédé, 
on  n'avait  pas,  au  siècle  dernier,  grands  scrupules  à  cet  égard.  Sans 
parler  des  amateurs  ou  des  marchands  qui,  pour  faire  deux  ou  plu- 
sieurs tableaux  d'un  seul,  le  découpaient  par  morceaux  (2),  il  n'est 

(1)  Kunst  en  Historiekundige  Beschryving  vor  aile  de  Schilderyen  op  het  Stadhuis 
te  Amsterdam,  17Ï8. 

(2)  Comme  exemples  de  cette  barbarie,  nous  pouvons  citer,  entre  autres,  l'Enseigne 
de  Gersaint,  de  Watteau,  qui,  séparée  par  le  milieu,  fut  vendue  comme  deux  tableaux 
distincts  à  Frédéric  II,  et  une  grande  Vue  de  Dordrecht,  un  des  chefs-d'œuvre  d'Al- 
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pas  rare  de  rencontrer,  dans  les  musées  ou  dans  les  collections 
privées,  dus  peintures  dont  les  dimensions  primitives  ont  été  modi- 
fiées suivant  les  convenances  de  leurs  possesseurs.  Désireux  de  les 
exposer  à  une  place  déterminée  ou  d'utiliser  un  cadre,  ceux-ci  les 
rognaient  ou  les  agrandissaient  sans  vergogne,  ou  bien  ils  conver- 
tissaient en  ovales  des  toiles  rectangulaires.  Quant  à  ce  «  modèle 
exact  »  qu'invoque  Van  Dyk  à  l'appui  de  son  dire,  et  qui,  pendant 
longtemps,  avait  passé  pour  une  esquisse  ou  une  répétition  origi- 
nale de  la  Ronde  de  yniit,  c'est,  en  réalité,  une  copie  exécutée  par 
un  peintre  de  sujets  champêtres  nommé  Gerrit  Lundens  et  à  peu 
près  contemporain  de  Rembrandt  (1).  Faite  avant  le  transport  de 
la  Ro7ide  de  nuit  à  l'hôtel  de  ville,  cette  copie,  assez  fidèle  dans 
l'ensemble,  nous  montre,  en  effet,  la  composition  du  maître  dans 
son  intégrité  et  concorde  entièrement,  d'ailleurs,  avec  l'aquarelle 
de  l'album  de  M.  de  Graeff  van  Poelsbroek  (2).  La  similitude  des 
proportions  de  Fune  et  de  l'autre  permet  d'évaluer  la  dimension 
des  bandes  rognées  autrefois  à  la  toile  de  Rembrandt  à  0",67  sur 
la  longueur  et  0™,28  sur  la  hauteur.  Nous  pouvons  donc,  à  l'aide 
des  renseignemens  dont  nous  disposons  aujourd'hui,  reconstituer 
par  la  pensée  l'état  antérieur  à  ces  retranchemens  et  reconnaître 
qu'à  l'origine  la  composition,  mieux  en  toile,  ofirait  dans  le  bas  un 
jeu  suffisant  et  sur  les  côtés  un  espace  tranquille,  enveloppé  dans 
une  demi-teinte.  De  plus,  le  groupe  central,  tout  en  conservant  son 
importance,  ne  partageait  pas,  comme  maintenant,  en  deux  parties 
absolument  égales  le  tableau,  dont  les  masses  étaient  ainsi  plus 
librement  équilibrées,  suivant  un  rythme  plus  harmonieux. 

Bien  qu'elles  fussent  aussi  mieux  entendues  dans  l'œuvre  primi- 
tive, l'ordonnance  du  clair-obscur  et  la  répartition  des  valeurs  ne 
laissaient  pas  d'y  présenter  cependant  quelques  défauts  :  un  frac- 
tionnement excessif  de  la  lumière,  des  contrastes  trop  multipliés  et 
offrant  entre  eux  des  écarts  trop  marqués.  Mais  si  l'on  ne  saurait 
absoudre  entièrement  le  maître  de  quelques-unes  de  ces  fautes, 
d'autres  ne  sont  pas  non  plus  de  son  fait  et  proviennent  unique- 
ment des  injures  qu'a  subies  son  œuvre  avant  d'arriver  jusqu'à 
nous.  On  ne  prenait  pas  grand  soin  des  tableaux  dans  ces  Doelen, 
qui  étaient,  à  proprement  parler,  de  véritables  estaminets.  La  fu- 
mée des  pipes  et  celle  des  feux  de  tourbe  entretenus  dans  ces 
grandes  salles  devaient,  à  la  longue,  ternir  les  ouvrages  qui  y 

bert  Cuyp,  peinte  sur  uu  panneau  scié  autrefois  et  dont  M.  Holfort  a  pu ,  après  un 
assez  long  intervalle,  acquérir  et  rapprocher  les  deux  moitiés. 

(1)  Après  avoir  fait  partie  de  la  collection  Randon  de  Boisset,  la  copie  de  Lundens 
appartient  aujourd'hui  à  la  National  Gallery. 

(2)  C'est  probablement  la  copie  de  Lundens  qui  a  servi  à  Claessens  pour  la  gravure 
assez  médiocre  qu'il  a  laite  de  la  Ronde  de  iiuit  en  1797. 
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étaient  exposés.  Pour  leur  rendre  un  peu  d'éclat,  on  les  revernis- 
sait de  temps  à  autre,  sans  faire  suffisamment  disparaître  la  saleté 
dont  ils  étaient  couverts,  et  qui  se  trouvait  ainsi  emprisonnée  sous 
ces  couches  successives.  Van  Dyck  nous  parle  déjà  des  accumula- 
tions d'huile  rance  et  de  vernis  dont  il  avait  dû  débarrasser  la 
peinture  de  Rembrandt  ;  mais  l'opération  à  laquelle  il  s'était  livré 
n'avait  pas  eu,  paraît-il,  grande  efficacité,  car  peu  après  l'obscu- 
rité avait  de  nouveau  envahi  Tœuvre  ainsi  restaurée.  Les  tons  en 
étaient  devenus  si  confus,  les  ombres  si  foncées,  que  Reynolds,  qui 
la  -vit  en  1781,  pouvait  à  peine  y  reconnaître  la  main  de  Rem- 
brandt. Son  aspect  alors  n'expliquait  que  trop  cette  appellation  de 
Ronde  de  nuit  qui  lui  avait  été  donnée  au  siècle  dernier  et  qui, 
avec  les  ténèbres  toujours  croissantes  dont  elle  était  envahie,  pou- 
vait paraître  de  plus  en  plus  fondée. 

Après  avoir  hésité  longtemps,  à  raison  des  difTicultés  de  l'entre- 
prise, il  fallut  bien,  à  la  fin,  se  résoudre  au  nettoyage,  qui,  effectué 
l'an  dernier  par  M.  Hopman,  a  complètement  réussi.  La  couche 
d'huile  et  de  vernis  superposés,  qui  était  devenue  rugueuse  et 
opaque,  a  été  amincie  et  égalisée  au  doigt,  puis  rendue  transpa- 
rente, grâce  aux  émanations  légères  de  l'alcool  froid  auxquelles  la 
toile  a  été  exposée.  Le  tableau,  que  nous  avons  revu  cette  année,  a 
repris  un  éclat  surprenant;  il  saisit  à  première  vue  ceux  qui 
croyaient  le  mieux  le  connaître  et  les  oblige  à  revenir  sur  des  cri- 
tiques qui,  jusque-là,  n'étaient  que  trop  justifiées  par  son  état.  En 
même  temps  que  les  noirs  y  apparaissent  maintenant  plus  velou- 
tés, plus  savoureux,  les  clairs  ont  retrouvé  leur  brillante  fraîcheur, 
et,  bien  que  l'écart  qu'ils  offrent  avec  les  tons  foncés  ait  été  ainsi 
encore  augmenté,  la  transparence  des  ombres  atténue  cet  effet  et 
prévient  la  dureté.  Les  nuances,  plus  affirmées,  ont  désormais 
leur  beauté  propre  et  s'harmonisent  mieux  entre  elles.  Enfin,  bien 
des  morceaux  qui  passaient  inaperçus  se  révèlent  aujourd'hui  à 
nous,  et,  en  même  temps  que  le  regard  aime  à  se  poser  sur  une 
foule  de  détails  agréables  qu'on  ne  pouvait  guère  soupçonner  au- 
paravant, l'ensemble  a  gagné,  comme  unité  et  comme  tenue.  Cette 
opération  si  redoutée,  à  laquelle  la  commission  du  musée  ne  s'était 
résignée  qu'à  regret,  a  donc  été  couronnée  d'un  plein  succès. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  aurait  dû  être  menée  plus  avant?  Nous  ne 
le  pensons  pas,  un  dévernissage  complet  présentant  le  danger 
trop  réel  d'entamer  l'épiderme  de  la  peinture  et  de  la  dépouiller 
de  ces  délicatesses  d'exécution  qui  en  sont  comme  la  fleur.  On  a 
beaucoup  parlé  à  ce  propos,  avec  un  peu  d'exagération,  ce  me 
semble,  de  ces  vernis  colorés  dont  la  mode  aurait  sévi  au  com- 
mencement de  ce  siècle  et  dénaturé  plus  d'un  chef-d'œuvre  des 
maîtres.  11  fut  un  temps,  paraît-il,  où  l'on  aimait  à  voir  jaune; 


LES    TABLEAUX    DE    CORPORATIONS    MILITAIRES.  901 

peut-être  aujourd'hui,  par  une  réaction  assez  naturelle,  tient-on 
un  peu  trop  à  voir  blanc.  Qu'on  cherche  à  débarrasser  un  tableau 
de  ses  souillures  et  à  lui  rendre  autant  que  possible  son  état  pri- 
mitif, rien  de  mieux,  quand  l'opération  est  exécutée  avec  le  soin 
et  l'expérience  nécessaires.  Mais  si,  dans  nos  visites  réitérées  aux 
divers  musées  de  l'Europe,  nous  avons  quelquefois  déploré  l'as- 
pect lumeux  de  certaines  toiles,  —  et  ce  n'était  pas  toujours  le 
vernis  qui  avait  déterminé  cet  aspect,  —  plus  souvent,  hélas! 
nous  avons  pu  constater  l'eflet  désastreux  de  ces  dévernissages 
radicaux  et  de  ces  nettoiemens  à  outrance  qui  ont  compromis  ou 
même  ruiné  entièrement  d'autres  œuvres.  La  pratique  des  maîtres 
est  très  diverse,  et  les  causes  de  détérioration  des  peintures  sont 
aussi  très  variées  :  elles  impliquent  par  conséquent  de  grandes 
diflérences  dans  les  modes  de  traitement  destinés  à  les  remettre  en 
état.  11  n'est  guère  d'art  plus  difficile  que  celui  de  restaurateur  de 
tableaux,  et  savoir  s'arrêter  à  temps  dans  la  régénération  d'une 
œuvre  endommagée  constitue  chez  lui  une  des  qualités  les  plus 
précieuses  et  les  plus  rares.  Pour  ce  qui  touche  Rembrandt  et  la 
Bonde  de  nuit,  quand  M.  Durand-Gréville,  —  qui  est  revenu  à 
diverses  reprises  sur  ce  sujet,  —  souhaite  de  voir  pousser  plus 
avant  une  opération  d'une  nature  aussi  périlleuse,  il  nous  semble 
qu'il  cède,  à  son  insu,  à  l'idée  un  peu  absolue  qu'il  s'ett  laite  de 
la  clarté  des  tableaux  du  maître,  et  c'est  là  un  point  sur  lequel  il 
nous  paraît  juste  de  nous  expli-|uer.  Que  dans  cette  prétendue 
Bonde  de  nuit  Rembrandt  ait  voulu,  —  comme  nous  l'avons  vu 
par  le  propos  de  Keiih,  et  comme  Yosmaer  l'a  déjà  dit  expressé- 
ment, —  représenter  un  eiïet  de  plein  jour,  l'aspect  seul  du  tableau 
suffit  aujourd'hui  à  le  prouver  d'une  manière  irrécusable.  On  y 
chercherait  en  vain  quelque  trace  d'un  éclairage  nocturne,  et,  à  la 
direction  de  l'ombre  portée  par  la  main  de  Banning  Cocq  sur  le 
pourpoint  de  son  lieutenant,  il  est  même  permis  de  préciser  la 
situation  du  soleil,  placé  à  ce  moment  un  peu  à  gauche  et  encore 
assez  élevé  au-dessus  de  l'horizon.  Quant  à  parler  de  la  clarté  de 
cet  efïet  de  soleil  et  «  de  l'elTet  clair  du  tableau  primitif,  »  les 
témoignages  des  contemporains  sont  trop  décisifs,  ils  contredisent 
trop  formellement  cette  assertion  pour  qu'il  nous  semble  possible 
de  l'admettre.  Sans  même  rappeler  ici  les  conditions  dans  lesquelles 
Rembrandt  a  exécuté  son  œuvre,  ni  les  reprises  et  les  surcharges 
dentelle  porte  la  trace  et  qui,  ainsi  que  Vosmaer  l'a  remarqué  avec 
raison,  ont  certainement  contribué  à  l'obscurcir,  il  est  certain  qu'à 
l'origine  la  peinture  était  très  colorée,  très  montée  de  ton. 

Les   rapprochemens   qu'invoque    M.  Durand-Gréville    à   l'ap- 
pui de  sa  thèse  n'ont,  à  aucun  degré,  l'éloquence  qu'il  leur  attri- 
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bue.  Il  n'est  guère  possible  de  trouver  dans  une  aquarelle  aussi 
sommaire  que  celle  qui  appartient  à  M.  de  Graeff  des  indications 
bien  positives  sur  la  tonalité  de  roriginal.  Fût-elle  excellente  et 
l'œuvre  d'un  artiste  habile,  elle  n'atteindrait  jamais  la  puissance 
d'une  peinture  à  l'huile,  surtout  d'une  peinture  de  Rembrandt. 
Or,  si  les  renseignemens  d'ensemble  qu'elle  nous  a  fournis  pour  la 
mise  en  place  sont  indiscutables,  la  gaucherie  du  dessin  trahit 
dans  les  détails  une  main  inexpérimentée,  et  la  légèreté  des  cou- 
leurs n'autorise  en  rien  les  conclusions  formelles  qu'on  prétendrait 
tirer  d'une  comparaison  suivie  entre  des  ouvrages  aussi  dissem- 
blables. Bien  qu'elle  semble  prêter  à  des  rapprochemens  plus  effi- 
caces, la  copie  de  Lundens  offre  cependant  avec  son  modèle  des 
difTèrences  presque  aussi  notables.  On  croirait  volontiers  qu'avec 
la  netteté  et  la  précision  un  peu  sèche  du  talent  de  l'auteur,  elle 
devrait  surtout  être  fidèle  au  point  de  vue  du  dessin.  Cependant 
un  examen  tant  soit  peu  attentif  nous  révèle  des  inexactitudes 
flagrantes  dans  les  proportions  et  les  types  des  personnages  ;  au- 
cun d'eux  n'est  reproduit  avec  une  ressemblance  suffisante.  A  en 
juger  par  les  tons  peu  rompus,  la  découpure  des  contours  peu 
enveloppés,  l'absence  de  profondeur  des  ombres,  il  est  permis 
d'aiïirmer  qu'au  point  de  vue  de  la  couleur  et  du  clair-obscur,  les 
trahisons  d'un  interprète  si  peu  fait  pour  comprendre  Rembrandt 
étaient  encore  plus  accusées.  Lundens  s'est  évidemment  appliqué 
de  son  mieux;  mais  avec  des  tons  plus  clairs  et  des  nuances 
mieux  affirmées,  il  n'a  su  rendre  ni  l'eiTet,  ni  l'harmonie  de  l'ori- 
ginal; les  blancs  de  sa  copie  sont,  il  est  vrai,  plus  blancs,  les 
clartés  sont  plus  vives  ;  il  reste  cependant  fort  au-dessous  de  l'éclat 
lumineux  de  Rembrandt. 

En  regard  de  ces  rapprochemens  hasardeux,  nous  avons,  au  con- 
traire, des  témoignages  formels  des  contemporains,  qui,  sympa- 
thiques ou  hostiles,  n'ont  pas  varié  dans  leurs  appréciations  de  la 
Ronde  de  nuit  et  de  l'effet  qu'elle  avait  produit  lors  de  son  appa- 
rition. C'est  Vondel  qui,  opposant  à  Rembrandt,  qu'il  désigne  à 
mots  couverts  sous  le  nom  de  «  prince  des  ténèbres,  »  la  «  clarté  » 
de  FUnck,  son  élève,  blâme  «  les  ombres  factices,  les  fantômes,  le 
demi-jour  »  qui,  pour  un  temps,  avaient  envahi  la  peinture  hol- 
landaise. C'est  Hoogstraten  qui,  en  1678,  après  des  éloges  donnés 
à  l'œuvre  de  son  maître,  regrette  «  qu'il  n'y  ait  pas  mis  plus  de 
lumière.  »  C'est  Houbraken  qui ,  peu  de  temps  après ,  constate 
qu'après  la  vogue  passagère  de  Rembrandt,  «  les  vrais  connais- 
seurs se  détournèrent  de  lui  lorsque  les  yeux  s'ouvrirent  et  que  la 
manière  claire  de  peindre  reprit  de  nouveau  faveur.  »  De  plus  en 
plus,  à  ce  moment,  le  maître  tendait  vers  ces  colorations  blondes 
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et  ambrées  auxquelles  il  se  sentait  porté.  Au  début  de  son  séjour  à 
Amsterdam,  obligé  de  s'y  faire  sa  place,  il  avait  trouvé  des  pein- 
tres éminens,  en  possession  de  la  faveur  publique,  et  qui  avaient 
d'abord  exercé  sur  lui  une  inlluencc  très  réelle;  de  Keyser,  no- 
tamment, avec  lequel,  dans  ses  portraits  de  cette  époque,  il  pré- 
sente des  analogies  si  marquées  que,  plus  d'une  fois,  on  a  pu  les 
confondre.  A  leur  couleur  claire  et  légère,  à  leurs  tons  froids  et 
argentins,  à  leurs  ombres  neutres  et  souvent  même  un  peu  ver- 
dâtres,  les  premiers  portraits  de  Rembrandt,  —  comme  les  deux 
pendans  du  musée  de  lîrunswick  (1632  et  1633),  le  Willem  Bur- 
graef  et  sa  femme  (1633)  des  musées  de  Dresde  et  de  Francfort, 
ou  même  des  tableaux  comme  VEnlèvcmcnt  de  Proserpine  et  la 
Judith  de  Berlin  (1632),  la  Fiancée  juire  (163/i)  et  le  Sacrifice 
d' Abraliam  de  l'Ermitage,  —  se  font  reconnaître  de  loin  et  entre 
tous.  Mais  peu  à  peu  la  tonalité  générale  de  l'artiste  s'était  animée 
en  même  temps  que  le  clair-obscur  devenait  le  principal  objet  de 
ses  recherches.  Ses  ombres,  plus  lisibles,  étaient  aussi  plus  chaudes; 
elles  avaient  parfois  une  telle  force  que,  parmi  les  bruns  dorés  qui 
en  formaient  la  base,  des  touches  de  vermillon  pur  trouvaient  place 
sans  faire  tache.  Tout  en  prenant  son  point  de  départ  dans  la  na- 
ture, Rembrandt  l'interprétait  à  sa  façon,  avec  cette  manière  de 
voir  de  plus  en  plus  personnelle  qui  devait  caractériser  son  génie. 
Sans  doute,  quand  il  peint  la  Ronde  de  nuit^  il  essaie  encore  de  se 
contenir.  Préoccupé  à  la  fois  de  l'harmonie  du  coloris  et  de  l'efTet 
lumineux,  il  hésite  à  subordonner,  comme  il  le  fera  bientôt,  un  de 
ces  élémens  à  l'autre;  il  voudrait  réunir  la  puissance  du  ton  à 
celle  du  clair-obscur,  deux  choses  difficilement  conciliables.  De  là 
des  violences  ou  des  timidités  également  évidentes  dans  cette 
œuvre  qui  trahit  encore  la  tension  d'un  esprit  flottant  et  d'un 
dessein  peu  arrêté.  Comme  c'est  un  chercheur  toujours  inquiet, 
toujours  en  quête  du  mieux,  ce  n'est  pas  sans  des  arrêts  ou  des 
retours  momentanés  qu'il  s'avancera  dans  ces  voies  où  le  premier 
il  s'est  engagé.  Mais  son  génie  l'y  pousse,  et,  désormais  plus  libre 
dans  ses  allures,  heureux  des  ressources  nouvelles  dont  il  a  enri- 
chi son  art,  il  prend  confiance  en  lui-même  et  manifeste  plus  réso- 
lument son  originalité,  u  L'ombre,  on  a  eu  raison  de  le  dire,  de- 
vient la  forme  ordinaire  de  sa  poétique,  »  et  si  ce  n'est  pas,  ainsi 
que  l'ajoute  Fromentin,  «  avec  la  nuit  qu'il  fait  du  jour,  »  c'est 
certainement,  du  moins,  avec  de  l'ombre.  Sans  s'interdire  absolu- 
ment les  contrastes  des  couleurs,  il  inclinera  graduellement  vers 
cette  peinture  un  peu  monochrome  où  dominent  les  roux,  les  bruns 
ardens,  les  nuances  fauves  et  les  tons  d'or,  et,  dans  cette  gamme 
relativement  restreinte,  il  saura  trouver  des  dégradations  d'une 
variété  et  d'une  délicatesse  merveilleuses.  Dès  maintenant,  le  be- 


904  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

soin  de  construire  son  tableau  par  l'effet  est  chez  lui  si  impérieux 
qu'en  cette  occasion,  ayant  à  ménager  tant  de  gens  qui  peuvent 
lui  être  utiles,  il  ne  s'avise  pas  que  le  parti  auquel  il  s'est  arrêté 
va  mécontenter  la  plupart  d'entre  eux  et  amasser  contre  lui  bien 
des  animosités. 

On  s'explique  facilement  l'efïet  désastreux  que  produisit  la 
Ronde  de  nuil.  D'une  manière  générale,  pour  les  Hollandais  de  ce 
temps,  gens  positKs  et  de  sens  rassis,  amis  de  la  clarté  en  toutes 
choses,  cette  façon  de  comprendre  la  lumière  était  bien  faite  pour 
les  déconcerter.  A  plus  forte  raison,  les  intéressés  n'étaient-ils 
guère  disposés  à  admettre  une  dérogation  aussi  audacieuse  aux 
idées  reçues  jusque-là.  L'œuvre  de  Rembrandt  leur  semblait  une 
hérésie,  presque  une  indélicatesse  envers  eux-mêmes.  Gonfians 
dans  des  traditions  respectées,  ils  avaient  payé  pour  être  repré- 
sentés dans  leur  ressemblance,  et  posés  bien  en  vue  ;  et  voici  que 
le  peintre  auquel  ils  s'étaient  adressés  violait  ouvertement  les 
termes  du  contrat  tacite  qu'avaient  accepté  tous  ses  prédéces- 
seurs. Les  deux  chefs  mis  en  belle  place,  et  tout  à  fait  en  évidence, 
ne  pouvaient,  il  est  vrai,  songer  à  se  plaindre,  et  l'on  doit  présu- 
mer que  Banning  Gocq  avait  été  satisfait  de  la  façon  dont  Rem- 
brandt l'avait  traité,  puisque  l'aquarelle  exécutée  par  ses  ordres, 
d'après  la  Bonde  de  miit^  avait  trouvé  place  dans  son  mémorial  de 
famille.  Mais,  sauf  quatre  ou  cinq  autres  membres  de  la  corpora- 
tion, le  reste  de  la  troupe  se  trouvait  assez  mal  partagé  ;  et,  en  se 
mettant  au  point  de  vue  de  ces  braves  gens,  il  est  certain  qu'ils 
avaient  lieu  de  se  plaindre  et  d'estimer  peu  correct  le  procédé  de 
l'artiste  à  leur  égard.  Des  visages  noyés  dans  l'ombre,  éclairés  çà 
et  là  par  quelque  accroc  de  lumière  ;  d'autres  à  peine  visibles, 
d'autres  enfin  d'une  exécution  très  sommaire  et  par  conséquent 
dune  ressemblance  plus  que  douteuse,  ce  n'était  pas  là,  assuré- 
ment, ce  qu'ils  avaient  attendu  de  lui.  Sans  tenir  compte  des 
conditions  du  genre  telles  qu'elles  leur  semblaient  établies,  il 
s'était  préoccupé  fort  peu  de  leur  personne  et  uniquement  des  né- 
cessités esthétiques  de  sa  composition.  Avant  tout,  il  avait  voulu 
faire  un  tableau.  De  l'humeur  dont  il  était,  on  peut  croire  qu'il  ne 
s'inquiéta  guère  de  leurs  réclamations  et  que  la  façon  dont  il  les 
accueillit  acheva  de  les  indisposer  contre  lui.  Ne  pouvant  obtenir 
qu'il  modifiât  son  œuvre,  ils  se  donnèrent  la  seule  satisfaciion  qui 
fût  à  leur  portée,  et,  à  défaut  de  leur  ressemblance,  ils  voulurent 
du  moins  conserver  le  souvenir  de  leurs  noms,  en  les  faisant 
inscrire  après  coup  sur  un  écusson  peint  vers  le  haut  de  la  toile (Ij. 

(1}  Ce  cartouche,  d'un  style  un  peu  postérieur  a  lepoque  où  fut  exécutée  la  Monde 
de  nuit,  ne  se  trouve,  en  o.fl'et,  ni  dans  la  copie  de  Lundens,  ni  dans  l'aquarelle  de 
M.  de  Graeir  van  Polsbioek. 
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Il  semble  que  le  peu  de  soin  qu'on  prit  ensuite  du  tableau  et  les 
mutilations  dont  il  fut  l'objet  attestent  la  persistance  de  ces  griefs 
que,  par  une  malchance  inouïe,  la  Ronde  de  nui!  allait  expier 
jusqu'à  notre  temps.  Quand,  au  sortir  de  l'espace  restreint  qu'elle 
occupait  au  Trippenhuis,  il  fut  question  de  lui  donner,  dans  le 
musée  nouvellement  construit,  une  place  digne  d'elle,  on  pouvait 
croire  qu'après  tant  de  cruelles  épreuves  le  malheureux  tableau 
avait  épuisé  le  sort  qui  s'acharnait  contre  lui.  Mais  si  l'intention 
de  lui  faire  honneur  était  évidente,  il  faut  bien  convenir  que  les 
dispositions  architecturales  adoptées  à  cet  eflet  ont  été  précisé- 
ment à  rencontre  du  but  qu'on  voulait  atteindre.  Cette  perspective 
en  manière  de  trompe-l'œil  qu'on  lui  a  ménagée  dès  l'entrée  de  la 
longue  galerie  qui  y  aboutit,  l'ornementation  écrasante  et  gauche- 
ment luxueuse  de  la  salle  où  il  se  trouve,  la  lumière  à  la  lois 
crue  et  avare  qui  y  tombe,  les  toiles  de  toute  sorte  dont  il  a  fallu 
la  meubler,  ce  sont  là  autant  d'erreurs  et  de  fautes  de  goût  qui 
sautent  aux  yeux  les  moins  prévenus.  Il  n'est  que  juste  d'ajou- 
ter qu'après  maint  effort,  l'aimable  directeur  du  Ryksmuseum, 
M.  Obreen,  a  tiré  le  meilleur  parti  possible  de  tant  de  conditions 
défavorables  qui  lui  étaient  imposées.  En  dépit  de  ces  injures  du 
temps  aussi  bien  que  de  ces  voisinages  importuns,  la  Ronde  de 
nuit,  depuis  le  travail  de  régénération  dont  elle  a  été  l'objet,  si 
elle  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de  Rembrandt,  comme  trop  souvent 
on  l'a  dit,  demeure  cependant  un  de  ses  tableaux  les  plus  intéres- 
sans  à  étudier,  un  de  ceux  qui  arrêtent  et  retiennent  le  plus  long- 
temps le  spectateur  par  tout  ce  qu'il  lui  suggère  d'admirations  et  de 
critiques  également  légitimes,  par  ce  mélange  singulier  de  visions 
et  de  réalité  qu'il  lui  offre  réunies.  Plus  puissant,  en  vérité,  que  la 
nature  elle-même,  il  a  sa  vie  et  sa  lumière  propres,  et  quand,  après 
l'avoir  considéré  quelque  temps,  on  détourne  un  moment  le  regard 
pour  le  reporter  sur  les  toiles  voisines,  elles  semblent  pauvres,  dé- 
pouillées, inertes  et  de  tout  point  semblables,  ainsi  que  le  disait 
déjà  Samuel  van  Hoogstraten,  «  aux  images  d'un  jeu  de  cartes.  » 

Aussi,  dans  l'histoire  des  tableaux  de  corporations,  la  Bonde  de 
nuit  tient  une  place  à  part,  autant  par  les  qualités  exceptionnelles 
de  l'exécution  que  par  l'originalité  du  motif.  Alors  que  les  prédé- 
cesseurs du  maître  s'étaient  longtemps  attardés  à  des  données 
insignifiantes  au  point  de  vue  pittoresque,  sans  aborder  jamais 
celles  qui  auraient  dû  se  présenter  le  plus  naturellement  à  leur 
esprit,  Rembrandt  seul  et  d'emblée  avait  compris  les  vraies  con- 
ditions de  ce  genre  de  peinture.  Gomme  il  l'avait  fait  dix  ans  aupa- 
ravant avec  la  Leçon  d'unutomie,  comme  il  devait  le  faire  près  de 
vingt  ans  après  avec  les  Syndics,  il  avait  dépassé  tous  ses  rivaux 
dans  les  diverses  directions  où  ceux-ci  s'étaient  essayés.  Pas  plus 
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qu'eux,  il  n'avait  songé  à  recourir  à  des  allégories  pour  rendre  sa 
pensée  ;  mais  il  s'était  affranchi  de  toutes  les  conventions  où  peu 
à  peu  ceux-ci  s'étaient  embarrassés.  Partant  de  l'étude  directe  de 
la  réalité,  il  en  avait  dégagé  les  traits  qui  lui  avaient  paru  les  plus 
caractéristiques,  et  passant  par  son  esprit,  exprimées  par  son  pin- 
ceau, ces  vivantes  traductions  de  la  nature  avaient  revêtu  une 
forme  à  la  fois  simple  et  inattendue,  élevée  et  familière,  qui  parle 
puissamment  à  notre  imagination.  C'est  la  glorification  de  la  science 
elle-même  qu'il  nous  avait  permis  d'entrevoir  à  travers  la  Leçon 
cVanatomie ;  c'est  à  cet  héroïsme  civique,  qui  devait  conquérir  l'in- 
dépendance de  la  Hollande,  qu'il  nous  fait  penser  en  peignant  une 
Prise  cï armes  d'une  compagnie  de  la  garde  bourgeoise  d'Amster- 
dam et  cinq  marchands  de  drap  réunis  autour  d'une  table  pour 
discuter  les  intérêts  de  leur  corporation  lui  suffiront  pour  nous 
montrer  dans  des  types  inoubliables  la  représentation  la  plus 
noble  que  les  portraitistes  hollandais  nous  aient  laissée  de  leurs 
compatriotes.  Inspirées  par  la  réalité,  ces  trois  œuvres  nous  invi- 
tent d'elles-mêmes  à  en  franchir  les  bornes;  elles  nous  parlent 
d'idéal ,  et,  dans  leur  progression  lumineuse,  en  même  temps  qu'elles 
marquent  les  étapes  de  cette  vie  glorieuse,  elles  restent  comme 
les  témoignages  irrécusables  de  la  supériorité  que  nous  avons' 
reconnue  au  maître  sur  ses  devanciers,  et  que  ses  successeurs  fe- 
ront encore  paraître  plus  éclatante. 

La  postérité  a  donc  vengé  Rembrandt  des  critiques  passionnées 
qu'avait  soulevées  son  œuvre  chez  ses  contemporains;  mais  on 
comprend  qu'après  un  mécompte  aussi  sensible  à  leur  amour- 
propre,  les  gardes  civiques  ne  songèrent  plus  à  s'adresser  à  lui 
pour  de  pareilles  commandes.  Parmi  les  autres  peintres  et  parmi 
les  disciples  mêmes  du  maître,  ils  savaient  qu'ils  pouvaient  trou- 
ver des  artistes  plus  dociles,  plus  disposés  à  se  conformer  à  leurs 
désirs.  Van  der  Helst  faisait  bien  mieux  leur  affaire.  Déjà  trois  ans 
auparavant,  il  avait  peint  pour  eux  la  Compagnie  du  capitaine  Roelof 
Bicker  deoant  la  brasserie  du  Coq,  fêtant  la  nomination  de  ses 
nouveaux  chefs.  Rapprochée  aujourd'hui  encore  au  Ryksmuseum, 
—  comme  elle  l'était  autrefois  dans  leur  Doelen,  —  de  la  Ronde  de 
nuit,  cette  grande  toile  continue  à  provoquer  des  comparaisons 
également  fâcheuses  pour  ces  deux  ouvrages.  On  n'imagine  pas, 
en  effet,  deux  expressions  de  l'art  plus  dissemblables.  Avec  tout 
son  talent,  sa  correction  et  son  habileté  irréprochables.  Van  der 
Helst  perd  plus  encore  que  Rembrandt  à  ce  voisinage.  On  sent 
trop,  à  ce  terrible  contact,  ce  qui  lui  manque  de  charme  et  de 
poésie,  et  forcément  on  devient  injuste  envers  lui.  Sans  même 
parler  de  Rembrandt,  on  trouve  qu'il  n'a  ni  la  magistrale  virtuo- 
sité de  Hais,  ni  la  mâle  distinction  de  Th.  de  Keyser,  et  au  lieu  de 
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goûter  comme  il  faudrait  un  mérite  qui,  dans  une  école  moins 
riche  en  portraitistes,  assurerait  sa  place  au  premier  rang,  on  me- 
sure la  distance  qui  le  sépat-e  de  ces  maîtres.  Mais  si,  avec  ses 
qualités  d'ordre  moyen,  il  s'efface  aujourd'hui  devant  eux,  la  vogue 
dont  il  a  joui  pendant  de  longues  années  s'explique  d'elle-même. 
Son  bon  sens,  son  savoir,  la  conscience  toujours  pareille  de  son 
exécution,  font,  en  effet,  de  lui  un  des  représentans  les  plus  accom- 
plis du  tempérament  hollandais  et  c'est  lui,  à  tout  prendre,  qui 
nous  a  laissé  les  témoignages  les  plus  fidèles  des  mœurs  et  du 
goût  de  son  époque.  Tandis  qu'avec  Rembrandt  nous  entrons  dans 
un  monde  quelque  peu  imaginaire,  transfiguré  encore  par  l'atmo- 
sphère mystérieuse  dans  laquelle  il  se  meut.  Van  der  Helst  nous 
oiïre,  sous  la  pleine  lumière  d'un  jour  invariablement  égal,  des 
types  bien  réels  et  des  actions  franchement  définies.  Loin  de  renier 
les  programmes  acceptés,  il  s'y  contormc  de  son  mieux  et  presque 
seul,  en  face  de  l'influence  jusque-là  croissante  de  Rembrandt,  il 
reste  lui-même  sans  la  subir.  C'est  aux  anciennes  traditions  des 
Mierevelt,  des  Ravesteyn  qu'il  se  rattache,  et  ses  analogies  les  plus 
marquées  sont  avec  Elias,  qui  a  continué  ces  traditions  et  dont  il 
a  probablement  fréquenté  l'atelier.  Sans  doute,  quelques-unes  de 
ses  figures  sont  assez  vulgaires  ;  à  la  place  des  héros  des  anciens 
jours,  avec  leur  mine  austère,  leur  énergie  un  peu  sombre  et  leur 
noblesse  inconsciente,  nous  ne  voyons  plus  ici  que  les  visages  épa- 
nouis d'honnêtes  bourgeois,  bons  vivans,  naïvement  préoccupés  de 
leur  importance  et  de  l'effet  qu'ils  produisent.  Aucune  ombre  ne 
nous  dérobe  leurs  traits  ;  tous  se  carrent  et  s'étalent,  cherchant  à  qui 
mieux  mieux  à  attirer  notre  attention.  Les  dimensions  de  cette  longue 
frise  (7™, 50  de  long  sur  2  mètres  de  haut)  ne  permettaient  guère,  il 
faut  en  convenir,  d'y  concentrer  l'effet  ;  mais  Van  der  Helst  n'y  a 
même  pas  songé.  Sans  s'inquiéter  de  l'unité  de  son  œuvre,  sans 
sacrifier  aucun  des  nombreux  épisodes  qu'il  y  a  introduits,  il  mul- 
tiplie hors  de  propos  les  détails,  et  de  peur  d'être  mal  compris,  il 
appuie  assez  lourdement  sur  chacun  d'eux.  Tout  cela  est  donc  un 
peu  trop  souligné,  un  peu  terre  à  terre,  et  l'animation  factice  de 
ces  personnages  groupés  sans  beaucoup  d'art  fait  seule  les  frais 
de  cette  grande  composition. 

Sous  le  rapport  de  l'ordonnance,  le  Banquet  de  la  garde  civique 
dans  la  grande  salle  du  Doelcn  de  Saint-George^  le  18  Juin  1648, 
témoigne  d'un  progrès  manifeste.  Cependant,  si  les  masses  sont 
mieux  réparties  et  un  peu  mieux  reliées  entre  elles,  les  intentions 
ne  sont  guère  plus  élevées.  Bien  qu'il  s'agisse  cette  fois  de  fêter  la 
paix  de  Munster  (1),  on  chercherait  en  vain  dans  l'œuvre  de  Van 

(1)  M.  Riegel  fait  observer  à  cette  occasion  que  la  paix  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
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der  Helst  une  allusion  formelle  à  ce  grand  événement.  La  seule 
différence  avec  le  tableau  précédent  que  l'on  y  puisse  signaler, 
c'est  que  non-seultment  on  y  boit,  mais  qu'on  y  mange.  Les 
membres  de  la  corporation  ont  d'ailleurs  bien  fait  les  choses.  Pour 
la  circonstance,  les  grandes  pièces  d'argenterie  ont  été  sorties  du 
trésor  et  des  vases  de  capacité  rassurante  rafraîchissent  dans  un 
grand  bassin  d'argent;  une  servante  apporte  un  paon  dressé  avec 
sa  queue,  sur  la  table  déjà  couverte  de  volailles,  de  viandes  ron- 
gées jusqu'aux  os  et  de  ces  pâtisseries  compactes  dont  l'indigeste 
épaisseur  atteste  l'élasticité  d'estomacs  à  toute  épreuve.  Intrépides, 
acharnés,  silencieux,  quelques-uns  des  convives  poursuivent  con- 
sciencieusement leur  tâche,  pendant  que  d'autres  vident  leurs 
verres  ou  des  hanaps  de  contenance  pantagruélique.  Aussi,  comme 
dans  les  toiles  de  Hais,  les  yeux  sont  allumés,  les  visages  vermeils 
et  luisans.  Heureux  de  travailler  ainsi  à  l'apaisement  public,  tous 
s'abandonnent  à  la  sensualité  de  ces  mangeailles  plantureuses  et 
de  ces  toasts  réitérés.  Les  temps  sont  bien  changés!  Tandis  que 
chez  les  peintres  primitifs,  ces  repas  des  corporations  militaires 
n'étaient  qu'un  prétexte  commode  pour  réunir  autour  de  quelques 
harengs  maigres  des  personnages  graves  comme  des  théologiens, 
parmi  lesquels  circulait  modestement  le  broc  d'étain,  où  à  tour  de 
rôle  ils  trempaient  leurs  lèvres,  les  grasses  lippées  avaient  succédé 
à  ces  collations  ascétiques.  C'est  en  historiographe  scrupuleux  que 
Van  der  Helst  nous  raconte  cette  transformation  des  mœurs  popu- 
laires, avec  le  flot  toujours  montant  de  la  richesse  publique.  Dans 
une  autre  petite  toile  dont  nous  possédons  au  Louvre  une  réduc- 
tion d'une  qualité  et  d'une  conservation  supérieures,  les  Adminis- 
trateui^s  de  la  gilde  de  Saint-Sébastien,  en  1653,  l'artiste  nous 
fournit  une  nouvelle  preuve  de  la  progression  de  ce  luxe,  quand 
il  nous  montre  les  chefs  de  la  gilde  tenant  en  mains  les  vases  pré- 
cieux, les  bocaux,  les  cornes  à  boire,  les  coupes  montées,  les  bau- 
driers en  or  et  les  insignes  de  toute  sorte  qui  peu  à  peu  sont  venus 
grossir  le  trésor  de  leur  Doelen.  Dans  ce  tableau  du  Ryksmuseum 
et  dans  trois  autres  du  même  genre  qui  sont  demeurés  à  l'hôtel 
de  ville  d'Amsterdam,  les  dignitaires  seuls  sont  représentés;  élé- 
gans,  bien  parés,  ils  posent  dans  des  attitudes  étudiées.  Avec  l'inac- 
tion, la  mollesse  est  arrivée,  et  en  même  temps  que  Van  der  Helst, 
G.  Fhnck  nous  fournit  sur  ses  contemporains  des  informations 
pareilles  aux  siennes.  Dès  16-i5,  dans  sa  Compagnie  du  capitaine 
Albert  Bas,  Flinck  a  complètement  répudié  le  style  de  son  maître. 


conclue  à  cette  date,  le  traité  définitif  n'ayant  été  arrêté  que  le  8  septembre  1648  et 
promulgué  le  24  octobre  suivant;  mais,  de  fait,  elle  était  déjà  assurée  par  des  traités 
partiels,  notamment  par  l'accord  survenu  le  15  mai  de  cette  année  avec  les  Espagnols. 
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Sa  couleur  gaie  et  fleurie,  sa  lumière  partout  répandue  sans  aucune 
recherche  de  clair-obscur,  ne  laisseraient  guère  soupçonner  qu'il  a 
été  le  disciple  de  Rembrandt.  A  ses  aptitudes  décoratives,  à  son 
goût  plus  raffiné,  on  le  croirait  plutôt  sorti  de  l'atelier  de  Van 
Dyck,et  ce  n'était  pas  là  assurément  de  quoi  déplaire  à  ses  com- 
patriotes, dont  il  devint  bientôt  le  peintre  favori. 

Le  défaut  de  proportions^  entre  plusieurs  des  personnages,  est 
la  seule  ressemblance  qu'on  pourrait  observer  avec  la  Bonde  de 
nuit  dans  cette  peinture  d'ailleurs  harmonieuse,  chatoyante  et 
agréable,  exécutée  librement  et  en  pleine  pâte.  Mais  si  les  talens 
se  maintiennent  encore  pendant  quelque  temps  dans  l'école,  les 
œuvres  désormais  seront  de  plus  en  plus  dépourvues  de  caractère 
et  d'expression.  On  sent  qu'avec  l'institution  qui  avait  donné 
naissance  à  un  genre  de  peinture  vraiment  national,  ce  genre  lui- 
même  s'est  perverti  :  les  conventions  y  abondent  et  les  types  se 
sont  comme  amollis.  Le  costume  militaire  n'est  plus  qu'un  tra- 
vestissement plus  ou  moins  à  la  mode.  On  se  fait  peindre  en  garde 
civique  comme  on  se  déguise  en  berger  ou  en  bergère,  et  le  fils 
de  Lievens,  ayant  à  peindre  un  paisible  ménage  de  ce  temps, 
trouve  de  bon  goût  de  représenter  a  Monsieur  en  Scipion  et  Ma- 
dame en  Pallas.  »  Il  faut  toute  la  bonne  volonté  du  poète  Jan  Vos 
pour  célébrer  en  1655  la  tournure  guerrière  de  ces  citadins  fai- 
sant l'exercice  sur  la  place  du  Dam  et  pour  vanter  leur  allure  «  si 
martiale,  qu'on  les  croirait  nés  sous  le  harnais  (1).  » 

En  réalité,  ce  ne  sont  plus  là  que  les  vaines  parades  de  grands 
enfans  qui  jouent  au  soldat.  Peu  à  peu  les  tableaux  des  corpora- 
tions militaires  se  leront  de  plus  en  plus  rares  ;  en  attendant 
qu'elles  disparaissent  tout  à  fait,  celles-ci  n'inspireront  plus  que 
des  œuvres  médiocres  ou  ridicules.  Une  des  dernières  est  celle  que 
F.  Bol,  un  autre  disciple  de  Rembrandt  et  presque  aussi  infidèle 
que  Flinck  aux  leçons  de  son  maître,  exécutait  en  1C52,  pour  la 
compagnie  des  gardes  civiques  de  la  ville  de  Gouda,  une  grande 
toile  brossée  d'une  manière  expéditive,  comme  si  l'artiste  trouvait 
que  ces  bonnes  gens  en  auraient  toujours  assez  pour  leur  argent. 
Les  corporations  militaires  avaient  fait  leur  temps.  Les  troupes 
régulières  se  battaient  maintenant  pour  elles  ;  elles  n'avaient 
plus  à  affronter  aucun  danger,  elles  n'avaient  plus  de  raison  d'être, 
et  devaient  céder  le  pas  aux  associations  municipales,  charitables, 
scientifiques  ou  commerciales,  qui  dès  lors  absorbaient  le  meilleur 
de  l'activité  de  la  nation. 

Emile  Michel. 

(1)  Invydinge  van't  Stadhuis ;  vers  540  et  suiv. 
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Pendant  l'automne  de  18/i5,  deux  émissaires  du  comité  révolu- 
tionnaire polonais,  Wisnioski  et  Demboski,  quittaient  Paris.  Ils 
étaient  chargés  de  faire  les  derniers  préparatifs  du  soulèvement 
général  auquel  on  travaillait  depuis  des  années,  et  qui  devait  s'ef- 
iectuer  en  même  temps  dans  tous  les  pays  polonais.  Le  16  février 
18^6  était  le  jour  fixé  pour  ce  soulèvement.  Dans  la  Pologne  russe, 
c'était  le  grand  propriétaire  Potocki  qui  était  à  la  tête  du  mouve- 
ment; en  Posnanie,  ce  rôle  important  était  dévolu  à  Mieroslawski. 

Les  deux  émissaires  se  dirigèrent  vers  la  Galicie,  en  passant 
par  Cracovie,  où  ils  conférèrent  avec  les  principaux  chefs  des  con- 
jurés. Cette  ville  formait  alors  une  petite  république  indépendante 
qui  était  le  dernier  refuge  de  l'aigle  blanche. 

De  Cracovie,  Wisnioski  se  rendit  dans  l'est  de  la  Galicie,  tandis 
que  Demboski  restait  dans  l'ouest,  à  Tarnow,  où  était  le  foyer 
principal  de  la  conspiration. 

[i)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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Sous  les  déguisemcns  les  plus  variés,  tantôt  comme  frère  de 
charité,  ou  comme  juif  polonais,  tantôt  comme  chaudronnier  slo- 
vaque ou  comme  ouvrier  horloger  irançais,  Demboski  parcourait 
les  cantons  de  Bochnia,  Rzeszow  et  Tarnow,  afin  de  se  concerter 
avec  les  chefs  du  mouvement  pour  ces  cantons,  les  deux  comtes  Wie- 
soloski,  le  baron  Bogush  et  M.  de  Kotarski.  Il  excitait  le  courage 
des  conspirateurs  à  Pilsna.  Dans  les  cabarets  et  dans  les  foires,  il 
haranguait  les  paysans,  et  leur  promettait  la  suppression  de  la 
robot  (corvée)  et  celle  de  l'impôt  sur  le  sel  et  sur  le  tabac. 

Le  gouvernement  autrichien  n'ignorait  pas  la  présence  et  les 
agissemens  de  Demboski  en  Galicie.  La  police  était  constamment 
sur  ses  talons,  mais  il  réussissait  toujours  à  lui  échapper. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre  18 'i5,  les  autorités  de 
Tarnow  apprirent  que  Demboski  se  trouvait  chez  la  baronne  Kié- 
larowska  dont  le  château  était  tout  près  de  la  ville.  Aussitôt,  un 
commissaire  et  un  escadron  de  hussards  lurent  expédiés  pour  le 
faire  prisonnier. 

A  Doubno,  chez  la  baronne,  on  était  en  train  de  souper.  Outre 
la  maîtresse  de  la  maison  et  Demboski,  il  y  avait  le  baron  Bo- 
gush  et  une  jeune  fille,  M"®  Henryka  Listewska,  dont  le  père,  un 
officier  polonais,  avait  été  tué  à  Wola  en  1830.  Henryka  avait  été 
recueillie  et  élevée  par  la  baronne.  C'était  une  grande  et  belle  fille, 
élancée,  avec  la  tête  noble  et  fière  d'une  patricienne  romaine.  De 
temps  à  autre,  cette  jeune  fille  aux  yeux  bleus  et  hardis  de 
vraie  Sarmale  jetait  un  regard  de  compassion  visible  sur  l'élégant 
émissaire,  dont  l'éloquence  simple  l'avait  étrangement  touchée. 

Tout  à  coup,  le  cabaretier  juif  de  Doubno  entra  précipitamment 
dans  la  salle  à  manger,  et  annonça,  tout  effaré,  l'arrivée  du  com- 
missaire et  des  hussards  an  village. 

—  Vite!  Demboski,  fuyez,  hâtez-vous!  s'écria  la  baronne. 

—  Fuir  est  impossible,  dit  le  juif,  les  hussards  ont  cerné  tout  le 
village;  ils  ont  mis  des  postes  à  toutes  les  sorties.  Ils  seront  ici 
dans  quelques  instans. 

—  Alors,  il  faut  le  cacher  ici,  dit  Bogush. 

—  C'est  inutile,  dit  Henryka,  qui  jusqu'alors  avait  gardé  le  si- 
lence; si  bien  qu'on  puisse  le  cacher,  il  sera  découvert.  Mais  si 
M.  Demboski  veut  se  fier  à  moi,  ajouta- t-elle  en  se  tournant  vers 
l'émissaire,  je  me  charge  de  le  faire  passer,  sain  et  sauf,  à  travers 
les  troupes  impériales. 

Demboski  fixa  un  instant  son  regard  sur  cette  courageuse  jeune 
fille,  et,  pour  toute  réponse,  s'inclina  en  silence. 

—  Mais  il  faut,  avant  tout,  continua-t-elle,  vous  faire  raser  soi- 
gneusement la  barbe. 
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—  Je  m'en  charge,  moi,  s'écria  Bogush;  j'ai  un  véritable  talent 
de  Figaro. 

Tandis  que  Bogush  rasait  Demboski,  Henryka  convenait  avec  la 
baronne  des  autres  dispositions  à  prendre. 

Le  juif  retourna  vite  chez  lui.  Il  trouva  le  commissaire  et  les 
officiers  en  train  de  boire  un  verre  de  slivo\itz  et  se  réjouissant 
à  l'avance  du  succès  certain  de  leur  expédition.  —  Vous  allez  sans 
doute  à  la  recherche  de  l'émissaire  polonais,  celui  que  l'on  dit 
caché  dans  la  maison  du  curé?  dit  tout  bas  le  rusé  cabaretier  à 
l'oreille  du  commissaire. 

—  Comment!  se  récria  celui-ci,  est-ce  qu'il  aurait  déjà  changé 
de  cachette? 

—  Ah!  je  n'en  sais  rien,  répliqua  le  juif  d'un  air  indifférent,  je 
ne  me  mêle  pas  de  ces  choses-là! 

Sur  ces  propos,  le  commissaire  tint  aussitôt  conseil  avec 
les  officiers,  et  on  résolut  de  commencer  par  fouiller  la  maison 
du  curé. 

Cette  perquisition,  très  habilement  suggérée,  permit  à  Henryka 
d'exécuter  assez  tranquillement  la  première  partie  de  son  plan. 
Lorsque  Demboski  fut  bien  rasé,  elle  le  maquilla  et  le  grima  avec 
un  art  achevé  ;  ensuite,  elle  lui  fit  revêtir  une  robe  et  une  grande 
pelisse,  que  la  baronne  avait  l'habitude  de  porter  dans  ses  courses 
en  traîneau.  Enfin,  elle  lui  attacha  une  lourde  tresse,  et  l'afïubla 
d'un  capuchon. 

Demboski  était  complètement  métamorphosé.  De  taille  moyenne 
et  svelte,  avec  des  traits  nobles,  finement  modelés,  le  jeune  conspi- 
rateur avait  bien  l'air  un  peu  majestueux  sous  ce  déguisement, 
mais  il  était,  en  somme,  beaucoup  mieux  dans  ce  rôle  qu'on  ne  s'y 
attendait  ;  et,  quand  Henryka,  également  enveloppée  de  sa  four- 
rure et  de  son  voile,  monta  dans  le  traîneau  qui  les  attendait,  tout 
le  monde  aurait  juré  que  le  véhicule  emportait  deux  belles  Polo- 
naises. 

On  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  la  cour,  le  cosaque  fit  cla- 
quer son  fouet,  et  le  traîneau  partit  au  galop  par  la  route  impé- 
riale, en  traversant  tout  le  village. 

Au  moment  où  l'attelage  allait  franchir  la  barrière  où  se  tenait 
habituellement  un  poste  de  douane,  un  cri  de  :  «  Halte-là!  qui 
vive?))  arrêta  net  le  cocher.  Un  officier,  accompagné  de  deux  hus- 
sards avec  des  carabines  armées,  s'approcha  du  traîneau. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  Henryka,  en  levant  son 
voile,  et  sur  le  ton  d'une  indignation  parfaitement  jouée.  Sommes- 
nous  donc  en  état  de  guerre,  ou  de  révolution  ? 

Ébloui  par  les  charmes  hautains  de  cette  jolie  femme,  Tofficier 
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mit  galamment  la  main  à  son  tchako.  —  Nous  ne  faisons  la  guerre 
qu'aux  hommes,  dit-il  avec  un  aimable  sourire,  et  non  aux  dames, 
surtout  quand  elles  sont  aussi  belles. 

Henryka  le  remercia  d'un  sourire  gracieux.  Sur  un  signe  qu'il 
fit  au  cocher,  celui-ci  fouetta  ses  chevaux,  et  le  traîneau  repartit, 
emportant  avec  lui  le  plus  dangereux  émissaire  de  l'émigration 
polonaise. 

Le  commissaire,  n'ayant  pas  trouvé  Demboski  chez  le  curé,  le 
chercha  aussi  vainement  dans  la  maison  de  la  baronne. 

Henryka  avait  conduit  le  jeune  conspirateur  au  château  du  prince 
Czartoryski,  château  également  situé  aux  environs  de  ïarnow.  Elle 
pensait  bien  que  personne  n'irait  le  chercher  là,  car  tout  le  monde 
savait  que  le  prince  était  rallié  au  gouvernement  et  que  son  inten- 
dant seul  entretenait  des  relations  avec  les  conspirateurs. 

A  peine  Demboski  eut-il  changé  son  déguisement  féminin  contre 
un  costume  de  cosaque  seigneurial,  qu'il  pria  Henryka  de  lui  ac- 
corder un  entretien.  Elle  y  consentit  en  souriant. 

Dès  qu'ils  furent  seuls  au  salon,  Demboski  s'écria  avec  un  en- 
thousiasme passionné  : 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  Henryka,  plus  que  la  vie!  puisque 
c'est  grâce  à  vous,  à  votre  dévotement,  que  je  pourrai  achever  ma 
tâche!  Cependant,  j'ose  vous  demander  davantage  encore.  Je  viens, 
en  peu  de  temps,  d'apprendre  à  vous  connaître  et  à  vous  aimer. 
Voulez-vous  être  à  moi  pour  toujours? 

Henryka  le  regarda  un  instant,  puis  elle  lui  tendit  la  main  dans 
un  élan  cordial. 

—  Oui  !  dit-elle,  aussitôt  la  Pologne  délivrée,  libre,  je  serai  à 
vous. 

Alors  Demboski  se  jeta  à  ses  pieds,  et  Henryka,  lui  prenant  la 
tête  à  deux  mains,  lui  mit  un  chaste  baiser  sur  le  front. 

A  dater  de  ce  jour,  l'aimante  et  courageuse  fille  devint  la  fidèle 
compagne  de  Demboski  dans  toutes  les  excursions  aventureuses 
qu'il  entreprit  au  plus  fort  de  l'hiver,  à  travers  les  Carpathes,  dans 
le  canton  de  Wedowizé,  pour  retourner  enfin  à  Cracovie. 

Vêtue  en  homme,  elle  gravissait  avec  lui  les  plus  hautes  mon- 
tagnes, franchissait  les  ravins  remplis  de  neige,  dormait  dans  les 
chaumières  des  paysans,  ou  dans  des  cabarets  juifs,  et,  souvent, 
toujours  avec  lui,  faisait  de  longues  courses  à  cheval,  pendant  la 
nuit  et  par  les  plus  fortes  gelées.  Son  cœur  s'attachait  à  lui  de  plus 
en  plus  tendrement.  Elle  voyait  en  lui  le  sauveur  de  sa  malheu- 
reuse patrie,  le  futur  dictateur  de  la  république  polonaise  ressus- 
citée,  et  c'était  avec  lui  qu'elle  voulait  vaincre  ou  mourir. 
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Après  des  souffrances  et  des  périls  sans  nombre,  ils  arrivèrent 
enfin  le  10  février  à  Gracovie.  Henryka  trouva  une  généreuse  hos- 
pitalité dans  la  maison  du  vieux  comte  Wodzicki.  La  vieille  ville 
des  Jagellons  iourmillait  d'émigrés  ;  tout  semblait  prêt  pour  le  com- 
bat; il  ne  restait  plus,  disait-on  à  Demboski,  qu'à  introduire  une  cer- 
taine quantité  d'armes  qu'on  attendait  de  la  Galicie.  Malheureuse- 
ment, les  agens  de  police  ne  cessaient  de  veiller  autour  du  pont 
de  Podgorzé. 

En  apprenant  cela,  Henryka  s'offrit  aussitôt  pour  accomplir  ce 
coup  d'audace.  Elle  comptait,  pour  réussir,  non-seulement  sur  son 
courage,  mais  encore  sur  sa  coquetterie  naturelle  et  sa  malice  de 
femme.  Elle  soumit  son  plan  à  Demboski,  qui  l'approuva  entière- 
ment, mais  ne  voulait  agir,  cette  fois,  que  sous  ses  ordres. 

A  Podgorzé,  le  commissaire  avait  la  réputation  d'un  bon  vivant, 
aimant  le  plaisir  et  les  jolies  femmes.  Henryka  prit  une  voiture  à 
Gracovie  et  se  rendit  directement  chez  lui,  sous  prétexte  de  lui  de- 
mander des  renseignemens.  Elle  voulait  savoir  s'il  serait  possible  à 
une  jeune  dame,  effrayée  par  les  menaces  révolutionnaires,  de  se 
rendre  à  Lemberg  en  traversant  la  Galicie  occidentale.  Il  faut  dire 
qu'à  cette  époque  les  voyages,  dans  ces  contrées,  se  faisaient  en- 
core en  diligence. 

Le  commissaire  dévorait  des  yeux  la  jeune  femme,  qui  avait 
pris  soin  de  se  présenter  sous  les  atours  les  plus  séduisans.  Il  crut 
devoir  lui  déconseiller  ce  voyage. 

—  G'est  bien  ennuyeux,  dit  Henryka  avec  un  soupir  de  feinte 
contrariété  ;  je  suis  étrangère,  je  ne  connais  personne  dans  ce  pays; 
si  je  suis  condamnée  à  rester  à  Gracovie,  je  vais  m'ennuyer  à 
mourir. 

—  Alors,  venez  à  Podgorzé,  madame,  répliqua  le  commissaire  en 
saisissant  la  petite  main  d'Henryka. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  connue  davantage  ici. 

—  Si  vous  voulez  bien  me  permettre  de  me  charger  de  vous 
distraire,  dit  le  galant  commissaire  avec  un  sourire  aussi  aimable 
qu'expressif,  je  m'estimerai  trop  heureux  d'être  le  cavalier  d'une 
si  charmante  dame. 

—  Mon  Dieu^  très  volontiers.  Je  vous  serais  très  reconnaissante 
si  vous  vouliez  bien  vous  occuper  un  peu  de  moi,  murmura  Hen- 
ryka avec  un  coup  d'oeil  plein  de  promesses. 

Alors,  il  fut  convenu  que,  dès  le  même  soir,  Henryka  viendrait 
s'installer  dans  un  hôtel  à  Podgorzé.  Elle  revint  avec  ses  malles  et 
une  soubrette,  et  loua  deux  chambres  à  l'hôtel  qu'elle  avait  choisi. 

Le  soir  même,  pendant  qu' Henryka  soupait  avec  le  commissaire, 
Demboski,  travesti  en  juif  polonais,  arrivait,  à  son  tour,  de  Graco- 
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vie  à  Podgorzé  en  traîneau  et  s'arrêtait  devant  le  poste  de  police, 
demandant  à  montrer  son  passe-port  au  caporal. 

—  Maudit  juif!  grogna  celui-ci,  qu'avais-tu  besoin  de  nous  dé- 
ranger par  un  temps  pareil? 

—  Si  je  vous  ai  troublés  dans  votre  repos  par  ce  temps  froid, 
monsieur  le  caporal,  dit  humblement  Demboski,  je  serai  très  heu- 
reux de  pouvoir  vous  offrir,  à  vous  et  à  ces  messieurs,  un  excel- 
lent cordial  qui  vous  fera  vite  oublier  le  désagrément  que  j'ai  le 
avoir  causé. 

Il  sortit  de  son  traîneau  une  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il  distri- 
bua généreusement  au  caporal  et  à  ses  soldats.  Il  était  à  peine 
parti  que  tout  le  monde  ronflait  dans  le  corps  de  garde.  La  senti- 
nelle placée  à  l'entrée  du  pont,  ayant  eu  part  à  la  distribution, 
s'était  endormie  de  son  côté  et  s'était  affaissée  au  pied  d'un  pilier, 
son  fusil  entre  les  bras.  Un  quart  d'heure  à  peine  plus  tard,  huit 
grands  traîneaux,  chargés  d'armes  et  de  munitions,  traversaient  le 
pont  sans  rencontrer  le  moindre  obstacle.  Et,  dans  la  môme  nuit, 
Henry ka  retournait  à  Cracovie. 

La  révolution  allait  enfin  éclater;  mais,  au  dernier  mo- 
ment, le  plan  des  conjurés  fut  encore  traversé  par  des  difficultés 
imprévues.  Par  suite  de  l'agitation  qui  se  manifestait  dans  Cracovie, 
le  gouvernement  autrichien  envoya  le  général  Collin  avec  une  bri- 
gade. Il  prit  possession  de  la  ville  malgré  les  protestations  du  sénat 
et  plaça  des  postes  de  cavalerie  dans  tous  les  villages  environnans. 

Néanmoins,  il  y  eut  un  conseil  de  guerre,  chez  M.  de  Wiedzicki, 
entre  les  principaux  chefs  de  la  conspiration,  et  ce  fut  le  projet  de 
Demboski  qui  l'emporta.  On  décida  de  rassembler  sur-le-champ 
toutes  les  bandes  d'insurgés  des  alentours,  de  faire  prisonniers 
tous  les  postes  de  cavalerie  dans  la  même  nuit  et  d'attaquer,  le 
lendemain,  le  général  Collin  dans  sa  position  de  Cracovie. 

Les  rôles  furent  immédiatement  distribués.  Demboski  était  chargé 
de  surprendre  le  détachement  de  chevau-légers  de  Krésowizé.  Il 
partit,  accompagné  d'Henry  ka.  A  son  arrivée,  il  trouva  les  proprié- 
taires des  villages  voisins  avec  une  troupe  de  cavaliers  bien  ar- 
més. La  nuit  et  l'insouciance  des  Autrichiens  aidant,  la  surprise 
réussit  parfaitement.  La  moitié  des  chevau-légers  furent  tués,  le 
reste  faits  prisonniers.  Leur  commandant  seul,  le  lieutenant  Berndt, 
quoique  blessé  de  deux  coups  de  feu,  parvint  à  sauter  sur  son  che- 
val et  à  gagner  la  grande  roule  qui  mène  à  Cracovie.  Il  lui  fallait 
passer  au  milieu  des  insurgés  ;  s'il  réussissait  à  s'échapper,  à  por- 
ter la  nouvelle  au  général  et  à  donner  l'alarme  à  la  garnison,  le 
plan  de  Demboski  allait  probablement  échouer  et  la  partie  était 
perdue. 
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Avec  une  résolution  subite,  Henryka  donna  de  l'éperon  à  son 
cheval  et  s'élança,  bride  abattue,  à  la  poursuite  de  l'officier  impé- 
rial. Dans  cette  chasse  sauvage,  les  chances  étaient  égales,  car,  si 
Berndt  avait  une  avance  considérable,  il  était  blessé,  tandis  qu'Hen- 
ryka,  pourvue  d'un  cheval  frais,  disposait  de  tous  ses  moyens 
d'action. 

En  effet,  l'audacieuse  fille  allait  l'atteindre  au  moment  où  il  se 
trouvait  arrêté  par  une  barrière  qui  fermait  la  route.  De  loin,  elle 
lai  cria  de  se  rendre.  Berndt  eut  un  instant  d'angoisse  ;  il  se  sen- 
tait perdu.  Alors,  il  fit  un  suprême  effort,  prit  du  champ,  éperonna 
vigoureusement  son  cheval,  l'enleva,  et  la  vaillante  bête,  quoique 
surmenée,  franchit  la  barrière.  Henryka  eut  beau  faire,  sa  monture 
se  refusa  au  même  tour  de  force.  Furieuse,  l'amazone  tira  sur  l'ofTi- 
cier  un  coup  de  pistolet  sans  l'atteindre.  Il  put  gagner  Cracovie,  et 
prévenir  le  général  Collin. 

Il  devenait,  dès  lors,  impossible  de  s'emparer  de  la  ville  par 
surprise.  Il  fallait  ajourner  l'entreprise  indéfiniment,  ou  tenter  le 
sort  d'une  attaque  en  règle,  immédiate.  Ce  fut  à  cette  dernière 
résolution  qu'on  s'arrêta. 

Le  lendemain,  les  insurgés  s'avancèrent  en  même  temps, de  tous 
côtés,  vers  la  ville  des  Jagellons,  pendant  que  les  Craco viens  pre- 
naient les  armes.  Toute  la  journée,  on  se  battit  dans  les  rues  et 
aux  environs  de  la  ville.  Ce  ne  fut  que  vers  le  soir  que  l'on  convint 
d'un  armistice.  Jugeant  que  la  position  n'était  pas  tenable,  le  gé- 
néral Collin  quitta  Cracovie  dans  la  nuit  avec  ses  troupes,  se  retira 
derrière  le  pont  de  Podgorzé,  et,  de  là,  jusqu'à  Wedowizé, 

Cependant,  le  heutenant-colonel  de  Benedek  avait  été  envoyé  à 
Hochnia,  et  avait  pris  le  commandement  des  quelques  troupes  qui 
s'y  trouvaient.  Les  paysans  des  environs,  pleins  de  haine  contre 
leurs  seigneurs,  avaient  pris  les  armes  contre  les  insurgés.  Bene- 
dek en  rassembla  quelques  milhers  autour  de  lui,  les  harangua,  et, 
ne  fût-ce  que  pour  sauver  l'honneur  militaire,  résolut  de  tenir  tête, 
avec  ces  faibles  ressources,  aux  Polonais  qu'il  s'attendait  à  voir 
marcher  contre  lui. 

Après  s'être  fortement  organisée  dans  Cracovie,  la  petite  armée 
des  insurgés,  bien  pourvue  d'armes  et  de  munitions,  se  porta  en 
avant  et  pénétra  en  Galicie.  Benedek  alla  à  sa  rencontre,  et  lui 
livra,  près  du  village  de  Gdow,  une  sanglante  bataille,  à  laquelle 
prit  part  Henryka,  aux  côtés  de  Demboski.  La  belle  fille,  en  ama- 
zone flottante,  avec  une  jaquette  à  brandebourgs,  la  confédé- 
ratka  rouge  sur  la  tête,  et  l'épée  à  la  main,  rappelait  cette  reine 
polonaise  qui  aida  Jagellon  à  gagner  tant  de  victoires  sur  les 
chevaliers  teutons.  Elle  rappelait  en  même  temps  les  audacieuses 
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amazones  du  temps  de  la  confédération,  et  des  luttes  de  l'insui- 
lection  de  1831. 

Mais  tout  l'héroïsme  d'Henryka,  joint  au  courage  et  au  talent 
militaire  de  Demboski,  ne  pouvait  conjurer  la  destinée.  Les  Polo- 
nais, complètement  battus,  mis  en  pleine  déroute,  se  retirèrent  en 
désordre  à  Podgorzé.  Plus  de  mille  insurgés  étaient  restés  sur  le 
champ  de  bataille.  La  faux  du  paysan  polonais  avait  fait  une  terrible 
moisson. 

Benedek  poursuivit  sa  victoire  avec  toute  l'énergie  qui  lui  valut 
plus  tard  de  si  nombreux  lauriers,  sur  les  champs  de  bataille  de 
l'Italie  et  de  la  Hongrie.  Avec  le  peu  de  troupes  dont  il  disposait, 
et  les  quelques  bandes  de  paysans  qui  s'étaient  ralliés  à  lui,  il 
s'acharna  à  la  poursuite  des  fuyards,  et  arriva  presque  aussitôt 
qu'eux  à  Podgorzé. 

Demboski  était  d'avis  d'engager  encore  une  fois  la  lutte,  mais  les 
autres  chefs  étaient  découragés;  ils  disparurent  l'un  après  l'autre, 
et,  bientôt,  Demboski  se  trouva  seul  dans  le  presbytère  où  avait  eu 
lieu  le  conseil  de  guerre.  Alors,  complètement  désespéré,  il  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise.  A  ce  moment  de  faiblesse  et  d'abattement, 
il  sentit  une  petite  main  ferme  s'appuyer  sur  son  épaule;  il  leva 
lentement  la  tête,  et  vit  Henryka  Listewska  debout  devant  lui. 

—  Allons,  du  courage,  mon  ami,  et  d'abord  du  sang-froid.  Est- 
ce  qu'il  ne  nous  reste  plus  rien  à  faire? 

—  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  mourir  honorablement,  répondit 
Demboski  avec  un  sourire  douloureux. 

—  Eh  bien!  soit;  nous  mourrons  ensemble. 

Les  Autrichiens  avaient  pris  Podgorzé  d'assaut.  Les  derniers 
insurgés,  après  avoir  essayé  vainement  de  résister,  s'enfuyaient  en 
désordre  dans  la  direction  de  Cracovie. 

Cependant,  une  petite  troupe,  adossée  à  l'église,  persistait  à 
faire  face  à  l'ennemi.  A  sa  tête,  on  voyait  un  jeune  homme  en  uni- 
forme polonais,  le  sabre  courbe  au  poing,  et,  à  côté  de  lui,  une 
jeune  fille,  arborant  le  drapeau  polonais  comme  un  dernier  défi  à 
l'ennemi.  En  voyant  avancer  sur  elle  un  détachement  autrichien, 
cette  troupe  fit  feu,  mais  il  suffit  d'une  salve  ennemie  pour  cou- 
cher par  terre  le  plus  grand  nombre  de  ces  héros.  Les  derniers 
qui  restèrent  debout  prirent  la  fuite  à  leur  tour. 

On  trouva,  parmi  les  tués,  le  chef  de  la  petite  phalange,  la  jeune 
fille  porte-drapeau,  et  plusieurs  prêtres. 

A  la  même  heure,  Cracovie  capitulait,  et  les  Autrichiens,  les 
Russes  et  les  Prussiens  l'occupaient  d'un  commun  accord. 

Le  bruit  courut  que  Demboski  s'était  échappé  ;  mais  jamais,  de- 
puis, on  n'a  enten;lu  parler  de  lui. 
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Un  des  survivans  me  raconta  plus  tard,  à  Prague,  pendant  le 
conorès  panslaviste,  que  Demboski  avait  été  tué  devant  l'église  de 
Podgorzé,  et,  avec  lui,  Henryka  Listewska,  le  drapeau  polonais  à 
la  main. 


VIII. 
L'AMAZONE    DE    PRAGUE. 

Après  les  jours  funestes  du  mois  de  mars  de  l'année  1848,  mon 
père  avait  quitté  Lemberg,  pour  se  rendre  à  Prague,  où  il  devait 
jouir  d'un  congé  d'un  an.  Nous  le  rejoignîmes  bientôt,  et  nous 
installâmes  avec  lui  dans  une  maison  de  la  Krakauergasse. 

La  maison  que  nous  habitions  avait  un  très  beau  jardin  ouvert 
à  tous  les  locataires.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  lier  avec  une 
lamille  tchèque  dont  le  chef  était,  en  même  temps  que  peintre  dis- 
tingué, capitaine  au  corps  national  de  la  Swornost  (Concorde).  Ce 
capitaine  avait  deux  filles  aussi  spirituelles  que  jolies. 

Un  matin  de  mai,  d'une  fraîcheur  délicieuse,  en  descendant  les 
marches  qui  conduisaient  de  notre  salle  à  manger  dans  le  jardin, 
j'entendis  la  détonation  d'un  coup  de  pistolet.  En  avançant  sous  une 
allée  ombreuse,  je  distinguai  tout  au  fond  du  jardin,  près  du 
mur,  de  la  fourrure  vaporeuse  et  blanche  comme  de  la  neige, 
qui  transparaissait  à  travers  le  feuillage  vert.  C'était  Vityeska,  la 
fille  aînée  du  peintre.  Je  la  trouvai,  un  pistolet  à  la  main,  en 
train  de  s'exercer  à  la  cible. 

Elle  était  ravissante  dans  sakazabaïka  polonaise,  avec  ses  petites 
bottes  hongroises  si  coquettes. 

—  Si  vous  croyez,  me  dit-elle,  qu'il  n'y  a  d'amazones  que  dans 
votre  pays,  vous  vous  trompez.  Moi  aussi,  à  l'occasion,  je  monte- 
rais sur  les  barricades,  et  aussi  à  cheval,  tout  comme  les  héroïnes 
de  la  Pologne. 

En  voyant  cette  jeune  fille  à  la  taille  svelte,  aux  membres  sou- 
ples, on  trouvait  tout  naturel  que  Vityeska  jouât  le  premier  rôle 
parmi  nous,  et  devînt  le  centre  de  notre  petite  société  bigarrée. 

Le  congrès  panslaviste  avait  amené  à  Prague  des  députés  de 
toutes  les  tribus  slaves.  Plusieurs  d'entre  eux  vinrent  s'installer 
dans  les  appartemens  encore  inoccupés  de  notre  maison.  Parmi 
eux,  il  y  avait  quelques  émigrés  polonais,  qui,  en  diverses  occa- 
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sions,  s'étaient  déjà  battus  pour  la  liberté,  entre  autres  un  prêtie 
serbe,  un  jeune  Bulgare,  un  avocat  slovène,  et  des  héros  monté- 
négrins dont  quelques-uns  avaient  au  moins  six  pieds  de  haut. 

Mais  le  personnage  principal,  c'était  Bakounine,  le  fugitif  russe, 
le  grand  agitateur  panslaviste.  Grâce  à  lui,  notre  maison  devint, 
pour  ainsi  dire,  le  quartier-général  de  la  propagande  slave.  Au  mi- 
lieu de  ces  Slaves  de  race  pure,  les  Tchèques  ne  faisaient  pas 
très  bonne  figure. 

Assurément,  le  jour  où  toutes  les  nationalités  se  réveillaient, 
elle  avait  bien  aussi  le  droit  de  renaître  à  la  vie,  la  nation  qui 
avait  soutenu  la  grande  lutte  des  Hussites  contre  l'empereur  et 
contre  le  pape,  qui  avait  commencé  la  guerre  de  trente  ans,  qui 
avait  produit  des  hommes  tels  que  Huss,  Hiéronyme,  Ziska, 
George  Podiébrad,  des  poètes  comme  Kolar  et  Gclakowski,  des  sa- 
vans  tels  que  Gomenius,  Purkinje,  Palacky!  Mais  les  jésuites 
avaient  ruiné  la  nationalité  slave  en  Bohême.  Quand  éclatèrent  les 
révoltes  de  1848,  les  Tchèques  étaient  à  peu  près  germanisés.  Ils 
retrouvèrent  lacilement  leur  langue,  cette  superbe  langue  d'où 
sont  sortis  le  Jugement  de  Libussa,  et  les  écrits  des  frères  Moraves, 
où  résonnaient  les  beaux  vers  de  la  Fille  de  Ui  Gloire;  mais,  en 
dehors  de  la  littérature,  tout  ce  qui  constitue  une  nationalité  avait 
disparu.  De  sorte  que  l'on  se  trouva  fort  embarrassé  pour  rétablir 
le  costume  national,  après  avoir  banni  l'habit  allemand,  ou  plutôt 
français.  Il  lut  trop  évident  que  ce  costume  national  n'existait  plus. 
On  tâcha  d'y  suppléer  en  empruntant  les  costumes  des  autres  tri- 
bus de  la  grande  famille  slave,  ou  en  se  reportant  aux  modes  his- 
toriques. De  là  cette  sorte  de  Babel  de  costumes,  qui  donnait  à 
Prague,  en  18/i8,  l'aspect  d'un  immense  bal  masqué. 

Parmi  les  femmes,  les  unes  portaient  la  kazabaïka  polonaise,  les 
autres  le  costume  de  la  cour  du  temps  de  la  reine  Elischka  de 
Bohême,  avec  la  traîne,  le  petit  sac  suspendu  à  la  ceinture,  le 
bonnet  et  le  voile. 

Le  corps  national  de  la  Swornost  portait  les  czimas  (bottines 
lacées)  hongroises,  le  pantalon  français,  la  redingote  polonaise  à 
brandebourgs,  le  kalpak  de  Gosaques,  en  peau  d'agneau  grise,  et 
il  était  armé  de  hallebardes, 

La  société  des  étudians,la  Slavia,  avait  adopté  la  botte  polonaise, 
le  pantalon  hongrois,  la  redingote  et  le  bonnet  carré  polonais. 
Faster,  le  brasseur,  en  même  temps  tribun  du  peuple,  se  pro- 
menait avec  un  béret  en  velours  et  un  manteau  espagnol.  La  ba- 
ronne de  Neipperg  portait  la  schouba  (longue  pelisse  brodée  d'or, 
et  garnie  de  fourrure  noire),  comme  une  boyarine  moscovite  du 
temps  d'Ivan  le  Terrible. 
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Un  soir,  par  un  magnifique  clair  de  lune,  j'allai  me  promener 
au  jardin.  Bientôt  j'aperçus  Vityeska  debout  près  du  mur,  sur  un 
monticule  d'où  l'on  dominait  toute  la  rue.  Elle  était  en  conversation 
animée  avec  une  personne  arrêtée  de  l'autre  côté  du  mur. 

—  Non  !  disait  la  jeune  amazone  avec  une  énergie  farouche, 
quoique  légèrement  railleuse,  je  vous  connais  maintenant  ;  vous 
vous  êtes  joué  de  moi  ;  je  ne  veux  plus  avoir  aucun  rapport  avec 
vous  ! 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  Vityeska,  répondait  la 
voix  de  la  rue,  une  voix  sonore  et  mâle,  que  je  vous  aime  sincè- 
rement, et  que  mon  ambition  est  de  vous  mériter  et  de  vous 
conquérir. 

—  Votre  parole  d'honneur!  s'écria  l'amazone  en  éclatant  de  rire, 
est-ce  que  vous  en  avez  de  l'honneur?  Non,  l'uniforme  que  vous 
portez,  vous  le  déshonorez. 

—  Vityeska! 

—  Oui,  monsieur  le  major,  vous  le  déshonorez,  ce  costume,  car 
vous  m'avez  menti  lâchement,  bassement,  en  me  faisant  croire  que 
vous  aspiriez  à  ma  main.  Mais  vous  êtes  démasqué.  Je  sais  qu'on 
vous  appelle  le  «  Don  Juan  de  Prague,  »  et  que,  de  tous  côtés, 
s'élève  contre  vous  un  concert  d'imprécations  et  de  malédictions. 

—  On  m'a  calomnié  auprès  de  vous,  Vityeska. 

—  Personne  ne  vous  a  calomnié.  C'est  moi-même  qui  ai  décou- 
vert la  vérité.  Vous  m'avez  séduite  et  trompée.  Je  suis  vaincue, 
mais  prenez  garde  ;  si  jamais  vous  tombez  entre  mes  mains,  je 
serai  pour  vous  sans  pitié  ! 

—  Vityeska  !  ma  belle  Vityeska  ! 

—  Taisez-vous,  et  allez-vous-en  !  s'écria  la  belle  offensée,  en 
étendant  le  bras  droit  d'un  geste  impérieux.  Allez!  et  priez  Dieu 
que  nous  ne  nous  rencontrions  jamais  sur  un  champ  de  bataille  ! 

Vityeska  redescendit  rapidement  dans  le  jardin.  Pendant  qu'elle 
s'éloignait,  je  courus  jeter  un  coup  d'oeil  dans  la  rue,  et  je  recon- 
nus, de  loin,  M.  Von  der  Mûhlen,  major  aux  grenadiers,  le  grand 
iavori  des  dames  et  du  peuple  de  Prague. 

Je  rejoignis  Vityeska  tout  près  de  la  maison.  Elle  venait  de 
prendre  un  papillon  de  nuit,  qui  avait  été  attiré  par  la  lumière  aux 
fenêtres  de  notre  salle  à  manger.  Elle  était  en  train  de  lui  arra- 
cher les  ailes. 

—  Que  faites-vous  donc?  murmurai-je  avec  un  mouvement  invo- 
lontaire d'effroi. 

Elle  me  regarda.  Une  douleur  secrète,  une  colère  contenue, 
mêlées  d'une  joie  perverse,  erraient  sur  ses  lèvres  à  moitié  ou- 
vertes. 
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—  Il  ne  faut  jamais,  dit-elle,  se  laisser  aller  à  la  pitié  dans  ce 
monde  menteur  et  méchant. 

Une  série  de  fêtes  brillantes,  en  l'honneur  des  membres  du  pre- 
mier congrès  slave,  se  termina  par  un  bal  magnifique  dans  la 
grande  salle  de  Tîle  Sophie. 

Depuis  quelques  jours,  on  parlait  tout  bas  d'une  conspiration 
militaire  contre  la  liberté  et  la  constitution.  A  tous  les  coins  des 
rues,  des  affiches,  placées  par  des  mains  mystérieuses,  prévenaient 
le  peuple  que  les  garnisons  de  Lemberg  et  de  Prague  préparaient 
un  coup  d'état.  L'excitation  gagnait  de  proche  en  proche,  et  l'on 
finit  par  parler  tout  haut  d'une  lutte  prochaine.  Au  moment  de  se 
rendre  au  bal,  le  capitaine  de  la  Swornost  dit  à  mon  père  :  «  Ce 
soir  à  la  danse,  demain  au  combat!  » 

Le  lendemain,  une  grande  messe  eut  lieu  en  plein  air,  devant  le 
monument  de  Wenzel.  Aussitôt  après,  on  entendit  les  premiers 
coups  de  fusil.  Le  peuple  se  rassembla.  On  se  mit  à  construire  en 
hàle  des  barricades.  Le  tambour  d'alarme  fit  entendre  ses  roule- 
mens  d'appel  par  toutes  les  rues.  La  «  semaine  sanglante  de  Prague  » 
commençait. 

Mon  père  m'envoya  à  la  place  ^Venzel,  avec  un  collégien  de 
mes  amis,  pour  savoh*  exactement  ce  qui  se  passait.  Au  coin  de  la 
rue,  nous  rencontrâmes  les  premiers  blessés.  Le  poste  de  la  place 
Wenzel,  qui  servait  de  quartier-général,  était  cerné  par  une  foule 
d'étudians  et  de  prolétaires  armés.  Le  général  Rainer,  s'étant  avancé 
pour  parler  au  peuple,  tomba  frappé  d'une  balle.  Alors,  les  soldats 
firent  feu  à  leur  tour.  C'est  là  que  j'entendis  siffler  les  balles  pour 
la  première  fois. 

Pendant  que  mon  camarade  se  sauvait,  j'avançais  jusqu'au  plus 
fort  du  combat.  Malgré  ma  jeunesse,  les  coups  de  fusil  et  les  rou- 
lemens  du  tambour  me  grisaient  comme  un  vieux  cheval  de  co- 
saque. Je  pénétrai  dans  la  vaste  Graben-strasse,  défendue  par  une 
ligne  de  barricades.  Au  sommet,  j'aperçus  Vityeska  dans  sa  toilette 
de  bal  de  la  veille,  le  drapeau  tricolore  à  la  main,  le  poignard  et  les 
pistolets  à  la  ceinture.  Son  costume,  composé  d'une  robe  de  satin 
blanc,  d'un  corsage  de  velours  bleu  garni  de  fourrure  blanche  et 
d'un  bonnet  rouge  polonais,  représentait  exactement  les  couleurs 
de  la  révolution  panslaviste. 

Dans  une  des  rues  aboutissant  aux  barricades  s'avançait  lente- 
ment un  bataillon  de  grenadiers,  l'arme  au  bras. 

Le  major  von  der  Miihlen  marchait  en  tête.  Il  avait  reçu  l'ordre 
de  prendre  les  barricades  à  tout  prix  et  de  rétablir  la  liberté  des 
communications  entre  le  ministère  de  la  guerre  et  la  garnison,  par 
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le  Pont-de-Ghaînes  et  le  passage  de  la  Kleinseite.  Il  voulait  tâcher 
d'atteindre  son  but  sans  effusion  de  sang,  car  il  savait  qu'il  était  éga- 
lement adoré  du  peuple  et  de  ses  soldats.  Laissant  son  bataillon  en 
arrière,  il  s'avança  seul,  courageusement,  vers  les  insurgés  et  se 
mit  à  les  haranguer.  Les  prolétaires  se  laissèrent  facilement  per- 
suader, et  la  barricade  fut  enlevée.  Le  bataillon  put  continuer 
d'avancer  sans  faire  usage  de  ses  armes.  La  garde  nationale  alle- 
mande et  un  régiment  polonais  le  suivaient. 

Déjà  la  cause  des  insurgés  paraissait  perdue.  Von  der  Miihlen 
approchait  de  la  grande  barricade,  qui  commandait  toutes  les 
autres.  Là  aussi  les  hommes  du  peuple  voulaient  se  rendre  et 
commençaient  à  démolir  la  barricade,  lorsque  soudain  l'amazone 
tira  un  pistolet  de  sa  ceinture  et  fit  feu  sur  l'officier,  qui  chan- 
cela et  tomba  mort  de  son  cheval. 

Vityeska  poussa  un  cri  de  triomphe  farouche,  retentissant.  Un 
hurlement  d'indignation,  de  fureur,  lui  répondit.  Une  décharge 
générale  déchira  l'air,  et  les  soldats  se  précipitèrent  sur  la  barricade 
à  travers  la  fumée,  comme  une  avalanche,  pour  venger  la  mort  de 
leur  commandant.  Tout  ce  qui  ne  put  pas  fuir  fut  impitoyablement 
massacré. 

Après  avoir  vu  le  major  tomber  et  les  grenadiers  faire  feu,  je  me 
réfugiai  dans  l'entrée  d'une  maison  jusqu'à  ce  que  le  bruit  des 
coups  de  fusil  se  fût  éloigné.  Lorsque  je  me  hasardai  de  nouveau 
dans  la  rue,  un  bataillon  polonais  achevait  de  passer. 

—  Es-tu  aussi  un  révolutionnaire?  me  crièrent  quelques  soldats. 

—  Non,  leur  répondis-je  en  polonais,  je  suis  de  la  Galicie,  et 
mon  père  est  fonctionnaire  impérial. 

Alors  un  caporal  me  caressa  amicalement  la  joue  et  me  fit  ca- 
deau d'un  bonnet  polonais.  C'était  la  confcdùratka. 

Je  voulus  voir  ensuite  de  près  la  grande  barricade  que  la  troupe 
avait  prise  d'assaut  et  détruite.  Là  gisait  Vityeska,  le  dos  appuyé 
à  un  tas  de  pavés,  sa  belle  tête  inclinée  sur  l'épaule  gauche.  La 
main  droite  serrait  encore  convulsivement  le  pistolet  qui  avait  tué 
Von  der  Miihlen.  De  sa  poitrine,  le  sang  avait  coulé  abondamment, 
d'abord  sur  la  fourrure  et  le  satin  blanc,  ensuite  sur  les  pavés 
qu'il  avait  inondés. 

La  mort  ne  l'avait  point  défigurée.  Les  yeux  et  la  bouche,  en- 
tr'ouverts,  semblaient  sourire;  mais  la  lèvre  était  plissée  par  une 
expression  de  défi.  C'était  bien  le  sourire  féroce  d'une  amazone 
bohème. 

Sacher-Masoch. 
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Marionnettes  et  pantomimes.  —  Le  Mystère  de  A'oè7,  mis  en  vers,  en  4  tableaux,  par 
M.  Maurice  Bouchor,  musique  de  M.  Paul  Vidal.  —  Jeanne  d'Arc,  de  M.  Widor,  et 
l'Enfant  prodigue,  de  MM.  Michel  Carré  fils  et  Wormser. 

Nous  habitons  vraiment  une  ville  réjouissante,  et  les  Parisiens  que 
nous  sommes  sont  parfois  de  plaisantes  gens.  Au  seul  point  de  vue 
théâtral,  la  dernière  semaine  de  novembre  n'a  pas  manqué  d'intérêt, 
encore  moins  de  variété.  Le  mardi,  au  Théâtre-Libre,  on  a  vu  un  bour- 
reau en  retraite  assassiner  une  vieille  bonne,  rien  que  par  nostalgie 
du  sang;  c'était  la  première  pièce.  La  seconde,  c'était  une  opération 
chirurgicale;  d'abord  les  préparatifs:  consultation  des  médecins;  en- 
suite, le  résultat  :  mort  de  la  patiente  (il  s'agissait  d'un  cas  féminin). 
Malheureusement,  on  n'a  pas  assisté  à  l'opération  elle-même;  ce  sera 
pour  la  prochaine  fois.  Le  vendredi  suivant,  le  même  public  a  écouté 
avec  onction  et  componction  le  touchant  mystère  de  No'él.  Dans  la  salle 
du  Petit-Théâtre,  qui  devient  décidément  quelque  chose  comme  un 
charmant  Guignol  pieux,  se  pressaient,  attentifs,  attendris,  les  maîtres 
du  feuilleton  léger  et  de  la  chronique  joyeuse  ;  dans  la  coulisse,  le  poète 
des  Blasphèmes  récitait  de  sa  plus  belle  voix  le  rôle  de  l'archange  Ga- 
briel. La  vie  décidément  vaut  la  peine  d'être  vécue;  le  spectacle  de 
notre  monde  mérite  qu'on  le  regarde,  et  comme  dirait  le  plus  souriant 
de  nos  philosophes,  qu'on  remercie  le  grand  Démiurge  qui  nous  y  a 
conviés. 

Connaissez-vous  le  Petit-Théâtre,  ce  coin  du  vieux  passage  Yivienne, 
où  se  cache  une  salle  mignonne,  où  vivent  d'une  vie  mystérieuse  de 
petits  êtres  de  bois  ?  Ils  ont  de  beaux  vêtemens,  des  visages  immo- 
biles, mais  animés,  où  d'habiles  mains  ont  fixé  quelques-unes  des 
expressions  sommaires  et  caractéristiques  de  la  physionomie  humaine. 
L'an  dernier,  dans  une  poétique  et  spirituelle  conférence,  M.  Maurice 
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Bouchor  a  parlé  de  ses  chères  marionnettes;  il  a  plaidé  j^ro  domo  suâ, 
pour  sa  maison  de  poupées,  pour  ces  interprètes  infatigables,  imper- 
sonnels surtout  et  dociles  autant  que  modestes.  Il  a  fait  leur  histoire 
et  leur  panégyrique  ;  il  a  rappelé  leur  passé  glorieux  :  «  Aux  plus  beaux 
jours  d'Athènes,  a-t-il  dit,  les  marionnettes  ont  représenté  des  pièces 
d'Euripide;  sous  la  reine  Elisabeth,  les  marionnettes  anglaises  jouaient 
la  tragédie  de  Jules  César;  Haydn  a  composé  des  symphonies  pour  un 
théâtre  de  poupées;  enfin  l'illustre  Goethe  conçut  l'idée  de  son  chef- 
d'oeuvre,  du  poème  auquel  il  travailla  toute  sa  vie,  en  voyant  des  ma- 
rionnettes jouer  la  prodigieuse  et  lamentable  histoire  du  docteur  Faust.  « 
Les  gentilles  figurines  ne  manquent  ni  d'avocats  éloquens,  ni  d'il- 
lustres parrains.  M.  Anatole  France  les  aime,  lui  aussi,  autant  qu'il 
déteste  les  acteurs  vivans,  même  les  bons,  les  bons  surtout,  dont  le 
talent,  dit-il,  est  trop  grand  et  couvre  tout.  «  Il  n'y  a  qu'eux,  leur  per- 
sonne efface  l'œuvre  qu'ils  interprètent.  »  Enfin,  M.  Sully  Prud'homme 
écrivait  un  jour  à  M.  Maurice  Bouchor,  à  propos  du  Petit-Théâtre  :  «  La 
part  de  convention  est  à  peu  près  illimitée  sur  la  scène,  quelles  qu'en 
soient  les  dimensions.  L'imagination  est  prête  à  faire  tout  le  crédit 
désirable  au  mode  de  représentation.  La  pensée,  antique  ou  moderne, 
n'a  besoin  que  d'un  signe  intelligible  et  suffisamment  sensible  pour 
sauvegarder  tous  ses  droits  et  toute  son  autorité.  » 

Voilà  qui  est  admirablement  dit.  Voilà  le  point  de  vue  le  plus  élevé, 
la  position  à  prendre  et  à  défendre  aujourd'hui.  11  se  pourrait  bien  que 
le  réalisme,  au  théâtre  du  moins,  fût  en  train  de  mourir  de  ses  propres 
excès  (et  quand  je  dis  propres!..).  Une  revanche  semble  s'annoncer 
prochaine,  du  beau,  fût-il  imaginaire,  sur  le  laid,  même  le  plus  au- 
thentique. Au  nom  de  la  vérité,  on  a  fait  presque  autant  de  mal  qu'au 
nom  de  la  liberté.  Il  est  temps  de  se  repentir,  d'abandonner  l'observa- 
tion vulgaire  et  pénible  pour  la  fiction  expiatoire  et  consolatrice,  et, 
dégoûtés  des  documens,  de  revenir  à  la  poésie.  Nous  ne  voulons  plus 
de  choses  vécues,  mais  rêvées;  moins  de  matière,  ou  de  matériel,  et 
plus  d'idéal.  Qu'on  nous  épargne  les  puériles  illusions  de  la  mise  en 
scène,  les  cabinets  de  toilette  où  l'on  se  lave  les  mains  tout  de  bon, 
les  repas  mangés  véritablement  et  les  aspics  en  vie.  De  cette  réaction 
spiritualiste,  les  symptômes  se  multiplient  et  s'accentuent.  La  panto- 
mime de  VEnfant  prodigue  en  était  un  ;  le  mystère  de  No'd  en  est  un 
autre.  Nous  avons  un  besoin  croissant  de  simplicité,  de  naïveté,  et  la 
figuration  la  plus  primitive,  la  plus  purement  intellectuelle  des  choses 
semble  à  la  veille  de  devenir  celle  qui  nous  plaira  le  mieux. 

Au  moins,  que  lésâmes  religieuses  ne  s'inquiètent  pas  à  l'idée  qu'on 
a  mis  en  scène,  et  sur  une  scène  de  pupazzi,  la  naissance  de  l'Enfant 
Jésus.  Un  tel  spectacle,  comme  celui  d'Oberammergau,  ne  saurait  frois- 
ser la  plus  délicate  piété:  celle  d'un  enfant,  d'un  prêtre  ou  d'une 
femme.  Quoi  !  l'archange  Gabriel,  saint  Joseph,  la  Vierge,  figurés  par 
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des  marionnettes  !  Oui,  et  les  marionnettes  seules  peuvent,  je  crois, 
donner  à  la  représentation  d'un  sujet  sacré  le  symbolisme  impersonnel 
et  surhumain  où  ne  sauraient  guère  atteindre  des  comédiens  vivans. 
D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  pantins  grossiers,  mais  de  marion- 
nettes plus  artistiques  cent  fois  et  plus  religieuses  mrme  que  les  affreuses 
statues  coloriées  de  nos  églises.  Si  l'ange  Gabriel  et  Joseph  surtout 
manquent  un  peu  d'aisance  et  gesticulent  tout  d'une  pièce,  le  vieux 
berger  Farigoul  a  beaucoup  de  naturel,  la  petite  pastoure  Marjolaine 
est  bien  jolie  avec  son  chapeau  de  fleurs  sur  ses  cheveux  blonds;  les 
trois  mages  sont  d'un  sérieux  et  d'une  magnificence  orientale.  La 
sainte  Vierge  surtout  nous  a  semblé  exquise.  Elle  seule  ne  parle  pas  ; 
elle  chante  et  ne  paraît  qu'au  dernier  tableau.  Assise  au  fond  de 
l'étable,  drapée  de  rose  et  de  bleu  comme  une  jeune  madone  de  Ra- 
phaël, un  peu  pâle  encore  de  sa  maternité  récente,  elle  demeure  im- 
mobile et  ne  fait  qu'abaisser  parfois  sur  l'enfant  un  regard  de  ten- 
dresse et  de  mélancolie. 

M.  Bouchor  aurait  pu  donner  pour  épigraphe  à  ce  mystère  le  vers  de 
Victor  Hugo:  «■  Une  immense  bonté  tombait  du  firmament.  »  II  a  mon- 
tré, s'étendant  sur  la  nature  entière,  le  soufïle  bienfaisant  de  la  nuit 
divine.  Le  premier  tableau  représente  l'étable  où  va  naître  Jésus.  Entre 
le  bœuf  et  l'âne,  l'archange  Gabriel  est  debout  et  nous  annonce  le  Mes- 
sie. Avant  de  disparaître,  il  délie  la  langue  des  deux  humbles  animaux, 
qui  soudain  se  mettent  à  parler  comme  des  saints  et  comme  des  pro- 
phètes. Ils  disent  leur  joie,  leur  attente  ravie  du  Dieu  qui  va  venir  pour 
tout  le  monde,  même  pour  les  pauvres  bêtes,  qui  les  fera  plus  heu- 
reuses en  faisant  les  hommes  meilleurs  ;  ils  ont,  dans  l'espérance  de 
ce  bonheur,  des  effusions  de  tendresse  réciproque  et  de  véritable  cha- 
rité; ils  se  font  l'un  à  l'autre,  entre  frères,  des  excuses  pour  le  passé, 
des  promesses  pour  l'avenir,  à  demi  touchantes,  à  demi  comiques.  Leur 
maître,  cependant,  vient  les  visiter  et,  pour  commencer,  les  rudoie  et 
les  menace.  Mais  on  frappe  à  la  porte  de  l'étable  ;  un  voyageur  de- 
mande l'hospitalité  pour  sa  compagne  et  pour  lui.  Tout  bas,  l'âne  et  le 
bœuf  joignent  leur  voix  mystérieuse  à  la  prière  de  Joseph,  et  le  maître, 
touché  à  son  tour  par  la  divine  grâce,  ouvre  sa  porte  aux  étrangers. 

Ces  premières  scènes  nous  ont  peut-être  fait  moins  de  plaisir  que  les 
suivantes:  on  reprendrait  quelque  longueur  et  peut-être  un  soup(;on 
d'enfantillage  et  de  mièvrerie  mystique  dans  l'homélie  alternée  des 
deux  saintes  bêtes.  Mais  les  trois  autres  tableaux  sont  d'une  teinte 
charmante,  que  relève  même  parfois  une  note  de  lyrisme  éclatant.  Le 
second  tableau  représente  les  bergers  aux  champs.  Bergers  de  Beth- 
léem, qu'importe  qu'ils  parlent  comme  des  bergers  de  Provence,  qu'ils 
se  nomment  Farigoul,  Myrtil  et  Marjolaine?  Ils  parlent  du  moins  un 
joli  langage,  tout  lleuri  et  tout  parfumé.  C'est  la  nuit  de  la  nativité, 
une  nuit  de  décembre,  que  la  venue  de  Jésus  fit,  selon  la  légende, 
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aussi  douce  qu'une  nuit  de  mai.  Sur  un  amandier  en  fleurs  chante  un 
rossisrnol  : 


*o' 


Bergers,  le  monde  est  en  servage, 
Dit  le  gai  rossignol  sauvage  ; 
Tous  les  hommes  sont  malheureux, 
Car  le  démon  règne  sur  eux. 
Mais  un  joli  prince  va  naître  ; 
A  présent  vous  aurez  pour  maître 
Un  beau  petit  enfant  de  lait, 
Dit  le  joyeux  rossignolet. 

Après  chaque  strophe,  trilles  et  roulades  de  flûte  imitent  la  voix  de 
l'oiseau.  Le  jeune  Myrtil  et  la  jolie  Marjolaine  écoutent.  Ils  s'aiment 
tous  deux,  et  leur  idylle  est  une  des  plus  délicieuses  parties  du  poème. 
A  leur  amour,  le  doux  Jésus  sera  propice  ;  il  touchera  le  père  de  Myrtil, 
qui  ne  défendra  plus  à  son  fils  d'épouser  une  pastourelle.  Voici  l'ar- 
change messager;  il  annonce  aux  paysans  la  venue  du  Christ;  des  voix 
célestes  se  font  entendre,  et  aussitôt,  comme  tout  à  l'heure  le  cœur 
du  mauvais  maître,  le  cœur  du  méchant  père  se  fond  et  l'ange  dit  : 

Oui,  pleure  maintenant  à  chaudes  larmes;  pleure! 
Ils  vont  chanter  ainsi  jusqu'à  l'aube;  ah!  c'est  l'heure, 
C'est  l'heure  de  bénir  l'ineffable  bouté 
Du  Dieu  qui  nous  créa,  nous  tous,  tant  que  nous  sommes. 
Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel;  paix  s:ir  la  terre  aux  hommes 
De  bonne  volonté. 

Non-seulement  toute  malice  et  toute  haine  s'attendrit  dans  les  cœurs 
durs;  mais  dans  les  âmes  déjà  aimantes  elles-mêmes  l'amour  se  purifie 
et  s'élève.  Il  devient  charité,  et  désormais  toutes  les  créatures  se  chéri- 
ront en  Dieu.  Écoutez  ce  que  dit  Myrtil  à  sa  fiancée  : 

J'adore  mon  amie  ;  elle  m'est  bien  plus  douce 
Qu'à  l'oiseau  nouveau-né  son  nid  d'herbe  et  de  mousse, 
Au  jeune  agneau  son  lait  ou  l'herbe  au  moissonneur  ; 
Mais  je  rêve  à  l'enfant  qu'un  Dieu  bon  nous  envoie, 
Et  le  bonheur  de  tous  me  donne  plus  de  joie 
Que  mon  propre  bonheur. 

Et  Marjolaine  de  lui  répondre  : 

Va!  je  suis  bien  heureuse;  et  je  perdrai  la  tête, 
Lorsque  les  violons,  jouant  des  airs  de  fête, 
Viendront  me  réveiller  à  l'aube  du  grand  jour; 
Mais  je  rêve  à  Jésus,  qui  près  d'ici  repose, 
Et  tout  au  fond  de  moi  je  ressens  quelque  chose 
De  plus  doux  q'ie  l'amour. 
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Voilà  la  première  moitié  du  mystère  :  l'iiiiluence  de  la  venue  du  Sau- 
veur sur  les  petits.  Le  reste,  comme  l'annonce  M.  Bouchor  en  sa  pré- 
face, est  écrit  dans  un  style  beaucoup  plus  grave.  Après  les  âmes  de 
foi,  les  âmes  de  science  et  de  raison  ;  après  les  bergers,  les  mages.  Ils 
sont  venus  tous  trois  du  fond  de  leurs  empires.  Mais  l'étoile  qui  les 
guidait  s'est  éteinte  ;  ils  la  croient  perdue  et  ils  la  pleurent,  parce 
qu'ils  l'aimaient.  Tandis  que  le  roi  chaldéen  et  le  roi  indien  désespè- 
rent, seul  le  pauvre  roi  nègre,  l'humble  descendant  de  Cham,  ne  doute 
pas  de  la  scintillante  conductrice.  Le  premier  de  tous  et  le  plus  assuré, 
il  a  cru  en  elle.  Elle  a  brillé  pour  lui  sur  une  patrie  plus  barbare  que 
celle  de  ses  compagnons,  sur  cette  pauvre  terre  noire,  baignée  de  plus 
de  larmes  et  de  plus  de  sang,  et  qui  criait  d'une  voix  plus  douloureuse 
vers  le  Sauveur  plus  ardemment  désiré.  C'est  ici  que  se  trouvent  les 
plus  beaux  vers,  au  moins  les  plus  lyriques,  du  poème  :  l'exode  du 
mage  africain  est  raconté  en  strophes  pittoresques  et  de  magnifique 
allure.  Sa  foi  ne  l'avait  pas  trompé,  le  sombre  voyageur.  L'étoile  repa- 
raît; les  bergers  arrivent,  se  joignent  aux  mages,  et  tous  ensemble, 
les  superbes  et  les  humbles,  se  dirigent  vers  l'ctable  où  les  attend 
Jésus. 

Au  quatrième  [tableau,  la  crèche  apparaît  toute  resplendissante  de 
lumière.  Pâtres  et  rois  déposent  aux  pieds  de  l'enfant  leurs  offrandes. 
Les  uns  lui  parlent  dans  toute  la  simplicité  de  leur  cœur,  les  autres 
avec  une  éloquence  de  sages  et  de  devins.  Ils  ont  lu  dans  l'avenir,  les 
mages  d'Afrique,  des  Indes  et  de  Chaldée,  la  souffrance  expiatoire  et 
le  trépas  rédempteur  du  Dieu  fait  homme,  et  c'est  pourquoi,  dit  le 
prince  chaldéen  d'une  voix  grave  : 

C'est  pourquoi,  le  cœur  gros  de  larmes,  je  vous  prie 
De  recevoir  en  don  funéraire,  ô  Marie, 
La  myrrhe  embaumeuse  des  morts. 

A  tous  ces  présens,  à  tous  ces  discours,  la  Vierge  répond  en  chantant 
avec  douceur,  avec  tristesse  surtout,  une  adorable  berceuse,  dont 
chaque  couplet  fait  écho  à  la  parole  des  mages  et  des  bergers.  Au  mi- 
lieu du  concert  des  anges,  dans  les  fumées  de  l'encens,  le  petit  ora- 
torio s'achève,  et,  de  ce  théâtre  en  miniature,  où  n'ont  joué  que  des 
poupées,  nous  sortons  tous  charmés  et  vaguement  attendris;  les 
croyans,  fortifiés,  et  les  incrédules,  rêveurs,  sous  les  étoiles  de  dé- 
cembre, le  mois  de  la  Nativité. 

La  plus  gentille  musique  accompagne  et  complète  le  mystère  de 
M.  Bouchor;  elle  est  de  M.  Paul  Vidal.  Elle  a  fait  plaisir  à  tout  le 
monde  et  plus  qu'à  personne  sans  doute  au  poète  lui-même,  qui  s'y 
connaît  ;  car  il  a  parlé  naguère  très  pertinemment  et  encore  plus  pas- 
sionnément de  la  colossale  messe  en  rè,  de  Beethoven.  Il  ne  pouvait 
choisir  de  meilleur  collaborateur  que  M.  Vidal,  un  des  jeunes  dos  tout 
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jeunes,  qui  promettent  le  plus.  De  lui  vraiment  on  peut  dire  qu'il  pro- 
met, alors  que  de  bien  d'autres  on  dirait  plutôt  qu'ils  menacent,  tant 
ils  nous  font  peur.  De  M.  Vidal,  nous  aimions  déjà  certains  lieder  dis- 
tingués :  entre  autres  un  Chant  d'exil,  sur  des  vers  de  Victor  Hugo, 
trop  mélodique  seulement  au  gré  de  quelques  jeunes  décadens.  La 
Chanson  des  fées,  entendue  à  la  Comédie-Française  dans  le  Baiser,  de 
M.  Théodore  de  Banville,  nous  avait  séduit  encore  davantage  par  des 
harmonies  extrêmement  heureuses,  par  un  accompagnement  d'arpèges 
vibrans  qui  mettent  autour  de  la  mélodie  comme  un  frisson  de  lumière. 
Dans  une  pantomime  jouée  l'an  dernier  et  qu'on  va  reprendre,  la  Révé- 
rence (scénario  de  M.  Le  Corbeiller),  le  jeune  musicien  avait  montré  de 
l'esprit;  il  y  avait  très  agréablement  traité  le  thème  populaire  :  Au  Clair 
de  la  lune.  Pour  composer  sa  mignonne  partition  de  Noël,  M.  Vidal  a  cher- 
ché encore  parmi  les  thèmes  populaires,  ceux  de  Provence  surtout.  11  en 
a  trouvé  de  fort  jolis  ;  deux  surtout  :  celui  du  prélude  et  celui  de  l'entr'acte 
avant  le  tableau  des  mages.  Le  second  rappelle  d'assez  près  le  motif 
provençal  aussi,  dont  Bizet  a  tiré  un  parti  étonnant  dans  l'Arlésietine. 
C'est  justement  un  peu  à  la  manière  de  Bizet  que  M.  Vidal  a  déve- 
loppé son  prélude.  Il  commence  par  exposer  le  sujet  tout  seul;  puis  il 
l'entoure,  le  rehausse  d'harmonies  ingénieuses  qu'il  sait  assortir  au 
sentiment  intime  de  la  mélodie.  Oh  !  n'ayez  pas  peur,  la  science  de 
M.  Vidal  est  tout  aimable.  Il  n'a  pas  harmonisé,  ni  développé  en  pé- 
dant, mais  en  délicat,  le  chant  doux  et  mélancolique  dont  un  ingé- 
nieux contre-point  accroît  encore  la  mélancolie  et  la  douceur.  Quant 
au  caractère  légèrement  archaïque  de  cette  mélodie,  il  tient  simple- 
ment à  l'altération  dans  la  tonalité,  d'une  note  :  la  sensible.  Berlioz 
avait  déjà  obtenu  le  même  effet,  et,  par  le  même  moyen,  dans  le  pré- 
lude d'une  scène  très  analogue  :  le  Repos  de  la  sainte  famille,  de  VEn- 
fance  du  Christ.  Là  aussi  la  note  sensible  abaissée  donne  une  impression 
de  calme  et  de  naïveté.  C'est  le  mode  dorien  des  Grecs,  qu'on  retrouve 
encore  dans  la  musique  d'église  et  dans  la  musique  populaire,  ces  deux 
gardiennes  de  l'inspiration  antique. 

Je  louerais  encore,  dans  la  partition  de  M.  Vidal,  plusieurs  passages 
remarquables  :  surtout  le  brillant  salut  de  l'étoile  reparue  aux  rois 
mages.  Le  hvret  porte  ici  :  musique  scintillante;  il  dit  vrai.  Tonalité, 
modulations,  chant,  tout  scintille  ;  tout,  jusqu'au  simple  trémolo  qui 
semble  couronner  la  radieuse  messagère  d'une  auréole  d'or.  N'allons 
pas  oublier  les  deux  morceaux  qui  peut-être  ont  fait  le  plus  d'effet, 
chacun  en  son  genre  :  d'abord  la  berceuse  de  la  Vierge,  au  quatrième 
tableau,  d'une  mélancolie  attendrissante,  et,  à  la  fin  du  second  tableau, 
la  ronde  de  Marjolaine.  Oh  !  alors,  le  public  du  Petit-Théâtre  ne  se  tenait 
plus  de  joie.  J'ignore  si  elle  est  populaire,  l'allègre  chanson,  mais  elle 
est  digne  de  l'être.  Il  faut  l'entendre,  entonnée  par  Marjolaine  d'abord, 
puis  reprise  au  refrain  par  tous  ces  petits  personnages  qui  se  démc- 
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nent,  gesticulent  et  donnent  les  marques  les  plus  folles  d'une  sainte 
gaîté.  Rien  de  plus  comique  et  en  même  temps  de  plus  touchant.  Voici 
le  dernier  couplet  de  Marjolaine  : 

Las  !  je  suis  bergère, 

Ma  bourse  est  légère, 
Mais  je  veux  offrir  à  ce  pauvre  amour 

Une  chemisette, 

Et,  pour  amuselte, 
Un  lièvre  mignon  qui  bat  du  tambour. 

Mais  j'ai  tort  de  citer  les  vers,  ne  pouvant  citer  aussi  la  musique  ; 
musique  heureuse,  transportée  de  plaisir  et  qui  seule  donne  une  phy- 
sionomie pittoresque,  une  drôlerie  irrésistible  à  ce  «  lièvre  mignon 
qui  bat  du  tambour,  »  à  ce  jouet  que  les  braves  gens  ne  craindront 
pas  d'offrir  au  bon  Dieu  lui-même,  puisque  le  bon  Dieu  s'est  fait  petit 
enfant. 

En  vérité,  si  nous  en  avions  le  loisir,  nous  aimerions,  comme  on  le 
fait  dans  certains  journaux,  à  composer,  nous  aussi,  un  numéro  de 
Noël,  à  rechercher  les  œuvres  ou  les  fragmens  d'œuvres  où  l'on  a  célé- 
bré la  naissance  de  Jésus.  On  pourrait  former  ainsi  toute  une  antho- 
logie musicale.  Ah!  parmi  nous  l'enfant  est  né,  clamerait  d'abord  la 
grande  voix  de  Hœndel,  et  les  chœurs  du  Messie  dérouleraient  leurs 
fugues  gigantesques.  Chez  Bach  également  nous  trouverions  plus  d'un 
cantique  à  la  crèche.  Berlioz  donnerait  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  l'ado- 
rable scène  dont  nous  parlions  plus  haut  :  le  Repos  de  la  Sainte  Famille. 
Et  les  vivans,  à  leur  tour,  chanteraient.  Nous  vous  ferions  connaître 
une  partition  trop  ignorée  de  M.  Saint-Saëns,  certain  petit  oratorio  de 
No'él,  où  le  souffle  de  Mozart  a  quelquefois  passé.  Une  femme,  M'"^  Au- 
gusta  Holmes,  nous  rappellerait  aussi  qu'elle  a  consacré  à  l'Enfant  de 
Bethléem  la  plus  belle  peut-être  de  ses  mélodies.  M.  Vidal,  enfin,  pour 
être  venu  le  dernier,  ne  serait  pas  le  moins  bienvenu.  Sa  jeunesse  et 
sa  modestie  l'empêcheraient  sans  doute  de  se  ranger  parmi  les  rois; 
jamais  il  ne  s'est  posé  en  savant  ni  en  mage.  Qu'il  reste  donc  avec 
Myrtil  et  Marjolaine,  avec  les  simples  et  les  petits  :  leurs  offrandes  ne 
furent  jamais  les  moins  agréables  au  Seigneur. 

Des  marionnettes,  il  est  naturel  de  passer  à  la  pantomime,  par  oppo- 
sition et  par  analogie  à  la  fois.  Les  deux  genres,  différons  en  principe, 
puisque  le  geste,  élément  fondamental  de  l'un,  est  presque  annihilé 
dans  l'autre,  se  ressemblent  pourtant  par  le  caractère  de  simplicité, 
qui  fait  leur  charme  commun  et,  depuis  quelque  temps,  leur  commun 
succès.  La  mode  a  été,  pendant  l'année  qui  va  finir,  aux  pantomimes 
encore  plus  qu'aux  marionnettes.  On  en  a  joué  de  toutes  les  tailles  et 
pour  tous  les  goûts;  outre  la  Révérence,  dont  nous  parlions  plus  haut  : 
TOME  en.  —  1890.  59 
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Barbe-Bleuette,  de  M.  Thomé;  Jeanne  d'Arc,  de  M.  "Widor,  et  l'Enfant 
prodigue,  de  M.  Wormser.  Mais  pardon,  je  nommais  seulement  les  mu- 
siciens. Je  ne  me  rappelle  plus  quel  était  le  collaborateur  de  M.  Thomé; 
celui  de  M.  Wormser  est  M.  Michel  Carré  fils  ;  ceux  de  M.  Widor  sont  : 
pour  la  poésie  {car  il  y  en  avait  un  peu),  M.  Dorchain;  pour  l'équi- 
tation,  M.  Fillis,  peut-être!  On  a  joué  ces  diverses  pantomimes  par- 
tout :  dans  le  monde,  dans  les  cercles,  aux  Boulîes-Parisiens  et  à  l'Hip- 
podrome; représentations  à  pied  et  à  cheval,  spectacle  de  salon,  de 
théâtre  et  d'écurie!  En  dépit  du  local  et  d'une  interprétation  trop 
équestre,  la  musique  de  M.  Widor  n'est  pas  de  la  musique  de  cirque, 
et,  pour  accompagner  un  cheval  présenté  en  liberté  ou  le  saut  des 
bannières  par  M'""  Angelina,  elle  ne  vaudra  jamais  l'ouverture  des 
Diamans  de  la  Couronne.  M.  Widor  a  tiré  le  meilleur  parti  possible  des 
élémens  qu'on  mettait  à  sa  disposition.  11  a  pris  l'orchestre  de  l'Hippo- 
drome tel  quel,  ou  à  peu  près.  Sans  pouvoir  l'affiner  beaucoup,  surtout 
sans  vouloir  le  grossir,  il  en  a  obtenu  quelques  effets  heureux.  Uneélégie 
de  hautbois,  des  appels  lointains  jetés  sur  quelques  accords  de  harpes, 
ont  suffi  pour  évoquer  des  visions  pastorales  ou  surnaturelles.  La  partie 
héroïque  nous  a  paru  moins  bien  réussie.  Notons  pourtant,  au  tableau 
du  siège  d'Orléans,  des  chœurs  et  des  ballets  charmans.  J'ai  souvenir 
de  certaines  trompettes  dont  la  sonnerie  obstinée  au  milieu  d'un  chœur 
ou  peut-être  d'une  danse  avait  de  l'originalité. 

En  somme,  M.  Widor  â  écrit  quelques  pages  de  musique  distinguée 
pour  une  cavalcade  vulgaire,  oh  !  très  vulgaire.  Pardon  si  le  mot  cause 
un  scandale  rétrospectif  parmi  les  fanatiques  de  cet  été.  Fanatiques 
n'est  pas  trop  dire  :  j'ai  vu  des  musiciens,  et  non  des  plus  petits,  aller 
dix  ou  douze  fois  à  l'Hippodrome  et  reprendre,  à  propos  d'une  parade 
hippique,  l'éternelle  prophétie  delà  musique  de  l'avenir.  Ah!  l'avenir! 
l'avenir  !  que  de  paradoxes  on  émet  en  son  nom  !  Chacun  de  nous  l'es- 
compte, l'engage,  le  compromet  à  sa  guise.  11  n'est  jamais  là  pour  se 
défendre  et  nous  démentir. 

On  a  dit  sérieusement,  en  juillet  dernier,  on  a  même  écrit  que  l'Hip- 
podrome allait  nous  consoler  des  tristesses  de  l'Opéra,  que  le  drame 
lyrique  futur,  c'était  la  pantomime.  Je  souhaite,  au  moins,  que  ce  ne 
soit  pas  cette  pantomime-là.  L'équitation  est  une  chose  et  l'art  drama- 
tique une  autre.  Jeanne  d'Arc  n'était  pas  un  grand,  mais  un  gros  spec- 
tacle, et  figurer  ainsi  l'épopée  de  la  vierge  guerrière,  c'est  moins  la 
populariser  que  la  vulgariser  et,  par  momens,  la  rendre  presque  ridi- 
cule, car  je  n'ai  rien  vu  de  plus  ridicule  que  la  prise  d'Orléans  à  l'Hip- 
podrome. La  mise  en  scène,  dont  on  a  tant  parlé,  était  dérisoire.  La 
place  même  du  Vieux-Marché,  qu'on  imagine  étroite  et  débordante  de 
spectateurs,  avait  l'aspect  d'un  désert  de  sable  où  passaient  quelques 
ombres  de  moines,  de  juges  et  de  bourreaux.  Il  fallait  bien  réserver 
toute  la  figuration  pour Tapothéose  et  le  détilé  final,  — Oh!  alors,  nous 
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avons  été  ému,  mais  d'une  émotion  presque  douloureuse.  Cette  chose 
sacrée  dont  on  a  dit  naguère  :  Il  faut  y  penser  toujours,  mais  n'en  par- 
ler jamais;  cette  chose  sacrée,  il  faut  surtout  n'en  pas  parler  d'un  cer- 
tain ton  et  en  certains  lieux.  Tous  les  amours  ont  leur  pudeur,  même 
celui  de  la  patrie,  surtout  celui  de  la  patrie  blessée.  Quand  les  Grecs 
chantaient  la  Grèce,  c'était  par  la  voix  d'Eschyle,  sur  un  théâtre  de 
marbre,  et  c'était  la  Grèce  victorieuse.  Je  n'aime  pas  qu'on  exhibe 
dans  un  cirque  des  soldats  véritables,  des  cuirassiers  pareils  à  ceux 
qui  sont  tombés  jadis  dans  la  chevauchée  meurtrière,  et  quand  je  vois 
caracoler  en  amazones  tricolores  toutes  les  villes  de  France,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  song^  à  celle  qui  est  assise  là-bas  et  qui  garde  sur  ses 
genoux  des  fleurs  fanées  et  des  drapeaux  pâlis. 

A  propos  de  VEnfant  prodigue,  je  comprendrais  un  peu  plus  qu'on  fît 
de  beaux  projets,  qu'on  rêvât  d'avenir  et  de  genre  nouveau.  N'allons 
pas  trop  loin  cependant.  Et  d'abord  ayons  la  modestie  de  nous  sou- 
venir que  la  pantomime,  avant  d'être  l'art  de  demain,  a  été  celui 
d'hier,  celui  de  jadis,  l'art  élémentaire  ei  primitif.  Le  geste  est  le  lan- 
gage de  ceux  qui  ne  savent  point  parler  ;  s'il  est  en  train  de  redevenir  le 
nôtre,  c'est  peut-être  que  nous  ne  voulons  plus  parler.  Nous  sommes 
terriblement  las  de  la  parole,  et  elle  doit  être  lasse  de  nous,  tellement 
nous  avons  abusé,  mésusé  d'elle  !  Tant  de  gens  parlent  pour  ne  rien 
dire,  que  notre  faveur  est  gagnée  d'avance  à  ceux  qui,  sans  parler, 
disent  beaucoup.  Ainsi  font  les  interprètes  de  VEnfanl  prodigue,  ce 
petit  drame  éloquent  et  muet.  Si  profond  est  le  charme  de  leur  silence, 
et  le  pouvoir  en  est  si  grand,  qu'à  de  certains  momens,  quand  leur 
émotion  est  au  comble  et  que  les  mots  semblent  leur  brûler  les  lèvres, 
nous  craignons  qu'ils  ne  parlent  malgré  eux  et  que  le  son  de  leur  voix 
ne  vienne  rompre  notre  mystérieux  enchantement.  Le  voilà  bien,  le 
silence  qui  est  d'or  !  Et  par  ces  jours  d'hiver,  quand  on  est  revenu  de- 
puis peu  des  montagnes,  des  lacs  et  des  bois,  pour  garder  en  soi-même 
quelque  chose  de  leur  pacifiante  douceur,  on  est  heureux  de  trouver 
dans  l'art,  comme  dans  la  nature  que  l'on  quitte,  des  jouissances  dis- 
crètes et  des  bienfaits  silencieux. 

C'est  pour  sa  discrétion,  pour  sa  délicatesse,  que  nous  avons  beau- 
coup aimé  VEnfant  prodigue.  Là  rien  de  trivial,  rien  de  bruyant,  et 
pourtant  la  foule  est  venue,  elle  est  venue  trois  mois  de  suite  ;  elle  a 
compris,  elle  a  applaudi  et  elle  a  pleuré.  11  n'y  a  pas  là  de  cavalerie 
ni  d'artillerie,  pas  même  de  trompettes.  Pardon,  il  y  a  une  trompette, 
et  quand,  sous  les  fenêtres  de  Pierrot  revenu,  repentant, elle  sonne  sa 
petite  marche  de  guerre,  quand,  pardonné  enfin,  l'enfant  se  précipite 
au  dehors,  nous  n'avons  pas  besoin,  pour  être  émus,  de  voir  passer  des 
régimens.    . 

Un  des  secrets  de  la  pantomime,  et  de  tous  les  arts,  est  là  :  ne  pas 
tout  montrer,  ne  pas  tout  dire.  Le  mot  suggestif,  déjà  devenu  banal, 
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l'est  devenu  parce  qu'il  exprime  une  vérité  absolue,  éternelle.  Qui  ne 
connaît  la  puissance  des  effets  seulement  indiqués,  de  ces  éclairs  pas- 
sagers, à  la  lueur  desquels  l'artiste  ou  le  poète  nous  fait  entrevoir  un 
horizon  que  nous  peuplons  ensuite  à  notre  guise?  L'écho  de  cer- 
tains mots  fameux  serait  moins  profond  s'il  était  plus  précis.  Quand 
Virgile  soupire  :  Sunt  lacrymae  retnim,  il  se  garde  bien  de  définir  l'im- 
mense et  vague  mélancolie  des  choses.  Le  paysage  le  plus  achevé  n'éga- 
lerait pas  cette  esquisse  de  Racine  :  Dans  l'Orient  désert  quel  devint 
mon  ennui!  et  parfois  sous  un  voile  léger  l'antique  nudité  des  déesses 
se  devine  encore  plus  belle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  pantomime  supprime,  pour  le  spectateur  du 
drame  musical,  une  source  trop  souvent  féconde  en  déplaisirs  :  le 
chant.  Ils  ne  chantent  plus,  comme  dit  le  Marcel  des  Huguenots,  et 
cela  vaut  mieux  que  de  chanter  comme  parfois  ils  chantent.  Des 
gestes  s'apprennent  plus  vite  et  plus  facilement  que  des  mots  et 
des  notes,  et  puis  ils  ne  font  pas  de  bruit;  ils  peuvent  être  faux,  mais 
pour  l'œil  seulement  ;  l'oreille  au  moins  est  épargnée.  Sans  plaisan- 
terie, je  ne  crois  ni  ne  souhaite  que  la  pantomime,  un  jour,  détrône 
l'opéra;  je  voudrais,  au  contraire,  qu'elle  l'aidât,  qu'elle  le  soutînt, 
puisqu'il  penche.  11  faudrait  apprendre  aux  danseuses  de  l'Académie 
nationale  et  surtout  aux  danseurs,  d'autres  gestes  que  la  main  autour 
de  la  tête  pour  signifier  une  couronne  et  la  main  sur  le  cœur  pour 
exprimer  l'amour.  Il  est  temps  d'en  finir  avec  le  ballet  actuel,  cette 
absurde  sauterie,  que  ne  sauveront  pas  toutes  les  grâces  de  nos  plus 
charmantes  ballerines.  La  danse  est  autre  chose  qu'une  affaire  de 
jambes,  et  les  Grecs,  créateurs  de  la  pantomime  comme  des  autres 
arts,  ne  se  trémoussaient  pas.  Le  geste,  chez  eux,  allait  toujours  de 
pair  avec  la  poésie  et  la  musique;  ils  égalaient  la  beauté  et  l'expres- 
sion du  corps  humain  à  celle  de  l'esprit  et  de  l'âme. 

Où  nous  sommes-nous  dit  tout  cela  ?  Non  pas  à  l'Opéra,  mais  aux 
Bouffes.  Quelle  revanche  d'Orphée  avx  enfers!  se  souvenir  avec  admi- 
ration de  la  Grèce  dans  ce  petit  théâtre  où  jadis  on  l'a  si  lestement  pa- 
rodiée! Mais  sans  remonter  jusqu'à  l'antiquité,  nous  trouverions  aisé- 
ment dans  l'histoire  de  l'art  contemporain  des  exemples  magnifiques, 
sublimes  même,  du  pouvoir  de  la  pantomime  associée  à  la  musique  : 
les  quatre  premiers  accords  de  l'entrée  du  commandeur  dans  Don 
Juan;  dans  VUrphée  de  Gluck,  la  procession  autour  du  tombeau  d'Eu- 
r\'dice  et  la  divine  symphonie  des  Champs  Élysées  ;  plus  près  de  nous  : 
certaines  parties  de  la  Fonte  des  Balles,  le  prélude  à  l'unisson  de 
l'Africaine;  plus  près  encore,  chez  Wagner,  tant  de  merveilleux  tableaux 
vivans  qu'un  merveilleux  orchestre  accompagne;  dans  les  Erynnies,  de 
M.  Massenet,  une  page  aussi  fine  qu'un  bas-relief  antique  :  la  Troyenne 
regrettant  sa  patrie;  enfin  dans  un  des  deux  chefs-d'œuvre  de  Bizei  : 
l'Artésienne,  plus  d'une  scène  exquise  et  muette. 
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Bizel  et  M.  Delibes,  voilà  évidemment  les  deux  maîtres,  les  deux 
modèles  de  M.  Wormser.  En  un  pareil  sujet,  il  ne  pouvait  plus  heureu- 
sement s'inspirer;  quelquefois,  le  musicien  de  V  En  fanl  prodigue  pense, 
écrit  comme  celui  de  l'Ailésienue  ou  celui  de  Coppèlia;  le  motif  pathé- 
tique de  Pierrot  ressemblée  celui  de  Frédéri,  et  la  valse  de  la  blanchis- 
seuse rappelle  un  peu  celle  de  la  poupée.  Quand  je  dis  la  valse  de  la 
blanchisseuse,  vous  entendez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  valse  dansée 
par  M"'  Phrynette,  mais  d'une  valse  qui  caractérise  la  jeune  personne, 
d'une  valse  leitmotiv.  C'est  le  cas  ou  jamais,  dans  un  drame  musical 
sans  paroles,  d'avoir  recours  aux  leitmotivc.  Et  M.  Wormser  en  a  usé 
avec  une  grande  habileté.  Ses  formules  typiques,  à  défaut  d'une  ori- 
ginalité très  marquée,  ont  toujours  beaucoup  de  justesse,  de  clarté  et 
de  précision.  La  musique  s'adapte  avec  une  vérité  frappante  et  avec 
une  exactitude  minutieuse  aux  moindres  détails,  touchans  ou   comi- 
ques, de  sentiment  ou  d'esprit.  Qu'on  sourie  ou  qu'on  pleure  en  écou- 
tant, le  rire  et  les  larmes  n'ont  jamais  rien  de  banal,  encore  moins 
de  vulgaire,   et  notre  émotion  ou  notre  pla'sir  demeure  de  qualité 
rare. 

Plus  d'un  petit  épisode  nous  a  charmé  au  passade,  et  le  compositeur 
a  réussi  à  nuancer  les  couleurs  de  sa  musique  avec  un  art  parfois  ex- 
quis. Il  a  souligné  vivement  en  quelques  mesures,  en  quelques  notes, 
d'une  variante  de  rythme  ou  d'harmonie,  une  intention,  un  geste,  un 
regard  de  ses  personnages,  et  jusqu'à  la  plus  subtile  de  leurs  arrière- 
pensées.  Dans  la  partition  de  M.  Wormser  se  reflète  comme  dans  un 
miroir  toute  la  psychologie  du  petit  drame  ;  psychologie  muette,  psy- 
chologie élémentaire,  mais  d'autant  plus  saisissante  qu'elle  est  plus 
simple.  C'est  par  le  naturel  absolu   et  la  vérité  intense  que  l'Enfant 
prodigue  a  si  brillamment  et  si  longuement  réussi.  Que  les  librettistes 
et  les  compositeurs  s'en  souviennent;  des  sentimens  universels,  éter- 
nels, voilà  le  domaine   du  drame  musical,  la  mine  dont  on  ne  trou- 
vera jamais  le  fond.  Le  sujet  de  tous  les  arts,  ce  n'est  pas  l'individu, 
c'est  le  type;  ce  n'est  pas  vous  ou  moi,  c'est  nous;  le  fond  commun, 
immuable,  et  non  les  apparences  diverses  et  passagères  de  notre  être. 
La  généralité  plus  ou  moins  grande  d'une  œuvre  d'art  en  accroît  ou  en 
restreint  la  beauté  et  voilà  pourquoi  nous  comprenons  si  bien  et  nous 
aimons  tant  Pierrot.  Nous   gardons  une  tendresse  infinie  à  ce  frère 
étrange,  surnaturel  et  vivant,  éloquent  bien  que  laciturne.  Son  costume 
impersonnel,  son  pâle  visage  qui  semble  un  reflet  de  la  lune  amie,  tout 
cela  fait  de  Pierrot  un  être  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Pier- 
rot a  l'âge,  la  patrie  de  chacun  de  nous.  Pierrot  est  capable  de  toutes 
nos  passions,  de  toutes  nos  vertus  et  de  tous  nos  crimes;  heureux  de  nos 
joies,  souffrant  de   nos  misères,  Pierrot  n'est  pas  un  homme,  c'est 
l'homme  même. 

Camille  Bellaigle. 


LES 


LIVRES     D'ÉTRENNES 


Il  y  a  toujours  beaucoup  de  livres  d'étrennes,  mais  il  n'y  en  a  pour- 
tant jamais  que  de  deux  sortes  :  ceux  dont  on  se  dispenserait  volontiers 
de  rien  dire,  s'ils  ne  paraissaient  dans  le  temps  des  étrennes,  où 
il  est  convenu  que  la  critique  fait  trêve,  comme  la  politique  ;  et  ceux 
dont  on  regrette,  faute  d'un  peu  de  place,  de  ne  pouvoir  dire  en  quel- 
ques mots  tout  le  bien  qu'on  en  pense.  Nous  ne  parlerons  que  des  se- 
conds, cette  année. 

Mettons  d'abord  au  premier  rang  d'entre  eux  le  nouveau  ro- 
man de  M,  Ferdinand  Fabre,  Xaviere,  illustré  par  M.  M.  Boutet  de 
Monvel  de  vingt-huit  grandes  compositions,  quatre  «  en-têtes,  »  et 
quatre  «  culs-de-lampe  (1).  »  Si  quelques-unes  de  ces  compositions, 
cinq  ou  six,  pas  davantage,  ont  quelque  chose  d'un  peu  mièvre  et  de 
trop  élégant  dans  leur  affectation  ou  leur  parti-pris  de  simplicité,  nous 
ne  saurions  trop  louer  toutes  celles  que  ne  touche  pas  cette  légère 
critique  ;  et  il  y  en  a  bien  dix  ou  douze  qui  sont  de  vrais  petits  chefs- 
d'œuvre  de  réalisme  et  de  sentiment.  C'est  dommage  que  nous  ne 
puissions  les  décrire  ni  même  en  donner  une  idée  :  il  faut  nous  con- 
tenter ici  d'en  féliciter  M.  Boutet  de  Monvel  et  ses  heureux  éditeurs. 
Pour  le  roman  de  M.  Ferdinand  Fabre,  c'est  un  de  ces  récits  de  mœurs 
cévenoles  où,  depuis  déjà  longtemps,  nous  savons  qu'il  excelle;  une 
idylle  un  peu  triste,  presque  tragique  ;  et,  avec  beaucoup  d'art,  entre- 
mêlée de  quelques-unes  de  ces  «  scènes  de  la  vie  cléricale,  »  que  nul, 
je  crois,  n'a  su  peindre  chez  nous  comme  l'auteur  de  l^abbé  Tigrane  et 
de  Mon  oncle  Cèlestin.  Le  talent  de  M.  Ferdinand  Fabre  est-il  bien  ap- 
précié à  sa  juste  valeur?  et,  nous-même,  pour  notre  humble  part,  si 
nous  ne  l'avons  certes  jamais  méconnu,  l'avons-nous  assez  loué?  C'est 

(1)  1  vol.  in-i";  Boussod  et  Valadon. 
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une  question  sur  laquelle  il  nous  faudra  quelque  jour  revenir;  et  mon- 
trer dans  ses  romans  ce  vrai  «  curé  de  village,  »  dont  Balzac  lui- 
même  ne  nous  a  donné  jadis  que  la  très  imparfaite  esquisse. 

Nous  rapprocherons  de  Xavière  le  roman  de  M.  André  Theuriet  : 
L'oncle  Scipion  (1),  illustré  par  M.  S.  Rejchan.  Ce  n'est  pas  sans  doute  ici 
que  nous  avons  besoin  de  recommander  un  récit  nouveau  de  M.  André 
Theuriet.  Nous  n'en  pourrions  rien  dire  que  nos  lecteurs  ne  sachent 
comme  nous.  Ils  retrouveront  dans  L'oncle  Scipion  les  qualités  habi- 
tuelles de  l'un  de  nos  rares  romanciers  qui  connaisse  encore  la  pro- 
vince; qui  se  souvienne  en  prose  d'avoir  été  poète,  qui  le  soit  toujours; 
et  dont  je  ne  vois  pas  qu'aucun  «  naturaliste  »  ait  passé  l'exactitude  et 
la  fidélité  d'observation. 

La  librairie  des  bibliophiles  nous  donne  cette  année  le  troisième  vo- 
lume du  Théâtre  d^ Alfred  de  Musset,  illustré  de  dessins  de  M.  Ch.  Delort, 
gravés  par  M.  Boilvin  (2).  Mais  nous  avons  déjà  dit,  l'an  dernier,  ce  que 
nous  pensions  de  cette  belle  publication  ;  et  nous  réserverons  pour  la 
nouvelle  édition  des  Mèmoii-es  de  M"'"  de  Staal  Delaunay  (3),  illustrés 
par  M.  Lalauze,  le  peu  de  place  dont  nous  disposons. 

C'est  que  l'illustration  nous  en  a  paru  singulièrement  heureuse,  et  que, 
parmi  tant  de  «  suites  »  que  nous  devons  à  M.  Lalauze,  il  y  en  a  quel- 
ques-unes sans  doute,  mais  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  soient  une 
traduction  plus  fidèle  du  texte,  ni  surtout  plus  spirituelle.  On  con- 
naît les  Mémoires  de  jM"'®  de  Staal;  on  sait  quel  en  est  le  prix.  La  langue, 
assez  irrégulière,  ce  qui  n'est  jamais  un  défaut  chez  une  femme,  et 
cependant  un  peu  précieuse,  ce  qui  est  presque  une  qualité,  n'en  est 
pas  moins  exquise,  pour  ne  pas  dire  unique  de  transparence  et  de  lim- 
pidité. Lisons  donc  les  Mémoires  de  M^^  de  Staal,  si  nous  voulons  savoir 
ce  que  l'on  peut  avoir  d'esprit  en  le  cachant,  et  lisons-les  si  nous  vou- 
lons savoir  ce  que  c'était  que  le  bon  ton  au  temps  de  la  Régence.  La 
pointe  de  M.  Lalauze  a  rivalisé  d'aisance,  d'agrément,  d'élégance, 
avec  le  texte  qu'elle  interprétait  ;  et  si  la  louange  est  brève,  nous  osons 
dire  qu'elle  n'est  pas  médiocre. 

Nous  goûtons  beaucoup  encore,  dans  un  tout  autre  genre,  les  illus- 
trations de  M.  Adrien  Moreau,  pour  le  Peveril  du  Pic  (h),  de  Walter 
Scott,  traduit  par  M.  P.  Louisy.  Nous  avons  déjà  dit  plusieurs  fois  avec 
quel  intérêt  nous  suivions  la  louable  entreprise  de  cette  a  traduction 
illustrée  »  de  Walter  Scott.  Si  Walter  Scott  écrit  mal,  nous  l'igno- 
rons; nous  n'en  sommes  i)as  au  moins  les  juges,  au  travers  d'une  tra- 
duction ;  et,  après  tout,  quelques  incorrections  ou  quelques  longueurs 
ne  seraient  pas  pour  nous  émouvoir.  Il  nous  suffit  que  peu  d'histo- 

(1)  1  vol.  in-S";  Alphonse  Lemerrc. 

(2)  1  vol.  in-S";  Librairie  des  Bibliophiles. 

(3)  2  vol.  in-l8;  LibrairiL!  des  Hibliojjhilcs. 
(4;  1  vol.  in-4";  l'inniii-Dido  . 
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riens  aient  eu,  au  même  degré  que  lui,  le  sentiment  de  la  diversité  des 
époques  ;  et  que  peu  de  romanciers  aient  trouvé,  comme  lui,  la  juste 
mesure  de  ce  que  l'on  peut  concilier  de  fiction  légitime  avec  la  vérité 
de  l'histoire. 

Les  livres  d'histoire  illustrés  ne  sont  pas  nombreux  cette  année. 
Nous  n'en  trouvons  guère  en  tout  que  deux  ou  trois  qui  méritent  vrai- 
ment qu'on  les  signale.  Tel  est  :  la  Vie  d'Ignace  de  Loyola  (1),  par  le 
père  Charles  Clair,  de  la  Société  de  Jésus.  On  parle  beaucoup  et  fré- 
quemment d'Ignace  de  Loyola  :  je  ne  sais  pourquoi  j'imagine  qu'on  le 
connaît  peu.  La  faute,  au  moins,  n'en  sera  pas  au  père  Clair.  Il  a  pris, 
pour  base  de  son  travail,  le  travail  presque  classique  de  Ribadeneira, 
mais  il  n'a  pas  cru  devoir  le  reproduire  exactement  ;  et,  au  contraire, 
il  a  voulu  le  faire  lui-même  profiter  de  tous  les  travaux  dont  l'histoire 
d'Ignace  de  Loyola  a  été  l'objet  depuis  trois  siècles.  L'illustration  achève 
d'éclairer  le  texte,  étant,  comme  elle  est,  tout  historique,  ou,  comme 
on  dit  encore,  uniquement  documentaire. 

Un  autre  bon  livre,  moins  beau  que  bon,  c'est  celui  de  M.  Charles 
Seignobos  :  Scènes  et  Épisodes  de  V histoire  nationale  (2) .  A  la  vérité,  la  con- 
fection matérielle  en  laisse  peut-être  encore  quelque  chose  à  désirer, 
mais  nous  avons  presque  tort  de  le  dire,  et  l'intérêt  du  texte,  joint  à 
celui  de  l'illustration,  suffit  largement  à  recommander  ce  volume. 
C'est,  en  effet,  à  nos  meilleurs  artistes  que  l'éditeur  s'est  adressé. 
M.  Cormon  s'est  chargé  de  nous  montrer  les  Troglodytes  de  la  Vézère; 
M.  Luminais,  le  Supplice  de  Brunehaul;  iM.  Luc-Olivier  Merson,  la  Voca- 
tion de  Jeanne  d'Arc;  M.  Rochegrosse,  V Entrevue  du  Camp  du  drap  d'or  ; 
M.  Moreau  de  Tours,  L'Assassinat  d'Henri  IV;  M.  François  Flameng,  la 
Prise  de  la  Bastille;  M.  Edouard  Détaille,  l' Aimée  française  après  la  bataille 
dt'S  Pyramides...  J'en  passe,  et  des  meilleurs;  c'est  le  cas,  ou  jamais,  de 
le  dire.  Quant  au  texte  de  M.  Seignobos,  il  a  toute  la  clarté,  toute  la 
brièveté  qu'on  pouvait  désirer  dans  un  ouvrage  de  cette  nature,  où, 
si  je  l'ai  bien  compris,  il  s'agissait  surtout  d'imprimer  fortement  dans 
les  esprits  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  épisodes  essentiels  de  l'his- 
toire nationale,  ceux  qu'il  suffirait  d'en  connaître,  à  la  rigueur,  pour 
connaître  cette  histoire  elle-même. 

Avec  la  nouvelle  édition  de  l'Enfer  de  Dante,  illustré  par  Gustave 
Doré  (3),  nous  arrivons  aux  livres  d'art,  qui  ne  sont  guère  plus  nom- 
breux cette  année  que  les  livres  d'histoire.  Au  reste,  nous  ne  saurions 
rien  dire  de  cette  «  interprétation  pittoresque  de  Dante  »  qu'ici  même, 
il  y  a  bien  longtemps,  M.  Emile  Montégut  n'en  ait  dit,  et  nous  pouvons 
nous  contenter  d'y  renvoyer  le  lecteur.  Ajoutons  seulement  qu'avec 

(1)  1  vol.  ln-4<>j  Pion. 

(2)  1  vol.  iii-i»;  Armand  Colin. 

(3)  1  vol.  in-f";  Librairie  Hachette. 
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l'illustration  des  Contes  drôlalùiues  de  Balzac  l'illustration  de  l'Enfer, 
par  un  rapport  bizarre,  est  celle  où  peut-être  le  fécond  dessinateur  a 
mis  le  plus  d'invention  et  d'heureuse  audace. 

Mais  ce  sont,  en  revanche,  les  livres  relatifs  à  l'histoire  de  l'art  qui 
sont  nombreux,  qui  sont  beaux,  et  qui  sont  intéressans  cette  année. 
Il  n'y  en  a,  en  effet,  ni  de  plus  luxueusement  illustrés,  ni  qui  soient  de 
nature  à  faire  songer  davantage,  ayant  tous  ceci  de  commun  qu'ils 
tournent  en  quelque  manière  autour  d'une  seule  question,  l'une  des 
plus  importantes  qu'on  puisse  aujourd'hui  discuter.  Ce  n'est  rien  de 
moins  que  celle  de  savoir  ce  qu'il  faut  penser  du  mouvement  de  la 
Renaissance,  et  non  pas,  sans  doute,  si  nous  le  condamnerons  ou  si 
nous  l'absoudrons,  —  ce  qui  serait  parfaitement  oiseux,  —  mais  si  nous 
continuerons  longtemps  encore,  ou  s'il  nous  faut  cesser  enfin  de  suivre, 
en  matière  d'art  comme  de  littérature,  et  aussi  d'éducation,  les  erre- 
mens  des  «  Grecs  »  et  des  «  Romains.  » 

C'est  ce  dernier  conseil  que  nous  donne  M.  Louis  Gonse,  dans  le  ma- 
gnifique volume  qu'il  vient  de  consacrer  à  l^Art  gothique  (1).  Architec- 
ture, sculpture  et  peinture,  l'imitation  des  Italiens,  si  nous  l'en  vou- 
lions croire,  en  détournant  l'art  français  national  des  voies  qu'il 
avait  pratiquées  pendant  plus  de  cinq  cents  ans,  l'aurait  trompé 
lui-même,  et  comme  aveuglé,  non-seulement  sur  sa  propre  ori- 
ginalité, mais  encore  sur  les  vraies  conditions,  pour  ne  pas  dire  sur 
l'objet  de  l'art.  En  nous  mettant  à  l'école  de  Brunelleschi  et  de  Bra- 
mante, de  Donatello  et  de  Michel-Ange,  de  Léonard  et  de  Raphaël,  nous 
aurions,  selon  son  expression,  u  lâché  la  proie  pour  l'ombre,  »  et  tra- 
vaillé, avec  une  conscience  plus  malheureuse  que  méritoire,  à  substi- 
tuer en  nous  des  qualités  d'emprunt  aux  qualités  indigènes,  si  je  puis 
ainsi  dire,  dont  nos  vieilles  cathédrales  portent  encore  et  toujours 
l'indestructible  témoignage.  Nous  voudrions  pouvoir  ici,  non  pas  certes 
résumer,  mais  indiquer  au  moins  quelques-unes  des  nombreuses  rai- 
sons,—  parmi  lesquelles  il  y  en  a  de  très  fortes,  —  que  M.Louis  Gonse 
fait  valoir  à  l'appui  de  son  paradoxe,  car  nous  craignons  un  peu  que  ce 
n'en  soit  un.  Disons  en  tout  cas  qu'on  ne  saurait  tirer  plus  habilement 
parti  de  tout  ce  que  l'érudition,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  a  en- 
tassé de  travaux  de  tout  genre  sur  l'art,  sur  la  littérature,  sur  l'histoire 
du  moyen  âge.  On  ne  saurait  non  plus  dominer  de  plus  haut  une  plus 
vaste  matière,  mieux  concilier  ni  mieux  réduire  à  l'unité  de  ses  propres 
vues,  toujours  originales  et  souvent  ingénieuses,  tout  ce  qu'il  subsiste 
encore  d'opposition  entre  les  apologistes  les  plus  ardens  du  moyen 
âge.  Et  je  ne  vois  pas  enfin  comment,  dans  un  ouvrage  de  cette  nature, 
on  aurait  pu  plus  adroitement,  avec  une  science  plus  sûre  et  un  goût 
plus  heureux,  unir,  lier  ou  fondre  ensemble  le  texte  et  l'illustration. 

(l)  I  vol.  in-f";  ancienne  maison  Quantin. 
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La  thèse  précisément  contraire  à  celle  de  M.  Gonse  n'est  pas  moins 
brillamment  «  illustrée,  »  si  je  puis  ainsi  dire,  ni  moins  habilement 
soutenue  dans  le  beau  livre  de  M.  Gruyer  :  Voyage  autour  du  salon 
carré  (1).  Non  pas  qu'il  la  discute,  à  proprement  parler;  ce  n'était  pas 
son  dessein;  et  il  n'y  fait  qu'une  brève  allusion,  quand,  dans  son 
Voyage,  après  avoir  successivement  parcouru  les  écoles  italienne,  espa- 
gnole, flamande  et  hollandaise,  il  arrive,  pour  finir,  à  l'école  française. 
Mais  les  magnifiques  héliogravures  de  la  maison  Braun  sont  un  argu- 
ment, à  elles  toutes  seules,  dans  la  question.  En  y  voyant  effectivement 
revivre  la  Joconde,  ou  la  Belle  Jardinière,  ou  V Ensevelissement  du  Christ, 
ou  le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine,  on  se  demande  comment 
de  semblables  exemples  auraient  pu  corrompre  personne;  et  si  plutôt, 
au-dessus  de  ce  qu'un  art  purement  national  a  toujours  d'un  peu 
étroit,  d'un  peu  spécial,  ils  n'auraient  pas,  comme  autrefois  la  sculp- 
ture grecque,  en  dirigeant  l'idéal  de  l'art  vers  la  réalisation  de  la 
beauté  absolue,  rendu  plus  de  services  à  l'esprit  humain  qu'ils  n'ont 
fait  de  mal  à  l'art  gothique.  C'est  ce  que  semble  également  insinuer, 
et  démontrer  au  besoin  le  texte  de  M.  Gruyer.  Ni  les  Raphaël,  ni  les 
Léonard,  ne  peuvent  être  rendus  responsables  de  ce  qu'on  les  a  mal 
imités,  parce  qu'on  les  comprenait  mal  ;  et  il  n'eût  dépendu  que  de 
leurs  successeurs,  s'ils  avaient  su  seulement  entendre  leurs  leçons, 
celles  qui  sont  contenues  dans  leurs  chefs-d'œuvre,  dirai-je  de  les 
surpasser?  mais  de  les  égaler,  comme  l'ont  fait,  dans  l'histoire  de 
notre  littérature,  un  Racine,  un  Bossuet,  les  plus  originaux  de  nos 
grands  écrivains,  et  l'un,  cependant,  le  plus  Grec,  et  l'autre  le  plus 
Romain  que  nous  ayons  connu. 

M.  Eugène  Mùntz  n'est  pas  plus  décisif,  mais  il  est  plus  net,  en  rai- 
son de  la  nature  même  de  l'ouvrage,  dans  le  second  volume  de  son 
Histoire  de  l'Art  pendant  la  Renaissance  (2).  Il  croit,  lui,  et  nous  incli- 
nons volontiers  à  croire  avec  lui,  qu'on  peut  admirer  l'art  gothique  sans 
être  obligé  pour  cela  de  médire  de  la  Renaissance;  et,  quoi  que  l'on 
pense  du  moyen  âge,  il  estime  qu'en  art,  comme  en  bien  d'autres 
choses,  la  fin  du  xv®  siècle  et  le  commencement  du  xvf  ont  émancipé 
l'homme  de  plus  d'une  servitude.  C'est  ce  qu'il  avait  indiqué  déjà  dans 
le  premier  volume  de  cette  belle  Histoire,  et  c'est  ce  qu'il  s'est  efforcé, 
dans  le  second,  d'établir  sur  des  preuves  nouvelles  et  encore  plus  so- 
lides. En  fait,  et  quoique  peut-être  toutes  les  parties  de  la  civilisation 
se  tiennent  moins  étroitement  entre  elles  qu'on  ne  l'a  dit  quelquefois, 
s'il  est  certain  que  l'esprit  de  la  renaissance  a  renouvelé  la  science  et 
la  littérature  modernes,  il  serait  bien  diiiicile,  ou  plutôt  impossible, 
qu'il  n'eût,  au  contraire,  engendré  dans  le  domaine  de  l'art  que  de  fâ- 

\\)  1   vol.  in-i";  Firmin-Didot. 

(2)  1  vol.  in-i";  Librairie  illustrée. 
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cheuses  conséquences.  Il  faut  voir,  dans  Vlnlroduction  et  dans  le  Liore 
premier  de  ce  second  volume,  le  parti  que  M.  Mùntz  a  tiré  de  cet  argu- 
ment. On  ne  trouverait,  en  effet,  nulle  part  une  «  théorie  de  la  renais- 
sance »  plus  complète,  ni  mieux  liée  dans  toutes  ses  parties,  et,  à  cet 
égard,  nous  ne  craindrons  pas  d'opposer  le  livre  de  M.  Mïintz  aux  livres 
classiques,  en  Angleterre  et  en  Allemagne  de  MM.  John  Addington  Sy- 
monds  et  Jacob  Burckhardt.  Le  reste  du  présent  volume,  consacré  à 
«  l'âge  d'or  de  la  peinture  italienne,  »  n'est  que  le  développement, 
l'application,  et  la  démonstration  historique  des  principes  posés  dans 
Vlnlroduction. 

Pour  le  livre  de  M.  Bredius,  les  Chefs-d'œuvre  du  Musée  roijal  d'Amster- 
dam (1),  illustré,  comme  le  Voyage  autour  du  salon  can-é,  de  magnifiques 
photogravures,  et  traduit  en  français  par  M.  Kmile  Michel,  s'il  ne  touche 
pas  lui-même  à  la  question,  on  voit  pourtant  comment  il  s'y  rattache. 
N'est-ce  pas,  en  effet,  le  développement  de  la  peinture  hollandaise? ne 
sont-ce  pas  les  chefs-d'œuvre  de  Rembrandt  et  de  Ruysdaël,  de  Paul 
Potter  et  de  Gérard  Dow,  qui  ont  substitué  dans  l'école  à  l'idéal  de  la 
Renaissance  un  nouvel  idéal  dont  le  premier  caractère  est  d'avoir  sacrifié, 
non  pas  le  charme,  mais  la  beauté  de  la  forme  à  l'expression  du  carac- 
tère? S'il  y  eut  jamais  un  art  national,  n'est-ce  pas  l'art  hollandais?  et 
s'il  a  pris  conscience  de  lui-même,  n'est-ce  pas  précisément  du  jour 
qu'il  s'est  émancipé  des  traditions  de  l'italianisme?  C'est  ce  que  l'on 
verra  bien  dans  le  livre  de  M.  Bredius,  quoique,  à  la  vérité,  si  l'on  en 
excepte  cinq  ou  six,  les  plus  belles  toiles  de  Rembrandt  et  de  Ruys- 
daël ne  soient  pas  au  Musée  d'Amsterdam,  ni  même  en  Hollande.  Mais 
ce  qu'on  y  respire,  c'est  l'atmosphère  du  pays  ;  ce  qu'on  y  trouve  en 
abondance,  ce  sont  des  renseignemens  sur  ces  maîtres  moins  connus 
et  moins  grands  dont  le  génie  n'a  pas  excédé  les  bornes  de  celui 
de  leur  race  ou  de  leur  temps;  c'est  l'histoire  enfin  d'une  école 
dont  on  pourrait  dire  que  Rembrandt  ou  Ruysdaël  n'ont  écrit  dans 
leurs  œuvres  que  le  roman  ou  l'épopée.  On  entend  par  là  le  genre 
d'intérêt  que  peut  offrir  la  belle  publication  de  M.  Bredius.  L'exécution 
matérielle  en  est  de  tous  points  remarquable.  Et  quant  à  la  valeur  du 
texte,  nous  ne  l'apprendrons  à  personne  de  ceux  qui  connaissent  les 
travaux  du  savant  conservateur  du  Musée  d'Amsterdam. 

C'est  ce  goût  enfin  de  réalisme,  introduit  par  les  Hollandais  dans  la 
notion  de  l'art,  qui  a  modifié,  depuis  quelques  années,  jusques  aux 
jugemens  que  nous  portions  naguère  encore  sur  nos  propres  artistes. 
On  en  trouverait  la  preuve,  au  besoin,  dans  le  livre  très  intéressant, 
aussi  lui,  sous  ce  rapport,  de  M.  André  Michel  sur  VÉcole  française,  de 
David  à  Delçicroix  (2) .  En  effet,  s'il  y  a  une  idée  générale  qui  relie 

(1)  1  vol.  in-folio;  Librairie  de  l'Art. 

(2)  1  vol.  in-l";  riibi-airie  illustrée. 
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entre  eux  les  chapitres  de  cette  histoire  d'un  demi-siècle  de  peinture, 
c'est  celle-ci,  que, —  du  peintre  des  Sabines,  mais  aussi  du  Sacre  de  Na- 
poléon, en  passant  par  le  peintre  delà  Bataille  d'EylaK,  qui  est  celui  de 
trop  dUIercule  et  Diomède,  jusqu'au  peintre  du  Massacre  de  Scio  et  de  la 
Barricade,  —  l'école  française  a  travaillé,  sans  y  réussir  toujours,  à  se 
débarrasser  de  l'idéal  académique  pour  s'en  créer  un  nouveau,  de 
nouvelles  règles,  de  nouvelles  traditions  et  un  nouvel  objet.  M.  Michel 
l'a  bien  montré,  dans  une  exposition  rapide,  mais  complète,  où  le  bon 
goût  l'a  toujours  empêché  de  tomber  dans  l'énumérationpure  et  simple 
des  noms,  des  œuvres,  des  dates.  Agréable  et  facile  à  lire,  plein  de 
ces  anecdotes  qui  caractérisent  les  hommes  et  les  époques,  abondam- 
ment illustré,  son  livre  sera  sans  doute  plus  que  favorablement  ac- 
cueilli par  tous  les  amateurs  d'art. 

Quant  au  point  de  savoir,  si,  comme  le  disait  Sainte-Beuve  il  y  a 
déjà  longtemps,  les  anciens  perdront  la  bataille,  il  y  aurait  à  nous  plus 
que  de  l'imprudence  à  le  vouloir  décider.  11  y  faudrait  tout  un  livre,  et 
surtout  il  y  faudrait  une  compétence  que  nous  ne  saurions  nous  flatter 
d'avoir.  Nous  exprimerons  seulement  un  vœu  !  C'est  qu'on  devrait  faire 
attention  de  ne  pas  mêler  indiscrètement,  dans  une  question  d'art  et  de 
civilisation  générale,  une  question  de  patriotisme.  On  sera  toujours  trop 
sûr,  en  opposant  l'art  national,  «  l'art  français»  à  «l'art  italien,  »  d'en- 
traîner à  sa  suite  tous  ceux  qui  vivent  dans  cette  illusion  que  leur  pays 
est  le  premier  du  monde.  C'est  une  illusion  qui  coûte  cher.  Sans 
y  insister,  je  me  contenterai  de  faire  observer  à  ceux  qui  se  servent 
de  cet  argument  qu'ils  s'indigneraient,  sans  doute,  et  à  bon  droit,  si 
nous  leur  disions  qu'en  plaidant  la  cause  de  l'art  gothique,  ils  plai- 
dent celle  du  «  cléricalisme.  »  Le  procédé  serait  déloyal.  11  introduirait 
dans  le  problème  un  élément  fâcheux  de  polémique.  Mais  comment 
donc  ne  voit-on  pas  qu'il  en  est  de  même  quand  on  abuse  contre  les 
partisans  de  la  renaissance  de  ce  que  Michel-Ange  était  de  Florence,  et 
Raphaël  d'Urbin?  La  seule  question  est  de  savoir  si  «nous  nous  sommes 
converti  en  sang  et  en  nourriture,  »  selon  l'expression  de  du  Bellay, 
ce  que  nous  leur  avons  primitivement  emprunté.  Et  s'ils  sont  encore 
bons  à  suivre,  il  y  aurait  quelque  naïveté  à  nous  détourner  d'eux 
parce  qu'ils  sont  Italiens;  mais  s'ils  sont  au  contraire  dangereux, 
est-ce  d'être  Français,  comme  les  architectes  de  nos  cathédrales  go- 
thiques, ou  comme  les  trouvères  de  nos  Chansons  de  geste,  qui  devrait 
les  recommander  à  notre  imitation? 

De  ces  considérations  aux  récits  de  voyages  et  aux  atlas  ou  aux  livres 
de  géographie,  la  transition  serait  si  facile  qu'elle  en  paraîtrait  un  peu 
ridicule;  et  on  nous  pardonnera  de  nous  en  dispenser.  Voici  donc 
d'abord  la  Nouvelle  géographie  moderne  (1)  de  M.  de  Varigny,  qui  ne 

(1)  1  vol.  in-4'':  Librairie  illustrée. 
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prétend  point  du  tout  à  remplacer  la  Géographie  universelle  de  M.  Elisée 
Reclus,  qui  la  résumerait  plutôt,  si  d'ailleurs  la  disposition  n'en  était 
quelque  peu  différente,  et,  pour  ainsi  parler,  historique  plutôt  que  des- 
criptive. C'est  par  l'Asie,  en  effet,  que  M.  de  Varigny  commence,  — 
Asie  mahométane,  Asie  anglaise,  Asie  russe,  Asie  bouddhiste,  —  et, 
dès  le  début,  c'est  comme  s'il  disait  qu'il  se  montrera  plus  curieux  de 
l'homme  que  du  sol,  de  l'histoire  que  de  l'altitude  des  chaînes  de 
montagnes,  et  de  la  religion,  au  besoin,  que  de  la  ligne  de  partage  des 
eaux.  Appliquée  d'une  main  moins  prudente,  par  un  esprit  moins  sage 
ou  moins  précis,  cette  méthode  pouvait  avoir  de  grands  inconvéniens. 
Si  nous  disons  qu'il  nous  semble  que  M.  de  Varigny  les  a  fort  habile- 
ment évités,  nos  lecteurs,  qui  le  connaissent  et  qui  l'apprécient  depuis 
déjà  si  longtemps,  n'en  seront  pas  étonnés. 

Nous  pouvons  maintenant  rapprocher  l'un  de  l'autre  deux  atlas  qui 
ne  se  nuisent  pas,  qui  se  complètent  ;  VAtlas  historique  et  géogra- 
phique de  M.  Vidal-Lablache,  et  Y  Atlas  de  la  géographie  nwderne  (1),  de 
MM.  Schrader,  Anthoine  et  Prudent.  A  la  vérité,  nous  ne  pouvons  encore 
juger  du  premier  que  sur  sa  première  livraison,  mais  elle  peut  suffire, 
et  nous  ne  l'aurions  pas  sous  les  yeux  que  ce  serait  assez  du  nom  de 
M.  Vidal-Lablache.  Les  études  géographiques  lui  doivent  déjà  beaucoup 
en  France,  où  l'on  peut  dire  que  depuis  longues  années,  d'autres 
ont  fait  plus  de  bruit,  mais  nul  n'a  aidé  davantage  à  en  constituer  l'or- 
ganisation scientifique.  Si  nous  n'ajoutons  pas  qu'elles  lui  rendront  en 
autorité  ce  qu'il  leur  a  donné  de  temps,  de  peine,  et  de  dévoûment, 
c'est  que  nous  aurions  l'air  de  croire  que  la  chose  n'est  pas  déjà  faite. 
Pour  l'atlas  de  MM.  Schrader,  Anthoine  et  Prudent,  qu'en  pourrions-nous 
dire  de  mieux  que  de  rappeler  les  services  que  nous  lui  devons  déjà, 
depuis  un  mois  seulement  qu'il  a  paru?  Beaucoup  plus  clair,  et  surtout 
plus  facile  à  manier  que  les  atlas  allemands,  illustré  de  nombreuses 
notices,  dont  il  y  en  a  quelques-unes  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  briè- 
veté, d'exactitude,  et  de  précision,  il  n'a  eu  qu'à  se  montrer  pour  prendre 
la  place  des  Kiepert  et  des  Stieler,  dont  Dieu  nous  garde  de  médire  ! 
mais  qu'enfin  nous  sommes  bien  aises  de  pouvoir  consulter  moins 
souvent.  Nous  l'avons  d'ailleurs  signalé  dans  le  temps  même  de  son 
apparition.  Et  aujourd'hui  comme  alors,  notre  unique  regret  est  de 
n'en  pouvoir  parler  plus  longuement. 

Nous  rattacherons  à  la  géographie  la  Garonne,  de  M.  Louis  Barron  (3), 
quoique  en  réalité,  comme  nous  l'avons  dit  il  y  a  deux  ans,  et  l'année 
dernière  encore,  en  parlant  de  la  Seine,  et  de  la  Loire,  du  même  au- 
teur, l'histoire  y  tienne  presque  autant  de  place  que  la  description  des 


(1)  I  vol.  in-folio;  Armand  Colin. 

(2)  1  voL  in-folio;  Librairie  Hacheite. 

(3)  1  vol.  in-S»;  Laurens. 
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lieux.  On  peut  en  dire  autant  du  Littoral  de  la  France  (i),  de  M'"''  Vat- 
tier  d'Ambroyse,  dont  nous  avons  plus  d'une  fois  entretenu  nos  lec- 
teurs. De  semblables  ouvrages,  qui  nous  rappellent  à  chaque  page  tant 
de  glorieux  ou  de  touchans  souvenirs,  sont  aussi  bien  de  ceux  que  l'on 
ne  saurait  trop  recommander.  Ai-je  besoin  de  faire  observer  qu'ils  sont 
l'un  et  l'autre  abondamment  illustrés?  L'illustration  fait  partie  de  la 
définition  même  du  livre  d'étrennes. 

Deux  autres  ouvrages  nous  transportent  dans  l'Amérique  du  Sud  : 
Trois  ans  aux  Pays  argentins  (2),  de  M.  Romain  d'Aurignac,  et  les  États 
unis  du  Brésil  (3),  de  M.  de  Santa-Anna  Néry.  Bien  qu'ici  même  les 
récits  colorés  de  M.  Alfred  Ebelot  et  de  M.  Emile  Daireaux  nous  aient 
fait  depuis  longtemps  connaître  les  pays  argentins,  on  ne  lira  cependant 
ni  sans  plaisir  ni  sans  profit  le  livre  de  M.  Romain  d'Aurignac.  Le  style 
en  est  vif  et  allègre;  c'est  un  témoin  qui  parle;  et  d'ailleurs  les  récits 
de  voyage  ne  sont-ils  pas  toujours  un  peu,  comme  les  Mémoires,  l'image 
ou  le  portrait  de  l'esprit  du  conteur?  On  lira  donc  le  récit  de  M.  Ro- 
main d'Aurignac;  et,  quand  on  l'aura  lu,  si  quelque  autre  voyageur, 
l'année  prochaine,  nous  arrive  des  pays  argentms,  nous  écouterons 
encore  ce  qu'il  voudra  bien  nous  en  dire.  Le  Brésil  est  moins  connu 
peut-être,  et  c'est  ce  qui  chagrinait  M.  de  Santa-Anna  Néry.  «  La 
fièvre  jaune  »  et  «  dom  Pedro,  »  nous  dit-il  dans  sa  préface,  voilà  tout 
ce  qu'on  en  sait  en  France,  et  moi-même,  continue-t-il,  c'est  en  vain 
que  j'ai  publié  mémoires  sur  mémoires;  on  fait  des  affaires  avec  le 
Brésil,  mais  on  ne  le  connaît  pas.  Là-dessus,  pour  le  moyen  qu'il  a 
pris  de  nous  le  faire  connaître,  et  qui  est  d'envelopper  d'une  fiction 
romanesque  les  renseignemens  qu'il  nous  donne  sur  la  question  de 
l'esclavage  ou  sur  la  culture  du  café,  nous  n'oserions  répondre  que  ce 
soit  le  meilleur.  Mais  nous  le  souhaitons  pour  lui,  pour  le  Brésil,  et 
encore  plus  pour  nous. 

N'est-ce  pas,  après  tout,  le  procédé  de  M.  Jules  Verne  dans  ses 
Voyages  extraordinaires,  ou  celui  de  M.  André  Laurie  encore  dans  le 
Secret  du  mage?  Ces  deux  noms,  presque  aussi  populaires  aujourd'hui 
l'un  que  l'autre  parmi  la  jeunesse,  nous  avertissent  que  nous  avons 
franchi  le  seuil  de  la  librairie  Hetzel,  ou,  si  l'on  préférait  cette  autre 
métaphore,  que  nous  venons  d'ouvrir  les  vitrines  de  la  Bibliothèque 
d'éducation  et  de  récréation.  Les  Jeunes  aventuriers  de  la  Floride,  de 
M.  J.-F.  Brunet,  y  figurent  aussi  en  bonne  place,  à  côté  du  Secret  du 
mage  et  de  César  Cascabel.  César  Cascabel  est  un  brave  homme  de  sal- 
timbanque qui  exerçait  à  Sacraraento,  en  compagnie  de  sa  femme  et 
de  ses  trois  enfans,  lorsqu'une  fâcheuse  aventure,  dont  je  ne  veux 


(1)  1  vol.  in-S";  Victor  Palmé. 

(2)  1  vol.  in-8";  Pion. 

(3)  1  vol.  in-S";  Ch.  Delagravc. 
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point  vous  dire  le  secret,  comme  il  était  sur  le  point  de  rentrer  en 
Europe,  l'obligea  d'y  rentrer  par  le  chemin  le  plus  long,  c'est-à-dire  à 
rebours,  à  travers  la  Colombie,  l'Alaska,  le  détroit  de  Behring,  la  Sibé- 
rie, etc.  On  devine  aisément  de  quelles  péripéties  de  toute  sorte  l'ima- 
gination toujours  féconde  et  toujours  aventureuse  de  M.  Jules  Verne  a 
pour  ainsi  dire  semé  ce  long  voyage.  Et  la  vraisemblance  en  est  sou- 
vent plus  que  douteuse,  comme  encore  les  plaisanteries  dont  il  aime  à 
égayer  son  récit  sont  parfois  un  peu  grosses;  mais  il  faut  pourtant  en 
convenir,  cela  se  lit,  quoi  qu'on  en  ait,  tout  d'une  haleine  et  jusqu'au 
bout.  Que  faut-il  davantage? 

M.  Ernest  Legouvé  a  pourtant  des  visées  plus  hautes  :  «  Je  voudrais, 
dans  ce  volume,  nous  dit-il  dans  la  Préface  d'»ne  Élève  de  seize  ans;,  pré- 
senter sous  une  forme  vivante  une  question  importante  et  délicate  de 
l'éducation  des  femmes;  »  et  cette  question  est  de  savoir  si,  la  femme 
devant  être  élevée  aussi  bien  que  l'homme,  mais  autrement,  «  cet 
autrement  est  suffisamment  marqué  dans  les  lycées  de  jeunes  filles?  » 
M.  Legouvé  ne  le  pense  pas,  et  son  livre  a  pour  objet  de  «  marquer 
cet  autrement.  «  11  nous  raconte  donc  ses  relations  avec  M.  Sam- 
son,  ((  le  plus  grand  professeur  de  diction  qu'il  ait  vu  ;  »  et  il  fait 
observer  que  Bossuet,  sans  les  femmes,  n'aurait  pas  laissé  derrière 
lui,  quoique  d'ailleurs  «  immense,  »  une  seule  œuvre  qui  subsistât 
tout  entière.  «  Jeunes  ou  vieux,  petits  ou  grands,  riches  ou  pauvres, 
dit-il  encore  ailleurs,  voulez-vous  apprendre  à  honorer  Dieu,  à  aimer 
votre  prochain,  à  vous  respecter  vous-mêmes,  à  être  dévoués  en  ami- 
tié, fidèles  en  amour. 

Pour  maître  de  morale,  adoptez  La  Fontaine  ; 


et,  un  peu  plus  loin,  il  nous  présente  Molière  comme  «  le  poète  des 
jeunes  filles  au  xvii*  siècle.  »  Ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  de  plus  bizarre  que 
tout  le  reste,  c'est  le  plaisir  qu'on  trouve  à  lire  les  petits  paradoxes  de 
M.  Ernest  Legouvé.  Car,  du  peu  que  nous  en  avons  dit,  on  se  trompe- 
rait fort  si  l'on  voulait  tirer  cette  conclusion  qu'wne  Élevé  de  seize  ans 
est  un  livre  ennuyeux.  Tout  au  contraire  !  s'il  n'instruit  pas,  il  amuse, 
et  pour  être  plein  d'idées  fausses,  il  n'en  est  que  plus  charmant.  Mais 
où  est  «  cet  autrement  »  qu'on  nous  avait  promis?  et  la  «  question,  )> 
qu'est-elle  devenue? 

Nous  dirions  encore  volontiers  quelques  mots  de  l'Histoire  de  deux 
Bébés,  par  M.  J.  Lermont;  du  Petit  Gosse,  de  M.  William  Busnach,  dont 
aussi  bien  nous  croyons  avoir  déjà  parlé  jadis;  du  Théâtre  à  la  maison, 
de  M""  Berthe  Vadier  ;  enfin  du  Magasin  d'éducation  et  de  récréation, 
mais  il  faut  nous  borner,  et  surtout,  puisque  nous  touchons  à  ce  genre 
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(le  livres,  il  nous  faut  faire,  aux  publications  de  la  maison  Hachette,  la 
place  à  laquelle  elles  ont  droit. 

Nous  avons  déjà  signalé,  pour  leur  agrément  et  pour  la  moralité  qui 
s'en  dégage,  —  nullement  banale,  toujours  élevée,  —  les  récits  de 
M"^  P.  de  Nanteuil.  Aussi  ne  doutons-nous  pas  que  les  jeunes  lecteurs 
de  Capilaine  et  de  l'Épave  mystérieuse  ne  s'empressent  de  lire  :  En 
esclaimge.  Nous  leur  garantissons  au  moins  qu'ils  y  retrouveront  les 
mêmes  qualités,  le  même  plaisir  par  conséquent,  et  aussi  le  même  pro- 
fit. Si  cependant,  comme  il  est  possible,  ils  préféraient  le  rire  à  l'émo- 
tion, c'est  alors  à  M.  Eugène  Mouton  que  nous  les  adresserions.  Con- 
naîtraient-ils déjà  peut-être  les  Voyages  et  aventures  du  capitaine  Marius 
Cougourdan?  Ils  les  reliront  donc  et  je  m'assure  qu'ils  ne  le  regrette- 
ront point.  Que  si,  d'ailleurs,  il  y  a  quelque  mélancolie  ou  quelque 
amertume  dans  la  plaisanterie  de  M.  Eugène  Mouton,  ils  ne  s'en  aper- 
cevront pas.  Combien  de  fois,  avant  d'en  sentir  la  tristesse,  n'avons- 
nous  pas  lu  jadis  en  riant  les  Voyages  de  Gulliver?  Je  sais  des  gens 
aussi  qui  s'amusent  de  Candide  lui-même. 

Les  Contes  mythologiques,  de  M.  de  La  Ville  de  Mirmont,  sont  d'un 
autre  ordre  encore.  «  Destinés  aux  jeunes  filles,  qui  ignorent  le  grec, 
et  aux  jeunes  garçons,  qui  d'ordinaire  l'aiment  peu,  rédigés  d'après 
les  auteurs  de  la  Grèce  antique;  »  et,  dirons-nous  à  notre  tour,  habile- 
ment rédigés,  nous  les  recommandons  à  tous  ceux  qui  ne  voudraient 
pas  que  l'enfance  perdît  entièrement  le  goût  de  la  légende  et  de  la 
poésie.  Depuis  trois  ou  quatre  mille  ans,  les  hommes  n'ont  rien  in- 
venté qui  rivalisât  avec  ces  fictions,  d'un  sens  quelquefois  si  pro- 
fond, sous  la  grâce  de  leur  ingénieuse  enveloppe;  et  ni  les  Mille 
et  une  nuits  n'en  approchent,  avec  leur  merveilleux  oriental,  ni  nos 
Contes  de  fées  eux-mêmes.  Sachons  donc  gré  à  M.  de  La  Ville  de  Mir- 
mont de  la  peine  qu'il  a  prise  de  les  mettre  à  la  portée  de  la  jeunesse, 
ou  plutôt  envions-lui  le  plaisir  qu'il  n'a  pas  manqué  d'y  trouver.  Car 
il  n'a  pas  tort,  quand  il  nous  présente  son  livre  comme  «  animé  de 
l'esprit  hellénique  ;  »  et  c'est  bien  pourquoi  nous  espérons  avec  lui 
qu'il  pourra  contribuer  à  répandre  le  goût  de  ces  études  que  nous 
croyons  comme  lui  si  nécessaires  à  la  culture  de  l'esprit  français. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nommer,  dans  la  Bibliothèque  des  mer- 
veilles, quatre  nouveaux  volumes  dont  elle  s'enrichit  cette  année.  Ce 
sont:  les  Statuettes  en  terre  cuite  dans  l' antiquité,  par  M.  F.  Pottier; 
l^Age  de  la  pierre,  par  M.  le  docteur  Verneau  ;  la  Production  de  Vélectri- 
citè,  par  M.  J.  Baille;  et  enfin  VHypnotisme,  par  M.  le  docteur  Foveau 
de  Courmelles.  Il  serait  difficile  d'imaginer  un  meilleur  choix,  des 
questions  plus  «  actuelles,  »  et,  pour  les  exposer,  des  écrivains 
plus  compétens. 
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14  décembre. 

C'était  bien  facile  à  prévoir  en  vérité,  à  en  juger  par  le  passé,  par 
l'état  des  esprits,  par  l'inexpérience  remuante  d'une  assemblée  tou- 
jours prête  à  se  jeter  tête  baissée  dans  les  broussailles  politiques  ou 
financières. 

Cette  discussion  du  budget,  commencée  d'abord  avec  une  certaine 
placidité,  poursuivie  pendant  quelques  jours  assez  commodément,  ne 
pouvait  finir  sans  être  plus  ou  moins  troublée  par  les  incidens,  les 
surprises  et  les  diversions  bruyantes.  Il  y  avait,  d'ailleurs,  sur  cette 
longue  route,  semée  de  millions,  deux  ou  trois  points  périlleux  où  l'on 
était  bien  sûr  de  se  rencontrer,  de  batailler  au  risque  de  ce  qui  s'ensui- 
vrait :  les  impôts  nouveaux,  l'emprunt,  l'interprétation  des  lois  fiscales 
appliquées  aux  communautés  religieuses.  C'était  inévitable,  et,  pour 
plus  de  ressemblance  entre  cette  année  et  tant  d'autres  années  qu'on 
a  connues,  peu  s'en  est  fallu  que  le  ministère  surpris,  assailli,  ballotté 
dans  tous  les  sens,  ne  fût  encore  cette  fois  emporté  dans  la  bagarre 
des  votes  de  hasard.  Si  le  ministère  s'en  est  tiré,  ce  n'est  point  vrai- 
ment par  la  hardiesse,  par  la  fermeté  de  ses  opinions,  par  ^l'éclat  de 
son  initiative  et  de  sa  politique.  Il  s'en  est  tiré  comme  il  l'a  pu,  en  se 
prêtant  à  tout  ce  qu'on  a  voulu,  en  livrant  cette  malheureuse  loi  des 
finances  à  toutes  les  fantaisies,  en  subissant  le  lendemain  ce  qu'il 
avait  combattu  la  veille  ;  encore  peut-on  ajouter  qu'il  ne  s'en  serait 
pas  tiré  du  tout  si  M.  le  président  du  conseil  n'était  venu  à  propos  dé- 
gager M.  le  ministre  des  finances  en  déguisant,  avec  un  art  qui  ne 
trompe  personne  et  qui  réussit  toujours,  les  faiblesses  du  gouverne- 
ment. Le  résultat  est  une  œuvre  assez  incohérente,  qui  n'est  sûrement 
pas  le  budget  reconstitué,  équilibré,  qu'on  avait  promis,  qui  reste  un 
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budget  d'expédiens  péniblement  enlevé  à  travers  une  série  de  petits 
échecs  et  par  une  dernière  concession  à  l'esprit  de  secte  introduit 
jusque  dans  les  finances. 

Au  fond,  un  des  premiers,  un  des  plus  vifs  sentimens  de  cette 
chambre  si  jalouse  de  son  omnipotence  et  si  embarrassée  de  savoir  ce 
qu'elle  en  fera,  c'est  un  sentiment  de  perplexité  et  de  crainte.  Elle 
n'est  point  sans  ressentir  le  besoin  de  remettre  l'ordre,  l'équilibre 
dans  les  finances,  et  elle  n'a  pas  le  courage  d'aborder  le  problème, 
qui  a  bien  en  effet  ses  difficultés.  Elle  craint  surtout  de  paraître  se 
désavouer,  d'avoir  à  subir  devant  le  pays  la  responsabilité  d'une 
aggravation  d'impôts.  On  a  livré,  il  y  a  quelques  années,  à  l'impa- 
tience publique  ce  mot  singulier,  qui  ressemblait  à  un  programme, 
et  qui  n'était  qu'une  étourderie  de  parlementaires  à  la  recherche  de 
la  popularité  :  «  Ni  emprunts  ni  impôts  nouveaux!  »  C'était  bon  avant 
les  élections;  après  les  élections,  il  a  bien  fallu  se  rendre  à  la  néces- 
sité, d'autant  plus  que  la  réincorporation  des  dépenses  extraordinaires 
de  la  guerre  dans  le  budget  ordinaire  imposait  tout  à  la  fois  une  liqui- 
dation et  la  création  de  nouvelles  ressources  permanentes.  Il  a  fallu 
se  soumettre,  et  la  chambre  nouvelle  a  eu  son  emprunt,  —  un  em- 
prunt de  plus  ajouté  à  tant  d'autres;  elle  vient  de  le  voter  non  sans 
l'avoir  ajourné  tant  qu'elle  l'a  pu,  jusqu'à  la  dernière  heure,  non  sans 
l'avoir  fait  attendre  à  M.  le  ministre  des  finances,  qui  en  avait  besoin 
pour  sa  grande  opération  de  l'unification  du  budget.  Elle  a  commencé 
aussi,  puisqu'il  le  fallait,  à  voter  les  impôts  nouveaux;  elle  a  essayé, 
—  mais  elle  s'est  sentie  aussitôt  ressaisie  d'un  mouvement  de  crainte. 
Elle  a  hésité  devant  l'impopularité,  devant  cette  perspective  d'avoir  à 
voter  40  ou  50  millions  de  taxes  nouvelles  pour  couvrir  le  déficit  créé 
par  l'unification  du  budget.  Elle  a  cherché  d'autres  moyens,  des  com- 
binaisons merveilleuses  ;  elle  a  imaginé  des  majorations  de  recettes 
pour  l'année  qui  va  s'ouvrir,  des  conversions  des  dettes  temporaires, 
tout  ce  qui  pouvait  lui  épargner  de  toucher  au  calice  amer  des  impôts 
nouveaux.  Elle  s'est  débattue,  elle  s'est  agitée,  si  bien  que,  n'écoutant 
plus  ni  la  commission  du  budget,  ni  le  gouvernement,  elle  n'a  pas 
tardé  à  se  trouver  dans  une  confusion  complète,  en  présence  d'une 
menace  de  crise  ministérielle. 

A  quel  propos  une  crise  de  ministère?  A  propos  de  tout,  à  propos, 
particulièrement,  d'une  réduction  d'intérêt  des  caisses  d'épargne,  des 
conditions  dans  lesquelles  devait  se  réaliser  cette  réduction,  de  l'usage 
qu'on  ferait  du  boni  qui  en  résulterait.  Quel  serait  le  taux  de  l'intérêt 
réduit?  Ne  pourrait-on  pas,  par  une  combinaison  ingénieuse,  graduer 
la  réduction  de  façon  à  ménager  les  petits  déposans?  D'un  autre  côté, 
ce  boni  qu'on  allait  obtenir,  au  lieu  d'être  une  réserve  pour  les  caisses 
d'épargne,  ne  serait-il  pas  un  moyen  tout  trouvé  pour  aider  à  combler 
le  déficit?  Au  premier  abord,  l'idée  la  plus  simple,  sans  doute,  était  de 
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ne  s'attacher  qu'à  ce  qui  intéressait  directement  le  budget  et  de  ren- 
voyer tout  le  reste  à  une  commission  déjà  chargée  de  préparer  une  loi 
organique  sur  les  caisses  d'épargne.  La  chambre,  cependant,  sans  rien 
écouter,  s'est  jetée  à  corps  perdu  dans  tous  ces  problèmes  compliqués, 
délicats,  minutieux,  accumulant  les  résolutions  contradictoires,  pour  le 
moment  impraticables,  et  c'est  là  justement  que  M.  le  ministre  des 
finances,  poussé  à  bout,  a  laissé  éclater  une  impatience  découragée  et 
un  peu  irritée;  c'est  là  aussi  que  M.  le  président  du  conseil,  entrant 
dans  son  rôle,  est  venu  au  secours  de  M.  le  ministre  des  finances  en 
proposant  tout  simplement  de  finir  par  où  on  aurait  dû  commencer, 
par  la  division  de  ces  questions  obscures.  Il  a  réussi,  c'est  fort  heu- 
reux. Chose  caractéristique  seulement!  la  chambre  s'est  peut-être 
arrêtée,  non  devant  les  raisons  sérieuses,  pratiques,  qui  lui  ont  été 
données,  mais  parce  qu'on  lui  a  fait  sentir  qu'elle  courait  à  un  autre 
genre  d'impopularité,  qu'elle  s'exposait  à  compromettre  la  bonne  re- 
nommée des  finances  républicaines.  Et  c'est  ainsi  qu'on  a  échappé  à 
une  crise  ministérielle.  Premier  acte  de  cet  imbroglio  du  budget!  Il  y 
en  a  un  autre  plus  grave,  oîi  se  dévoile  non  plus  seulement  l'esprit 
de  confusion,  comme  dans  la  question  des  impôts  nouveaux  et  des 
caisses  d'épargne,  mais  l'âpre  esprit  de  parti  se  servant  des  lois  fis- 
cales comme  d'un  instrument  de  guerre  religieuse. 

C'est  cette  étrange  affaire  de  l'impôt  des  communautés  religieuses 
qui  a  occupé  deux  journées  de  la  chambre,  qui  soulève  toute  sorte  de 
questions  de  droit,  de  légalité  fiscale,  de  propriété  et  surtout  d'équité. 
On  sait  le  fond  des  choses.  On  sait  ce  qu'il  en  est  de  ce  droit  dit  d'ac- 
croissement, dû  à  l'imagination  troublée  de  M.  Henri  Brisson,  inscrit 
dans  deux  lois  de  1880-188/i  et  destiné  à  compléter,  à  aggraver  les 
autres  impôts  qui  frappent  déjà  les  communautés  religieuses. 

11  se  résume  à  peu  près  en  ceci  :  à  la  mort  de  chaque  religieux  ou  de 
chaque  religieuse,  —  et  les  morts  sont  fréquentes  dans  des  commu- 
nautés qui  comptent  1,000,  5,000,  10,000  membres,  —  un  héritage  est 
censé  s'ouvrir.  Tous  les  survivans  de  Tordre  sont  censés  hériter  de  ce  qui 
était  censé  appartenir  au  mort  dans  la  propriété  commune.  Ils  ont  leur 
part  individuelle  sur  tous  les  biens  immobiliers  ou  mobiliers, — écoles, 
maisons  de  refuge  ou  de  bienfaisance,  —  disséminés  sur  une  multi- 
tude de  points  de  la  France.  Autant  il  y  a  de  parcelles  de  cette  pro- 
priété subdivisée,  fractionnée  par  une  fiction,  autant  il  y  a  de  décla- 
rations à  faire  aux  bureaux  de  mutation,  et,  par  une  combinaison 
du  droit  d'accroissement  avec  les  lois  d'enregistrement,  il  se  peut  que 
les  taxes  absorbent  50,  75  pour  100,  quelquefois  la  totalité  de  ce  pré- 
tendu héritage.  C'est  là  le  fait  constaté,  avéré;  c'est  ce  que  M.  l'évêque 
de  Versailles  a  pu  appeler  «  la  confiscation  à  terme,  certaine,  à  brève 
échéance.  »  —  Voici  qui  est  plus  curieux  :  à  qui  s'applique  cette 
étrange  législation  ?  à  tout  le  monde,  dit-on,  aux  congrégations  re- 
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connues,  autorisées,   comme  aux  congrégations  non  reconnues.  Seu- 
lement les   congrégations  non    reconnues,  par  cela   même   qu'elles 
n'ont  pas  une  existence  légale,  sont  facilement  insaisissables.  Elles  peu- 
vent épuiser  les  ressources  des  lois  civiles  pour  dissimuler  leur  for- 
tune ;  elles  échappent  au  fisc,  —  et  le  coup  ne  frappe  réellement  que 
les  communautés  auxquelles  l'État  lui-même  a  donné  la  personnalité 
civile,  les  droits  d'un  corps  moral,  qu'il  a  érigées  en  institutions  d'uti- 
lité publique,  pour  lesquelles  il  a  consacré  précisément  le  principe  de 
l'indivision  perpétuelle  de  la  propriété  dans  un  intérêt  supérieur.  Ce 
droit  d'accroissement  a,  en  vérité,  des  effets  bizarres.  Il  est  .impuissant 
à  l'égard  des  congrégations  qu'on  aurait  voulu  sans  doute  atteindre  ;  il 
est  destructif  jusqu'à  la  ruine  pour  les  communautés  qui  vivent  sous  le 
regard  de  l'État,  qui  consacrent  leurs  biens  aux  pauvres,  aux  malades, 
aux  vieillards,  à  toutes  les  infirmités  humaines,  qui  envoient  aussi 
leurs  missionnaires  porter  le  nom  de  la  France  dans  les  régions  les 
plus  lointaines.  C'est  un  des  plus  curieux  exemples  d'un  aveugle  et 
implacable  esprit  de  secte  déguisé  sous  une  fiction  de  légalité  fiscale. 
Vainement  des  hommes  d'une  modération  évidente  se  sont  élevés 
contre  les  conséquences  et  les  dangers  de  ce  droit  d'accroissement  ; 
vainement  M.  Piou,  M.  Clausel  de  Coussergues,  dans  de  savans  et  lumi- 
neux discours,  ont  mis  à  nu  ce  qu'il  y  avait  d'exorbitant,  d'inique,  d'arbi- 
traire dans  ces  interprétations  léonines  d'une  légalité  systématiquement 
ambiguë.  Ils  n'ont  pas  été  écoutés  par  une  majorité  que  le  seul  mot  de 
cléricalisme  aveugle  ou  égare  jusqu'à  l'abêtissement.  On  n'a  contestent 
les  faits  qu'ils  ont  exposés,  ni  les  chiffres  dont  ils  ont  appuyé  leurs  saisis  ■ 
santés  démonstrations  ;  on  n'en  a  tenu  compte,  parce  qu'en  effet,  ou  le 
sentait  bien,  il  ne  s'agissait  ni   de  liberté,  ni  d'équité,  ni  même  de 
finances.  C'était  de  la  politique  de  parti -qu'on  faisait,  sous  prétexte  dj 
réclamer  «  l'exécution  des  lois,  »  c'était  une  guerre  qu'on  prétendait  con- 
tinuer, et  le  promoteur  de  cette  nouvelle  campagne,  M.  Henri  Brisson, 
ne  l'a  pas  caché.  Cet  Épiménide  du  jacobinisme  s'est  donné  le  passe- 
temps  suranné  d'évoquer  tous  ces  fantômes  de  la  «  congrégation,  »  des 
conspirations  cléricales  contre  la  société  laïque!  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  que  le  gouvernement  s'est  cru  obligé  de  plier  devant 
M.  Brisson,  de  subir  sa  protection  ou  sa   caution  devant  la  majorité. 
Peut-être  bien  au  fond   aurait-il  voulu  s'en  défendre,  éviter  tout  au 
moins  de  se  prononcer  pour  une  application  trop  violente  d'une  fisca- 
lité abusive,  il  ne  l'a  pas  osé!  Dans  quelles  éternelles  contradictions  se 
traîne-t-on  cependant  ?  En  toute  occasion,  depuis  quelque  temps,  on  ne 
cesse  de  relever  les  services  de  tous  ces  religieux,  de  ces  missionnaires 
qui  maintiennent  le  renom,  le  prestige  de  la  France  dans  tout  l'Orient, 
dans  les  contrées  les  plus  lointaines,  et  on  ruine  les  communautés  qui 
les  envoient.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  M.  le  ministre  des  finances 
dans  l'embarras   de  tout  concilier,  nous  ruinons  les  communautés, 
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c'est  peut-être  vrai,  mais  nous  chercherons  une  compensation,  nous 
chargerons  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  s'occuper  de  nos 
missions.  —  Voilà  une  étrange  manière  d'encourager,  de  fortifier 
ceux  qui  servent  la  France,  lorsque  les  plus  grandes  puissances, 
l'Angleterre,  l'Allemagne  prodiguent  les  millions  pour  soutenir  leurs 
missionnaires  dans  l'univers,  lorsque  les  Italiens  eux-mêmes  multi- 
plient les  écoles  rivales  en  Orient,  disputent  l'influence  à  nos  religieux 
jusqu'en  Chine  ! 

Voilà  aussi,  on  en  conviendra,  une  singulière  façon  de  répondre  à 
ces  vœux  d'apaisement,  de  conciliation  qui  se  manifestent  partout  au- 
jourd'hui! On  met,  encore  une  fois,  la  guerre  dans  le  budget  lui-même; 
on  répond  par  un  vote  de  parti  à  cette  belle  et  éclatante  discussion  que 
M.  Piou,  M.  Clausel  de  Coussergues  ont  engagée  devant  la  chambre,  — 
mieux  encore,  devant  le  pays, —  et  qui  est  comme  un  dédommagement 
de  tant  de  débats  futiles.  Le  mérite  de  ces  orateurs,  devenus  des  maî- 
tres de  la  parole,  est  de  s'être  abstenus  de  toute  déclamation,  de  toute 
récrimination,  de  toutes  les  banalités  de  parti,  d'avoir  parlé  le  langage 
de  la  raison,  du  droit,  de  la  vérité,  de  la  politique  libérale  et  nationale. 
Et,  qu'on  ne  croie  pas  que  d'aussi  sérieuses  manifestations  soient  des- 
tinées à  rester  stériles!  On  peut  essayer  de  les  écarter  par  un  coup 
de  majorité;  elles  survivent  aux  circonstances  qui  les  ont  produites, 
parce  qu'elles  répondent  à  une  situation,  à  un  sentiment  profond  de  la 
France  lassée,  fatiguée  des  guerres  de  secte  qui  ne  font  que  l'épuiser, 
la  troubler  dans  sa  vie  intérieure  et  la  diviser  devant  l'étranger. 

A  en  croire  les  nouvellistes  du  monde,  toujours  à  la  recherche  de  ce 
qui  peut  réveiller  les  curiosités  assoupies,  l'Europe  serait  toujours  me- 
nacée par  les  incidens.  Les  propagateurs  de  faux  bruits  sont  inépui- 
sables !  Un  jour  c'est  la  question  du  Luxembourg,  qui  se  réveillerait 
par  suite  de  la  mort  du  roi  de  Hollande,  —  qui  serait  l'objet  de  la  solli- 
citude, des  négociations  de  la  triple  alliance  :  comme  si  la  situation  du 
Luxembourg  n'était  pas  depuis  longtemps  réglée  par  l'accord  de  toutes 
les  puissances,  et  si  deux  ou  trois  cabinets  avaient  le  droit  de  changer, 
de  leur  propre  autorité,  ce  que  l'Europe  entière  a  fait  !  Un  autre  jour, 
c'est  sur  la  frontière  de  Tripoli  que  la  guerre  est  près  d'éclater,  qu'elle 
est  même  déjà  allumée  par  les  irruptions  ambitieuses  de  la  France  : 
comme  si  la  France  avait  le  moindre  goût  et  le  moindre  intérêt  à  trou- 
bler le  sultan  dans  la  possession  d'une  de  ses  provinces  !  Un  autre 
jour,  enfin,  c'est  l'Autriche  qui  est  occupée  à  régler  avec  la  Porte  l'an- 
nexion définitive  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  à  l'empire  austro- 
hongrois  :  comme  si  l'Autriche  était  intéressée  à  porter  ce  dernier 
coup  au  traité  de  Berlin,  au  risque  de  déchaîner  tous  les  conflits!  Heu- 
reusement tous  ces  bruits  d'un  jour  s'en  vont  comme  ils  sont  venus, 
sans  émouvoir  même  l'opinion,   L'Europe  n'en  est  pas  troublée,  parce 
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que  l'Europe  est  pour  le  moment,  de  propos  délibéré,  à  la  paix,  parce 
qu'elle  se  détourne  d'un  avenir  qu'elle  sait  plein  de  mystères,  pour 
ne  songer  qu'à  l'heure  présente,  aux  affaires  d'administration  inté- 
rieure, à  ces  réformes  que  tout  le  monde  se  propose  d'accomplir. 

C'est  l'obsession  du  jour!  Qu'on  suive  du  regard  l'empereur  Guil- 
laume II,  ce  souverain  qui  a  débuté  dans  le  règne  par  tant  de  paroles  à 
demi  belliqueuses  :  il  est  l'exemple  vivant  des  princes  zélés  pour  les 
œuvres  de  la  paix.  Il  ne  pense  qu'à  la  paix  :  il  est  infatigable  et  inta- 
rissable! Il  a  fait  ses  études,  on  le  voit  bien;  il  a  des  idées  sur  tout, 
sur  l'organisation  de  l'industrie  comme  sur  l'organisation  de  l'armée, 
sur  la  réforme  sociale,  sur  les  réformes  financières,  sur  l'enseigne- 
ment professionnel,  —  et  sur  tout  il  a  des  discours  toujours  prêts.  Ces 
jours  derniers  encore,  entre  une  allocution  à  de  jeunes  soldats  sur  le 
serment  et  l'apothéose  de  son  aïeul,  le  grand  électeur,  le  fondateur 
de  la  Prusse,  il  prononçait  devant  une  commission  de  réformes  sco- 
laires un  discours  hardi,  pétulant,  mêlé  peut-être  de  beaucoup  d'illu- 
sions, sur  la  direction  de  l'enseignement  nouveau. 

Prince  étrange,  à  la  physionomie  originale  et  compliquée,  tour  à 
tour  ou  tout  à  la  fois  soldatesque  et  socialiste,  mystique,  féodal  et  mo- 
derne,— très  moderne  dans  son  langage  comme  dans  ses  programmes. 
Évidemment  Guillaume  II  a  gardé  un  mauvais  souvenir  des  années 
qu'il  a  passées  au  lycée,  sous  l'indulgente  surveillance  de  son  ancien 
précepteur,  aujourd'hui  conseiller  intime,  M.  Hinzpeter,  —  de  l'ancien 
régime  scolaire.  Il  lève  le  drapeau  de  la  révolte  contre  l'ancien  régime  ! 
Il  confond  dans  ses  discours  et  dans  sespiquans  anathèmes  les  vieilles 
études,  les  vieilles  méthodes,  le  «  surmenage,  »  le  latin,  —  la  «  com- 
position latine!  »  les  philologues,  les  raffinés  de  l'érudition,  l'instruc- 
lion  classique  qu'il  accuse  de  ne  produire  que  des  «  déclassés,  »   le 
«  prolétariat  des  bacheliers.  »  Il  a  dû  faire  frémir  les  vieux  profes- 
seurs, les  vieux  savans  de  la  vieille  Allemagne,  M.  le  conseiller  intime 
Hinzpeter  lui-même,  qu'il  avait  à  ses  côtés,  qu'il  a  gaîment  appelé  un 
«  philologue  enthousiaste.  »  Et  lui  aussi,  il  a  le  langage  du  jour,  il 
est  pour  un  enseignement  rajeuni,  national,  qui  ne  sera  pas  l'ensei- 
gnement ancien,  pour  les  humanités  modernes  qui  ne  seront  pas  les 
humanités  classiques.  On  ne  voit  pas  bien,  à  la  vérité,   comment  cet 
enseignement   nouveau  produira   moins   de  déclassés  que  l'ancien, 
comment  on  fera  mieux  des  hommes  en  supprimant  l'étude  de  cette 
nourricière  antiquité,  qui  a  formé  tant  de  générations  viriles  et  fortes, 
qui  a  été  la  source  des  plus  belles  civilisations;  mais  ce  sont  les  idées 
nouvelles!  Il  y  a,  par  exemple,  une  chose  que  l'empereur  Guillaume  II 
n'oublie  pas.  Ce  qu'il  demande  surtout  à  l'enseignement  réformé,  c'est 
de  lui  donner  des  soldats  qui  ne  soient  pas  myopes  ou  étiolés  dans  les 
écoles,  des  soldats  alertes  et  vigoureux,  en  sachant  assez  pour  être  de 
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fidèles  serviteurs  de  l'état.  A  la  bonne  heure,  le  naturel  se  retrouve 
ici.  C'est  probablement  l'idée  la  plus  chère  dans  ce  cours  de  haute  pé- 
dagogie impériale  professé  à  l'usage  de  la  jeune  Allemagne. 

Ce  n'est  pas  précisément  d'affaires  scolaires  que  l'Autriche  est  le  plus 
occupée  pour  le  moment.  Le  gouvernement  de  l'empereur  Franqois- 
Joseph  croirait  avoir  déjà  beaucoup  fait  s'il  arrivait  à  maintenir  une 
certaine  paix  entre  les  nationalités  de  l'empire,  et  c'est  là  pour  lui 
malheureusement  un  rêve  toujours  poursuivi,  toujours  fuyant.  Que 
devient  le  compromis,  le  fameux  compromis  imaginé  par  le  comte 
Taaffe,  négocié  par  lui  avec  les  chefs  du  parti  allemand  et  les  chefs 
du  parti  des  vieux  Tchèques  dans  l'intérêt  de  la  pacification  de  la  Bo- 
hême ?  Discuté  depuis  plus  d'un  an  à  Prague,  passionnément  combattu 
par  les  jeunes  Tchèques,  dont  la  popularité  ne  cesse  de  grandir,  péni- 
blement soutenu  par  les  vieux  Tchèques  qui  s'étaient  prêtés  à  la  trans- 
action, le  compromis  n'a  eu  d'autre  fortune  que  d'irriter  les  passions, 
d'aggraver  les  incompatibilités  de  race,  pour  finir  assez  tristement.  Il 
vient  d'essuyer  un  dernier  échec  dans  la  diète  de  Prague  à  l'occasion  d'un 
amendement  de  M.  Mattusch  qui  consacrerait  l'usage  des  deux  langues 
dans  le  conseil  supérieur  de  l'agriculture,  et  qui  a  rallié,  avec  les  jeunes 
Tchèques,  une  partie  des  vieux  Tchèques  eux-mêmes  et  de  la  classe  des 
grands  propriétaires.  Le  succès  de  cet  amendement  a  achevé  d'exaspé- 
rer les  Allemands,  déjà  irrités  de  l'opposition  que  rencontrait  un  com- 
promis favorable  à  leurs  intérêts.  Après  cela,  la  diète  de  Prague  a  été 
encore  une  fois  ajournée  ;  le  compromis  se  trouve  plus  que  jamais  en 
péril  et  les  rapports  sont  toujours  tendus  entre  Tchèques  et  Allemands 
en  Bohême.  C'est  une  sorte  de  rupture  qui  aurait  même,  à  ce  qu'il 
semble,  une  conséquence  particulière.  Une  exposition  se  prépare  à 
Prague  pour  la  célébration  d'un  anniversaire  national  :  les  Allemands 
refusent  aujourd'hui  de  participer  à  cette  exposition  que  le  gouverne- 
ment sera  peut-être  obligé  d'ajourner;  ils  menacent  même  de  quitter 
la  diète.  La  situation  n'a  rien  de  facile.  Évidemment,  l'échec  du  com- 
promis est  un  échec  pour  le  comte  Taaffe,  et  il  est  d'autant  plus 
sensible  que  le  premier  ministre  de  Vienne  rencontre  des  difficultés 
de  toutes  parts,  dans  la  Basse-Autriche  comme  en  Bohême.  Sans  doute, 
le  comte  Taaffe  vit  depuis  dix  ans  au  milieu  de  tous  ces  antagonismes 
qu'il  réussit  à  user  par  une  politique  mêlée  de  dextérité  et  de  patience. 
C'est  une  diplomatie  habile,  heureuse  jusqu'ici,  qui  pourrait  cependant 
ne  plus  tarder  à  s'épuiser. 

La  vie  publique,  en  Angleterre,  se  complique  parfois  d'incidens 
personnels  d'une  saveur  toute  britannique,  qui  prennent  tout  à  coup 
une  importance  inattendue,  devant  lesquels  tout  s'efface  pour  un 
instant.  L'ouverture  du  parlement  et  le  discours  de  la  reine  ont  passé 
sans  bruit  et  sont  déjà  une  vieille  histoire  de  l'autre  semaine.  La  crise 
financière  et  la  catastrophe  de  la  maison  Baring  sont  elles-mêmes 
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presque  oubliées.  Tout  s'éclipse  devant  une  bien  autre  affaire,  devant 
la  seule,  la  grande  question  qui  remue  l'opinion  depuis  quelques  jours 
déjà  et  n'est  pas  près  de  disparaître.  Il  s'agit  des  aventures  de  M.  Par- 
nell,  de  la  scission  entre  le  chef  irlandais  et  M.  Gladstone,  de  l'in- 
fluence que  pourront  avoir  ces  incidens  sur  les  destinées  de  l'Irlande, 
sur  la  politique  anglaise,  sur  les  rapports  des  partis  dans  le  parlement 
et  dans  le  pays.  Et  d'où  vient  tout  ce  bruit?  Le  malheur  de  M.  Parnell  est 
d'avoir  eu  des  faiblesses,  de  s'être  laissé  prendre  dans  un  procès  de 
divorce  devant  la  cour  de  Dublin,  d'avoir  été,  en  un  mot,  bel  et  bien  con- 
vaincu d'une  liaison  illégitime.  A  quoi  tient,  cependant,  la  puissance  d'un 
homme  qui,  depuis  quinze  ans,  a  réussi  à  discipliner  et  à  mener  au  com- 
bat toute  une  nation,  qui  a  pu  être  appelé  le  roi  non  couronné  de  l'Irlande 
et  était,  hier  encore,  un  arbitre  du  parlement?  Cette  puissance,  cette  po- 
pularité sont  menacées  aujourd'hui  pour  une  galanterie  qui  devient  un 
événement.  Il  y  a  eu,  il  est  vrai,  plus  d'un  exemple  de  chefs  militaires 
ou  politiques  anglais  qui  ont  eu  des  faiblesses  et  qui  n'en  ont  pas  été 
sérieusement  compromis  dans  leur  gloire  ou  dans  leur  ascendant, 
Les  Nelson,  les  Fox,  les  Melbourne,  les  Palmerston  ont  eu  leurs  galan- 
teries, connues,  divulguées,  sans  en  être  moins  populaires.  Cette  fois, 
l'aventure  de  M.  Parnell,  surpris  dans  des  amours  illicites,  a  soulevé 
la  pudeur  britannique  ;  elle  peut  coûter  au  roi  non  couronné  l'autorité 
qu'il  a  conquise  par  plus  de  dix  années  d'efforts  ou  rejaillir  sur  l'Ir- 
lande elle-même,  et  c'est  là  précisément  la  question  qui  s'agite. 

Que  dans  cette  police  des  mœurs,  dans  cette  sévérité  puritaine  en- 
tretenue et  ravivée  par  les  fanatiques  de  la  social  purity,  il  y  ait  la 
part  du  pharisaïsme,  du  vieux  cant  anglais,  et  peut-être  même  quelque 
calcul,  cela  se  peut.  Les  faits  ne  restent  pas  moins  ce  qu'ils  sont.  On 
a  voulu  évidemment  ménager  une  partie  de  l'opinion  en  sauvegardant 
les  droits  de  l'éternelle  morale,  et  c'est  M.  Gladstone  qui,  avec  sa  vieille 
autorité,  s'est  chargé  de  l'exécution  du  coupable  en  signifiant  le  divorce 
du  parti  libéral  anglais,  non  pas  avec  l'Irlande,  mais  avec  le  chef  judi- 
ciairement convaincu  d'imprudentes  amours.  Il  a  déclaré  ni  plus  ni 
moins  que  M.  Parnell  ne  pouvait  plus  rester  le  leader  de  l'Irlande  dans 
le  parlement  sans  nuire  à  la  cause  de  son  pays,  que  le  parti  libéral 
dans  tous  les  cas  n'avait  plus  rien  à  faire  avec  lui.  Peut-être  avec  plus 
de  désintéressement  ou  plus  de  flexibilité,  M.  Parnell  aurait-il  senti  la 
nécessité  de  s'éloigner  de  lui-même,  ne  fût-ce  que  temporairement,  et 
aurait-il  évité  un  éclat.  Il  n'a  écouté  que  son  orgueil  ;  il  a  voulu  tenir 
tête  à  l'orage  en  homme  enivré  de  sa  puissance,  de  sa  pr)pularité,  et 
rendant  coup  pour  coup,  il  a  répondu  par  un  manifeste  où,  en  mainte- 
nant sa  position,  en  dissimulant  ce  qu'il  y  avait  de  personnel  dans  son 
affaire,  il  a  mis  tout  son  art  à  intéresser  l'Irlande  à  sa  cause,  à  irriter 
ses  défiances  et  ses  susceptibilités.  Il  a  fait  plus  :  il  a  cru  pouvoir  divul- 
guer de  prétendues  confidences  qui  lui  auraient  été  faites  par  les  chefs 
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libéraux,  par  M.  Gladstone  lui-même,  par  M.  John  Morley,  par  sir  Wil- 
liam Harcourt. 

C'était  pour  le  coup  aggraver  la  scission  et  la  rendre  irréparable. 
M.  Gladstone  a  relevé  avec  hauteur  ces  divulgations  indiscrètes  par  les- 
quelles on  croyait  l'embarrasser,  —  et  ici  la  lutte  n'a  fait  que  se  com 
pliquer  en  s'animant  ;  elle  n'a  plus  été  seulement  entre  M.  Gladstone 
et  M.  Parnell,  elle  a  été  entre  M.  Parnell  et  son  propre  parti,  qui  a 
compris  aussitôt  le  danger  qu'il  y  aurait  pour  l'Irlande  dans  une  rup- 
ture avec  le  parti  libéral  anglais.  Une  sorte  de  duel  corps  à  corps  s'est 
engagé  entre  le  chef  et  ses  principaux  lieutenans  dans  une  série  de 
délibérations  intimes  et  passionnées;  les  scènes  dramatiques,  vio- 
lentes, se  sont  succédé.  M.  Parnell  a  certes  payé  d'audace  et  d'énergie, 
traitant  avec  un  dédain  superbe  ceux  qui  lui  demandaient  une  abdi- 
cation patriotique,  affectant  les  airs  d'un  dictateur  irrité,  prétendant 
en  appeler  à  l'Irlande  tout  entière.  Ses  lieutenans,  visiblement  attristés, 
mais  résolus,  n'ont  pas  moins  résisté,  essayant  de  sauver  la  cause 
irlandaise  des  mésaventures  personnelles  d'un  homme.  M.  Mac-Carihy, 
M.  Sexton,  M.  Healy,  ont  tenu  jusqu'au  bout,  appuyés  par  la  majorité 
de  la  députation  irlandaise,  par  leurs  collègues  Dillon,  O'Brien,  qui 
ont  envoyé  des  États-Unis  le  désaveu  de  leur  chef,  —  par  les  èvêques 
d'Irlande  qui,  après  avoir  paru  un  moment  hésiter,  n'ont  pas  tardé  à 
se  prononcer  contre  le  député  de  Cork.  Tout  a  fini  par  une  rupture 
déclarée,  par  la  formation  d'un  nouveau  parti  irlandais  qui  a  choisi 
M.  Mac-Carthy  pour  son  leader.  M.  Parnell,  pour  sa  part,  est  resté  in- 
flexible avec  une  minorité,  avec  la  brigade  passionnément  dévouée  à 
sa  fortune.  Les  choses  en  sont  làl 

Reste  à  savoir  maintenant  quelles  seront  les  conséquences  de  toutes 
ces  péripéties  dans  les  affaires  de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre  elle- 
même.  Elles  dépendent  des  circonstances,  de  l'imprévu.  Décidé,  comme 
il  paraît  l'être,  à  rester  au  parlement,  à  poursuivre  sa  campagne  avec 
ce  qu'il  a  gardé  d'amis,  M.  Parnell  se  croit  sans  doute  un  assez  habile 
tacticien  pour  manœuvrer  entre  les  partis.  Il  a  passé  une  fois  des  con- 
servateurs aux  libéraux,  —  il  repassera,  s'il  le  faut,  des  libéraux  aux 
conservateurs;  il  a  même  déjà  volé,  ces  jours  derniers,  avec  le  minis- 
tère, et  peut-être  ne  désespère-t-il  pas  de  ressaisir  encore  l'ascendant 
parmi  ses  compatriotes.  Tout  vaincu  ou  diminué  qu'il  paraisse  pour  le 
moment,  il  est  homme  à  lutter  jusqu'au  bout,  à  chercher  une  revan- 
che de  ses  mésaventures  et  à  redevenir  un  embarras.  D'un  autre  côté, 
il  est  difficile  que  tous  ces  incidens  n'aient  pas  leur  contre-coup  dans 
l'état  des  partis  anglais.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  le  parti  libéral, 
même  avec  la  politique  de  home  rule  qu'il  a  si  hardiment  adoptée,  a 
paru  reprendre  l'avantage  dans  une  série  d'élections  partielles,  et  les 
succès  croissans  qu'il  a  obtenus  semblaient  être  pour  lui  le  gage  de 
plus  grands  succès  dans  les  élections  générales.  Aujourd'hui,  ce  qui 
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vient  de  se  passer  peut  interrompre  ou  suspendre  ce  travail  d'opinion 
favorable  aux  libéraux.  Sans  doute,  M.  Gladstone,  en  se  séparant  de 
M.  Parnell,  a  eu  soin  de  dégager  la  cause  libérale  des  périlleuses  com- 
promissions, et  il  reste  ce  qu'il  était,  le  promoteur  hardi  et  désinté- 
ressé d'une  politique  de  justice  pour  l'Irlande.  Il  n'y  a  pas  moins,  pro- 
visoirement, un  certain  désarroi  dont  libéraux  et  Irlandais  auront  de 
la  peine  à  sortir. 

Les  seuls  qui  puissent  être  satisfaits  de  cette  étrange  crise,  ce  sont 
les  conservateurs,  et  lord  Salisbury,  dans  un  discours  qu'il  vient  de 
prononcer  devant  les  électeurs  de  lord  Hartington,  à  Rossendale,  s'est 
fait  avec  quelque  désinvolture  le  juge  du  camp,  épiloguant  sur  l'attitude 
de  M.  Gladstone.  Il  a  même  ajouté,  avec  une  apparence  de  détache- 
ment, ces  singulières  paroles  :  «  Peu  m'importe  que  M.  Parnell  sorte 
victorieux  de  cette  lutte  ou  qu'il  soit  renversé...  «  Lord  Salisbury  parle 
en  dilettante.  On  dit  d'ailleurs  que,  profitant  de  la  circonstance,  il  au- 
rait eu  l'intention  de  hâter  les  élections,  dans  l'espoir  de  surprendre 
l'opinion  et  de  s'assurer  une  nouvelle  période  de  pouvoir;  mais  le  mi- 
nistère conservateur  lui-même  serait-il  si  certain  d'avoir  une  majorité 
dans  ces  élections?  Ce  serait  peut-être  pour  lui  une  tentative  assez  ha- 
sardeuse,—  surtout  si  cette  crise  devait  avoir  cette  autre  conséquence 
de  ramener  un  jour  ou  l'autre  ses  alliés,  les  libéraux  unionistes,  à  leur 
ancien  parti,  au  vieux  parti  libéral.  Ce  n'est  point  impossible,  c'est  en- 
core un  des  élémens  de  cette  curieuse  situation  créée  par  les  galante- 
ries d'un  leader.  Et  voilà  comment  les  petites  causes  peuvent  toujours 
avoir  de  grands  effets  dans  la  politique  des  plus  puissantes  nations. 

La  fortune  électorale  est  changeante  en  tout  pays.  Elle  peut  l'être 
pour  une  petite  cause  en  Angleterre,  au  prochain  scrutin  ;  elle  l'a  été 
récemment  aux  États-Unis  sous  de  bien  autres  influences,  par  des  rai- 
sons qui  tiennent  au  plus  profond  de  la  vie  américaine,  qui  intéressent 
aussi  l'Europe.  Le  mouvement  d'opinion  qui  a  décidé  de  ce  scrutin 
américain,  qui  s'est  traduit  dans  l'élection  des  législatures  locales 
comme  dans  l'élection  des  représentans  fédéraux  au  congrès,  a  été 
soudain  et  irrésistible.  Les  résultats  n'étaient  connus  jusqu'ici  que 
dans  leur  ensemble;  ils  sont,  aujourd'hui,  plus  nettement  précisés,  et, 
tout  bien  compté,  dans  ce  nouveau  congrès,  à  part  quelques  indépen- 
dans  de  tous  les  partis,  les  républicains  n'ont  plus  que  91  voix,  les  dé- 
mocrates sont  au  nombre  de  22k  ;  les  démocrates  ont  une  majorité  de 
140  voix;  ils  ne  s'attendaient  pas  sans  doute  à  un  succès  de  scrutin  qui 
dépasse  les  succès  ordinaires  des  partis  américains.  La  manifestation 
est  certes  éclatante,  d'autant  plus  significative  qu'elle  s'est  produite 
au  lendemain  du  vote  du  bill  Mac-Kinley,  qu'elle  a  éclaté  comme  une 
protestation  instantanée  contre  une  législation  douanière  aussi  méti- 
culeuse qu'oppressive,  contre  le  protectionnisme  à  outrance  des  pou- 
voirs officiels.  Ce  n'est  point  à  dire  cependant  que  cette  victoire  puisse 
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avoir  des  effets  immédiats  et  qu'elle  soit  peut-être  même  définitive. 
Telle  est  la  complication  des  mécanismes  constitutionnels  aux  États-Unis, 
qu'on  est  loin  d'en  avoir  fini  par  un  scrutin.  D'abord,  ce  nouveau  con- 
grès démocrate,  qui  ne  sera  le  congrès  légal  qu'à  dater  du  mois  de 
mars  1891,  ne  se  réunira  qu'a  la  fin  de  l'année;  jusque-là  les  républi- 
cains restent  toujours  maîtres  des  affaires  par  la  présidence,  par  le 
sénat  et  même  par  l'ancien  congrès  qui  a  voté  les  lois  douanières,  qui 
ne  cessera  d'exister  que  dans  quelques  mois  :  de  sorte  que  tout  se 
passe  encore  en  famille,  entre  républicains  à  Washington,  et  que  le 
président,  dans  son  dernier  message,  parle  comme  si  rien  n'était 
arrivé  depuis  quelques  semaines. 

Ce  message,  qui  ne  date  que  de  quelques  jours,  est,  à  dire  vrai, 
un  morceau  caractéristique.  Soit  calcul,  soit  optimisme  frivole,  le 
président  Harrison  se  montre  fort  peu  sensible  à  l'éclatante  mani- 
festation qui  vient  de  se  produire.  Il  n'en  tient  compte,  il  en  parle  à 
peine.  Il  ne  voit  rien  qui  doive  interrompre  ou  atténuer  l'expérience 
du  bill  Mac-Kinley,  cette  campagne  protectionniste  si  aveuglément  et 
si  bruyamment  inaugurée  naguère.  Au  fond,  le  président  Harrison  et 
ses  conseillers,  ses  amis,  essaient  peut-être  de  se  faire  illusion.  Ils  s'ef- 
forcent d'expliquer  la  défaite  de  leur  parti  par  toute  sorte  de  raisons, 
par  la  corruption,  par  des  coalitions  d'intérêts,  par  d'audacieuses  ma- 
nœuvres de  la  dernière  heure.  Ils  se  disent  que  dans  tous  les  cas  on 
a  du  temps,  peut-être  un  an  ou  dix-huit  mois,  que  d'ici  là,  avec  de  l'ha- 
bileté,—  et  le  secrétaire  d'état,  M.  Blaine,  n'en  manque  pas, —  on  peut 
détourner  le  courant  de  l'opinion.  C'est  une  tactique  comme  une  autre, 
elle  peut  n'être  pas  sans  danger  pour  plusieurs  raisons.  D'abord,  l'ap- 
plication obstinée  du  bill  Mac-Kinley,  qui  a  soulevé  déjà  de  sérieuses 
difficultés,  soit  à  l'intérieur,  soit  avec  le  commerce  étranger,  ne  fera 
vraisemblablement  qu'aggraver  les  malaises  et  irriter  l'opinion.  D'un 
autre  côté,  l'accroissement  incessant  de  la  population  des  États-Unis,  qui 
s'est  élevée  en  dix  ans  de  50  à  62  millions  d'habitans,  crée  la  nécessité 
de  modifier  les  circonscriptions  électorales,  et  comme  les  démocrates 
disposent  aujourd'hui  en  majorité  des  législatures  locales  chargées  de 
ce  travail,  ils  ne  manqueront  pas,  sans  doute,  de  se  servir  de  ce  moyen 
au  profit  de  leur  cause.  Ce  que  les  républicains  ont  fait  plus  d'une  fois, 
les  démocrates  le  feront  à  leur  tour.  On  peut  gagner  du  temps,  c'est 
possible;  on  risque  aussi  de  donner  plus  d'extension  et  de  force  à  un 
mouvement  dont  on  affecte  aujourd'hui  de  ne  pas  tenir  compte,  lors- 
qu'on pourrait,  avec  plus  de  prévoyance,  l'atténuer  dans  l'intérêt  des 
Américains  eux-mêmes  et  des  relations  des  États-Unis  avec  l'Europe. 


CH.  DE  MAZADE. 
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LE    MOUVEMENT  FINANCIER    DE    LA    QUINZAINE. 


La  rente  française  est  en  hausse  d'une  unité  depuis  la  liquidation 
de  fin  novembre.  Compensé  à  95.15,  le  3  pour  100  perpétuel  se  né- 
gocie à  96.20.  L'amortissable  a  été  porté  en  même  temps  de  95.75  à 
96.80;  le  4  1/2  lui-même,  si  négligé  par  la  spéculation,  a  bénéficié 
d'une  plus-value  de  0  fr.  35  à  0  fr.  iO.  Ce  mouvement  de  nos  fonds 
publics  a  suivi  pas  à  pas  les  péripéties  diverses  de  la  discussion  du 
budget  à  la  chambre  des  députés.  Il  faut  rendre  d'ailleurs  aux  ache- 
teurs cette  justice,  que  leur  confiance  dans  la  légitimité  d'une  nou- 
velle amélioration  de  nos  fonds  publics  n'a  été  à  aucun  moment  ébran- 
lée par  les  incidens  de  la  discussion.  Les  bruits  de  crise  ministérielle, 
les  lenteurs  et  la  confusion  du  débat  sur  la  réduction  du  taux  d'inté- 
rêt alloué  aux  caisses  d'épargne,  le  renvoi  du  vote  de  l'emprunt  après 
le  vote  général  du  budget,  les  discours  de  M.  Pelletan  contre  les  con- 
ventions avec  les  chemins  de  fer,  contre  les  nouveaux  impôts  et  pour 
la  suppression  de  la  taxe  sur  les  transports  en  grande  vitesse;  enfin, 
la  sanction  donnée  par  la  chambre  à  la  proposition  du  gouvernement 
élevant  de  3  à  ^  pour  100  l'impôt  sur  les  valeurs  mobilières,  n'ont  eu 
aucun  effet  sur  le  marché  de  nos  fonds  publics.  Les  acheteurs  ont 
attendu,  avec  un  optimisme  justifié  par  l'événement,  la  fin  naturelle 
de  toute  cette  agitation. 

Le  budget  est  voté.  Pour  établir  l'équihbre  entre  les  dépenses  et  les 
recettes,  il  a  été  fait  des  emprunts  à  tous  les  systèmes.  Les  partisans 
des  conversions,  adversaires  de  tout  ce  qui  reste  d'amortissement 
dans  notre  système  fiscal,  ont  fait  adopter  le  remboursement  des  bons 
trentenaireset  d'une  partie  des  bons  de  liquidation.  Le  résultat  est  que 
l'emprunt,  au  lieu  de  s'élever  à  700  millions  seulement,  devra  pro- 
duire un  capital  total  effectif  de  869  millions. 

L'opération  aura  lieu  en  janvier.  On  sait  d'ailleurs  que  la  rente  nou- 
velle ne  pourra  pas  être  hbérée  de  suite,  mais  sera  payable  en  verse- 
mens  échelonnés  sur  deux  années.  Elle  ne  viendra  donc  pas  faire  con- 
currence, sur  le  marché,  au  fonds  existant,  au  moins  d'ici  la  fin 
de  1892,  et  c'est  là  une  des  principales  raisons  qui  rendent  si  assurés 
les  acheteurs  de  notre  fonds  national.  Il  s'est  fait  déjà  quelques  né- 
gociations du  futur  3  pour  100  avec  une  prime  éventuelle  de  2  francs 
sur  le  taux,  encore  inconnu,  de  l'émission. 
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La  spéculation  qui  s'est  occupée  de  la  rente  française  ne  s'est  pas 
plus  préoccupée  de  l'état  des  marchés  étrangers  que  des  raisons  de 
politique  intérieure  qui  auraient  pu  l'engager  à  plus  de  circonspection. 
Les  cours  du  3  pour  100  ont  ainsi  cessé  de  dépendre,  à  un  degré  plus 
ou  moins  accentué,  des  mouvemens  imprimés  aux  cours  soit  des  con- 
solidés anglais,  soit  de  la  rente  italienne,  soit  des  autres  fonds,  quels 
qu'ils  soient. 

Les  Consolidés  britanniques,  après  une  très  vive  reprise  de  9/» 
à  96,  se  sont  arrêtés  à  95  3/4.  Le  marché  de  Londres  est  fort  loin 
d'être  encore  remis  de  la  secousse  qu'il  a  subie  le  mois  dernier,  et  ce- 
lui de  New-York  est  en  plein  désarroi.  Une  spéculation  effrénée  sur 
l'argent  fin,  des  accumulations  extraordinaires  de  marchandises  et  de 
stocks  de  toutes  sortes  de  produits  en  vue  de  l'adoption  du  bill  Mac-Kin- 
ley,  une  tension  insolite  pendant  plusieurs  mois  de  tous  les  ressorts 
du  crédit,  un  système  de  circulation  monétaire  dépourvu  de  toute  élas- 
ticité, des  ventes  énormes  effectuées  à  New-York  pour  le  compte  de 
Londres,  en  titres  de  chemins  de  fer  américains,  actions  et  obligations, 
ont  déterminé  en  Amérique  l'explosion  d'une  crise  des  plus  graves, 
et  dont  les  effets  auront  une  longue  répercussion. 

Le  crédit  est  atteint  partout.  Les  banques  de  New-York  ont  été  im- 
puissantes à  sauvegarder  la  situation,  leurs  réserves  étant  épuisées 
par  la  multiplicité  des  besoins  et  par  l'étroitesse  de  la  base  statutaire 
où  se  meut  leur  action.  Les  faillites  ont  commencé  à  se  déclarer,  iso- 
lément les  premiers  jours,  par  séries  aujourd'hui.  Le  gouvernement 
américain  fait  ce  qu'il  peut.  Il  achète  des  bons  fédéraux,  escompte  des 
coupons  de  la  dette  publique,  paie  des  arrérages  de  pensions,  rend  au 
marché  par  ces  diverses  voies  ce  qu'il  lui  enlève  d'un  autre  côté  par 
la  perception  des  droits  de  douane.  Le  taux  du  change  étant  devenu 
favorable  à  des  importations  d'or  d'Europe,  les  expéditions  ont  com- 
mencé et  les  Banques  associées  de  New-York  comptent  que  d'ici  à  deux 
ou  trois  semaines  l'ancien  monde  aura  envoyé  au  nouveau  pour  50  mil- 
lions de  francs  environ  du  précieux  métal.  Les  dernières  dépêches 
d'Amérique  signalent  un  commencement  de  détente  dans  la  situa- 
tion. 

Les  fonds  étrangers  n'ont  pas  été  aussi  favorisés  que  les  rentes  fran- 
çaises. Leurs  mouvemens  sont  déterminés  par  la  situation  de  place  à 
Londres  et  à  Berlin,  et  on  vient  de  voir  que,  sur  l'un  de  ces  deux  mar- 
chés, le  travail  de  liquidation  générale  nécessité  par  la  crise  récente 
était  loin  d'être  achevé.  Il  en  est  de  même  en  Allemagne,  où  les  enga- 
gemens  en  fonds  russes,  en  roubles  et  en  rente  italienne  sont  encore 
difficilement  soutenus.  De  plus,  le  marché  berlinois  est  directement 
affecté  par.les  embarras  inextricables  où  se  débat,  entre  les  intéressés 
européens  et  le  gouvernement  de  Buenos-Ayres,  le  sort  des  finances 
argentines.  La  haute  banque  allemande  proteste  contre  l'arrangement 
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proposé  par  le  comité  de  Londres  et  demande  que  les  emprunts  pro- 
vinciaux ne  soient  pas  exclus  des  accords  i  intervenir. 

L'Italien,  qui  s'était  très  vivement  relevé  de  93  à  94. 70,  a  reperdu  une 
unité.  Les  Allemands  ont  profité  des  hauts  cours  pour  écouler  une  par- 
tie des  rentes  provenant  du  fonds  des  pensions,  pris  il  y  a  quelques 
mois  par  un  syndicat  de  banquiers  d'Italie  et  d'Allemagne.  Le  discours 
du  trône  prononcé  à  l'ouverture  du  nouveau  parlement  italien  contient 
des  déclarations  très  rassurantes  sur  la  politique  générale  et  promet 
le  rétablissement  de  l'équilibre  budgétaire  par  des  économies  et  par 
des  remaniemens  d'impôts.  Mais  le  départ  du  ministre  des  finances, 
M.  Giolitti,  la  veille  même  de  la  réunion  du  parlement,  et  son  rempla- 
cement par  M.  Grimaldi,  ont  surpris  l'opinion  et  inquiété  les  spécula- 
teurs sur  la  sincérité  du  programme  financier  de  M.  Crispi. 

La  Banque  de  France  a  été  portée  à  /i,/tOO  francs  en  prévision  des 
bénéfices  que  devra  produire  le  concours  de  cet  établissement  dans 
l'opération  de  l'emprunt. 

Les  affaires  ont  été  peu  animées  en  titres  des  établissemens  de 
crédit  ainsi  qu'en  valeurs  industrielles  et  en  actions  de  chemins  de 
fer  français  et  étrangers. 

Quelques  exceptions  toutefois  sont  à  noter.  La  Banque  nationale  du 
Brésil  a  monté  de  près  de  100  francs  sur  l'annonce  d'une  fusion  avec 
la  Banque  des  États-Unis  du  Brésil.  La  Banque  de  Paris,  intéressée 
dans  cette  affaire,  a  vu  ses  cours  s'améliorer  jusqu'à  860.  La  Banque 
d'escompte  a  été  recherchée  jusqu'à  575. 

L'ancien  Comptoir  d'escompte  a  été  porté  à  SkO  et  l'action  des  Métaux 
à  87.50  sur  la  probabilité  d'une  issue  favorable  à  ces  sociétés  en  liqui- 
dation dans  le  procès  des  mines.  La  baisse  du  cuivre  à  53  francs  a  dé- 
terminé des  ventes  de  Rio-Tinto  depuis  625  jusqu'à  585. 

Les  rentes  russes  ont  été  lourdes,  le  Hongrois  k  pour  100  est  au  con- 
traire en  hausse.  Les  finances  de  la  Transleithanie  sont  en  excellent 
état,  et  le  k  pour  100  or,  avec  le  maintien  de  la  paix,  peut  aisément  se 
rapprocher  du  pair. 

Le  Portugais  a  été  soutenu  à  57  1/2  par  la  probabilité  d'un  accord 
entre  le  gouvernement  de  Lisbonne  et  des  banquiers  étrangers,  en 
vue  du  paiement  du  coupon  de  la  dette  en  janvier.  L'Extérieure  est 
restée  assez  ferme  à  75  1/2. 

Les  fonds  turcs,  après  une  reprise  assez  vive,  ont  été  l'objet  de  réa- 
lisations importantes  à  Londres  et  à  Paris.  Dans  les  derniers  jours,  les 
ventes  de  cette  origine  se  sont  ralenties,  et  les  cours  se  sont  relevés, 
le  1  pour  100  de  la  dette  générale  à  18.70,  la  Douane  à  /t67.50,  la  Pri- 
vilégiée à  407.50,  les  Tabacs  à  335,  la  Banque  ottomane  à  615. 


Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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